
Wonder 

Enrique del Risco 

InCUBAdora Ediciones 

 

 

Wonder: 

No voy a hablar de lo jodida que está la generación de nuestros padres porque no 

hay para cuando acabar. Incluso si se la compara con la de nuestros abuelos, esos 

que decían que si algo no se podía prestar era la yegua porque lo que era la mujer la 

regalaban. Se suponía que fuera un chiste. Aunque la comparación entre padres y 

abuelos siempre va a ser injusta. En contraste con los padres los abuelos siempre te 

van a parecer gente equilibrada, llena de sensatez. Mis abuelos al menos tenían tres 

o cuatro cosas claras en la vida: que es una sola, que la familia es lo más importante 

y que, como dice la canción, hay que vivir el momento feliz, hay que gozar lo que 

puedas gozar. En cambio mis padres y todos los padres de mis amigos (con 

excepciones, claro) son unos locos de mierda. Pero no se les puede pedir mucho: al 

fin y al cabo son los hijos la Revolución. Hijos incluso si, como el mío, la ayudaron a 

venir al mundo. Gente que creyó que iban a transformar el mundo por completo, con 

cada una de las partículas que contenía. Gente que creyó tener el poder para hacer 

desaparecer de la vida todo lo que detestaban. Renunciaron al papelito mierdero que 

les había tocado al nacer para convertirse en hijos de la Revolución. O en sus 

soldados, que es casi lo mismo. Y al final se han visto con las manos llenas de la más 

perfecta y absoluta nada.  

El British tiene la teoría de que como nuestros padres no tienen herencia que 

dejarnos los desespera no tener una manera con la cual tenernos bajo control. Pero 

eso no lo explica todo. No explica que entre intentar ser felices o no intentarlo 

siempre escojan resingarse sus respectivas vidas y la de todo el que está a su 



alrededor. Ni explica que siempre anden peleando por nimiedades y obvien las cosas 

importantes como si en esos detallitos les fuera su dignidad, el sentido de sus vidas. 

Como si no soportaran vernos felices porque no se perdonan toda la mierda que 

comieron cuando les tocó tomar decisiones importantes. Gente que ha pasado 

sesenta o setenta años en este mundo sin haber aprendido nada: pasan por la vida 

como si fuera solo un ensayo, como si no se fueran a morir nunca. Como si la vida no 

fuera cosa de ellos porque la que les tocaba la dejaron hace tiempo y tuvieron que 

vivir una vida prestada. Y algo de eso hubo. O se creyeron que eran los 

constructores de una nueva era de la humanidad y se entregaron en cuerpo y alma a 

ella mientras alguien decidía todo por ellos o se pusieron en contra y cayeron en lo 

mismo que los otros aunque fuera por negación. Si Fidel decía que era de día ellos 

respondían que era de noche entre otras cosas porque nunca se les ocurrió que 

pudiera haber otras opciones. Al final todos son —como dice el British— una 

generación de revolucionarios, da igual que hubieran puesto a favor o en contra de 

aquello. Gente inconforme con todo lo que tienen pero conforme con lo que no tienen. 

Empezando por la felicidad.  

La generación de nuestros padres está jodida pero si hay todavía algo más triste que 

ellos somos nosotros mismos, los sapingos que hemos terminado haciéndoles caso. 

Los que hemos decidido reincidir en el error. Yo, sin ir más lejos. Mi hermana será 

una loca inescrupulosa pero al menos supo escaparse a su manera. Aunque de esa 

trampa nadie se escapa del todo. Yo no. Yo le seguí los pasos al viejo, lo ayudé en 

todos los negocios que emprendió como si fuera un Mesías, como si él supiera de 

antemano todo lo que iba a ocurrir y solo faltara ir a recoger el botín. Y parecía que 

era verdad, que se las sabía todas, digo. Llegó aquí y era como si hubiera vuelto a 

nacer. A diferencia de otros viejos a los que les cuesta muchísimo adaptarse y los 

ves aquí con el alma a los pies y la mirada perdida él se volvió emprendedor y 

entusiasta y al ratico ya había abierto un taller de carpintería, ebanistería y 

reparación de muebles. Y los que habían estado preso con él eran sus hermanos y a 



nosotros nos trataban como familia. Como la parte más querida de la familia al 

menos. 

La primera vez que fui al picnic de la Asociación de Ex Presos Políticos le llevé a él y 

a mi madre dos platos de cartón con congrís, carne de puerco y yuca y después que 

puse los platos frente a ellos sentí el impulso de besarle la cabeza a mi padre. Miré a 

mi alrededor pensando que lo iban a tomar a mal y me di cuenta que todos aquellos 

viejos estaban a punto de llorar. Hasta hubo uno que preguntó: 

—¿Cuánto tiempo llevan ustedes aquí? 

Mi padre le dijo que sólo llevábamos tres meses y el que había hecho la pregunta 

soltó un “aaaah” de alivio, como si eso explicara todo. 

A mí siempre me ha gustado estar entre aquellos viejos. En general son gente 

divertida o por lo menos siempre están haciéndose bromas como si fueran niños. 

Como si el tiempo que estuvieron en la cárcel no lo hubieran gastado y ahora 

quisieran usarlo. Ahí el que más y el que menos pasó quince o veinte años en la 

cárcel. En cualquier fiestecita que hacen reúnen al menos un par de siglos de 

prisión. Y no les preguntes cuánto tiempo estuvieron en la cárcel porque te puedes 

encontrar con alguno que te responda “Nada más que estuve diez años”, como si se 

avergonzara. Los hay que estuvieron hasta treinta años. Conozco a uno que entró a 

la cárcel con quince años y cuando salió apenas tenía cuarenta y uno y ya había 

estado dentro veintiséis, uno menos que Mandela. Pero lo principal no es que hayan 

estado presos tanto tiempo. Lo importante es que con ellos me siento cómodo. Aquí 

arriba los cubanos se dividen en intelectuales, jineteros y los viejos. Los que se creen 

que están en algo, los que no quieren estar en nada y los locos. Eso no significa que 

no haya intelectuales que se comporten como jineteros o que mecánicos que se crean 

intelectuales. El resto son los ricos y los sobrevivientes que son como los ricos y los 

sobrevivientes en todos lados: para ellos nacer en un lugar maldito como Cuba es 

solo un accidente del que tratan de recuperarse como pueden.  



Los presos son distintos. Los presos nunca se han recuperado de la circunstancia de 

haber nacido en Cuba. Y ahí está Hemingway. Le dicen así porque una vez le 

preparó un atentado a Fidel durante una visita que hizo a Panamá. Con un fusil 

para cazar elefantes. De ahí el sobrenombre. Uno se piensa que eso sólo pasaba en 

los años sesenta pero no. Lo del atentado de Hemingway fue al poco rato de yo estar 

por acá, a finales de los noventa. No me extrañó que se jodiera porque una semana 

antes de la fecha del atentado ya todo el mundo aquí en el barrio conocía el plan. 

Por supuesto, lo cogieron preso antes que pudiera acercársele a la Bestia. Debe de 

haber sido cómico ver a Hemingway explicar qué hacía con un fusil para cazar 

elefantes en Panamá. Tuvo suerte de que lo soltaran enseguida. De todo aquello le 

quedó la nostalgia por la oportunidad que perdió de entrar en la Historia. Eso y el 

apodo.  

Aunque a todos esos viejos el reuma y la artritis se los están comiendo no dejan de 

pensar en que les queda algo por hacer. Salvar al mundo si es que liberar a Cuba se 

les pone difícil. Serán unos locos pero los admiro. Confieso que hasta la palabra 

“revolución” en boca de ellos me conmueve. Porque no la veo como un montón de 

altoparlantes atormentándote con himnos y discursos, o gente marchando, o colas 

para comprar comida o para buscar agua en una pipa o chivatos vigilándote todo el 

tiempo y preguntándole a tus amigos por ti y a ti por tus amigos y metiéndole miedo 

a todo el mundo. En los viejos percibo esa palabra como algo limpio, una manera de 

acabar de una vez con todo lo que le asquea a uno en esta vida. Una revolución de 

verdad is a fresh start. Eso que uno está buscando siempre aunque no quiera 

confesárselo. Borrón y cuenta nueva. Romper con las cosas que a uno no le gustan o 

le hacen daño. Vivir con el alma limpia. Como cuando después de escribir un 

mensaje muy furioso lo rompe y lo escribe de nuevo, como si no hubiera escrito nada 

antes, como si no hubiera sentido toda aquella rabia.  

Pero ahí está el gran problema de la vida: nada se puede borrar. A veces se tiene la 

impresión de que sí pero en el momento menos pensado todo regresa de nuevo. Y 

Juan Carlos —que piensa que todo se puede resolver hablando— dice que la 



revolución es una forma de engañarse, de creer que uno puede de pronto arrancar 

de nuevo sin compromisos con el pasado y que eso es mentira. Lo interesante de la 

vida —dice él— lo valiente, es asumir esos compromisos por poco que le gusten a 

uno. Yo a veces le creo y me parece genial lo que dice pero otras me luce como una 

forma de asumir que no podemos hacer nada por cambiar nuestra vida, que 

debemos resignarnos con lo que nos tocó porque tarde o temprano el pasado va a 

venir a reclamar su parte.  

A la larga creo que Juan Carlos y los intelectuales en general pecan de confiar 

demasiado en la comprensión y la tolerancia. En estos tiempos la tolerancia está 

overrated. La tolerancia, el entendimiento entre los pueblos. Todo el mundo se llena 

la boca para criticar la violencia. ¡Como si el mundo en que vivimos no existiera 

gracias a la violencia! ¿Cuántas veces, luego de estar hablando uno durante horas 

para que te resuelvan un problema, basta un manotazo arriba del mostrador, 

levantar la voz, para que se resuelva lo que parecía imposible? Como si fuera magia. 

Y no es que yo crea que la violencia es la solución para todo pero estoy convencido de 

que la mayor garantía de que las cosas funcionen por vías pacíficas es la certeza de 

que la violencia es todavía posible. Esa es la única razón por la que todos esos 

policías —que ya deben andar allá afuera como locos— no se hayan atrevido a 

entrar aquí todavía. 

Mi padre es amigo de todos los viejos ex presos —incluso se le considera parte de 

ellos— pero al mismo tiempo hay algo que lo distancia y es que mi padre no está tan 

loco como ellos. Él nos acompañaba a las manifestaciones frente a la misión cubana 

ante la ONU pero yo creo que lo hacía más por el orgullo que sentía de que sus hijos 

estuvieran metidos en algo importante que porque en realidad le interesara o 

porque creyera que así se iba a conseguir algo. A él le falta la ilusión, la bobería que 

tienen los demás. Eso explica en parte por qué, habiendo llegado aquí mucho más 

tarde que los otros, haya conseguido levantar un negocio mientras los demás 

fracasaban sin descanso. La obsesión de mi padre, por lo menos la visible, era 

levantar un negocio que poder legar a sus hijos, convertirnos en herederos. Al menos 



a mí porque se dio cuenta muy rápido que mi hermana iba a tomar un camino 

distinto a cualquiera que él deseara o pudiera siquiera imaginar.  

A él le gusta hablar del tiempo en que estaba alzado contra Batista o contra Fidel, o 

de cuando estuvo preso pero cuando se habla del presente de Cuba es como si le 

hablaran de un lugar que conoce solo de oídas y no le interesa demasiado. Su 

acercamiento a la política local nos sorprendió a todos. De la noche a la mañana 

empezó a codearse con Paul Bonilla, el representante de nuestro distrito en el 

Congreso desde tiempos inmemoriales. Un espécimen con fama de inalcanzable, de 

esos que se aparece en un acto con su traje caro y su piel casi transparente —porque 

esa gente nunca coge sol si no es en las Bahamas— y se para en la tribuna, dice 

cuatro oraciones en un español criminal y se va. A sus canchanchanes en el pueblo 

se les ilumina el rostro por haberse dignado a asomarse al acto y hasta tirarse 

alguna foto mientras el resto todavía nos estamos preguntando a qué carajo vino. 

Pues ese ser inalcanzable y escurridizo se empezó a aparecer a cada rato en los 

bajos de nuestro edificio para recoger al viejo. O hasta subía al apartamento a 

tomarle el café a la vieja. Y la cara de mi padre empezó a aparecer en los 

periodiquitos del barrio y se convirtió en el personaje con quien los presos y todo el 

que nos conocía —o no nos conocían pero venían recomendados con alguien— venían 

a hablar si querían ser atendidos por Bonilla. Más que respeto eso le ganó la 

reverencia entre la gente porque nadie se quería poner en malas con quien te podía 

ayudar a resolver los papeles de un primo o sacarte un hijo de la cárcel. Cuando 

alguno de los presos políticos se quería hacer el gracioso e insinuar que el nuevo 

poder de mi padre se debía a que le estaba cogiendo el culo al representante a la 

cámara el viejo lo miraba sonriente pero con una risa fría de las que él suelta y 

movía los dedos como si fueran unas tijeras y ya con eso quería decir que se había 

pasado con la gracia o que le iba a cortar todo acceso al poder. Eso bastaba para que 

el pobre humanoide dejara de hablar el resto de la noche.     

La satisfacción de saberse con ese poder indefinible pero sólido no ayudaba a que se 

portara mejor cuando yo traía una muchacha a la casa. Con ellas era impertinente, 



cuando no grosero, como si le pareciera que ninguna de ellas era digna de compartir 

la herencia de dinero y respeto que estaba reuniendo con tanto esfuerzo. Eso 

también me pasó con Melina aunque al ataque frontal de mi padre se sumó el de mi 

madre en eso que en los anales familiares se conoce como el Incidente del Arroz con 

Pollo. 


