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La erótika 
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Carmen Paula Bermúdez
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Jorge Carruana Bances (La Habana 1940 ― Roma 1997) es un ar-
tista sorprendente y desconocido. Hombre de la gráfica, la pintura y 
el cine, pertenece a la misma generación de Luis Cruz Azaceta, Um-
berto Peña, Rafael Zarza, Muñoz Bach, Juan Padrón, Tulio Raggi y 
un largo etcétera de creadores destacados. Sin embargo, pocos co-
nocen (o pocos han querido decir) que Jorge Carruana fue quien di-
señó el cartel, los créditos mecanografiados y la máquina que caga 
bustos en serie de la película La muerte de un burócrata (1966), hito 
de la cinematografía de Cuba.

Esta máquina la construyó Carruana a pedido del director Tomás 
Gutiérrez Alea, pero la hizo con sus manos y mucho ingenio, ensam-
blando piezas de aviones derruidos: recuerda a la máquina enloque-
cedora de Chaplin en Tiempos Modernos y a la escultura móvil de 
Tinguely Homenaje a Nueva York que se autodestruía en el jardín del 
MOMA en 1960.

Al inicio de la película, la máquina se traga a Paco, su operario ejem-
plar y lo convierte en busto, desencadenando una serie de infortu-
nios, de situaciones absurdas: en consecuencia, el aparato siempre 
se ha visto como máquina infernal pero ―¿ y si lo vemos como má-
quina amatoria, esa que en su ardiente impulso hacia el otro lo devo-
ra, liberándole de su rutina y devolviéndole a la vida transformado?

Lo cierto es que cuando el operario-amante muere, la máquina de 
formas redondeadas y largos tubos se autodestruye, con mucho 
humo, temblor y estruendo, en una especie de orgasmo auto provo-
cado. Al fin y al cabo, la máquina y el filme, son las criaturas de unos 
artistas jóvenes y caribeños, en plena década del sesenta.

Y en los sesenta ―ya sabemos― el mundo estaba alborotado, en el 
aire no sólo flotaban los aviones espías y los satélites: también los 
besos de cine de Marilyn, los apasionados discursos políticos, la 
mariguana y el perfume francés, las canciones de los Beatles en la 
radio y las vocecitas de los personajes de Disney y de Hanna-Barbe-
ra haciendo travesuras por la tele.
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En Estados Unidos el Movimiento por los Derechos Civiles cobraba 
fuerza y los hippies pedían al mundo hacer el amor, no la guerra. 
En Francia, los estudiantes tomaron las calles con el mejor espíritu 
de Montmartre, de la Bastilla: arremetían contra la falta de libertad, 
las dictaduras de cualquier tipo y el conformismo generalizado. El 
drama de la Crisis de los Misiles (1962) que tuvo como punto neu-
rálgico la estrenada Revolución Cubana enfrentando a los Estados 
Unidos con el bloque de países socialistas liderados por la URSS, 
había dejado la sensación en la mayoría de las gentes de que el 
mundo, con el simple toque de un botón, podía estallar para siem-
pre. Así que era mejor bailar y hacer el amor con ganas.

*
Jorge Carruana es un espíritu libre y un animal erótico. En su pintu-
ra el sexo es explícito y con mucho color. Es obvio su interés por la 
expresión carnal del amor, o del deseo. A diferencia de otros artis-
tas él no oculta, ni pone velos, no desenfoca la escena, al contrario, 
muestra sin obstáculos la unión de los cuerpos masculinos y feme-
ninos entregados por igual al goce sexual, en esto se emparenta 
con los dibujos eróticos de Rafael Zarza y con la sexualidad tur-
bulenta de un Carlos Enríquez. En Carruana no hay toros calientes, 
ni raptos de mulatas; sí, masturbación, fellatio, posturas lascivas y 
muchísima penetración entre sexos opuestos, como si el mundo 
se creara mientras un hombre y una mujer se aparean, o mientras 
quede alguien para imaginarlo.

Son muchas las cartulinas y lienzos del artista donde el acto sexual, 
por su propia energía orgásmica pone a girar todo lo existente, el 
mundo real, el inventado, la historia pequeña, la Oficial, los objetos, 
el tiempo pasado y el que está por llegar. Quien asoma la cabeza 
en las estampas de Carruana puede perderla en un segundo: no 
sólo ve a los amantes gozando, también a Mickey Mouse, Lenin y 
el comunismo, música de película, el perro de Pavlov, un tostapane, 
palabras que vuelan y la madre de los tomates…
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Se me antojan estos amantes de Carruana un potente acelerador or-
gánico de partículas –perdonen– de imágenes, capaz de ponerlas a 
girar a veinticuatro millones de revoluciones por minuto, creando un 
palimpsesto animado, risueño, delirante. Como realizador de pelícu-
las de animación, este artista intuye lo mismo que los físicos-cuán-
ticos: vivimos en un multiverso inquieto, o conjunto de universos 
paralelos que en un punto dado ―llamémosle G― y por causa de 
una fuerza cósmica misteriosa pueden yuxtaponerse, confundirse 
y felizmente copular.

Psicodélica1. Un saludo vigoroso y elegantísimo a Roma, la ciudad 
que lo acoge en 1970 y que será la residencia definitiva de Jorge 
y de su esposa, la importante actriz de teatro y cantante Myriam 
Acevedo, desde que se exiliaran de Cuba dos años antes. El pin-
tor apenas tiene treinta años, está feliz celebrando su escapada, su 
amor en Italia. Pinta con tempera falos monumentales cual lámpa-
ras de fiesta, senos cubiertos de chocolate, penes confundidos en 
un diseño textil, una cópula en close-up y especialmente un bidet 
fantástico de cuyo centro sale erguida una verga.

Antiguamente en Roma, nos cuenta Pierre Grimal, las gentes co-
locaban falos gigantes en los cruces de camino para espantar el 
mal de ojo, los campesinos los usaban en sus sembradíos para ga-
rantizar la cosecha y en todas partes aparecían imágenes en gran-
de y en pequeño de Mutunus Tutunus, la potencia viril adorada por 
los romanos antes del culto a Venus. Era costumbre en el día de la 
boda que la novia se sentara sobre un falo de piedra colocado en 
la alcoba, debía ofrecer su virginidad al dios de la germinación para 
después, honrar al marido.

Esta serie es bellísima y habla del deseo, de su nacimiento y satis-
facción, de la mirada masculina erotizada hacia la mujer. Sin romper 

1   Jorge Carruana Bances no nombró ninguna de sus series u obras con temá-
ticas parecidas (en este prólogo todas en negritas), salvo Palmas, de alrededor 
de los años 70s. Esta “inscripción” fue hecha a posteriori por los herederos para 
hacer más fácil la gestión crítica. Este ebook respeta esta inscripción hecha por 
la familia del pintor. (NdelE.)
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el punto de oro, la unidad espacial tradicional, estas pinturas deben 
al arte óptico y al pop en boga por los efectos psicodélicos (logra-
dos en la serie Ovni, 1968), el uso de los colores hot, contrastados y 
en banda ancha, y también, a los hermosos carteles cubanos para 
el teatro y el cine (ICAIC) en esta época.

Palmas. Una serie que el artista dividió en tres partes y que fue rea-
lizando en los primeros años en Roma, en un tiempo de nostalgia 
por Cuba, de adaptación a la vida europea y de confrontaciones po-
líticas y temor como exiliado. Son temperas sobre cartulina de me-
diano formato, algunas fueron versionadas por el artista en acrílico 
sobre lienzo, a raíz de su primera exposición en 1977 y forman parte 
de la colección de la Galería Rondanini, Roma. 

Jorge Carruana empieza a dinamitar el espacio lógico de la repre-
sentación en favor de los tiempos narrativos, la teatralidad simbóli-
ca de las escenas. Sobre todo Palmas 1 es como un gran coitus inte-
rruptus por la violencia, la violencia de un poder ajeno a la intimidad 
del amor. El poder enseña sus símbolos que se hacen recurrentes: 
la oreja, el zepelín, las puertas que se abren, las ventanas rotas, la 
bota militar, este poder quiere interrumpir el sexo, la intimidad de la 
pareja o del hogar, es tan fuerte que hace que los cuerpos humanos 
se dobleguen, los cristales estallen y las palmas (árbol nacional de 
Cuba) deformen sus troncos como si estuvieran gritando.

Tiene una obra donde muestra el miedo de los amantes que se sien-
ten vigilados y quisieran ser como un gran camaleón para huir de 
esa realidad y poder entrar en otra (Coppia che scopa e camaleon-
te). El artista pide ayuda al espectador con ironía usando el recurso 
de las tijeritas y/o los puntos discontinuos, como diciendo: “Por fa-
vor, recorte por aquí.”

Si en Palmas 1 y Palmas 3 siempre aparece la pareja y la cópula, en 
Palmas 2 el pintor se recrea en la figura femenina: es un canto a su 
poder de seducción, su misterio: en este aspecto la serie  es comu-
nicante con Psicodélica, aunque los colores están rebajados, enfria-
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dos. Se hace patente la idea del artista de que el ser humano enno-
blece el espacio donde está llevando consigo su porción de paisaje, 
―algo semejante creía Carlos Enríquez―. Entre las piernas de una 
bella mujer, (los zapatos de tacón, las medias oscuras, los ligueros, 
son fetiches del artista y coinciden con los del cine italiano), Carrua-
na descubre el edén al igual que Courbet en el xix con El origen del 
mundo y Charles Camoin en La Saltimbanque au repos (1905).

La manera de trabajar la figura femenina  ―línea fluida, elegancia, 
el rosa para el área de la piel― recuerda a las chicas dibujadas por 
Massaguer a inicios de la Republica, el concepto general que gusta 
de la diagonal, los ángulos y la dinámica compositiva, debe a la Re-
vista Social, a las portadas de Bohemia de finales de los años 30. 
Carruana había estudiado diseño gráfico y pintura en la Escuela de 
San Alejandro entre 1954-57 y años después colaboraría como ilus-
trador para la propia Bohemia, entre otras publicaciones.

Entre 1979 y 1989 la obra del artista se muestra en su mayor apo-
teosis y esplendor. Carruana trabaja como realizador de un largome-
traje de dibujos animados en 1978 para la Lodolofilm Produzione, 
antes había hecho spots para la RAI y es invitado a varias exposi-
ciones importantes donde no sólo muestra su trabajo también lo 
confronta con el de maestros de la talla de Joan Miró, Tàpies, Rey-
berolles, Calder, Jorge Camacho, entre otros.

El pintor se siente seguro, libre para expresarse como le viene en 
gana, de manera que comienza a emplear en sus pinturas la técnica 
de la animación que es la sobreimposición de transparencias, véa-
se por ejemplo, Coppia Marrone con elementti colorati de la serie TA 
(1979-1991) o Fondo ocra-verdastro con sessi ed elementti colorati 
de Fumetti, sesso e guerra (1981-1987): logra la convivencia de dos 
o más imágenes, de dos o más realidades que luchan por ser o ha-
cerse ver al mismo tiempo, toda vez que continúa con la asociación 
libre ya presente en Palmas… y que proviene, básicamente, de la 
caricatura y del surrealismo.
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El efecto general es sorprendente, deja boquiabierto al espectador  
obligándolo a salir de su zona de confort mental, por ejemplo, Pavlov 
dog e Lenin, Donna rosa porta blue. El colorido es firme, luminoso: 
carga todas las estampas de una positividad, de unas ganas de vi-
vir, que son las mismas que transmiten las películas de dibujos ani-
mados de Disney, los filmes musicales de un Jacques Demy.

Una de las notas más altas del arte de Jorge Carruana se encuentra 
en las cartulinas realizadas entre 1981 y 1983 para su serie Fumetti, 
sesso e guerra, tres asuntos caros al artista cubano. Cuando Jorge 
nace la Segunda guerra Mundial estaba apenas comenzando y en el 
cine se estrenaba Fantasía de Disney. Para Disney el dibujo animado 
no tenía fronteras, pues era todo lo que el cerebro pueda concebir y 
la mano, dibujar. Esta misma libertad, este desprejuicio de concep-
tos, lo exhibe el pintor caribeño en sus obras de este período, en la 
cuales conviven humorísticamente parejas que se desean y copu-
lan, con las travesuras de los muñequitos norteamericanos (espe-
cíficamente los preferidos por Jorge en su niñez: Mickey Mouse y 
Pato Donald), los aviones, las cafeteras, los símbolos comunistas 
y capitalistas, los tomates, en fin, eso que llamo al principio un pa-
limpsesto delirante, una erótica cuántica al “aparear”, con vivacidad, 
imaginarios tan distintos.

Los amantes el pintor los extrae de las imágenes porno, las estam-
pas de alcoba del Antiguo Japón, probablemente del cine de Paso-
lini (Las mil y una noches), Resnais (Hiroshima mon amour), Oshima 
(El imperio de los sentidos) con presencia en la sala grande y a partir 
de ahora en la pequeña, gracias a los reproductores de vídeo. En 
1981 el filme Con fuego en el cuerpo, inaugura el nuevo cine negro 
hollywoodiense o thriller erótico que gozará de gran popularidad du-
rante toda la década. 

Obras como Donald con fellatio ―en la que la intensidad del placer 
tiene un eco en la descomposición de la risa del pato Donald y Fon-
do rosso Topolino e coppia che scopa verde, en la que la exuberan-
cia del calzón rojo de Mickey va ocupando la totalidad de la escena 



12

hasta salirse del cuadro, producen el mismo encantamiento visual 
de iconos contemporáneos, tales como las Campbell Soup de Andy 
Warhol, o los paneles que está pintando Keith Haring en esos mo-
mentos en el metro de Nueva York.

Sus series Erotismo (1986-1989) y Erotismo bianco e nero (1988-
1989) se solapan en el tiempo con las dos series anteriores, pero 
se distinguen de ellas por el empleo del aerógrafo y por la gama 
cromática (Donna pera ed elementti colorati). El colorido continua 
brillante pero tiende a las armonías, a los tonos apastelados que 
recuerdan el rococó, el orfismo francés, mientras en Fellatio Green, 
yellow, blue, serie en blanco y negro hace algo semejante a Girona 
en sus Apuntes de la Guerra: emplea el efecto retícula propio del 
grabado y convoca los colores en la mente del espectador escri-
biéndolos sobre la cartulina. Ahora el artista busca más los efectos 
pictóricos e incluso, las claras referencias a otros pintores: Tamara 
de Lempicka, Brueghel, De Chirico, Modigliani, etc.

Es posible que algunos de estos cambios en su obra tengan rela-
ción con la joven artista francesa Hèléne Morió, que comienza a ser 
su colaboradora y amiga, también con la corriente principal del arte 
en estos momentos que es el post modernismo y que licencia a los 
artistas a abastecerse ―sin culpa― de los productos necesarios en 
el Gran Supermercado de la Cultura. No obstante, cuando las pa-
rejas del cubano tienen sexo y ponen a flotar todo a su alrededor, 
el peso de la Historia no es el mismo que el que planea sobre los 
amantes de Jörg Inmendorff en su Café Deutschland (1978).

Jorge Carruana fallece con 57 años, víctima de cáncer de colon, sus 
obras del último periodo, es decir, entre 1990 y 1997, dan cuenta 
de su lucha y sufrimiento. Para él, el mejor valor que tiene un hom-
bre es su propio cuerpo y su cuerpo está invadido completamen-
te por una terrible enfermedad. Alrededor de 1988 se advierte un 
cambio de firma, un desplazamiento de la mirada erótica hacia el 
sujeto masculino (Serie Erotismo Maschile) y un giro grande en el 
tono general de sus cuadros que van haciéndose tristes, apagados 
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y sarcásticos, lejos de la vitalidad que normalmente exhibían. En 
su mini-serie Puntini, los puntos negros ocupan toda la superficie 
como una lluvia de mal augurio (Take it Pavlov, With Love, Johny) 
o se concentran dentro del cuerpo masculino como presagio del 
mal: tiene unas seis cartulinas en las que un hombre con priapismo 
(pene erecto, inflamado por el cáncer u otra enfermedad), está de 
pie completamente desnudo, solo en una habitación: el artista va 
cambiando la gama de colores como si fuera un decorador de inte-
rior, pero el desgarramiento humano se percibe.

Hacia 1992, el mundo ya no es el mismo que en los ochenta. Se han 
derribado muros (Berlin, 1989), han dejado de existir fuertes unio-
nes políticas (desintegración de la URSS), han cambiado las fronte-
ras y se han derrumbado grandes sueños de la Humanidad como 
el de la Sociedad Perfecta y el Hombre Nuevo. Jorge Carruana tam-
poco es el mismo, sabe que se está muriendo, da cuenta de ello 
inequívocamente en su serie Numeri Seriali pintada con aerógrafo 
sobre un soporte de madera.

Vuelve el hombre desnudo, exponiendo su cuerpo joven y hermoso 
ante la mirada ajena, ya no busca placer sino que se retuerce, ago-
niza y cae como un guerrero de la Hélade. Carruana hace una suerte 
de kabuki occidental al teatralizar su agonía y pintar en un lenguaje 
expresionista la lucha entre su impulso de vida (Eros) y la poderosa 
sombra de la muerte (Tanatos). Los números aquí no son de capri-
cho sino de cábala, los colores negros, violetas, azules agrisados, 
remiten a lo fúnebre, mientras el cartel The End ensangrentado, nos 
avisa con mordaz ironía del fin de la representación de su vida.

Legno distorto. Es la última serie que pinta Carruana y es como un 
repaso de las páginas del libro de su vida, debo recordar que su ma-
dre, cuando Jorge era niño, se ganaba la vida encuadernando libros. 
Aquí no recurre al palimpsesto de imágenes pero si a su cercanía 
y solapamiento, como estampas o ilustraciones dejadas al azar en 
una mesa. Hay una pregunta por el paisaje que siempre ha estado 
en el arte de Carruana ―quizás en muchos artistas cubanos de su 
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generación― como si el paisaje ya no pudiera ser salvo un fragmen-
to, o un deíctico de lo natural como una vaca, por ejemplo. Creo son 
un homenaje a Warhol y al paisaje pintado holandés con el humor 
típico de Carruana.

Legno distorto es una despedida con mucho color y luminosidad, 
semejante a una bonita historieta para niños. El mundo de los dibu-
jos animados, las películas de vaqueros, el cine negro de los cuaren-
ta (Casablanca) en los que el erotismo era velado pero muy potente, 
las historietas norteamericanas a lo Dick Tracey, las postales solea-
das de Cuba, concurren aquí para rememorar la infancia del artista. 
Carruana utiliza las citas del último Van Gogh, su campo de trigo, su 
bosque de abedules por donde pasean los amantes, o sencillamen-
te dos pajaritos mojados por la tormenta, para decir adiós tal como 
vivió: con elegancia y una sonrisa inteligente.
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Apuntes  
Críticos
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Alberto Moravia 

(Reporte confidencial para la beca de la  
John Simon Guggenheim Memorial Foundation)

Conozco a Jorge Carruana desde 1972 y reconozco en él a un artis-
ta talentoso con notable sensibilidad. Sobre todo, en los temas de 
sus pinturas, a menudo de temas eróticos, uno puede darse cuenta 
de esto con total seguridad.
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Carlos Franqui

(Reporte confidencial para la beca de la  
John Simon Guggenheim Memorial Foundation)

Para Jorge Carruana la imagen visual es una obsesión. Pintura, di-
bujo, cartón animado, animación teatral, fotomontaje, collage, uso 
de diferentes técnicas fundidas en una expresión fuerte, dinámica, 
violenta, tropical, caribeña, cubana, libre, insoportables al dogma y 
la falta de libertad. Sus largos y duros años de exilio y el contacto 
con la cultura europea lo han vuelto más cubano aún, como si el 
artista a quien roban su patria, lejos de su tierra la viera y penetrara 
más profundamente y la hiciera más suya y universal en su obra. 

La sexualidad de sus figuras va más allá de cierto sensualismo crio-
llo, de la fecundidad de la madre África o del maternalismo hispano 
y se corresponde con nuestra mejor música y con las más bellas 
páginas de Montenegro, Lezama o Cabrera Infante. 

Conozco la obra de Carruana desde los años ’60, cuando el humor 
punzante de sus cartones en el ICAIC irritaba la naciente Burocracia; 
desde sus primeras obras y exposiciones de entonces, y más aún 
desde 1970, emprende, solitario, en su estudio de Trastevere una 
obra rigurosa, personal, cubana y universal que continúa la aventura 
de una cultura exiliada por dos siglos, que reafirma su cubanía y li-
bertad, ayer como hoy, contra los monstruos internos y externos, que 
este fin de siglo ve caer en la Europa del Este y en América Latina. 

Estas palabras iluminadas del poeta José Ángel Valente, dicen mu-
cho del combate de nuestros artistas por un arte poderoso, vivo, 
iluminador, libre y humano: “Maestro, la distancia es un cuerpo 
transparente, un animal translúcido que no podría oponerse a la luz. 
Reviste al fin de menos bruma la mirada que la difunta realidad. 
Guardemos pues la clave del patio más secreto. Crasa la estupidez 
envuelve en torno los residuos de la tierra perdida. (…) La distancia 
es un ojo con alas.”
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2

(Reporte confidencial para la beca Cintas en Miami)

En la pintura de Jorge Carruana dominan el erotismo, la nostalgia 
de Cuba, el sueño perdido, el canto del desterrado, que desde la le-
jana Roma revisita la isla a la que no puede regresar.

El cuerpo de la mujer es la obsesión, el sujeto pictórico: sensuali-
dad, sexualidad, erotismo del desnudo femenino, de sus misterios, 
agredidos del exterior en forma violenta. 

Entre los muchos proyectos de Carruana están los de continuar las 
animaciones iniciadas en el ICAIC, de La Habana, la de plasmar na-
rraciones plásticas en que pintura, cine y poesía integren una histo-
ria visiva, con personajes en acción, protagonizando relatos carga-
dos de sexualidad, violencia, amor, libertad.

Sus proyectos, de obtener la beca CINTAS, serían que su obra dia-
logue con esta parte del mundo, que su cubanía, a la cual el cine 
y la plástica norteamericanos impresionaron de niño, se proyecte 
aquende los mares, que influya y enriquezca su trabajo creador y 
pueda ser vista desde una óptica que le es tan vecina espiritualmen-
te, como lejana en lo físico.

3

La pintura de Jorge Carruana no da respuestas, es más bien una 
pintura que se interroga continuamente sobre su propia materia, 
una pintura llena de connotaciones y signos que se unen en un mi-
nucioso entrelazarse de imágenes, donde puede suceder cualquier 
cosa, porque las cosas pueden mutar, cambiar, intercambiarse, en 
un juego de irónica lucidez.

Los espacios que concuerdan, el corte en el espacio, los colores, la 
sensualidad del trópico, el sexo, la política, todas cosas que carac-
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terizan su pintura; pero no existe una relación cotidiana entre los 
distintos eventos que entran en juego.

Quizás él quiera reflexionar en imágenes todas las oscuras aventu-
ras de nuestro mundo, desmistificando al mismo tiempo la pintura.

Asaltar la organización del mundo conformista en una selección 
precisa y puntual de imágenes que golpean como una explosión la 
vista y la conciencia.

Carruana parece que entra dentro de su pintura para denunciar un 
engranaje de muerte, de guerra, de incomunicabilidad, de losca [sic] 
política, en una aventura de seria aproximación a la realidad en que 
vivimos cada día y que el artista denuncia y al mismo tiempo sufre.

Considero que Jorge Carruana con su dedicación, abnegación, ca-
pacidad y talento se ha ganado un puesto importante en la pintura 
contemporánea.

Puerto Rico, 1993
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José Triana 

(Reporte confidencial para la beca de la  
John Simon Guggenheim Memorial Foundation)

Conocí a Jorge Carruana en La Habana, Cuba, en 1963. Me cauti-
vó su personalidad, abierta y amigable, y su inteligencia. Más tar-
de pude conocer su trabajo, especialmente en una exposición en la 
que comprobé, al igual que los críticos de arte, que él había pintado 
cuadros maravillosos. Pienso, en realidad, que Jorge Carruana pinta 
con un sentido y maestría profesional y merece todos los honores. 
Debería ser capaz de desarrollar sus ideas artísticas, para lo cual re-
quiere ayuda y asistencia financiera. Al otorgarle a Jorge Carruana 
la Beca Guggenheim se le permitirá a un pintor excepcional dar nue-
vas muestras de su arte, su exploración de las relaciones humanas 
y los problemas actuales.

El señor Carruana debería aparecer, como candidato, en su lista de 
“Máxima Prioridad”.

Paris, 15 de marzo de 1990
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Piero Dorazio

(Reporte confidencial para el Simposio de Jóvenes Pintores  
en Canadá. Centro de Arte de Baie-Saint-Paul)

El señor Carruana atrajo mi atención por su amplitud de ideas y su 
preocupación sobre cualquier tópico concerniente al desarrollo del 
lenguaje artístico en constante relación con la evolución de la vida 
y la sociedad contemporáneas. Su aguda imaginación espolea su 
don natural para la creación pictórica en tanto pintor moderno ha-
cia una búsqueda sin descanso que borra las fronteras tradiciona-
les del arte con los más avanzados medios de comunicación tales 
como el vídeo y los multimedios.

Su ambición como pintor es establecer un repertorio iconográfico 
articulado y significativo para los comienzos del siglo xxi, una mito-
logía visual moderna.

Su agudo enfoque y su ironía, muestran visualmente aquellos as-
pectos de la comunicación de masas que influyen en el comporta-
miento de las personas imponiendo valores absurdos que amena-
zan la tradición humanística.

Su crítica se dirige a una mejor comprensión y utilización perso-
nal de las herramientas de nuestra civilización. El solicitante es una 
persona culta de amplia experiencia, firmemente enfocado en sus 
objetivos y en constante experimentación, distante de la seducción 
de las modas artísticas y los mercados.

Es realmente un explorador con independencia creativa.

Canonica, 2-03-1992
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Maurizio Fagiolo dell’Arco

(Presentación y crítica de la Exposición 12 Slides da Cuba.  
Galería de Arte contemporánea Rondanini, Junio de 1977)

… Es raro encontrarse con una pintura tan colorida y al mismo tiem-
po tan motivada.

Se debe inmediatamente descartar la tangencia con resultados 
nuestros (Adami, Tadini) porque es distinto el punto de partida, la 
motivación, el abono cultural del cual nace. Una pintura alegre y al 
mismo tiempo rigurosa que se explica solamente con dos motivos 
cubanos: la gráfica impertérrita y alegre del póster, la práctica (que 
Carruana ha ejercitado por años) del film de animación.

El empeño no es forzosamente engagement, la búsqueda no puede 
ser tout-court propaganda, la publicidad puede convertirse en pintu-
ra para ojos límpidos.

Es necesario haber leído a Nietzsche para entender esta pintura 
“humana, más que humana”, que sin embargo da inicio al naci-
miento de la tragedia: su “creencia en la embriaguez” como su fe 
en descubrir la verdad, su “facultad visionaria” como apertura a la 
fantasía, y sobre todo “nuestro derecho a nuestra locura”, la única 
forma posible de libertad que se concede al pequeño pobre hombre 
twentieth-century (sin rugido final)

Hoy Carruana descubre Italia y sus mitos de retorno (así como Co-
lón en definitiva descubrió su isla en las Antillas Mayores un lejano 
27 de octubre).  El color que acciona en esta pintura el “start” y la 
meta, es el mismo de la ardiente tierra neo-española: el entrelaza-
miento de imágenes diversas sobre la posición espacio-temporal 
es la típica “forma-mentis” del “creole”

Es entonces que se acumulan (para mestizarse) las imágenes del 
sexo y la publicidad, la visión de un mundo reflejado (espejismo) y 
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la interpretación de “alegres trópicos”.  Una especie de “alegre cien-
cia” en manos de un artista que cree que para hacer revolución se 
puede ser barbudo sin la obligación de ser aburrido (si può anche 
essere barbudos senza l’obbligo di essere barbosi...)
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Vito Apuleo

(Una feroz, alegre agresividad en la fiesta de animación de  
JORGE CARRUANA en la exposición 12 Slides de Cuba.  

Periódico La Voce Repubblicana,1977)

Esta alegre fiesta de “animación” que Jorge Carruana propone en 
su exposición personal en la galería Rondanini (12 slides de Cuba) 
suscita dos reacciones.

La primera, la más inmediata, se basa en una especie de alegre par-
ticipación en la lectura de un cómic imaginario que desmitifica el 
erotismo traduciéndolo en ritmos que recuerdan el cartoon.

La segunda, en cambio, contiene un componente más reflexivo, 
basado en el análisis de un no menos imperceptible componente 
de radicalismo que está en la raíz de la investigación en calidad 
de inquietud.

El erotismo en el fondo pierde dramatismo no por convicción sino 
por la fuerza del exorcismo. Sin embargo, es siempre desde el 
laberinto de la memoria que parten sus acciones y esta eviden-
te insistencia de movimiento dentro y fuera de los límites de la 
puerta y de la ventana con una referencia freudiana fácilmente 
legible, es un modo de llamar la atención que a mi parecer el ar-
tista escoge para alejar sus fantasmas y no quedarse solo con su 
propia soledad.

El suyo no es un recurso estructural primario. Creo más bien que 
se puede definir como una feroz y alegre agresividad, desarrollada 
en una explosión de voluntad cuyo objetivo es buscar los diferen-
tes caminos (entre padecimientos y sobresaltos) que le posibiliten 
al hombre configurar su propia historia. Una historia que Carruana 
vive a fondo sufriendo todas las contradicciones, situándolas en el 
plano de una ingenua, aunque consciente narrativa.
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Sus personajes visten siempre los trajes del mimo, y parecen siem-
pre dispuestos a volver a entrar en escena después de haber salido 
para sufrir la irrupción de la acción escénica no por error de ellos, 
sino, del director. El resultado es una alegre y sin embargo trágica 
confusión que se resuelve, después de todo, en la constatación de 
un estado de ánimo.
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Imágenes
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Pavlov dog e Lenin, 1982
Mixta sobre tela

100 x 70 cm
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Sin título, 1982
Coppia Marrone che scopa con elementi colorati

Mixta sobre tela
70 x 50 cm
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Sin título, 1989
Fumetto scuro a matite colorate

Lápiz sobre cartulina
700 x 500 mm
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Sin título, 1970
Tempera sobre cartulina

270 x 210 mm
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Sin título, 1970
Tempera sobre cartulina

270 x 210 mm



32

Sin título, 1991
Fidel bla, bla, bla

Mixta sobre cartulina
600 x 400 mm
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Fellatio green, yellow, blue?, 1988
Aerógrafo y lápiz sobre cartulina

600 x 450 mm
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Fire when ready, 1988
Aerógrafo y lápiz sobre cartulina

600 x 450 mm
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Sin título, 1991
Fidel Castro e croce uncinata

Mixta sobre cartulina
620 x 620 mm
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Sin título, c.a. 1982
Red Cactus

Pastel sobre cartulina
700 x 500 mm
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Sin título, 1985
Aereo scomposto su fondo rosso

Aerógrafo sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1986
Coppia che scopa, e=mc² e paesaggio 

Aerógrafo sobre cartulina
700 x 500 mm
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Sin título, c.a. 1970
Donna che si dissolve, grossa bocca con rosetto rosso

Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin título, c.a. 1970
Donna dalla vita in giù, porte, Patatán

Tempera sobre cartulina
270 x 210 mm
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Sin título, c.a. 1970
Donna che si disolve in fellatio, porta, scopa

Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin título, c.a. 1970
Donna dalla vita in giù che corre, macchine in corsa, uomo invisibile

Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin título, c.a. 1970
Coppia su sedia, grucce rosse, mucca

Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin título, c.a. 1970
Coppia che scopa e camaleonte

Tempera sobre cartulina
270 x 210 mm
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Sin título, c.a. 1970
Donna stirata che esce da porta, tre palme

Tempera sobre cartulina
270 x 210 mm
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Myriam ojo de pájaro, Groucho, 1975
Tinta sobre cartulina

700 x 500 mm
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Sin título, 1985
Uomo con gambe aperte e cazzo su fondo giallo

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1985
Coppia che scopa e figura geometrica

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1983
Coppie giapponesi su fondo blue e maschera a gas

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1983
Vignette di coppie giapponesi e Enola Gay centrale

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1983
Esplosione con coppia giapponese e frigorifero

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1982
Fondo rosso, culo Topolino e piede donna

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1982
Donald con fellatio

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1982
Donald con coppia gialla che scopa

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm



55

Sin título, 1982
Fondo ocra-verdastro con sessi ed elementi colorati

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1986
Carruana e geisha

Tinta sobre cartulina
420 x 295 mm
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Tostapane e temporale, 1995
Aerógrafo sobre madera

82 x 152 cm
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Sin título, 1991
Uomo puntinato con poltrona gialla e fucsia

Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin título, 1991
Fidel, time up and the end
Aerógrafo sobre cartulina

600 x 800 mm
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Notas, 
Reflexiones  
y Bocetos
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17 de diciembre de 19831.

Mirando lo que dibujo me viene a la mente que las cosas que uno 
piensa son completamente diferentes de las que uno exprime, man-
tienen su autonomía.  Hay un diafragma traductor, o sea una espe-
cie de tierra de nadie que tiene un poder transformador. Dicho con 
otras palabras, es como si las ideas tuvieran que pagar una especie 
de peaje para poder atravesar esa frontera.

Las palabras no significan nada, nada, nothing….

No sé, veo un dibujo y se crea en mi mente un ruido, un ritmo: tirirò, 
tiricò, bum bum… que me seduce.

¡Me sorprendo! ¿Me sorprendo? ¿De quién? ¿De qué? No lo sé. Todo 
es una cagada, ¡CAGADA! Da lo mismo. Tengo ganas de escribir, pero 
no tengo nada que decir. Más bien tengo ganas de usar la pluma, de 
hacer caligrafía, pero estoy vacío como un huevo.

Hace un momento pensé, es mejor decir que cojo una palabra de 
tres que me vienen a la mente. ¿Decir qué cosa? ¡Ah sí! Llenar un 
espacio. Una manía peligrosa. Crear un espacio y después llenarlo. 
Una vez me rompí un dedo, el hueso de un dedo…

Visión del mundo, momento de meditación que me hace pensar 
en la muerte, al contrario de la vida “vital” que se vive inmerso en 
la vida…

La pintura vive de su propio lenguaje, el teorema de lo que no se 
expresa, de lo que no se termina, “descubrir las cartas”.

El arte moderno parte de la negación de la historia, adopta el mito, lo 
primitivo, la dimensión infantil, negando la academia y los cánones 
de belleza, asumiendo los personajes cotidianos como sujetos para 
representarlos en lugar de los héroes clásicos; o sea, representa las 

1  Algunas de las notas de Carruana que componen esta sección han sido ligeramente 
modificadas para su correcta lectura en español. (NdelE)
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putas, la gente común. La dimensión del sexo como dimensión pri-
mitiva, infantil, en el momento en que se hace la pintura no se toma 
una “posición sobre el mundo”, no se piensa en la muerte, la pintura 
es contra la muerte.

La tautología: “La vida es la vida”, la vital, la que se vive. Cuando 
meditamos se tiene “una visión del mundo”, y por tanto se piensa 
en la muerte.
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Hay una gran cantidad de cosas y de imágenes que no logro atrapar. 
Toma por ejemplo esta vibración que desde el inicio percibo nueva, 
fresca. Entonces no hay esperanza, ¿qué estoy diciendo? ¡está todo 
a disposición! Es suficiente ser un poco acróbata y tender las ma-
nos, lo real se transforma, se deshecha, se modifica, se codifica; en 
resumen, el modelo no es el mismo, el molde se rompe y la chispa 
se convierte en esencial, toma forma, color, sabor y te fundes con 
todo. ¡Benditos los kamikaze!
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Todo aquello que se escurre o sea que atraviesa las cosas, es sinto-
nía de dinámica gelatinosa. Lo que sucede es que con el andar del 
tiempo se inventan las teorías y se editan como los discos de los 
Beatles, hasta formar una verdadera muralla, que para derrumbar-
la se necesitaría un ariete del tamaño del Apolo Octavo empujado 
por todos los hippies y desempleados de todo el mundo. Una vez 
destruida esa muralla, mural de teorías inmundas, tomaríamos las 
páginas, cada una de ellas las llenaríamos de excrementos de ca-
lamar y las lanzaríamos hacia el Este para después reunir a todas 
las pitonisas, sibilas, cartománticas, clarividentes, nigromantes, te-
lépatas, astrólogos, fetichistas, marihuaneros, los cuales, codo con 
codo irían unidos a tomar por asalto todas las funerarias, para con-
vertirlas en fuentes de juventud y baños turcos, donde se adoraría al 
Dios Pan y a todos los peces de las profundidades.
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Vale todo lo que signifique mesura hasta el horizonte, que no es 
más que un biombo de papel de china donde hay miles de posta-
les pornográficas de 1910 y alas de mariposa formando un fasci-
nante collage.

Los que piensan antes de suicidarse siempre tratan de disuadirse, 
lo que pasa es que los gatillos de las pistolas están muy bien engra-
sados y ¡Bang!. Se jode el asunto y “adiós, que te vaya bien”. 

No seas idiota, no pienses en las maravillas y proezas de Mao Tsé 
Tung, éste ni siquiera sabe halar la cadena de un retrete chino en 
primavera, ni siquiera en la de Praga.

En fin, toda la maniobra está en descubrir si Barbarela, Batman, 
Superman, Pedro Garcés y Ludovico el Moro, Marx que, por cierto, 
siempre estaba acompañado por Engels, y Pío XII llamado “La Gor-
da”, son un atajo de lesbianas, impotentes u homosexuales.  

Lo demás lo dejamos aparte. Las mareas que suben y bajan.

La muerte es un evento artístico, antagónico, cegador. Creo que po-
dría, si lo hiciera (morir), hacer la muerte “creíble”, diría que hasta 
podría representarla.

_________________________________________________________________________________

Amo la humanidad porque la quiero mucho más que el resto de 
la gente

_________________________________________________________________________________

La primera imaginable realidad está en el fondo desfondado. He 
aquí el rey de los hombres, con su caballo enmascarado. El coro 
pedía justicia: “¡caiga la cabeza de Malatesta, y con él todos los 
jacobinos y panaderos!”. 

_________________________________________________________________________________

Tres ángulos, no necesariamente significa que sean regulares, igua-
les. Pueden ser irregulares, en consecuencia distintos. Existe una 
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cohesión que mantiene unidos los ángulos. Euforia, esa es la fuer-
za, la fuerza arrasadora que transforma el triángulo en una figura 
enriquecida, compleja, nueva.
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La caverna, la casa, la madre, el vientre materno, el sexo, la nada, el 
cosmos. Nos perseguimos, escapamos, nos desdoblamos, encon-
tramos nuestras imágenes dispersas, desgarradas, maltratadas. El 
impulso, he aquí el resorte, la potencia, el camino sin regreso, la 
aceleración terrible. Somos salvajes. ¡Benditos salvajes!

Triángulo, euforia impetuosa, irresistible. Río amigo, soledad, déjà 
vu, brazo, caverna, impulso salvaje.
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¿Más bello que la vida misma?

Prisma, fugaz diferencia. Pero después hay algo que nos alcanza, for-
ma un núcleo y después…



69

No puede ser que lo que quieras no tenga nada que ver con los 
planetas que rigen el destino. Fíjate bien que se mueven y brillan y 
andan y contestan las preguntas de caldeos y de beodos, de profe-
tas y aurigas. Los oráculos odiosos solamente se producen en las 
viejas leyendas donde las caras y los hombres y los animales y las 
plantas no eran bellas. Sigue el camino de un pez y verás que entra-
rás por caminos de algas verdes, medusas incandescentes; atrave-
sarás el sexo de alguna bella sirena y al final desembocarás en una 
selva de filamentos blanquísimos, no te asustes, son las barbas de 
este viejo bondadoso, que rige las aguas y crea los remolinos. Es 
mi tío Neptuno.
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Profunda era la piel. Sólo una agradable confusión me llevó a lo que 
no he  concluido en mí mismo. Una dimensión misteriosa entró fur-
tiva en el espacio visible. ¡Oh locura de la duplicidad! Soy yo, soy el 
inconsciente de mí mismo… ¡es demasiado grande esta cosa!
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¡Señora! La súper oferta del día es el nuevo detergente que lava me-
jor que un urinario y desinfecta toda la arrastra-panza. Ningún des-
cuido puede corromper la mejoría de este tipo de sordomudo que 
la llevará al séptimo cielo de la lujuria en lo que respecta a Buster 
Keaton y resume toda la tecnología violenta de la tinta de calamar. 
No sólo resuelve el problema de la alcachofa y del sarro acumulado 
en calzoncillos indecentes, porcelanas trituradas y carcomidas por 
el desuso invernal, contagiando a todos los reventones y se convier-
te en cataclismo fluorescente y aplastante.
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¿Cuál es el sentido de la muerte?

Si después de pensar infinitas veces la pirámide se llega a la volun-
tad de mover el mundo con la sonrisa de un delfín, lo mejor apare-
cerá al repliegue de la situación no dejada “al después”

_________________________________________________________________________________

¿Qué cosa es lo máximo para ti?

Si lo miras no lo encuentras, se desubicó… ubicuidad de las imágenes... 

El pasar lento y chirriante de un tranvía, la nevada blanca, azul, ro-
sada, la nevada tibia... El mejor resultado viene siempre a la veloci-
dad increíble del láser, se planta delante de ti, se quita el sombrero 
y te sonríe.



73

Arrollador río amigo…

Acogedor, dispuesto, totalmente arrollador como un río amigo. Así 
es tu sexo, yo navegador aventurero…

_________________________________________________________________________________

Déjà vu. Soledad, déjà vu…

Solo solo, el único hombre y la única mujer. Nadie más. Detrás la 
vegetación exuberante, delante el miserable desierto que me espe-
raba. Sólo un brazo que me ordenaba irme, imperioso, inexorable, 
me decía que tenía que irme. Lo había visto por alguna parte. ¡Cier-
to! ¡La expulsión del Paraíso! ¡déjà vu! Afuera me esperaba la noche 
lluviosa y fría. ¡Y un tráfico de mil demonios!
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1.  Estoy aquí porque es mejor

2.  Como el vuelo del espejo que no pronuncia

3.  No son los peces como los pecados

4.  Arriba, más arriba está el asunto

5.  Nosotros somos la magia

•  Hoy no es hoy, porque el espacio anda suelto

•  Todos los que vean el ojo de la ballena serán felices

•  ¡Arenas! Contengan todo lo que dicten las olas

•  Feliz momento el de estornudar

•  Y después de la cuesta lo mejor es soñar

1.  1, 2, 3, 4, 5, y no explota

2.  Nunca forniques si pasan rinocerontes por la carretera

3.  Después de tener una corbata no pienses en el patíbulo

4.  ¡Qué raro! Creí que estaba en este bolsillo

5.   Cierra la puerta que conduce al misterio, pero asegúrate  
de quedarte dentro
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Dame la respuesta en el papel.

Ya discutimos que siempre en el azar hay una clave que anda suelta. 
Mas no trates de verla con tu ojo de águila. Ni de lanzarla cuando la 
encuentres, ni mucho menos, cuando la hayas atrapada tratar de mar-
carla como una res para que no se te confunda y tenerla siempre al 
alcance de tus necesidades, pues si redujeras la clave a una mísera res 
podrías correr el riesgo de comértela como una vil chuleta y después 
de digerirla no tendría un aspecto muy hermoso. ¡Suerte que las claves 
no son vacas!

_________________________________________________________________________________

¿Cómo marcharán las cosas?

Lo mejor resulta de lo anverso. Todo lo que está brilla por su legíti-
ma presencia y se enloquece por la distancia que enmarca los días 
y los meses, sin contar nuestros asuntos más inmediatos. Toda la 
flama contenida en una fisura de los días quemará las amarguras 
que permancecen a la intemperie.

_________________________________________________________________________________

¿Por qué el hombre tiene 5 piernas?

No he encendido aún el cigarrillo, pero ya me doy cuenta de cómo 
es el asunto. Se trata de componer lo desarticulado, como si fuera 
un ramillete de ortigas, paraguas, piernas postizas y relojes para 
ciegos. Todo esto a fuego lento y se les da a los niños que estudian 
piano y tienen mocos en las narices a las tres de la tarde, que es 
la hora en que las institutrices se acuestan con el lechero. Si a esa 
hora se le ocurre morirse a algun farmacéutico, será sepultado bajo 
tres millones de aspirinas; su mortaja será un gran preservativo que 
diga “made in Japan”.

_________________________________________________________________________________

¿Cuál es la esencia de la vida?
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Escribiendo, escribiendo, pasa el tiempo y se llega a joven. No es 
más que cerrar los ojos, volver la cabeza y ¡zas! Diez años menos. 
Sales y das un paseo, miras la gente y ahí van otros diez años. 

Es peligroso, muy peligroso este juego de “ser” pues un día de es-
tos, sin darte cuenta vas al cine, ves unos cuantos cortos de Tom y 
Jerry, una película de nuestro gran héroe Lon Chaney, y te levantas 
en el vientre de tu madre.

_________________________________________________________________________________________

¿Qué hay a la vuelta de la esquina?

Según el cálculo de probabilidades te toca. Sí, claro que esto no se 
cree así tan facilmente, pero, sino, ¿cómo explicas que no hayas 
viajado en el Titanic ni siquiera como pasajero de tercera? Pues es 
muy sencillo, ni las grandes propagandas, ni el whiskey, ni el LSD, 
pueden hacer que tomes el rumbo que conduce al iceberg si en rea-
lidad con lo único frío conque tienes que encontrarte en tu vida es 
con un gran helado de fresa.
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Respuesta a Myriam [Acevedo].

Para ti llegarán caravanas que traerán pájaros que hablan lenguas 
desconocidas, de muchos colores...

Embajadores del país de la sonrisa, donde todavía se asombran 
ante una mano que toma el pan…

_________________________________________________________________________________

Pregunta.  

Abro la puerta y veo un hombre diferente a nosotros, ¡El milagro! Ten-
go necesidad de que me crean, el tiempo se está desvaneciendo...

_________________________________________________________________________________________

La verdad se encuentra a veces en nuestro cuerpo, es relativa como 
el Universo. Corre veloz, inaprensible o se presenta inmóvil como un 
estaño. Es posible que seamos el resultado de una verdad irresuel-
ta, que se adapta a la forma de nuestro cuerpo. Busquemos.
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De la imagen erótica (o sexual) directa, a la reflexión y no sólo. La 
alusión ambigua, hipócritamente de “buen gusto”, “pura”; para des-
pués sugerir las cosas en una dimensión secreta, personal, cerebral, 
reprimida, segregada como siempre en la jaula del “mal” de la “con-
ciencia sucia”.

Propongo las cosas como son, como se hacen, puras y vitales en su 
“expresión más dura”. O se está a favor o en contra; no me interesa 
la ambigüedad del “buen gusto”.

Eco o reflejo del concepto de sexo, es un elemento de consumo: como 
no puede “pasar de moda” al igual que un cantante, un actor, un modo 
de vestirse; se trata de acoplar o combinar con estas cosas, cancio-
nes, vestuario, filmes, para poder “consumirlo” más fácilmente.

Estamos acostumbrados a consumir, no a pensar. A tener ideolo-
gías en lugar de ideas. Una canción es vieja después de una sema-
na, de un film no se habla más después de un mes. Una idea filo-
sófica o política se convierte en banal para la sociedad sobre todo 
después de algunos meses sin interacción con la realidad. Sobrevi-
ven solamente la imagen del político “serio”, del banquero “respeta-
ble”, de la actriz de “suceso”, de la “buena familia”, del comunismo 
más estúpido y degradante, de la no-imaginación, de la violencia, de 
la estupidez, de la repetición constante, de la banalidad opulenta de 
esta sociedad.

Según los criterios de “buen gusto”, corriente hipócrita que limita, 
disminuye, constriñe la pintura que trata o representa imágenes 
eróticas explícitas a la definición de pintura “erótica” o “porno”, po-
dríamos definir la obra de pintores que han expresado la realidad a 
través de paisajes de campo o marinas, naturalezas muertas, ca-
ballos u otros animales como pintura “rural”, “agraria”, “acuática”, 
“vegetal”, “zoológica”, etc. ¡Qué risa!

Pecado original, indecencia, oscuridad. Mientras más sucio y prohi-
bido es el sexo, más deseable, más deseos de hacerlo. Y una vez “he-
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cho”, “terminado” nos hace sentir más “limpios”, “mejores personas” 
con una mejor “consciencia”. Yo tampoco soy libre, ¡figúrate! Pero 
lucho tenazmente cada día para desechar estos conceptos, para re-
cuperar lo más posible la dimensión real del sexo y del erotismo.

¿Pornografía? Sí, existe en las fotos y en la literatura que proponen 
imágenes de guerra y exterminio como cosas nobles, como causas 
justas y necesarias. No hay nada más pornográfico que el concepto 
de guerra, de armas, de exterminación a través del hambre. Puedo 
hacer una lista de imágenes pornográficas que circulan libremente: 
son las imágenes puras, oficiales, aquellas que nos “redimen”, las que 
podemos enseñar como ejemplo a nuestros hijos y a nosotros mis-
mos, aquellas que estimulan nuestros instintos de lucha por la patria, 
por la moral, la política, nuestros principios de justicia; las que nos 
enseñan a defender nuestros bienes con las uñas y con los dientes. 

En cambio, la imagen de dos o más cuerpos, que tanto atemoriza, 
puede ser bella, imaginativa, provocativa o fea, mal hecha, demasia-
do directa pero jamás escandalosa ni pornográfica.

Esta sociedad (el poder) ha escogido como valor máximo la muerte, 
que es el aplanamiento del gusto, la nivelación de valores y concep-
tos, amaestramiento y repetitividad del sentido crítico y formación 
de la consciencia ya sea social, política que humana, conformando, 
constriñendo el sexo y el erotismo a esta dimensión de muerte, lle-
vándolo a una condición consumista, deprimente, que nos invita a 
hacerlo para después arrepentirnos, castigarnos, usarlo como chan-
taje, temerlo como pecado original cotidiano. El sexo y el erotismo 
como argumento e imagen de esconder, de prohibir a nuestros hijos 
(y hasta a nosotros, en ciertos casos) porque considerado nocivo y 
peligroso, en cambio nos muestran como edificantes y educativas 
las imágenes de guerra, las causas que generan exterminio.
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Roma, 6 junio [de] 1986.

Querida hija Karem, no sabes qué alegría me diste escribiéndome tu 
simpática carta. Espero no te pongas brava si te trato de “tú”.   

Karem, querida hija, se me hace difícil comenzar esta carta. Son 
tantas las cosas que quiero decirte, es como si esta carta la hubiera 
escrito mil veces con mi pensamiento. Antes de todo quiero decirte 
que me ha dado una gran alegría recibir tu carta.

Karem, hija mía, Querida Karem. Es tu papá que te escribe. Me has 
hecho muy feliz escribiéndome…

Xerxes, hijo querido, te debo tantas respuestas a tus cartas…

Mamá querida. Mamá querida…

Proyectos que no realizaré jamás

•  Video autárquico irreversible

•  Hacerme un zoom del ojo

•   Ven con la tele-cámara que te muestro imágenes raras, proyec-
ción pequeña, pistola de cine o paños, cortinas. Los muebles vis-
tos por debajo. Fotografías o muñequitos vistos muy de cerca, 
fruta, carne, latas, pomos, cepillos de dientes, fotogramas raros.

•  No-montaje
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Notas tomadas por Myriam Acevedo  
durante una conversación con  

Jorge Carruana sobre la serie Palmas.

La pintura de Jorge es un mundo que se sitúa en el trópico, en Cuba, 
utiliza siempre elementos recurrentes, como la palma, el agua, la 
playa, la vaca, puertas y ventanas, la organización de los elementos 
en el espacio, el surrealismo fantástico, el cómic.

*
La imagen real es la que viene reflejada porque lo real es un grito, 
es una consternación. Está la puerta (un fragmento de puerta en el 
lugar donde podría estar el corazón) un hilo que parece de sangre, 
que desciende de la nuca, forma la palabra Key 16. Está tomada de 
las cartas del tarot y significa muerte, ruina.

*
Fragmentación del espacio en varias dimensiones, “un problema de 
tiempo y espacio” la imagen del avión está dividida en tres y perte-
nece a diferentes momentos.

Una pareja que hace el amor y se ve al menos la parte más expuesta 
a través de una mano de vidrio en la que el dedo roto establece que 
la mano es como un escudo, pero débil.

La palma tiene una prolongación que significa agresión.  La fuga de 
colores son gritos plásticos, “gritos dados con el color” o “violen-
cias plásticas” ejercidas sobre la figura, persona, palma…

Las palmas asumen el paisaje por sí mismas, son testigos y vícti-
mas voluntarias que se ofrecen a asumir la presencia del paisaje, 
voluntarias porque lo que sucede no es grato, no es reposado.

El sexo es la intimidad, es instinto, es lo que no se puede gobernar, algo 
revolucionario, aunque nuestra sociedad lo ha convertido en “produc-
to”, en algo insulso. La castración ejercida por el poder a través del tabú 
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del sexo o su mercantilización crea un horizonte plano en la sociedad, 
el sexo nos iguala en la acción, pero nos diferencia en la ejecución.

Trata de hacer un erotismo no estatal, en el sentido de que el poder 
se toma el derecho de “vietarlo” o “liberalizzarlo”, no se liberaliza por 
ejemplo la manera de comer o de caminar.

Se puede ver una dimensión del sexo divertida y sana “si sigo expre-
sando el tabú social no podré ver el sexo”.

No acepta el modelo que le da el poder, sus cuadros cargados de 
erotismo son una lucha contra el poder.

Es la alfabetización del erotismo. El estupor de una pierna cuan-
do sube una escalera no es el mismo que cuando se dobla en el 
acto erótico.

Un sexo, un acto sexual en los cuadros no es un escándalo, no es el 
efecto de exponer una imagen para exaltar sentimientos de horror 
o de rechazo, es más bien una carnada que entra por los ojos como 
una granada que explota en acción retardada.

La proyección de imágenes es uno de los elementos recurrentes en 
los cuadros.

La realidad está representada como una proyección, de esta mane-
ra se denuncia lo mismo en su proyección que en su realidad. 

Puntualiza que existe la proyección, que es un hecho tecnológico, 
para el bien o para el mal, es un medio de masa, contra la individua-
lidad. Nuestra salvación está no en negar los medios tecnológicos 
(al menos no todos) pero recordando que está pensada para con-
vertirnos en masa.

Debemos ser capaces de escoger lo que nos interesa sabiendo que 
formamos parte de esa masa, será una manera de defender la liber-
tad individual.
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En este caso un zepelín oreja, que pasa silencioso, el principio de 
subyugación, o sea, de conformar nuestras ideas conociéndolas a 
priori es antiguo como el tiempo, de ahí un medio anticuado como 
el zepelín, un medio de comunicación de principios de siglo; aunque 
el poder se vale de métodos modernos para subyugarnos, esto es 
tan antiguo como el tiempo, de ahí la utilización del zepelín. 

*
Un paisaje dentro de un paisaje (una línea de puntos, señal conven-
cional de la gráfica para señalar que se debe recortar, que forma 
parte de otra).

El paisaje pequeño es el mismo que el grande, la nube, la palma, las 
piedras.  Solo que una misma realidad tiene diferentes aspectos y 
una vez que se pasa de una realidad a otra se debe “camalonear”.

Hay una ventana rota (el ojo de Dios) al aire, violentada por el poder 
(un altoparlante).

Esa pareja está haciendo el amor en una realidad pero no en la otra. 

A nadie hay que decirle que hay que callar porque la masa está 
domesticada. 

La ventana-cielo está en otra dimensión, pero hay que recordar en 
los momentos oportunos que existe ese ojo, que no tiene que estar 
violentando la libertad constantemente en nuestra dimensión, pues 
está impreso en la mente.

*
La palma está fragmentada, violentada, hay un hilo de alambres de 
púas (campos de concentración) que comienza en esa parte del 
paisaje que son las palmas. Las palmas son tres troncos unidos por 
dos espacios que pertenecen a otra dimensión pues si alguien pasa 
por detrás no se ve.
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La figura de la mujer que corre, que huye, pertenece a dos dimensio-
nes, claramente hay una tijerita (como esas que dicen “recorte por 
aquí”) que es la censura, la pérdida de la libertad.  

Los zapatos son chiquitos para los pies (los zapaticos me aprietan), 
la media rota, la cara es una especie de máscara, una máscara que 
se impone con violencia. 

Está la mitad de una vaca, aparecen casi siempre así, es una vaca 
que se nutre, testigo inocente de esa realidad (para que se pueda na-
rrar un hecho, tiene que haber un testigo), está también como símbo-
lo de la capacidad de los animales de percibir las señales de peligro.

Representa una mitad de la vaca, porque qué puede una vaca contra 
el poder, entonces es suficiente mitad.

*
La carne expuesta como en una carnicería. No hay intimidad, es 
como estar bajo el ojo de un cirujano, si te piden el alma, la das, 
mirar a través de todos los intersticios.  

La silla extensible tiene los colores de la bandera.

El ser humano ennoblece lo que está a su alrededor, por eso el es-
pacio entre las piernas, a través de la silla de extensión es arena, es 
una materia más noble que la otra, que es gris y pedregosa.  

El cuadro está cortado en dos, la realidad de la parte superior es el 
“paisajito cubano”, el paisaje turístico como lo presentan al exterior, 
también arriba está la ventana rota por la violencia, el espacio rojo 
en la ventana tiene un significado de violencia.

La palma está curvada, partida, es una violencia dinámica. La pal-
ma reacciona dinámicamente frente a un medio violento.

La violencia ejercitada sobre la mujer la convierte en pasiva. Es 
agresiva plásticamente, es una de las formas del terror.
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Donde está la mujer todo está estancado, nada se mueve (el reino 
de las moscas). En otra parte de la realidad hay una brisa, algo se 
mueve y es el mar. A la naturaleza no la pueden callar también, no 
todo pueden aniquilarlo en la gente, en las palmas se mueven siem-
pre los troncos y no las hojas.

*
Hay una irrupción, una puerta que se abre, otra que se cierra, un co-
rre corre, debido a esa bota militar que violenta la intimidad. Por eso 
se ve la pierna que está dentro de la casa que pertenece a esa pare-
ja que hace el amor perseguida. Es como si en medio de la noche, 
en un día cualquiera, la violencia irrumpiese a través de tu puerta.  

Las líneas blancas denotan gráficamente el movimiento de abrir 
y cerrar.

La figura sufre una violencia, hay una parte que se queda dentro de 
la casa (la que quiere quedarse dentro ―el niño agarrado a la silla―) 

Una parte tuya que actúa y otra que se rebela. La puerta, custodia 
de la individualidad, aparece sola, con la manilla arrancada y se apo-
ya en la palma, que la sostiene.

El tabaco oreja no se esconde para perseguirte, goza desfachatada-
mente, lo hace evidente, lo vacila, no hace esfuerzo para esconderse.

No hay nada de decorativo en los cuadros. La hierba tiene un signifi-
cado. Ese pedazo de hierba no puede negar la relación noble entre el 
ser humano y la naturaleza. Si esa mujer se trasladase se llevaría ese 
pedazo de hierba.

Todo sucede dentro de la naturaleza, un hombre puede ser fusilado 
contra un árbol.

*
Lo mismo te pueden interrogar “pacíficamente” que llevar al pa-
roxismo. Es el ser humano sometido a interrogatorio.
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Esa mujer que mientras reposaba en la noche viene catapultada al 
espacio gravitacional.

Ese soldado que avanza por ese pedazo de la realidad de ese momen-
to, hace evidente la exposición de su mejor valor que es el cuerpo. 

La mujer está en el limbo del terror, el espacio se descompone en 
muchas posibilidades. El soldado que llega, la puerta que se abre, 
la luz que se enciende y esa mujer que estando dentro está ya gra-
vitando en el limbo del terror.

*
El paisaje asume, “sufre las mismas tribulaciones del ser humano”

Es esquemático, si una figura es atacada y tiene que pasar por un 
purgatorio, el paisaje se pone feo, triste, lo que queda se rompe. Tú 
lloras y el paisaje llora contigo, también cuando te vas el paisaje se 
rompe y es más infeliz, y nuevamente aparece el zepelín oreja.

Es como un ciclón político, se van los troncos, salen volando palos, 
tú pierdes el paisaje y el paisaje te pierde a ti.

El pedazo de cristal no es cristal real que cae.

Tú no conoces nada antes de este cuadro, es un contacto que esta-
bleces, un intercambio con la figura, una asociación.

El hueco es un corte transversal de la realidad, un espacio restringido 
dentro del espacio. Dentro de su casa es restringido y afuera también.
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Fecha de Nacimiento: 20 de febrero de 1940.

Estudios: Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana; 
pintura, gráfica publicitaria e ilustración en la Academia de San 
Alejandro, La Habana, Cuba. 

1961 Trabaja en el Instituto Nacional de Cine (ICAIC), primero 
como animador, y más tarde como realizador y director de filmes 
de dibujos animados.

1962 Es premiado en el concurso “Mascaras del Carnaval”.

1964 Realiza, idea y dirige el cortometraje de dibujos animados  
El Gallito de Papel. El film es presentado en el Festival Internacional 
de Leipzig, Alemania, resultando finalista; asimismo en Tours, 
Francia y en Sestri-Levante, Italia. 
―El “Salón Nacional de Humorismo 1964” le otorga el primer 
Premio Bernardo Barro por el mejor dibujo humorístico de tema 
general con la obra titulada La Virginidad. 
1965 Es invitado al 9th London Film Festival con el film Gallito de Papel. 
―Participa en la producción de la película La Muerte de un 
Burócrata, de Tomás Gutiérrez Alea, realizando los créditos y 
construyendo “la máquina infernal” con piezas de aviones viejos.
―Concibe y realiza los créditos y el collage usado como fondo en 
el ballet onírico del film Un día en el Solar de Eduardo Manet, con 
argumento de Lisandro Otero y Julio García Espinosa. 
―Paralelamente trabaja en cine, pintura, gráfica y colabora en 
diferentes revistas y periódicos como Bohemia (página cultural), 
Cine Cubano y Cuba.

1967 Participa en el Mural Cuba Colectiva del Salón de Mayo en 
La Habana. 
―Realiza serie de diseños, pinturas, proyecciones y diapositivas 
así como la dirección artística del ciclo de espectáculos Teatro-
Cabaret presentados en el Night Club El Gato Tuerto, con la actriz 
cubana Myriam Acevedo.

1968. Sale junto a su esposa Myrian Acevedo “con un permiso del 
Ministerio de Cultura para trabajar en el extranjero” y se establecen 
en Barcelona, España.
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―Idea y realiza serie de posters sobre los OVNIS. 
―Ilustra doce cuentos para el volumen Encuentro con alienígenas, 
de la colección Lapizlázuli, número 9, 1era. Edición, 1969 

1970 Se mudan a Roma, Italia.

1973 Trabaja para la TV italiana (RAI) ideando y realizando  
anuncios publicitarios.
―Realiza Il manifiesto para il Comite Bertrand Russel contra la 
tortura en Brasil, organizado en Italia por Lelio Basso. 

1977 Exposición personal 12 Slides de Cuba, Galería Rondanini. 
Presentación de Maurizio Fagiolo.

1978 Story Board y guión cinematográfico de un largometraje de 
dibujos animados con la LODOLOFILM Produzione.

1979 Exposición colectiva Homenaje a Miró, Montecatini, Italia. 
Organizada por el escritor y crítico Carlos Franqui, entre los 
participantes Miró, Calder, Reyberolles, Camacho, Tàpies.

1980 Exposición colectiva Maggio Miró, Montecatini, Italia. 
Las obras de esta exposición fueron donadas al Comune de 
Montecatini y forman parte de una exposición permanente. 

1981 Exposición colectiva Cuba 5 Art Cubain contemporain, Galería 
Editart, Ginebra, Suiza. Junto a los pintores Jorge Camacho, 
Joaquín Ferrer, Baruj Salinas y Wifredo Lam.

1983 Exposición colectiva Homenaje a Miró, Galería Editart, 
Ginebra, Suiza.

1985 Realiza la portada del libro Maître Harold de Athol Fugard, 
para la Editorial Hatier-Céda, París, Francia.

1986 Story-board de una secuencia para video titulada “No 
Travelling” junto a la directora de cine francesa Valerie Lumbroso. 
El proyecto no se llegó a realizar.

1987 Story-board de una secuencia para video “Tratamiento de la 
imagen a través de un medio mecánico de reproducción”, proyecto 
presentado en 1988 a la “Cintas Fellowship Program” sobre la 
utilización de una fotocopiadora para la realización de secuencias 
o “múltiplo” de material fotográfico y pinturas.
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1990 Exposición en la galería J. Royan, Lyon, Francia.

1991 Exposición colectiva Artisti contemporanei per una collezione 
in azzurro, Galeria Il Canovaccio, Roma, Italia.
―Dirige junto a la actriz Myriam Acevedo la representación teatral de 
A quien pueda interesar o La voz del amo, llevada a cabo en Miami.

1992 Exposición colectiva Cóté cour, cóté jardin en Saint Maur des 
Fossés, París, Francia.

1993 (marzo) Participa a la exposición El Planeta Precioso, en Le 
Grand Palais de París.
―(agosto) Exposición personal, Galería J. Royan, Lyon, Francia 
―(abril) Exposición colectiva La palabra y la mirada, (pinturas y 
palabras), Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico. 

1994 Exposición colectiva Carte blanche a…, Galería Editart, 
Ginebra, Suiza. Junto a los pintores Juan Gris, Prévert, Miró, Bacon, 
Calder, Tàpies y otros.
―Exposición a dos sobre el “Airbrush” junto a Hèléne Morió, 
Southern Art Galery, Roma. 
―Se muda a Monterotondo, en las cercanías de Roma.

1996 Realiza la portada del libro Ella cantaba boleros (premio 
Cervantes 1997) de Guillermo Cabrera Infante, para la Editorial 
Alfaguara, Madrid, España.

1997 Realiza la portada de los libros Tres tristes tigres, La Habana 
para un Infante Difunto y Vista del Amanecer en el Trópico de 
Guillermo Cabrera Infante, para la Editorial Marlowe, New York, 
Estados Unidos.

1997 Muere en Roma el 15 de noviembre.
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Carmen Paula Bermúdez (Artemisa 1967). Ensayista y crítico de Arte. 
Ganó el Premio Pinos Nuevos en 1995 y el premio Uneac en 1999. Ha 
publicado La celosía. Miradas a la pintura de Fidelio Ponce (1997) y 
La unidad paradójica. Ensayos sobre las poéticas de Ponce, Girona y 
Zarza (2000). Reside en Barcelona.

Alberto Moravia (Roma 1907 - 1990). Importante escritor y periodis-
ta italiano. Entre sus numerosos libros destacan las novelas El tedio 
(1960) y El desprecio (1954), además de reportajes sobre la URSS, 
China, etc., muy discutidos en su momento. En 1952 se le concedió 
el reconocido Premio Strega.

Carlos Franqui (Las Villas 1921 - Puerto Rico 2010). Periodista, narra-
dor y ensayista. Dirigió el periódico Revolución a principios de 1959, 
periódico que editó el conocido suplemento Lunes de Revolución. A 
partir de 1968 sale definitivamente al exilio. Sus libros más citados 
son El libro de los doce (1968) y Retrato de familia con Fidel (1981).

José Triana (La Habana, 1931) Dramaturgo, poeta y narrador. Pre-
mio Casa de las Américas de teatro 1965. Ha publicado  numerosas 
obras de teatro y narrativa, entre ellas su Poesía completa y Teatro 
completo por Aduana Vieja, en España. Su obra La noche de los ase-
sinos (1965) se considera un clásico del teatro cubano. Vive en París.

Piero Dorazio (Roma, 1927 - Perugia, 2005). Pintor abstracto, profe-
sor de la School of Fine Arts de la Universidad de Pennsylvania. Su 
obra ha sido expuesta en el Museo de Arte Moderno de París (1979), 
en el Museo de Arte Moderno de Frankfurt (1985), en el Palazzo Ron-
danini alla Rotonda de Roma (1991) y en la Galería de la Ciudad de 
Atenas (1994).

Maurizio Fagiolo dell’Arco (Roma 1939 – 2002). Crítico de arte, co-
leccionista y profesor de la Academia de Bellas Artes de Roma. Pu-
blicó numerosos libros, entre ellos monografías de Alberto Savinio, 
Giorgio de Chirico y el Parmigianino. 

Vito Apuleo. Ensayista y periodista italiano.

Myriam Acevedo (La Habana 1928 - Roma 2013) Actriz, cantante y 
escritora. Protagonizó algunas de las representaciones de teatro más 
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importantes de los años 60 en Cuba, como La ramera respetuosa y 
La noche de los asesinos, obra con la que obtuvo el premio a la mejor 
actriz en el Festival de Teatro Latinoamericano de 1966. Desde 1968 
se estableció en Europa, donde colaboró con importantes directores 
de teatro como Luigi Nono, Luca Ronconi y Federico Tiezzi. Obtuvo 
también el Premio de la crítica italiana de teatro (UBU) como mejor 
actriz co-protagonista en 1979 y el Palma Espinada en 2001. 
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Ignorada por decenios, la obra pictórica de Jorge Carruana Bances 
representa dentro de la pintura cubana, uno de los momentos “exac-
tos” en que el pop se desembarazó de masas, vietnamitas, guerrille-
ros, tractoristas y héroes (a la manera de Raúl Martínez y F. R. Mede-
ros) y devino otra cosa, una suerte de intimidad, de espacio irónico 
y lascivo, socarrón. Este ebook quiere mostrar por primera vez sus 
imágenes en conjunto. Y por primera vez, también, dar a conocer sus 
apuntes, obsesiones, fotos y algunas de las notas que admiradores 
como Moravia, José Triana y Carlos Franqui, entre otros, escribieron. 
Ojalá, de aquí en adelante, la obra de Carruana comience a ocupar 
el lugar que le corresponde no sólo dentro del canon cubano (ese 
siempre tan enjuto y mal pensado), sino, en ese otro (internacional 
y/o europeo) donde gran parte de su obra creció y de la que sin du-
das es, con ligero sarcasmo, contemporánea y deudora.

Carlos A. Aguilera


