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Carmen Paula Bermudez




Jorge Carruana Bances (La Habana 1940 — Roma 1997) es un ar-
tista sorprendente y desconocido. Hombre de la grafica, la pintura y
el cine, pertenece a la misma generacion de Luis Cruz Azaceta, Um-
berto Pefia, Rafael Zarza, Mufioz Bach, Juan Padron, Tulio Raggi y
un largo etcétera de creadores destacados. Sin embargo, pocos co-
nocen (o pocos han querido decir) que Jorge Carruana fue quien di-
seno el cartel, los créditos mecanografiados y la maquina que caga
bustos en serie de la pelicula La muerte de un burécrata (1966), hito
de la cinematografia de Cuba.

Esta maquina la construyé Carruana a pedido del director Tomas
Gutiérrez Alea, pero la hizo con sus manos y mucho ingenio, ensam-
blando piezas de aviones derruidos: recuerda a la maquina enloque-
cedora de Chaplin en Tiempos Modernos y a la escultura movil de
Tinguely Homenaje a Nueva York que se autodestruia en el jardin del
MOMA en 1960.

Alinicio de la pelicula, la maquina se traga a Paco, su operario ejem-
plar y lo convierte en busto, desencadenando una serie de infortu-
nios, de situaciones absurdas: en consecuencia, el aparato siempre
se ha visto como maquina infernal pero —¢ y si lo vemos como ma-
quina amatoria, esa que en su ardiente impulso hacia el otro lo devo-
ra, liberandole de su rutina y devolviéndole a la vida transformado?

Lo cierto es que cuando el operario-amante muere, la maquina de
formas redondeadas y largos tubos se autodestruye, con mucho
humo, temblor y estruendo, en una especie de orgasmo auto provo-
cado. Al finy al cabo, la maquinay el filme, son las criaturas de unos
artistas jovenes y caribefios, en plena década del sesenta.

Y en los sesenta —ya sabemos— el mundo estaba alborotado, en el
aire no sélo flotaban los aviones espias y los satélites: también los
besos de cine de Marilyn, los apasionados discursos politicos, la
mariguana y el perfume francés, las canciones de los Beatles en la
radio y las vocecitas de los personajes de Disney y de Hanna-Barbe-
ra haciendo travesuras por la tele.



En Estados Unidos el Movimiento por los Derechos Civiles cobraba
fuerza y los hippies pedian al mundo hacer el amor, no la guerra.
En Francia, los estudiantes tomaron las calles con el mejor espiritu
de Montmartre, de la Bastilla: arremetian contra la falta de libertad,
las dictaduras de cualquier tipo y el conformismo generalizado. El
drama de la Crisis de los Misiles (1962) que tuvo como punto neu-
ralgico la estrenada Revolucion Cubana enfrentando a los Estados
Unidos con el bloque de paises socialistas liderados por la URSS,
habia dejado la sensacién en la mayoria de las gentes de que el
mundo, con el simple toque de un botén, podia estallar para siem-
pre. Asi que era mejor bailar y hacer el amor con ganas.

*

Jorge Carruana es un espiritu libre y un animal erético. En su pintu-
ra el sexo es explicito y con mucho color. Es obvio su interés por la
expresion carnal del amor, o del deseo. A diferencia de otros artis-
tas él no oculta, ni pone velos, no desenfoca la escena, al contrario,
muestra sin obstaculos la unién de los cuerpos masculinos y feme-
ninos entregados por igual al goce sexual, en esto se emparenta
con los dibujos eréticos de Rafael Zarza y con la sexualidad tur-
bulenta de un Carlos Enriquez. En Carruana no hay toros calientes,
ni raptos de mulatas; si, masturbacion, fellatio, posturas lascivas y
muchisima penetracion entre sexos opuestos, como si el mundo
se creara mientras un hombre y una mujer se aparean, o mientras
quede alguien para imaginarlo.

Son muchas las cartulinas y lienzos del artista donde el acto sexual,
por su propia energia orgasmica pone a girar todo lo existente, el
mundo real, el inventado, la historia pequena, la Oficial, los objetos,
el tiempo pasado y el que esta por llegar. Quien asoma la cabeza
en las estampas de Carruana puede perderla en un segundo: no
sOlo ve a los amantes gozando, también a Mickey Mouse, Lenin y
el comunismo, musica de pelicula, el perro de Pavlov, un tostapane,
palabras que vuelan y la madre de los tomates...



Se me antojan estos amantes de Carruana un potente acelerador or-
ganico de particulas —perdonen— de imagenes, capaz de ponerlas a
girar a veinticuatro millones de revoluciones por minuto, creando un
palimpsesto animado, risuefio, delirante. Como realizador de pelicu-
las de animacion, este artista intuye lo mismo que los fisicos-cuan-
ticos: vivimos en un multiverso inquieto, o conjunto de universos
paralelos que en un punto dado —llamémosle G— y por causa de
una fuerza césmica misteriosa pueden yuxtaponerse, confundirse
y felizmente copular.

Psicodélica’. Un saludo vigoroso y elegantisimo a Roma, la ciudad
que lo acoge en 1970 y que sera la residencia definitiva de Jorge
y de su esposa, la importante actriz de teatro y cantante Myriam
Acevedo, desde que se exiliaran de Cuba dos afos antes. El pin-
tor apenas tiene treinta anos, esta feliz celebrando su escapada, su
amor en ltalia. Pinta con tempera falos monumentales cual lampa-
ras de fiesta, senos cubiertos de chocolate, penes confundidos en
un disefo textil, una copula en close-up y especialmente un bidet
fantastico de cuyo centro sale erguida una verga.

Antiguamente en Roma, nos cuenta Pierre Grimal, las gentes co-
locaban falos gigantes en los cruces de camino para espantar el
mal de 0jo, los campesinos los usaban en sus sembradios para ga-
rantizar la cosecha y en todas partes aparecian imagenes en gran-
de y en pequefio de Mutunus Tutunus, la potencia viril adorada por
los romanos antes del culto a Venus. Era costumbre en el dia de la
boda que la novia se sentara sobre un falo de piedra colocado en
la alcoba, debia ofrecer su virginidad al dios de la germinacion para
después, honrar al marido.

Esta serie es bellisima y habla del deseo, de su nacimiento y satis-
faccion, de la mirada masculina erotizada hacia la mujer. Sin romper

T Jorge Carruana Bances no nombrd ninguna de sus series u obras con tema-
ticas parecidas (en este prélogo todas en negritas), salvo Palmas, de alrededor
de los afios 70s. Esta “inscripcion” fue hecha a posteriori por los herederos para
hacer mas facil la gestidn critica. Este ebook respeta esta inscripcion hecha por
la familia del pintor. (NdelE.)



el punto de oro, la unidad espacial tradicional, estas pinturas deben
al arte optico y al pop en boga por los efectos psicodélicos (logra-
dos en la serie Ovni, 1968), el uso de los colores hot, contrastados y
en banda ancha, y también, a los hermosos carteles cubanos para
el teatro y el cine (ICAIC) en esta época.

Palmas. Una serie que el artista dividié en tres partes y que fue rea-
lizando en los primeros afios en Roma, en un tiempo de nostalgia
por Cuba, de adaptacion a la vida europea y de confrontaciones po-
liticas y temor como exiliado. Son temperas sobre cartulina de me-
diano formato, algunas fueron versionadas por el artista en acrilico
sobre lienzo, a raiz de su primera exposicién en 1977 y forman parte
de la coleccion de la Galeria Rondanini, Roma.

Jorge Carruana empieza a dinamitar el espacio l6gico de la repre-
sentacién en favor de los tiempos narrativos, la teatralidad simbdli-
cade las escenas. Sobre todo Palmas 7 es como un gran coitus inte-
rruptus por la violencia, la violencia de un poder ajeno a la intimidad
del amor. El poder ensefia sus simbolos que se hacen recurrentes:
la oreja, el zepelin, las puertas que se abren, las ventanas rotas, la
bota militar, este poder quiere interrumpir el sexo, la intimidad de la
pareja o del hogar, es tan fuerte que hace que los cuerpos humanos
se dobleguen, los cristales estallen y las palmas (arbol nacional de
Cuba) deformen sus troncos como si estuvieran gritando.

Tiene una obra donde muestra el miedo de los amantes que se sien-
ten vigilados y quisieran ser como un gran camaledn para huir de
esa realidad y poder entrar en otra (Coppia che scopa e camaleon-
te). El artista pide ayuda al espectador con ironia usando el recurso
de las tijeritas y/o los puntos discontinuos, como diciendo: “Por fa-
vor, recorte por aqui.”

Si en Palmas 1y Palmas 3 siempre aparece la pareja y la copula, en
Palmas 2 el pintor se recrea en la figura femenina: es un canto a su
poder de seduccion, su misterio: en este aspecto la serie es comu-
nicante con Psicodélica, aunque los colores estan rebajados, enfria-



dos. Se hace patente la idea del artista de que el ser humano enno-
blece el espacio donde esta llevando consigo su porcién de paisaje,
—algo semejante creia Carlos Enriquez—. Entre las piernas de una
bella mujer, (los zapatos de tacén, las medias oscuras, los ligueros,
son fetiches del artista y coinciden con los del cine italiano), Carrua-
na descubre el edén al igual que Courbet en el xix con El origen del
mundo y Charles Camoin en La Saltimbanque au repos (1905).

La manera de trabajar la figura femenina —linea fluida, elegancia,
el rosa para el area de la piel— recuerda a las chicas dibujadas por
Massaguer a inicios de la Republica, el concepto general que gusta
de la diagonal, los angulos y la dinamica compositiva, debe a la Re-
vista Social, a las portadas de Bohemia de finales de los afios 30.
Carruana habia estudiado disefno grafico y pintura en la Escuela de
San Alejandro entre 1954-57 y afios después colaboraria como ilus-
trador para la propia Bohemia, entre otras publicaciones.

Entre 1979 y 1989 la obra del artista se muestra en su mayor apo-
teosisy esplendor. Carruana trabaja como realizador de un largome-
traje de dibujos animados en 1978 para la Lodolofilm Produzione,
antes habia hecho spots para la RAl y es invitado a varias exposi-
ciones importantes donde no so6lo muestra su trabajo también lo
confronta con el de maestros de la talla de Joan Mir6, Tapies, Rey-
berolles, Calder, Jorge Camacho, entre otros.

El pintor se siente seguro, libre para expresarse como le viene en
gana, de manera que comienza a emplear en sus pinturas la técnica
de la animacién que es la sobreimposicion de transparencias, véa-
se por ejemplo, Coppia Marrone con elementti colorati de la serie TA
(1979-1991) o Fondo ocra-verdastro con sessi ed elementti colorati
de Fumetti, sesso e guerra (1981-1987): logra la convivencia de dos
0 mas imagenes, de dos 0 mas realidades que luchan por ser o ha-
cerse ver al mismo tiempo, toda vez que continta con la asociacién
libre ya presente en Palmas... y que proviene, basicamente, de la
caricatura y del surrealismo.
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El efecto general es sorprendente, deja boquiabierto al espectador
obligandolo a salir de su zona de confort mental, por ejemplo, Paviov
dog e Lenin, Donna rosa porta blue. El colorido es firme, luminoso:
carga todas las estampas de una positividad, de unas ganas de vi-
vir, que son las mismas que transmiten las peliculas de dibujos ani-
mados de Disney, los filmes musicales de un Jacques Demy.

Una de las notas mas altas del arte de Jorge Carruana se encuentra
en las cartulinas realizadas entre 1981 y 1983 para su serie Fumetti,
sesso e guerra, tres asuntos caros al artista cubano. Cuando Jorge
nace la Segunda guerra Mundial estaba apenas comenzandoy en el
cine se estrenaba Fantasia de Disney. Para Disney el dibujo animado
no tenia fronteras, pues era todo lo que el cerebro pueda concebiry
la mano, dibujar. Esta misma libertad, este desprejuicio de concep-
tos, lo exhibe el pintor caribefio en sus obras de este periodo, en la
cuales conviven humoristicamente parejas que se desean y copu-
lan, con las travesuras de los mufiequitos norteamericanos (espe-
cificamente los preferidos por Jorge en su nifiez: Mickey Mouse y
Pato Donald), los aviones, las cafeteras, los simbolos comunistas
y capitalistas, los tomates, en fin, eso que llamo al principio un pa-
limpsesto delirante, una erética cuantica al “aparear”, con vivacidad,
imaginarios tan distintos.

Los amantes el pintor los extrae de las imagenes porno, las estam-
pas de alcoba del Antiguo Japdn, probablemente del cine de Paso-
lini (Las mil y una noches), Resnais (Hiroshima mon amour), Oshima
(El imperio de los sentidos) con presencia en la sala grande y a partir
de ahora en la pequefia, gracias a los reproductores de video. En
1981 el filme Con fuego en el cuerpo, inaugura el nuevo cine negro
hollywoodiense o thriller erético que gozara de gran popularidad du-
rante toda la década.

Obras como Donald con fellatio —en la que la intensidad del placer
tiene un eco en la descomposicién de la risa del pato Donald y Fon-
do rosso Topolino e coppia che scopa verde, en la que la exuberan-
cia del calzdn rojo de Mickey va ocupando la totalidad de la escena
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hasta salirse del cuadro, producen el mismo encantamiento visual
de iconos contemporaneos, tales como las Campbell Soup de Andy
Warhol, o los paneles que esta pintando Keith Haring en esos mo-
mentos en el metro de Nueva York.

Sus series Erotismo (1986-1989) y Erotismo bianco e nero (1988-
1989) se solapan en el tiempo con las dos series anteriores, pero
se distinguen de ellas por el empleo del aerégrafo y por la gama
cromatica (Donna pera ed elementti colorati). El colorido continua
brillante pero tiende a las armonias, a los tonos apastelados que
recuerdan el rococo, el orfismo francés, mientras en Fellatio Green,
yellow, blue, serie en blanco y negro hace algo semejante a Girona
en sus Apuntes de la Guerra: emplea el efecto reticula propio del
grabado y convoca los colores en la mente del espectador escri-
biéndolos sobre la cartulina. Ahora el artista busca mas los efectos
pictoricos e incluso, las claras referencias a otros pintores: Tamara
de Lempicka, Brueghel, De Chirico, Modigliani, etc.

Es posible que algunos de estos cambios en su obra tengan rela-
cioén con la joven artista francesa Heléne Morio, que comienza a ser
su colaboradora y amiga, también con la corriente principal del arte
en estos momentos que es el post modernismo y que licencia a los
artistas a abastecerse —sin culpa— de los productos necesarios en
el Gran Supermercado de la Cultura. No obstante, cuando las pa-
rejas del cubano tienen sexo y ponen a flotar todo a su alrededor,
el peso de la Historia no es el mismo que el que planea sobre los
amantes de Jorg Inmendorff en su Café Deutschland (1978).

Jorge Carruana fallece con 57 afios, victima de cancer de colon, sus
obras del ultimo periodo, es decir, entre 1990 y 1997, dan cuenta
de su lucha y sufrimiento. Para él, el mejor valor que tiene un hom-
bre es su propio cuerpo y su cuerpo esta invadido completamen-
te por una terrible enfermedad. Alrededor de 1988 se advierte un
cambio de firma, un desplazamiento de la mirada erética hacia el
sujeto masculino (Serie Erotismo Maschile) y un giro grande en el
tono general de sus cuadros que van haciéndose tristes, apagados
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y sarcasticos, lejos de la vitalidad que normalmente exhibian. En
su mini-serie Puntini, los puntos negros ocupan toda la superficie
como una lluvia de mal augurio (Take it Paviov, With Love, Johny)
0 se concentran dentro del cuerpo masculino como presagio del
mal: tiene unas seis cartulinas en las que un hombre con priapismo
(pene erecto, inflamado por el cancer u otra enfermedad), esta de
pie completamente desnudo, solo en una habitacion: el artista va
cambiando la gama de colores como si fuera un decorador de inte-
rior, pero el desgarramiento humano se percibe.

Hacia 1992, el mundo ya no es el mismo que en los ochenta. Se han
derribado muros (Berlin, 1989), han dejado de existir fuertes unio-
nes politicas (desintegracion de la URSS), han cambiado las fronte-
ras y se han derrumbado grandes suefios de la Humanidad como
el de la Sociedad Perfecta y el Hombre Nuevo. Jorge Carruana tam-
poco es el mismo, sabe que se esta muriendo, da cuenta de ello
inequivocamente en su serie Numeri Seriali pintada con aerdgrafo
sobre un soporte de madera.

Vuelve el hombre desnudo, exponiendo su cuerpo joven y hermoso
ante la mirada ajena, ya no busca placer sino que se retuerce, ago-
nizay cae como un guerrero de la Hélade. Carruana hace una suerte
de kabuki occidental al teatralizar su agonia y pintar en un lenguaje
expresionista la lucha entre su impulso de vida (Eros) y la poderosa
sombra de la muerte (Tanatos). Los nimeros aqui no son de capri-
cho sino de cabala, los colores negros, violetas, azules agrisados,
remiten a lo funebre, mientras el cartel The End ensangrentado, nos
avisa con mordaz ironia del fin de la representacién de su vida.

Legno distorto. Es la ultima serie que pinta Carruana y es como un
repaso de las paginas del libro de su vida, debo recordar que su ma-
dre, cuando Jorge era nifio, se ganaba la vida encuadernando libros.
Aqui no recurre al palimpsesto de imagenes pero si a su cercania
y solapamiento, como estampas o ilustraciones dejadas al azar en
una mesa. Hay una pregunta por el paisaje que siempre ha estado
en el arte de Carruana —quizas en muchos artistas cubanos de su
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generacion— como si el paisaje ya no pudiera ser salvo un fragmen-
to, o un deictico de lo natural como una vaca, por ejemplo. Creo son
un homenaje a Warhol y al paisaje pintado holandés con el humor
tipico de Carruana.

Legno distorto es una despedida con mucho color y luminosidad,
semejante a una bonita historieta para nifios. El mundo de los dibu-
jos animados, las peliculas de vaqueros, el cine negro de los cuaren-
ta (Casablanca) en los que el erotismo era velado pero muy potente,
las historietas norteamericanas a lo Dick Tracey, las postales solea-
das de Cuba, concurren aqui para rememorar la infancia del artista.
Carruana utiliza las citas del ultimo Van Gogh, su campo de trigo, su
bosque de abedules por donde pasean los amantes, o sencillamen-
te dos pajaritos mojados por la tormenta, para decir adids tal como
vivié: con elegancia y una sonrisa inteligente.
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Alberto Moravia

(Reporte confidencial para la beca de la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation)

Conozco a Jorge Carruana desde 1972 y reconozco en €l a un artis-
ta talentoso con notable sensibilidad. Sobre todo, en los temas de
sus pinturas, a menudo de temas eroticos, uno puede darse cuenta
de esto con total seguridad.
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Carlos Franqui

(Reporte confidencial para la beca de la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation)

Para Jorge Carruana la imagen visual es una obsesién. Pintura, di-
bujo, cartén animado, animacion teatral, fotomontaje, collage, uso
de diferentes técnicas fundidas en una expresion fuerte, dinamica,
violenta, tropical, caribefa, cubana, libre, insoportables al dogmay
la falta de libertad. Sus largos y duros afios de exilio y el contacto
con la cultura europea lo han vuelto mas cubano aun, como si el
artista a quien roban su patria, lejos de su tierra la viera y penetrara
mas profundamente y la hiciera mas suya y universal en su obra.

La sexualidad de sus figuras va mas alla de cierto sensualismo crio-
llo, de la fecundidad de la madre Africa o del maternalismo hispano
y se corresponde con nuestra mejor musica y con las mas bellas
paginas de Montenegro, Lezama o Cabrera Infante.

Conozco la obra de Carruana desde los afos '60, cuando el humor
punzante de sus cartones en el ICAIC irritaba la naciente Burocracia;
desde sus primeras obras y exposiciones de entonces, y mas aun
desde 1970, emprende, solitario, en su estudio de Trastevere una
obra rigurosa, personal, cubana y universal que continta la aventura
de una cultura exiliada por dos siglos, que reafirma su cubania y li-
bertad, ayer como hoy, contra los monstruos internos y externos, que
este fin de siglo ve caer en la Europa del Este y en América Latina.

Estas palabras iluminadas del poeta José Angel Valente, dicen mu-
cho del combate de nuestros artistas por un arte poderoso, vivo,
iluminador, libre y humano: “Maestro, la distancia es un cuerpo
transparente, un animal transltucido que no podria oponerse a la luz.
Reviste al fin de menos bruma la mirada que la difunta realidad.
Guardemos pues la clave del patio mas secreto. Crasa la estupidez
envuelve en torno los residuos de la tierra perdida. (...) La distancia
es un ojo con alas.”
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2

(Reporte confidencial para la beca Cintas en Miami)

En la pintura de Jorge Carruana dominan el erotismo, la nostalgia
de Cuba, el suefio perdido, el canto del desterrado, que desde la le-
jana Roma revisita la isla a la que no puede regresar.

El cuerpo de la mujer es la obsesion, el sujeto pictérico: sensuali-
dad, sexualidad, erotismo del desnudo femenino, de sus misterios,
agredidos del exterior en forma violenta.

Entre los muchos proyectos de Carruana estan los de continuar las
animaciones iniciadas en el ICAIC, de La Habana, la de plasmar na-
rraciones plasticas en que pintura, cine y poesia integren una histo-
ria visiva, con personajes en accion, protagonizando relatos carga-
dos de sexualidad, violencia, amor, libertad.

Sus proyectos, de obtener la beca CINTAS, serian que su obra dia-
logue con esta parte del mundo, que su cubania, a la cual el cine
y la plastica norteamericanos impresionaron de nifio, se proyecte
aquende los mares, que influya y enriquezca su trabajo creador y
pueda ser vista desde una 6ptica que le es tan vecina espiritualmen-
te, como lejana en lo fisico.

3

La pintura de Jorge Carruana no da respuestas, es mas bien una
pintura que se interroga continuamente sobre su propia materia,
una pintura llena de connotaciones y signos que se unen en un mi-
nucioso entrelazarse de imagenes, donde puede suceder cualquier
cosa, porque las cosas pueden mutar, cambiar, intercambiarse, en
un juego de irénica lucidez.

Los espacios que concuerdan, el corte en el espacio, los colores, la
sensualidad del trépico, el sexo, la politica, todas cosas que carac-
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terizan su pintura; pero no existe una relacion cotidiana entre los
distintos eventos que entran en juego.

Quizas él quiera reflexionar en imagenes todas las oscuras aventu-
ras de nuestro mundo, desmistificando al mismo tiempo la pintura.

Asaltar la organizacion del mundo conformista en una seleccion
precisa y puntual de imagenes que golpean como una explosién la
vista y la conciencia.

Carruana parece que entra dentro de su pintura para denunciar un
engranaje de muerte, de guerra, de incomunicabilidad, de losca [sic]
politica, en una aventura de seria aproximacion a la realidad en que
vivimos cada dia y que el artista denuncia y al mismo tiempo sufre.

Considero que Jorge Carruana con su dedicacién, abnegacion, ca-
pacidad y talento se ha ganado un puesto importante en la pintura
contemporanea.

Puerto Rico, 1993
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José Triana

(Reporte confidencial para la beca de la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation)

Conoci a Jorge Carruana en La Habana, Cuba, en 1963. Me cauti-
vO su personalidad, abierta y amigable, y su inteligencia. Mas tar-
de pude conocer su trabajo, especialmente en una exposicién en la
que comprobé, al igual que los criticos de arte, que él habia pintado
cuadros maravillosos. Pienso, en realidad, que Jorge Carruana pinta
con un sentido y maestria profesional y merece todos los honores.
Deberia ser capaz de desarrollar sus ideas artisticas, para lo cual re-
quiere ayuda y asistencia financiera. Al otorgarle a Jorge Carruana
la Beca Guggenheim se le permitira a un pintor excepcional dar nue-
vas muestras de su arte, su exploracion de las relaciones humanas
y los problemas actuales.

El sefior Carruana deberia aparecer, como candidato, en su lista de
“Maxima Prioridad”.

Paris, 15 de marzo de 1990
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Piero Dorazio

(Reporte confidencial para el Simposio de Jévenes Pintores
en Canada. Centro de Arte de Baie-Saint-Paul)

El sefior Carruana atrajo mi atencion por su amplitud de ideas y su
preocupacion sobre cualquier topico concerniente al desarrollo del
lenguaje artistico en constante relacion con la evolucion de la vida
y la sociedad contemporaneas. Su aguda imaginacion espolea su
don natural para la creacion pictérica en tanto pintor moderno ha-
cia una busqueda sin descanso que borra las fronteras tradiciona-
les del arte con los mas avanzados medios de comunicacion tales
como el video y los multimedios.

Su ambicién como pintor es establecer un repertorio iconografico
articulado y significativo para los comienzos del siglo xx1, una mito-
logia visual moderna.

Su agudo enfoque y su ironia, muestran visualmente aquellos as-
pectos de la comunicacion de masas que influyen en el comporta-
miento de las personas imponiendo valores absurdos que amena-
zan la tradiciéon humanistica.

Su critica se dirige a una mejor comprension y utilizacion perso-
nal de las herramientas de nuestra civilizacion. El solicitante es una
persona culta de amplia experiencia, firmemente enfocado en sus
objetivos y en constante experimentacidn, distante de la seduccion
de las modas artisticas y los mercados.

Es realmente un explorador con independencia creativa.

Canonica, 2-03-1992
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Maurizio Fagiolo dell’Arco

(Presentacion y critica de la Exposicién 12 Slides da Cuba.
Galeria de Arte contempordanea Rondanini, Junio de 1977)

... Es raro encontrarse con una pintura tan colorida y al mismo tiem-
po tan motivada.

Se debe inmediatamente descartar la tangencia con resultados
nuestros (Adami, Tadini) porque es distinto el punto de partida, la
motivacion, el abono cultural del cual nace. Una pintura alegre y al
mismo tiempo rigurosa que se explica solamente con dos motivos
cubanos: la grafica impertérrita y alegre del poster, la practica (que
Carruana ha ejercitado por afios) del film de animacion.

El empefio no es forzosamente engagement, la busqueda no puede
ser tout-court propaganda, la publicidad puede convertirse en pintu-
ra para ojos limpidos.

Es necesario haber leido a Nietzsche para entender esta pintura
“humana, mas que humana”, que sin embargo da inicio al naci-
miento de la tragedia: su “creencia en la embriaguez” como su fe
en descubrir la verdad, su “facultad visionaria” como apertura a la
fantasia, y sobre todo “nuestro derecho a nuestra locura”, la Unica
forma posible de libertad que se concede al pequefio pobre hombre
twentieth-century (sin rugido final)

Hoy Carruana descubre Italia y sus mitos de retorno (asi como Co-
I6n en definitiva descubrio su isla en las Antillas Mayores un lejano
27 de octubre). El color que acciona en esta pintura el “start” y la
meta, es el mismo de la ardiente tierra neo-espafola: el entrelaza-
miento de imagenes diversas sobre la posicion espacio-temporal
es la tipica “forma-mentis” del “creole”

Es entonces que se acumulan (para mestizarse) las imagenes del
sexo Y la publicidad, la visién de un mundo reflejado (espejismo) y
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la interpretacion de “alegres trépicos”. Una especie de “alegre cien-
cia” en manos de un artista que cree que para hacer revolucion se
puede ser barbudo sin la obligacién de ser aburrido (si pu6 anche
essere barbudos senza l'obbligo di essere barbosi...)

23



Vito Apuleo

(Una feroz, alegre agresividad en la fiesta de animacién de
JORGE CARRUANA en la exposicion 12 Slides de Cuba.
Periédico La Voce Repubblicana,1977)

Esta alegre fiesta de “animacion” que Jorge Carruana propone en
su exposicion personal en la galeria Rondanini (72 slides de Cuba)
suscita dos reacciones.

La primera, la mas inmediata, se basa en una especie de alegre par-
ticipacion en la lectura de un comic imaginario que desmitifica el
erotismo traduciéndolo en ritmos que recuerdan el cartoon.

La segunda, en cambio, contiene un componente mas reflexivo,
basado en el analisis de un no menos imperceptible componente
de radicalismo que esta en la raiz de la investigacion en calidad
de inquietud.

El erotismo en el fondo pierde dramatismo no por conviccion sino
por la fuerza del exorcismo. Sin embargo, es siempre desde el
laberinto de la memoria que parten sus acciones y esta eviden-
te insistencia de movimiento dentro y fuera de los limites de la
puerta y de la ventana con una referencia freudiana facilmente
legible, es un modo de llamar la atencion que a mi parecer el ar-
tista escoge para alejar sus fantasmas y no quedarse solo con su
propia soledad.

El suyo no es un recurso estructural primario. Creo mas bien que
se puede definir como una feroz y alegre agresividad, desarrollada
en una explosion de voluntad cuyo objetivo es buscar los diferen-
tes caminos (entre padecimientos y sobresaltos) que le posibiliten
al hombre configurar su propia historia. Una historia que Carruana
vive a fondo sufriendo todas las contradicciones, situandolas en el
plano de una ingenua, aunque consciente narrativa.
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Sus personajes visten siempre los trajes del mimo, y parecen siem-
pre dispuestos a volver a entrar en escena después de haber salido
para sufrir la irrupcién de la accion escénica no por error de ellos,
sino, del director. El resultado es una alegre y sin embargo tragica
confusidn que se resuelve, después de todo, en la constatacién de
un estado de animo.
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Pavlov dog e Lenin, 1982
Mixta sobre tela
100 x 70 cm
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Sin titulo, 1982
Coppia Marrone che scopa con elementi colorati
Mixta sobre tela
70x 50 cm
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Sin titulo, 1989
Fumetto scuro a matite colorate
Ldépiz sobre cartulina
700 x 500 mm
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Sin titulo, 1970
Tempera sobre cartulina
270 x 210 mm
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Sin titulo, 1970
Tempera sobre cartulina
270 x 210 mm

31



Sin titulo, 1991
Fidel bla, bla, bla
Mixta sobre cartulina
600 x 400 mm
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Fellatio green, yellow, blue?, 1988
Aerografo y lapiz sobre cartulina
600 x 450 mm
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Fire when ready, 1988
Aerdgrafo y lapiz sobre cartulina
600 x 450 mm
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Sin titulo, 1991
Fidel Castro e croce uncinata
Mixta sobre cartulina
620 x 620 mm
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Sin titulo, c.a. 1982
Red Cactus
Pastel sobre cartulina
700 x 500 mm




L’G.aez R S,

Sin titulo, 1985
Aereo scomposto su fondo rosso
Aerégrafo sobre cartulina
430 x 330 mm
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T asraNA . 5

Sin titulo, 1986
Coppia che scopa, e=mc? e paesaggio
Aerografo sobre cartulina
700 x 500 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Donna che si dissolve, grossa bocca con rosetto rosso
Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Donna dalla vita in giu, porte, Patatan
Tempera sobre cartulina
270 x 210 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Donna che si disolve in fellatio, porta, scopa
Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Donna dalla vita in giu che corre, macchine in corsa, uomo invisibile
Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Coppia su sedia, grucce rosse, mucca
Tempera sobre cartulina
450 x 375 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Coppia che scopa e camaleonte
Tempera sobre cartulina
270 x 210 mm
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Sin titulo, c.a. 1970
Donna stirata che esce da porta, tre palme
Tempera sobre cartulina
270x 210 mm
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C ARRUAN )5

Myriam ojo de pajaro, Groucho, 1975
Tinta sobre cartulina
700 x 500 mm
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Sin titulo, 1985
Uomo con gambe aperte e cazzo su fondo giallo
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Eorriong 85

Sin titulo, 1985
Coppia che scopa e figura geometrica
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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SARRUANA &3

Sin titulo, 1983
Coppie giapponesi su fondo blue e maschera a gas
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1983
Vignette di coppie giapponesi e Enola Gay centrale
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1983
Esplosione con coppia giapponese e frigorifero
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1982
Fondo rosso, culo Topolino e piede donna
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Donald con fellatio
Mixta sobre cartulina
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GARRUANAG.

Sin titulo, 1982
Donald con coppia gialla che scopa
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1982
Fondo ocra-verdastro con sessi ed elementi colorati
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1986
Carruana e geisha
Tinta sobre cartulina
420 x 295 mm
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Tostapane e temporale, 1995
Aerdgrafo sobre madera
82x152cm
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Sin titulo, 1991
Uomo puntinato con poltrona gialla e fucsia
Mixta sobre cartulina
430 x 330 mm
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Sin titulo, 1991
Fidel, time up and the end
Aerdégrafo sobre cartulina

600 x 800 mm
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17 de diciembre de 1983

Mirando lo que dibujo me viene a la mente que las cosas que uno
piensa son completamente diferentes de las que uno exprime, man-
tienen su autonomia. Hay un diafragma traductor, o sea una espe-
cie de tierra de nadie que tiene un poder transformador. Dicho con
otras palabras, es como si las ideas tuvieran que pagar una especie
de peaje para poder atravesar esa frontera.

Las palabras no significan nada, nada, nothing....

No sé, veo un dibujo y se crea en mi mente un ruido, un ritmo: tiriro,
tirico, bum bum... que me seduce.

iMe sorprendo! ; Me sorprendo? ;De quién? ;De qué? No lo sé. Todo
es una cagada, jCAGADA! Da lo mismo. Tengo ganas de escribir, pero
no tengo nada que decir. Mas bien tengo ganas de usar la pluma, de
hacer caligrafia, pero estoy vacio como un huevo.

Hace un momento pensé, es mejor decir que cojo una palabra de
tres que me vienen a la mente. ;Decir qué cosa? jAh si! Llenar un
espacio. Una mania peligrosa. Crear un espacio y después llenarlo.
Una vez me rompi un dedo, el hueso de un dedo...

Visién del mundo, momento de meditacidon que me hace pensar
en la muerte, al contrario de la vida “vital” que se vive inmerso en
la vida...

La pintura vive de su propio lenguaje, el teorema de lo que no se
expresa, de lo que no se termina, “descubrir las cartas”.

El arte moderno parte de la negacion de la historia, adopta el mito, lo
primitivo, la dimensién infantil, negando la academia y los canones
de belleza, asumiendo los personajes cotidianos como sujetos para
representarlos en lugar de los héroes clasicos; o sea, representa las

1 Algunas de las notas de Carruana que componen esta seccién han sido ligeramente
modificadas para su correcta lectura en espafiol. (NdelE)
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putas, la gente comun. La dimensién del sexo como dimension pri-
mitiva, infantil, en el momento en que se hace la pintura no se toma
una “posicién sobre el mundo”, no se piensa en la muerte, la pintura
es contra la muerte.

La tautologia: “La vida es la vida”, la vital, la que se vive. Cuando
meditamos se tiene “una vision del mundo”, y por tanto se piensa
en la muerte.
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Hay una gran cantidad de cosas y de imagenes que no logro atrapar.
Toma por ejemplo esta vibracion que desde el inicio percibo nueva,
fresca. Entonces no hay esperanza, ;qué estoy diciendo? jesta todo
a disposicién! Es suficiente ser un poco acrébata y tender las ma-
nos, lo real se transforma, se deshecha, se modifica, se codifica; en
resumen, el modelo no es el mismo, el molde se rompe y la chispa
se convierte en esencial, toma forma, color, sabor y te fundes con
todo. jBenditos los kamikaze!
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Todo aquello que se escurre o sea que atraviesa las cosas, es sinto-
nia de dinamica gelatinosa. Lo que sucede es que con el andar del
tiempo se inventan las teorias y se editan como los discos de los
Beatles, hasta formar una verdadera muralla, que para derrumbar-
la se necesitaria un ariete del tamafno del Apolo Octavo empujado
por todos los hippies y desempleados de todo el mundo. Una vez
destruida esa muralla, mural de teorias inmundas, tomariamos las
paginas, cada una de ellas las llenariamos de excrementos de ca-
lamar y las lanzariamos hacia el Este para después reunir a todas
las pitonisas, sibilas, cartomanticas, clarividentes, nigromantes, te-
|épatas, astrélogos, fetichistas, marihuaneros, los cuales, codo con
codo irian unidos a tomar por asalto todas las funerarias, para con-
vertirlas en fuentes de juventud y bafios turcos, donde se adoraria al
Dios Pany a todos los peces de las profundidades.
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Vale todo lo que signifique mesura hasta el horizonte, que no es
mas que un biombo de papel de china donde hay miles de posta-
les pornograficas de 1910 y alas de mariposa formando un fasci-
nante collage.

Los que piensan antes de suicidarse siempre tratan de disuadirse,
lo que pasa es que los gatillos de las pistolas estan muy bien engra-
sados y jBang!. Se jode el asunto y “adids, que te vaya bien”.

No seas idiota, no pienses en las maravillas y proezas de Mao Tsé
Tung, éste ni siquiera sabe halar la cadena de un retrete chino en
primavera, ni siquiera en la de Praga.

En fin, toda la maniobra estd en descubrir si Barbarela, Batman,
Superman, Pedro Garcés y Ludovico el Moro, Marx que, por cierto,
siempre estaba acompafiado por Engels, y Pio Xl lamado “La Gor-
da”, son un atajo de lesbianas, impotentes u homosexuales.

Lo demas lo dejamos aparte. Las mareas que suben y bajan.

La muerte es un evento artistico, antagonico, cegador. Creo que po-
dria, si lo hiciera (morir), hacer la muerte “creible”, diria que hasta
podria representarla.

Amo la humanidad porque la quiero mucho mas que el resto de
la gente

La primera imaginable realidad esta en el fondo desfondado. He
aqui el rey de los hombres, con su caballo enmascarado. El coro
pedia justicia: “jcaiga la cabeza de Malatesta, y con él todos los
jacobinos y panaderos!”

Tres angulos, no necesariamente significa que sean regulares, igua-
les. Pueden ser irregulares, en consecuencia distintos. Existe una
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cohesién que mantiene unidos los angulos. Euforia, esa es la fuer-
za, la fuerza arrasadora que transforma el triangulo en una figura
enriquecida, compleja, nueva.
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La caverna, la casa, la madre, el vientre materno, el sexo, la nada, el
cosmos. Nos perseguimos, escapamos, nos desdoblamos, encon-
tramos nuestras imagenes dispersas, desgarradas, maltratadas. El
impulso, he aqui el resorte, la potencia, el camino sin regreso, la
aceleracion terrible. Somos salvajes. jBenditos salvajes!

Tridngulo, euforia impetuosa, irresistible. Rio amigo, soledad, déja
vu, brazo, caverna, impulso salvaje.
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¢Mas bello que la vida misma?

Prisma, fugaz diferencia. Pero después hay algo que nos alcanza, for-
ma un nucleo y después...
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No puede ser que lo que quieras no tenga nada que ver con los
planetas que rigen el destino. Fijate bien que se mueveny brillan'y
andan y contestan las preguntas de caldeos y de beodos, de profe-
tas y aurigas. Los oraculos odiosos solamente se producen en las
viejas leyendas donde las caras y los hombres y los animales y las
plantas no eran bellas. Sigue el camino de un pez y veras que entra-
ras por caminos de algas verdes, medusas incandescentes; atrave-
saras el sexo de alguna bella sirenay al final desembocaras en una
selva de filamentos blanquisimos, no te asustes, son las barbas de
este viejo bondadoso, que rige las aguas y crea los remolinos. Es
mi tio Neptuno.
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Profunda era la piel. Sélo una agradable confusion me llevé a lo que
no he concluido en mi mismo. Una dimensién misteriosa entro fur-
tiva en el espacio visible. jOh locura de la duplicidad! Soy yo, soy el
inconsciente de mi mismo... jes demasiado grande esta cosa!
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iSefiora! La super oferta del dia es el nuevo detergente que lava me-
jor que un urinario y desinfecta toda la arrastra-panza. Ningun des-
cuido puede corromper la mejoria de este tipo de sordomudo que
la llevara al séptimo cielo de la lujuria en lo que respecta a Buster
Keaton y resume toda la tecnologia violenta de la tinta de calamar.
No sélo resuelve el problema de la alcachofa y del sarro acumulado
en calzoncillos indecentes, porcelanas trituradas y carcomidas por
el desuso invernal, contagiando a todos los reventones y se convier-
te en cataclismo fluorescente y aplastante.
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:Cual es el sentido de la muerte?

Si después de pensar infinitas veces la piramide se llega a la volun-
tad de mover el mundo con la sonrisa de un delfin, lo mejor apare-
cera al repliegue de la situacion no dejada “al después”

¢Qué cosa es lo maximo para ti?
Silo miras no lo encuentras, se desubicd... ubicuidad de las imagenes...

El pasar lento y chirriante de un tranvia, la nevada blanca, azul, ro-
sada, la nevada tibia... EI mejor resultado viene siempre a la veloci-
dad increible del laser, se planta delante de ti, se quita el sombrero
y te sonrie.
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Arrollador rio amigo...

Acogedor, dispuesto, totalmente arrollador como un rio amigo. Asi
es tu sexo, yo navegador aventurero...

Déja vu. Soledad, déja vu...

Solo solo, el unico hombre y la tnica mujer. Nadie mas. Detras la
vegetacion exuberante, delante el miserable desierto que me espe-
raba. So6lo un brazo que me ordenaba irme, imperioso, inexorable,
me decia que tenia que irme. Lo habia visto por alguna parte. iCier-
to! jLa expulsidn del Paraiso! jdéja vu! Afuera me esperaba la noche
lluviosa y fria. jY un trafico de mil demonios!
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Estoy aqui porque es mejor

Como el vuelo del espejo que no pronuncia
No son los peces como los pecados
Arriba, mas arriba esta el asunto

Nosotros somos la magia

Hoy no es hoy, porque el espacio anda suelto
Todos los que vean el ojo de la ballena seran felices
jArenas! Contengan todo lo que dicten las olas

Feliz momento el de estornudar

Y después de la cuesta lo mejor es soiar

1,2, 3,4,5,y no explota

Nunca forniques si pasan rinocerontes por la carretera
Después de tener una corbata no pienses en el patibulo
ijQué raro! Crei que estaba en este bolsillo

Cierra la puerta que conduce al misterio, pero asegurate
de quedarte dentro
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Dame la respuesta en el papel.

Ya discutimos que siempre en el azar hay una clave que anda suelta.
Mas no trates de verla con tu ojo de aguila. Ni de lanzarla cuando la
encuentres, ni mucho menos, cuando la hayas atrapada tratar de mar-
carla como una res para que no se te confunda y tenerla siempre al
alcance de tus necesidades, pues si redujeras la clave a una miserares
podrias correr el riesgo de comértela como una vil chuleta y después
de digerirla no tendria un aspecto muy hermoso. jSuerte que las claves
no son vacas!

¢.Coémo marcharan las cosas?

Lo mejor resulta de lo anverso. Todo lo que esta brilla por su legiti-
ma presencia y se enloquece por la distancia que enmarca los dias
y los meses, sin contar nuestros asuntos mas inmediatos. Toda la
flama contenida en una fisura de los dias quemara las amarguras
que permancecen a la intemperie.

¢Por qué el hombre tiene 5 piernas?

No he encendido aun el cigarrillo, pero ya me doy cuenta de como
es el asunto. Se trata de componer lo desarticulado, como si fuera
un ramillete de ortigas, paraguas, piernas postizas y relojes para
ciegos. Todo esto a fuego lento y se les da a los nifios que estudian
piano y tienen mocos en las narices a las tres de la tarde, que es
la hora en que las institutrices se acuestan con el lechero. Si a esa
hora se le ocurre morirse a algun farmacéutico, sera sepultado bajo
tres millones de aspirinas; su mortaja sera un gran preservativo que
diga “made in Japan”.

¢Cual es la esencia de la vida?
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Escribiendo, escribiendo, pasa el tiempo y se llega a joven. No es
mas que cerrar los ojos, volver la cabeza y jzas! Diez aflos menos.
Sales y das un paseo, miras la gente y ahi van otros diez anos.

Es peligroso, muy peligroso este juego de “ser” pues un dia de es-
tos, sin darte cuenta vas al cine, ves unos cuantos cortos de Tomy
Jerry, una pelicula de nuestro gran héroe Lon Chaney, y te levantas
en el vientre de tu madre.

¢Qué hay a la vuelta de la esquina?

Segun el calculo de probabilidades te toca. Si, claro que esto no se
cree asi tan facilmente, pero, sino, ;como explicas que no hayas
viajado en el Titanic ni siquiera como pasajero de tercera? Pues es
muy sencillo, ni las grandes propagandas, ni el whiskey, ni el LSD,
pueden hacer que tomes el rumbo que conduce al iceberg si en rea-
lidad con lo Unico frio conque tienes que encontrarte en tu vida es
con un gran helado de fresa.
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Respuesta a Myriam [Acevedo].

Para ti llegaran caravanas que traeran pajaros que hablan lenguas
desconocidas, de muchos colores...

Embajadores del pais de la sonrisa, donde todavia se asombran
ante una mano que toma el pan...

Pregunta.

Abro la puerta 'y veo un hombre diferente a nosotros, jEl milagro! Ten-
go necesidad de que me crean, el tiempo se esta desvaneciendo...

La verdad se encuentra a veces en nuestro cuerpo, es relativa como
el Universo. Corre veloz, inaprensible o se presenta inmévil como un
estano. Es posible que seamos el resultado de una verdad irresuel-
ta, que se adapta a la forma de nuestro cuerpo. Busquemos.
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De la imagen erética (o sexual) directa, a la reflexién y no sélo. La
alusién ambigua, hipécritamente de “buen gusto”, “pura”; para des-
pués sugerir las cosas en una dimension secreta, personal, cerebral,
reprimida, segregada como siempre en la jaula del “mal” de la “con-

ciencia sucia”.

Propongo las cosas como son, como se hacen, puras y vitales en su
“expresién mas dura”. O se esta a favor o en contra; no me interesa
la ambigliedad del “buen gusto”.

Eco o reflejo del concepto de sexo, es un elemento de consumo: como
no puede “pasar de moda” al igual que un cantante, un actor, un modo
de vestirse; se trata de acoplar o combinar con estas cosas, cancio-
nes, vestuario, filmes, para poder “consumirlo” mas facilmente.

Estamos acostumbrados a consumir, no a pensar. A tener ideolo-
gias en lugar de ideas. Una cancion es vieja después de una sema-
na, de un film no se habla mdas después de un mes. Una idea filo-
soéfica o politica se convierte en banal para la sociedad sobre todo
después de algunos meses sin interaccion con la realidad. Sobrevi-
ven solamente la imagen del politico “serio”, del banquero “respeta-
ble”, de la actriz de “suceso”, de la “buena familia®, del comunismo
mas estupido y degradante, de la no-imaginacidn, de la violencia, de
la estupidez, de la repeticion constante, de la banalidad opulenta de
esta sociedad.

Segun los criterios de “buen gusto”, corriente hipdcrita que limita,
disminuye, constrifie la pintura que trata o representa imagenes
erdticas explicitas a la definicién de pintura “erética” o “porno”, po-
driamos definir la obra de pintores que han expresado la realidad a
través de paisajes de campo o marinas, naturalezas muertas, ca-
ballos u otros animales como pintura “rural”, “agraria”, “acuatica”,
“vegetal”, “zooldgica”, etc. jQué risal

Pecado original, indecencia, oscuridad. Mientras mas sucio y prohi-
bido es el sexo, méas deseable, mas deseos de hacerlo. Y una vez “he-
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cho’, “terminado” nos hace sentir mas “limpios”, “mejores personas”
con una mejor “consciencia”’. Yo tampoco soy libre, ifigurate! Pero
lucho tenazmente cada dia para desechar estos conceptos, para re-
cuperar lo mas posible la dimensidn real del sexo y del erotismo.

¢Pornografia? Si, existe en las fotos y en la literatura que proponen
imagenes de guerra y exterminio como cosas nobles, como causas
justas y necesarias. No hay nada mas pornografico que el concepto
de guerra, de armas, de exterminacion a través del hambre. Puedo
hacer una lista de imagenes pornograficas que circulan libremente:
son lasimagenes puras, oficiales, aquellas que nos “redimen”, las que
podemos ensefiar como ejemplo a nuestros hijos y a nosotros mis-
mos, aquellas que estimulan nuestros instintos de lucha por la patria,
por la moral, la politica, nuestros principios de justicia; las que nos
ensefian a defender nuestros bienes con las ufias y con los dientes.

En cambio, la imagen de dos 0 mas cuerpos, que tanto atemoriza,
puede ser bella, imaginativa, provocativa o fea, mal hecha, demasia-
do directa pero jamas escandalosa ni pornografica.

Esta sociedad (el poder) ha escogido como valor maximo la muerte,
que es el aplanamiento del gusto, la nivelacion de valores y concep-
tos, amaestramiento y repetitividad del sentido critico y formacién
de la consciencia ya sea social, politica que humana, conformando,
constrifiendo el sexo y el erotismo a esta dimensién de muerte, lle-
vandolo a una condicion consumista, deprimente, que nos invita a
hacerlo para después arrepentirnos, castigarnos, usarlo como chan-
taje, temerlo como pecado original cotidiano. El sexo y el erotismo
como argumento e imagen de esconder, de prohibir a nuestros hijos
(y hasta a nosotros, en ciertos casos) porque considerado nocivo y
peligroso, en cambio nos muestran como edificantes y educativas
las imagenes de guerra, las causas que generan exterminio.
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Roma, 6 junio [de] 1986.

Querida hija Karem, no sabes qué alegria me diste escribiéndome tu
simpatica carta. Espero no te pongas brava si te trato de “td”.

Karem, querida hija, se me hace dificil comenzar esta carta. Son
tantas las cosas que quiero decirte, es como si esta carta la hubiera
escrito mil veces con mi pensamiento. Antes de todo quiero decirte
que me ha dado una gran alegria recibir tu carta.

Karem, hija mia, Querida Karem. Es tu papa que te escribe. Me has
hecho muy feliz escribiéndome...

Xerxes, hijo querido, te debo tantas respuestas a tus cartas...

Mama querida. Mama querida...

Proyectos que no realizaré jamas

®* Video autarquico irreversible
* Hacerme un zoom del ojo

* Ven con la tele-camara que te muestro imagenes raras, proyec-
cidn pequena, pistola de cine o painos, cortinas. Los muebles vis-
tos por debajo. Fotografias o mufiequitos vistos muy de cerca,
fruta, carne, latas, pomos, cepillos de dientes, fotogramas raros.

* No-montaje
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Notas tomadas por Myriam Acevedo
durante una conversacion con
Jorge Carruana sobre la serie Palmas.

La pintura de Jorge es un mundo que se situa en el trépico, en Cuba,
utiliza siempre elementos recurrentes, como la palma, el agua, la
playa, la vaca, puertas y ventanas, la organizacién de los elementos
en el espacio, el surrealismo fantastico, el comic.

*

La imagen real es la que viene reflejada porque lo real es un grito,
es una consternacion. Esta la puerta (un fragmento de puerta en el
lugar donde podria estar el corazén) un hilo que parece de sangre,
que desciende de la nuca, forma la palabra Key 16. Esta tomada de
las cartas del tarot y significa muerte, ruina.

*

Fragmentacion del espacio en varias dimensiones, “un problema de
tiempo y espacio’ la imagen del avién esta dividida en tres y perte-
nece a diferentes momentos.

Una pareja que hace el amory se ve al menos la parte mas expuesta
a través de una mano de vidrio en la que el dedo roto establece que
la mano es como un escudo, pero débil.

La palma tiene una prolongacion que significa agresion. La fuga de
colores son gritos plasticos, “gritos dados con el color” o “violen-
cias plasticas” ejercidas sobre la figura, persona, palma...

Las palmas asumen el paisaje por si mismas, son testigos y victi-
mas voluntarias que se ofrecen a asumir la presencia del paisaje,
voluntarias porque lo que sucede no es grato, no es reposado.

El sexo es la intimidad, es instinto, es lo que no se puede gobernar, algo
revolucionario, aunque nuestra sociedad lo ha convertido en “produc-
10", en algo insulso. La castracién ejercida por el poder a través del tabu
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del sexo o su mercantilizacién crea un horizonte plano en la sociedad,
el sexo nos iguala en la accién, pero nos diferencia en la ejecucion.

Trata de hacer un erotismo no estatal, en el sentido de que el poder
se toma el derecho de “vietarlo” o “liberalizzarlo”, no se liberaliza por
ejemplo la manera de comer o de caminar.

Se puede ver una dimension del sexo divertida y sana “si sigo expre-
sando el tabu social no podré ver el sexo”.

No acepta el modelo que le da el poder, sus cuadros cargados de
erotismo son una lucha contra el poder.

Es la alfabetizacion del erotismo. El estupor de una pierna cuan-
do sube una escalera no es el mismo que cuando se dobla en el
acto erético.

Un sexo, un acto sexual en los cuadros no es un escandalo, no es el
efecto de exponer una imagen para exaltar sentimientos de horror
o de rechazo, es mas bien una carnada que entra por los ojos como
una granada que explota en accién retardada.

La proyeccién de imagenes es uno de los elementos recurrentes en
los cuadros.

La realidad esta representada como una proyeccion, de esta mane-
ra se denuncia lo mismo en su proyeccion que en su realidad.

Puntualiza que existe la proyeccion, que es un hecho tecnoldgico,
para el bien o para el mal, es un medio de masa, contra la individua-
lidad. Nuestra salvacién esta no en negar los medios tecnoldgicos
(al menos no todos) pero recordando que esta pensada para con-
vertirnos en masa.

Debemos ser capaces de escoger lo que nos interesa sabiendo que
formamos parte de esa masa, sera una manera de defender la liber-
tad individual.
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En este caso un zepelin oreja, que pasa silencioso, el principio de
subyugacion, o sea, de conformar nuestras ideas conociéndolas a
priori es antiguo como el tiempo, de ahi un medio anticuado como
el zepelin, un medio de comunicacion de principios de siglo; aunque
el poder se vale de métodos modernos para subyugarnos, esto es
tan antiguo como el tiempo, de ahi la utilizacion del zepelin.

*

Un paisaje dentro de un paisaje (una linea de puntos, sefial conven-
cional de la grafica para sefialar que se debe recortar, que forma
parte de otra).

El paisaje pequeiio es el mismo que el grande, la nube, la palma, las
piedras. Solo que una misma realidad tiene diferentes aspectos y
una vez que se pasa de una realidad a otra se debe “camalonear”.

Hay una ventana rota (el ojo de Dios) al aire, violentada por el poder
(un altoparlante).

Esa pareja esta haciendo el amor en una realidad pero no en la otra.

A nadie hay que decirle que hay que callar porque la masa esta
domesticada.

La ventana-cielo esta en otra dimension, pero hay que recordar en
los momentos oportunos que existe ese 0jo, que no tiene que estar
violentando la libertad constantemente en nuestra dimensién, pues
esta impreso en la mente.

*

La palma esta fragmentada, violentada, hay un hilo de alambres de
puas (campos de concentracién) que comienza en esa parte del
paisaje que son las palmas. Las palmas son tres troncos unidos por
dos espacios que pertenecen a otra dimension pues si alguien pasa
por detras no se ve.
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La figura de la mujer que corre, que huye, pertenece a dos dimensio-
nes, claramente hay una tijerita (como esas que dicen “recorte por
aqui”) que es la censura, la pérdida de la libertad.

Los zapatos son chiquitos para los pies (los zapaticos me aprietan),
la media rota, la cara es una especie de mascara, una mascara que
se impone con violencia.

Esta la mitad de una vaca, aparecen casi siempre asi, €s una vaca
que se nutre, testigo inocente de esa realidad (para que se pueda na-
rrar un hecho, tiene que haber un testigo), esta también como simbo-
lo de la capacidad de los animales de percibir las sefiales de peligro.

Representa una mitad de la vaca, porque qué puede una vaca contra
el poder, entonces es suficiente mitad.
*

La carne expuesta como en una carniceria. No hay intimidad, es
como estar bajo el ojo de un cirujano, si te piden el alma, la das,
mirar a través de todos los intersticios.

La silla extensible tiene los colores de la bandera.

El ser humano ennoblece lo que esta a su alrededor, por eso el es-
pacio entre las piernas, a través de la silla de extensién es arena, es
una materia mas noble que la otra, que es gris y pedregosa.

El cuadro esta cortado en dos, la realidad de la parte superior es el
“paisajito cubano”, el paisaje turistico como lo presentan al exterior,
también arriba esta la ventana rota por la violencia, el espacio rojo
en la ventana tiene un significado de violencia.

La palma esta curvada, partida, es una violencia dinamica. La pal-
ma reacciona dindmicamente frente a un medio violento.

La violencia ejercitada sobre la mujer la convierte en pasiva. Es
agresiva plasticamente, es una de las formas del terror.

84



Donde esta la mujer todo estd estancado, nada se mueve (el reino
de las moscas). En otra parte de la realidad hay una brisa, algo se
mueve y es el mar. A la naturaleza no la pueden callar también, no
todo pueden aniquilarlo en la gente, en las palmas se mueven siem-
pre los troncos y no las hojas.

*

Hay una irrupcion, una puerta que se abre, otra que se cierra, un co-
rre corre, debido a esa bota militar que violenta la intimidad. Por eso
se ve la pierna que esta dentro de la casa que pertenece a esa pare-
ja que hace el amor perseguida. Es como si en medio de la noche,
en un dia cualquiera, la violencia irrumpiese a través de tu puerta.

Las lineas blancas denotan graficamente el movimiento de abrir
y cerrar.

La figura sufre una violencia, hay una parte que se queda dentro de
la casa (la que quiere quedarse dentro —el nifio agarrado a la silla—)

Una parte tuya que actua y otra que se rebela. La puerta, custodia
de laindividualidad, aparece sola, con la manilla arrancaday se apo-
ya en la palma, que la sostiene.

El tabaco oreja no se esconde para perseguirte, goza desfachatada-
mente, lo hace evidente, lo vacila, no hace esfuerzo para esconderse.

No hay nada de decorativo en los cuadros. La hierba tiene un signifi-
cado. Ese pedazo de hierba no puede negar la relacién noble entre el
ser humano y la naturaleza. Si esa mujer se trasladase se llevaria ese
pedazo de hierba.

Todo sucede dentro de la naturaleza, un hombre puede ser fusilado
contra un arbol.
*

Lo mismo te pueden interrogar “pacificamente” que llevar al pa-
roxismo. Es el ser humano sometido a interrogatorio.
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Esa mujer que mientras reposaba en la noche viene catapultada al
espacio gravitacional.

Ese soldado que avanza por ese pedazo de la realidad de ese momen-
to, hace evidente la exposicién de su mejor valor que es el cuerpo.

La mujer esta en el limbo del terror, el espacio se descompone en
muchas posibilidades. El soldado que llega, la puerta que se abre,
la luz que se enciende y esa mujer que estando dentro esta ya gra-
vitando en el limbo del terror.

*

El paisaje asume, “sufre las mismas tribulaciones del ser humano”

Es esquematico, si una figura es atacada y tiene que pasar por un
purgatorio, el paisaje se pone feo, triste, lo que queda se rompe. Tu
lloras y el paisaje llora contigo, también cuando te vas el paisaje se
rompe y es mas infeliz, y nuevamente aparece el zepelin oreja.

Es como un ciclén politico, se van los troncos, salen volando palos,
tu pierdes el paisaje y el paisaje te pierde a ti.

El pedazo de cristal no es cristal real que cae.

Tu no conoces nada antes de este cuadro, es un contacto que esta-
bleces, un intercambio con la figura, una asociacién.

El hueco es un corte transversal de la realidad, un espacio restringido
dentro del espacio. Dentro de su casa es restringido y afuera también.
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Fecha de Nacimiento: 20 de febrero de 1940.

Estudios: Filosofia y Letras en la Universidad de La Habana;
pintura, grafica publicitaria e ilustracién en la Academia de San
Alejandro, La Habana, Cuba.

1961 Trabaja en el Instituto Nacional de Cine (ICAIC), primero
como animador, y mas tarde como realizador y director de filmes
de dibujos animados.

1962 Es premiado en el concurso “Mascaras del Carnaval”.

1964 Realiza, idea y dirige el cortometraje de dibujos animados

El Gallito de Papel. El film es presentado en el Festival Internacional
de Leipzig, Alemania, resultando finalista; asimismo en Tours,
Francia y en Sestri-Levante, Italia.

—El “Salén Nacional de Humorismo 1964" le otorga el primer
Premio Bernardo Barro por el mejor dibujo humoristico de tema
general con la obra titulada La Virginidad.

1965 Es invitado al 9th London Film Festival con el film Gallito de Papel.
—Participa en la produccion de la pelicula La Muerte de un
Burdcrata, de Tomas Gutiérrez Alea, realizando los créditos y
construyendo “la maquina infernal” con piezas de aviones viejos.
—Concibe y realiza los créditos y el collage usado como fondo en
el ballet onirico del film Un dia en el Solar de Eduardo Manet, con
argumento de Lisandro Otero y Julio Garcia Espinosa.
—Paralelamente trabaja en cine, pintura, grafica y colabora en
diferentes revistas y periédicos como Bohemia (pdagina cultural),
Cine Cubano y Cuba.

1967 Participa en el Mural Cuba Colectiva del Salén de Mayo en
La Habana.

—Realiza serie de disefios, pinturas, proyecciones y diapositivas
asi como la direccion artistica del ciclo de espectaculos Teatro-
Cabaret presentados en el Night Club El Gato Tuerto, con la actriz
cubana Myriam Acevedo.

1968. Sale junto a su esposa Myrian Acevedo “con un permiso del
Ministerio de Cultura para trabajar en el extranjero” y se establecen
en Barcelona, Espafia.

88



—Idea y realiza serie de posters sobre los OVNIS.
—llustra doce cuentos para el volumen Encuentro con alienigenas,
de la coleccion Lapizlazuli, ndmero 9, 1era. Edicién, 1969

1970 Se mudan a Roma, ltalia.

1973 Trabaja para la TV italiana (RAIl) ideando y realizando
anuncios publicitarios.

—Realiza Il manifiesto para il Comite Bertrand Russel contra la
tortura en Brasil, organizado en Italia por Lelio Basso.

1977 Exposicién personal 12 Slides de Cuba, Galeria Rondanini.
Presentacion de Maurizio Fagiolo.

1978 Story Board y guidn cinematografico de un largometraje de
dibujos animados con la LODOLOFILM Produzione.

1979 Exposicién colectiva Homenaje a Mird, Montecatini, Italia.
Organizada por el escritor y critico Carlos Franqui, entre los
participantes Mirg, Calder, Reyberolles, Camacho, Tapies.

1980 Exposicién colectiva Maggio Miré, Montecatini, Italia.
Las obras de esta exposicién fueron donadas al Comune de
Montecatini y forman parte de una exposicion permanente.

1981 Exposicién colectiva Cuba 5 Art Cubain contemporain, Galeria
Editart, Ginebra, Suiza. Junto a los pintores Jorge Camacho,
Joaquin Ferrer, Baruj Salinas y Wifredo Lam.

1983 Exposicidén colectiva Homenaje a Miro, Galeria Editart,
Ginebra, Suiza.

1985 Realiza la portada del libro Maitre Harold de Athol Fugard,
para la Editorial Hatier-Céda, Paris, Francia.

1986 Story-board de una secuencia para video titulada “No
Travelling” junto a la directora de cine francesa Valerie Lumbroso.
El proyecto no se llegé a realizar.

1987 Story-board de una secuencia para video “Tratamiento de la
imagen a través de un medio mecanico de reproduccidén”, proyecto
presentado en 1988 a la “Cintas Fellowship Program” sobre la
utilizacion de una fotocopiadora para la realizacion de secuencias
o “multiplo” de material fotografico y pinturas.
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1990 Exposicidn en la galeria J. Royan, Lyon, Francia.

1991 Exposicién colectiva Artisti contemporanei per una collezione
in azzurro, Galeria Il Canovaccio, Roma, Italia.

—Dirige junto a la actriz Myriam Acevedo la representacion teatral de
A quien pueda interesar o La voz del amo, llevada a cabo en Miami.

1992 Exposicidn colectiva Coté cour, coté jardin en Saint Maur des
Fossés, Paris, Francia.

1993 (marzo) Participa a la exposicién El Planeta Precioso, en Le
Grand Palais de Paris.

—(agosto) Exposicion personal, Galeria J. Royan, Lyon, Francia
—(abril) Exposicidén colectiva La palabra y la mirada, (pinturas y
palabras), Museo de Arte Contemporaneo de Puerto Rico.

1994 Exposicién colectiva Carte blanche a..., Galeria Editart,
Ginebra, Suiza. Junto a los pintores Juan Gris, Prévert, Miro, Bacon,
Calder, Tapies y otros.

—Exposicion a dos sobre el “Airbrush” junto a Heléne Morid,
Southern Art Galery, Roma.

—Se muda a Monterotondo, en las cercanias de Roma.

1996 Realiza la portada del libro Ella cantaba boleros (premio
Cervantes 1997) de Guillermo Cabrera Infante, para la Editorial
Alfaguara, Madrid, Espafia.

1997 Realiza la portada de los libros Tres tristes tigres, La Habana
para un Infante Difunto y Vista del Amanecer en el Trdpico de
Guillermo Cabrera Infante, para la Editorial Marlowe, New York,
Estados Unidos.

1997 Muere en Roma el 15 de noviembre.
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Autores
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Carmen Paula Bermudez (Artemisa 1967). Ensayista y critico de Arte.
Gano el Premio Pinos Nuevos en 1995y el premio Uneac en 1999. Ha
publicado La celosia. Miradas a la pintura de Fidelio Ponce (1997) y
La unidad paraddjica. Ensayos sobre las poéticas de Ponce, Girona y
Zarza (2000). Reside en Barcelona.

Alberto Moravia (Roma 1907 - 1990). Importante escritor y periodis-
ta italiano. Entre sus numerosos libros destacan las novelas El tedio
(1960) y El desprecio (1954), ademas de reportajes sobre la URSS,
China, etc., muy discutidos en su momento. En 1952 se le concedid
el reconocido Premio Strega.

Carlos Franqui (Las Villas 1921 - Puerto Rico 2010). Periodista, narra-
dor y ensayista. Dirigio el periddico Revolucion a principios de 1959,
periddico que editd el conocido suplemento Lunes de Revolucion. A
partir de 1968 sale definitivamente al exilio. Sus libros mas citados
son El libro de los doce (1968) y Retrato de familia con Fidel (1981).

José Triana (La Habana, 1931) Dramaturgo, poeta y narrador. Pre-
mio Casa de las Américas de teatro 1965. Ha publicado numerosas
obras de teatro y narrativa, entre ellas su Poesia completa y Teatro
completo por Aduana Vieja, en Espafia. Su obra La noche de los ase-
sinos (1965) se considera un cldsico del teatro cubano. Vive en Paris.

Piero Dorazio (Roma, 1927 - Perugia, 2005). Pintor abstracto, profe-
sor de la School of Fine Arts de la Universidad de Pennsylvania. Su
obra ha sido expuesta en el Museo de Arte Moderno de Paris (1979),
en el Museo de Arte Moderno de Frankfurt (1985), en el Palazzo Ron-
danini alla Rotonda de Roma (1991) y en la Galeria de la Ciudad de
Atenas (1994).

Maurizio Fagiolo dell’Arco (Roma 1939 - 2002). Critico de arte, co-
leccionista y profesor de la Academia de Bellas Artes de Roma. Pu-
blic6 numerosos libros, entre ellos monografias de Alberto Savinio,
Giorgio de Chirico y el Parmigianino.

Vito Apuleo. Ensayista y periodista italiano.

Myriam Acevedo (La Habana 1928 - Roma 2013) Actriz, cantante y
escritora. Protagonizo algunas de las representaciones de teatro mas
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importantes de los afios 60 en Cuba, como La ramera respetuosa y
La noche de los asesinos, obra con la que obtuvo el premio a la mejor
actriz en el Festival de Teatro Latinoamericano de 1966. Desde 1968
se establecié en Europa, donde colabord con importantes directores
de teatro como Luigi Nono, Luca Ronconi y Federico Tiezzi. Obtuvo
también el Premio de la critica italiana de teatro (UBU) como mejor
actriz co-protagonista en 1979 y el Palma Espinada en 2001.
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A la familia Carruana.

En especial, a Xerxes Jorge Carruana y a Diana Caso Garcia, por
todo el trabajo que asumieron para que este ebook fuera posible.
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Ignorada por decenios, la obra pictérica de Jorge Carruana Bances
representa dentro de la pintura cubana, uno de los momentos “exac-
tos” en que el pop se desembarazé de masas, vietnamitas, guerrille-
ros, tractoristas y héroes (a la manera de Raul Martinez y F. R. Mede-
ros) y devino otra cosa, una suerte de intimidad, de espacio irénico
y lascivo, socarrén. Este ebook quiere mostrar por primera vez sus
imagenes en conjunto. Y por primera vez, también, dar a conocer sus
apuntes, obsesiones, fotos y algunas de las notas que admiradores
como Moravia, José Triana y Carlos Franqui, entre otros, escribieron.
Ojala, de aqui en adelante, la obra de Carruana comience a ocupar
el lugar que le corresponde no sélo dentro del canon cubano (ese
siempre tan enjuto y mal pensado), sino, en ese otro (internacional
y/0 europeo) donde gran parte de su obra crecié y de la que sin du-
das es, con ligero sarcasmo, contemporanea y deudora.

Carlos A. Aguilera
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