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Pero por otro camino

Severo Sarduy

Cocuyos en un pomo, empahadas farolas
fantasmales: asi vid Colibri, cuando se exilaba
huyendo de la Casona, las linfernas
desasosegadas que lo buscaban por el techo, y
como encapuchados, con espesos abrigos de
ceniza, a los cumplidores ballenatos, prestos a
darle caza y devolverio a la Patrona.

Se alejd por la maleza corriendo en zigzag, para
no ser alcanzado por el disparo de ningun arma.
Los helechos gigantes le ofrecieron una llovizna
fresca.

Reconocid en la obscuridad, aunque ya borrado
por una yerba sensible que se contrala al contacto
de sus pies con un temblor eléctrico y viscoso,
como el de un lagarto pinchado, el sendero que
en un dia de fuga habla seguido con el japonés.

Las grandes piedras redondeadas y blancuzcas,
gigantes acurrucados en la manigua, esplendian
en el azul nocturno, bafadas por un rocio
nacarado y lunar.

Pasé silenciosa, dividiendo en dos el cielo, sin
mover las alas, una garza,

Se olan a lo lejos, estridentes y coléricos, los
alaridos de unos monos en celo, que se
disputaban la cdpula con alguna hembra.

Siguib el camino sin esfuerzo, como quien
recorre de memoria un laberinto familiar o
SOmero.

Entre unos drboles que liberaban hacia lo alto
de la noche copos algodonosos, mindsculos
pdjaros sin peso, y se aferraban al suelo con
hanas rectas, la reconocid enseguida: la cabeza
colosal volvid a mirarlo. '

Junto a ella, a la sombra de los gruesos labios.

quedo rendido, hasta el otro dia, con la seguridad

de quien reposa junte al centro a partir del cual
todo se nombra, todo se orienta. i

. Se|despertd sosegado; no solo. Junto 4 &I,
mirdndolo dormir, viviéndolo, s, corho uh
guardidn celpso, o un leal perrote desvelado, se
éncontraba... Adivinen quién: el Japanesan.

Log cleptdmanos del relato —autores putativos
de mﬂ?ﬂm anteriores—: | -

L=y 1 iPero no lo habla balaceac
dejado como un guayo la Gerente, en aﬁ:{ .

o mmundo de la capital?

Eso contd ella, hurtando a su vez el plot
sobrecogedor de estas aventuras —ladrén que
roba ladrén...—. En realidad, el gomoso karateca
escapd, con algunas perforaciones es verdad,
pero vivito y coleando, al evitar, con un oportuno
salto de samurai, los desacertados tiritos de |a
enajenada, que fueron a incrustarse en las tablas
del estrado donde se refocilaban, entre vapores
violiceos y mentolados, de eucalipto y
yerbabuena, los atinados fornicantes.

Adn pueden verse en la madera —y el ojizarco
buscavida, vestigio innoble de aquellos tiempos,
no deja de mostrario a los incrédulos que
apuestan— los estigmas de ese miserable milagro,
0jos calcinados y vaclos, huecos negros.

Tampoco murid la enana.

Escapd a su patatd carioca, aunque, la pobre,
mds adefésica y escuchimizada que antes, si es
posible.

Desaparecid en el delta, cuidadora de perros

para barcazas y, segin parece, viviendo con ellos,

sarnosa ¥ nocturna, ella que era tan pizpireta y
présumida.

Pero, ver para creer: travestida en varén, con
un trajecito de terciopelo blanco y un gran lazo
punzo en el cuello, guantes de cabritilla y un
perrito personal, chiguagua para no romper las
proporciones, y monlsimo, hecha un verdadero
prinr.r_pa arrogante y veleidoso, exigiendo un
cambio completo de maquillaje y vestuario a la
menor contrariedad, o la substitucidn de todo el
equipo técnico, hoy triunfa en Hollywood.

Con el pseuddnimo tolosano de Hervé de
Villechaise, y una biografla mechada con
anécdotas hurtadas al curriculum de las grandes
estrellas, o al de la nobleza napolednica, como un
verdadero bebé foca, pasd a nado y sin mal la
frontera, suscitando el desquicio de los pastores
alemanes que vigilan el estrecho rio, v que,
perturbados por sus olores, comenzaron a babear
¥ a dar vueltas en redondo, tratando, los muy
sangrones, de morderse la cola.

Sin mas bagaje que su verborrea y un saco de
cuero de bandido siciliang, que ahora substitula,
repleto de drogas y de navajas, a la pavosa

MARIA E. BADIAS: Laura, Tinta y grafito sobre papel. 14 z 11, 1983,

carterita de galall con fruticas de brilladera, se
persond un dia solicitando un emplec de chofer
de locomotora, para un trensito de niflos, en los
::-::dm mas prestigiosos de la Meca del Séptimo

Lo contrataron enseguida, pero para
protagonizar una serie policiaca. Y en cine
S0Noro.

Hoy, con sus veinte y siete kilos y esa estatura
gue justifica el socorrido aforismo sobre el
perfume bueno, aparece en una revista americana
mostrando sus residencias secundarias, y en las
ultimas piscinas de que disfruta, palanganas
deformes que &l mismo se disefla.

Se ha casado tres veces, y sus mujeres, de talla
normal, aseguran que es un amante excepcional,

Aprendid a cocinar,

- Pero, volvamos a nuestros corderitos: tenemos,
juntos en la maleza, de nuevo, a Colibri y al
generoso nipn. jQué sucede?

Escuchemos.

MNo se oye nada.

Si: el rumor de la tierra. Y alld, arriba, entre las
ramas que terminan flores rojas, como manchones
de una sangre arcaica y reseca, despliegue
blanco, el leve aleteo de un biho.

No se oye nada. La sabia ascendiendo por los
trancos que se bifurcan. I2 libacibn de una

mariposa, el brusco salto de un conejo.

Modela su espirdl un bejuco.

Se vira lentamente la hoja del caimito.

Estalla y cae una glira.

La mano de Colibri, ain embotada por el
suefo, se acerca al otro cuerpo, desnudo y fresco.
La toma entre las suyas el inesperado compafiero,
y con fuerza, con una silenciosa autoridad, la
conduce hasta su sexo. Sin hablarse, se acarician.
3in mirarse. Ahora, con la lengua, recorre Colibri
las nalgas tersas del karateca, la ranura que las
separa, curva y abierta.

El japonés le lame las manos anchas, a la vez
nudosas y blandas, los dedos de grandes ufias
aplanadas, como espdtulas, el borde tembloroso
de los pirpados.

Uno sobre el otro, ruedan sobre [a yerba
humeda, sobre las sensilivas que se cierran,

iQué descarados! No bien se encuentran y ya
s2 entregan, sin él menor predmbulo, a los més
obscenos contubernios, al comercio més nefando.
Da asco.

Sble cuando concluyeron aguel afectuoso
estrechamiento se miraron, como si entonces se
anconiraran ¥ reconocieran,

—Cuidado— susurrd inguieto, mirando hacia la
maleza el japonés; como si detectara un ruido
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enemigo, la obscura proximidad de un peligro—.
Hay cazadores.

Y, tomando un respire, mientras retiraba las
manoas manchadas del cuerpo, pegajoso dal
mismo blanco, de Colibri:

—Pululan en esta zona. Andan armados y
desnudos.

—Espera— respondid Colibri.

Y de un salto, agarrdandose a las fibras
verdinegras que apresaban la Cabeza en su red,
apoyd el pie derecho en el borde del casco de
jugador de pelota, y quedd parado sobre la
convexidad del craneo olmeca. Mird a su
alrededor, oteando, tratando de adivinar, defris
de la espesura, @l menor signo, el grito de una
torcaza asustada, fa ruptura de un gajo, el menor
indicio que delatara la presencia de los esbirros.

—MNadie— sefiald al amante matinal, que lo
miraba mirar y esperaba impaciente su veradicto.

Madie. A menos que se hayan pintado de verde.

O cubierto de ramajes el pecho. A menos que se
desplacen sin peso, sin tocar el tapiz malva de
minusculas tlorecillas que cubre el suelo, y saiten
llesos sobre los nidos de hormigas bravas, los
guijarros, la zarza picante, el aguijon del alacrdn
azul, el crujiente carapacho del tato y la
dormidera.

Madie.

Cayd Colibri de nuevo en el claro.

sudaba. Con los dedos se alisaba las grefias
rubias enredadas. Se sacudid las gotas del pecho,
de los brazos. Se sach, y volvié a colocdrselo
debajo de la lengua, el grano de jade. Las cejas
negras y los tatuajes le brillaron con un mismo
fulgor himedo; en sus pupilas, reducida a un
reguero de hilachas verdes y de puntos dorados,
s reflejd la jungla.

Se secd, igualmente sudadoy aun erecto, el
miembro untado de la saliva y del semen del
japonés.

—Cuando caiga la obscuridad —dijo—,
atravesaremos este manigiero, poco a poco,
hasta el delta. A ver si pasa algin barco de
mongs ¥ Nos recoge.

Pasaban los dias escondidos en lo mds denso
de la marana donde las fuertes lianas tejen
empalizadas concéntricas y se escuchan desde
lejos, cortando cujes para abrirse paso, los
machetazos de los que se acercan.

Encontraron refugio en una gruta rojiza y
calida, como una casa irregular de arcilla, que
descubrieron caminando siempre hacia el este, a
partir de la cabeza colosal, guiados por el nitido
dibujo de las estrellas.

El suelo, bajo una espesa capa de guano
milenario, estaba tapizado de huesecillos, piedras
talladas en forma de hacha y pequefios idolos de
multiples collares y grandes falos, sombreros
puntiagudos y 0jos saltones,

Suspendida por las patas a las anfractuosidades
del techo, exhibiendo la simetria inmdvil de sus
alas membranosas y alilladas, dormitaba, en un
alboroto de sefiales inavdibles, una colonia de
murciélagos.

Bajo esas estalactitas negras, en los
acolchonados repliegues de la tierra, uno en el
otro durmieron juntos de nuevo, hasta que |a luz
morada y transparente que filtraba por la
entrada, como el tunsteno de una gran lampara,
se fue atenuando, ensombreciendo, manchando
-de naranja, y luego de gris y de negro, hasta que
desaparecid tragada por la neche de los pajaros
insomnes, de las serpientes y los muertos.

Cuando, detrds de los picos y las alas, de los
canutos vinosos y las anchas hojas lanceoladas,
surgid la luna redonda y blanca, entonces
abandonaron la casa blancuzca vy tibia para,
siguiendo la ruta de las grullas que derivan hasta

la madrugada, como flechas de tiza, hacia el abra,

hundirse en |a brefa cenagosa, asperando oir los
motores tosiqueantes o la ronca sirena de alguna
embarcacién fluvial.

Caminaron dos dias a la deriva, quizas dando
vueltas en redondo. Creyeron pasar varias veces
por el mismo sitio, fatigar el espacio sin marcas,
uniforme y denso de la vordgine.

Con piedras y palos, lograron cazar una torcaza
enferma.

Encontraron ateje.

Se escuchd a lo lejos el silbido de una lancha,

O era quizads una sefal de los cazadores. O el

grito de un animal herido.

Mas, no asi dieron fin a sSus pesares, no.

Atraidos, segun parece, por un olor a caimito
podrido, a cundiamar y a nispero, se fueron
adentrando por los vericuatos de un bosquecillo
que pronto se reveld demasiado construido: no
&ra un puro azar del caos vegetal lo que asi
dgtenia el denso enmadejado de raices que se
engarrotaban como miembros de animales fdsiles,
la fusidn de los troncos, la obscura imbricacién de
las ramas.

=i sefior: el asombro los deid sin habla, a ellos
gue tan poco hablaban,

Detrds de ese laberinto breve aparecieron los
vestigios, o el trazado cenizosd y Opaco, Casi
indescifrable, de un jardin antafio ajedrezado y
vasto, con arenas de distinto grano que adn
dibujaban, aunque borrosos, los limites de sus
rombos. Arbustos enanos reducidos a lefios
raquiticos y torcidos como mazos de canela.
Canteros rectos: una sumaria perspectiva que
sélo ocupaban pedruzcos y una alberca octogonal,
de un marmol rojo obscuro ya deslustrado; se
alzaba en el centro, con patas ponzofiosas y una
cola de espinas, escupiendo hacia el cielo, un
grifon de cobre boquiabierto y verdinoso, de cuya
lengua reseca brotaba un tubillo de oro. Su
sombra se alargaba sobre la acequia, medida por
el marmol, como las coordenadas terrestres en un
observatorio en ruinas.

Recorrieron, los asombrados peregrinos,
aquella geometria devastada, hasta que, en'el
horizonte de los rombos de arena, dierof con un
sendero a la sombra de un muro, aunque minado
por raices y grandes nidos estéricos ¥ fibrosos, de
pdjares migradores, adn consolidadg y alto.

|lban a franquearlo cuando, de u
retorcida ¥ seca, ¥y de su mismo mﬁ' ¥ Iﬂxlura
saltd, cabréandose sobre 51 misma como un
resorte, una pequefa serpiente blancuzca y
veteada, de ojillos sanguingos vy ‘unlihntas‘mmu
dos rubies.

Sopld en el aire. Did un zarpazo y se lanzo,
imantada por la sangre fuerte, hacia el cuello
gbrio de Colibri.

Mas no pudo, en el cuerpo vulnarable y
desnudo, descargar su veneno la emponzofiada.

Con oftro salto como el de la sierpe, tan brutal
ciego, ¥ un manotazo de cintura negra, en el
instante 8n que se aprestaba a escupir su morbo
en la arteria, la arrancd el japonés de su presa.

Partida en dos, fue a estrellarse contra los
pedruzcos, sangrando por la boca.

Después de un culebreo espasmidico, como en
una eyaculacién, o en el brusco derrame de una
vejiga, vomitd, de una sola buchada, un liguido
letal verde albahaca, vidrioso y adensado, que la
grava lue absorbiendo, hasta que desaparecid,
tragado por la tierra.

La miraron expirar en silencio.

Sin temblar, se frotd con rabia Colibri el cuello,
la mano untada de saliva, como para liberarse de
cualquier residuo de baba mortitera. O del asco
de aquel contacto escamoso y frio:

—Con gusto me tomaria un vaso entero de
ajenjo,

—iDe ajenjo? —inquirib el japonés.

—5i. Porque ese mismo verde —y sefiald en la
arena himeda la huella verdosa del veneno— me
daria la vida.

—Lo tendran —concluyd el Bruce Lea gomoso y
blanco—, ¥ por cajas enteras, los traficantes de
monos y botellas.

No tuvieron que seguir junto al muro, ni
escalarlio: unos pasos mas lejos, aungue tupido
por la marafa, cegado casi, aparecid un arco de
bordes incompletos o quebrados, un boquete que
la hojarasca y el iempo habian obturado con sus
mismos colores, disimulado en el espasor de la
tapia.

Lo franquearon apartando el follaje, que volvid
a cerrarse dejdndolos arafados y maltrechos, los
robustos brazos recorridos por rajaduras que
pronto supurargn; finisimos hilillos de sangre les
dividieron el pacho en estratos horizontales,
salpicaduras de cinabrio.

Pero, no tuvieron tiempo de reparar en las
desgarraduras,

Se erigla en medio de aquel manigbero, ya
enteramente recubierta por los matorrales,
recuperada con creces por [a jungla, lo que en

ofro hempa debid haber sido una residencia
sefiorial, de hierro ¥ vidrio, que la humedad y la
vegetacidn devoradora v feraz hablan rebajado
poco a poco hasta un amasijo de volutas y
arabescos mohosos, espirales truncas, verandas
dut::?rnbadas. peldafos desunidos y vitrales

oy -

Se enredaban en la fachada, vistagos de las
distintas semillas algodonosas que segulan
remolineando en &l aire, como una nevada,
herencia de las sucesivas lluvias, los flagelos de
varias trepadoras, asidos a una costra lechosa,
liguenes de cristalillos azucarados, que manchaba
con su archipiélago de texturas de calcio, como un
reguero de tiza o de morfina, el dvalo dilatado de
un ventanal,

Cubria la marquesina encharcada, criadero de
ostras o refugio lacustre de un lodazal, un espeso
tapiz de nendfares, con sus sapos fornicadores y
sus libélulas zumbantes, de alas irisadas, que
dejaba adivinar apenas el antiguo embaldosado
turquesa y trepaba ya, como una levadura
esponjosa y clorofilica, hasta lo alto de las cenefas
mozarabes: poligonos estrellados recorrian y
afianzaban la base de las paredes de cristal.

En el interior, sin orden ni concierto, aferradas
a los barrotes de hierro, o enroscadas en la
precaria armadura que sostenia una bdveda
transparente cuyas varillas oxidadas servian de
rapecic a un itl y 3 su prole, proliferaba una
enredadera cuyos florones blancos, oscilantes y
suspendidos al final de largos hilos, median.con
su balanceo el tiempo de la garmmaudn

En pozuelos de barro, como ofrecidos la 'ﬂspera
a la contemplacidn, o a la volu
dios forestal, flotaban ibiscos tersos, rociados por
una fina escarcha; par todas pahas del adren
andamiaje de metal, corraido y ;afau‘cr minando
los ensamhlajes y las soldaduras, o desuniendo
con sus tallos-pujantes las mohgsas bisagras,
brotaban fuertes flores de corolas multiples y
msmcls incurvados y vibrantes, como antenas de
mariposas nocturnas, en cuya punta perlaba una
gota de amarillo azufrado, polen liquido.

Invadian la mesa, o Ius tablones ra:tanguraras ¥
podridos qua*n-nupahan Su sitio, mindsculas
tuberosas, orquideas microscdpicas que recubrian
con su mantel espejeante y morado hasta las
grandes gavetas, siempre abiertas.

Por los bordes de la madera, saliveso y turbio,
como si comprobara con su paso ¥ por la
eternidad el drea del cuadrado, se deslizaba,
parcimonioso, un molusco.

Algo, sin embargo, en el silencio de aguella
mansedumbre vegetal, debid alertarlos: sobre una
silla de metal retorcida y ferruginosa, relucientas
como si acabaran de afilarlos, listos para lacerar,
O para encajarse en un pecho anemigo,
reposaban una gran tijera y un pufial,

En la sala contigua, derruida y vacia, cuyo piso
¢l dxido marcaba de costurones anaranjados,
suturas de azafrdn o de roya, junto a otra silla,
aparecieron dos botas'de cuero, un machete, un
fusil de caza y unas cadenas.

Con recelo, con visible desconfianza, como si
temieran que su proximidad provocara un
derrumbe, o que de la bota saltara una sabandija
dinamitada, se fueron acercando a los objetos
abandonados.

Por todas partes, como si respondieran a una
sefial precisa, a un indicio por largo tiempo
esperado, amenazantes y barbudos, con botas de
cuero y los mismos tatuajes de antafio
reinyectados de tinta morada, aparecieron, en una
horda instantdnea y afelpada, los cazadores, 0jos
irritados de suefio, manotas manchadas.

Por todas partes: por los huecos irregulares de
las antiguas ventanas; sin cortarse, por los arcos,
que aln bordeaban vidrios blancos y esmerilados,
de los deshechos vitrales; por la veranda, y hasta
descolgdndosa como acrdbatas o macacos de la
béveda vacla, entre las varillas abolladas.

Uno, brutal y sofocado, con una boina verde
olivo ¥ un crucifijo al cuello, la pelambre recogida
detrds de la nuca por un eldstico y el pecho
atravesado de ramalazos amoratados, como si lo
hubieran envuelto los flagelos de ulgl'.ln pulpao, o
mojado los chiquetazos corrosivos de algdn drbol,
surgid inexplicablemente junto a ellos: listo para
golpear, tenso, crispados los musculos del pecho,
olor anisado, tabaco.

Eran los de siempre, claro estd, los mismos de

osidad de algin™.

ERO T e ORI AMARKEL. 5

la casona y de los bafios; no sélo habian retocado
los tatuajes: a las cruces y las cobras hablan
afiadido, las puntas de las alas metalizadas y
abiertas coincidiendo con las telillas, rencorosas
dguilas, gue aferraban con sus garras las
primeras y descuartizaban con el pico, como
alzando el vuelo después de la captura, a las
segundas. Unos goterones de mercurd cromo se
desparramaban hasta el ombligo.

Mo tuvieron tiempo, Colibri y el néjara, de
reconocerios uno a otro.

Como dos jiribillas eléctricas, saltaron sin
mirarse, cada und de un lado:

—iQué pasa? —soltaron al unisono.

—;Qué pasa?

—MNada —respondid el coloso meentras los
agarraba por las mufiecas, como a dos vasallos
impertingnies, 0 a dos vejigos majaderos

Los animales atemorizados o coléricos mientras
tiemblan o grufien pueden mover el rabo o
entregarse a un acompasado ronrongo, los hay
que sodomizan comiendo: asi los cazadores,
mientras cerraban un circulo amenazante
alrededor de los forasteros y los intimidaban con
sus miradas o con la desfachatez de sus posturas
desafianies, bostezaban, escupian por &l suelo o
s@ cruzaban de brazos y hasta se daban
trompones jaraneros sefalando, como a dos
titeres, en el centro de la pista resbalosa y
verdinegra, a los dos cautivos, parados en la
punta de sus dilatadas sombras.

La sorda intimidacidn se prolongd hasta que,

- desde la veranda, sentado sobre la asquerosa

.

‘mazamorra de la mesa, mientras sorbia-Gn polvo
blanco que se llevaba a la nariz con el indice
dﬁda la palma ahuecada dc Ia mana umﬁerdm
claros, con un'vozar TUg0so, de mandamas o
de.gu].a tranquilizb a los sometidgs:

—No temas —con el dedo temhhrum ¥
mﬂlumrmmﬁ a Colibri—: no ta hemos

- acosado, ni te|seguimos desde hace dias para

d-a;te la muerte, ya lo hubiéramos hecho, y de
S00ra. | |
Se untd la mano entera de esa usu\r:ha

womenzd 3 frotarse los tasticulos y el muemhﬂ.-r

—Desde que escapaste, la Gerente fue
enloqueciendo poco a poco. Crela reconocerte,
simulando ser otro, en cada aspirante a las luchas
¥ a los tatuajes que llegaba desde el estuario. Lo

sometlia a pruebas nocturnas, gracias a las
repugnantes patrafias del Cabezdn, para que
confesara. Terminaban golpeandola. Liegd a
navajear a uno de ellos, un barbudito endeble,
porque penatrd en el cuchitril donde dormias y
que conserva iguahto, como cuando te fuiste, Tu
ratrato con flores, porque alli to eres dios. Luego,
en un arrebato, llegd a gritar fu nombre a lo largo
del dia ¥ de la noche y a destruir lodo lo que en
la Casona te recordaba. Se golped contra los
espejos, COMO UNa urraca ciega. Se destrozo la
cara. Hubo que amarrarla.

¥. sin transicidn, manddn y autoritario, espetd
al de la boina:

—Dales algo de comer, para que se repongan.
Busca en la mochila raspadura y alcohol de
palma. jMuévele, mentecalo!

Rompid, sin mds barrunto, un aguacero vertical
y compacto, de granizos transparentes y gordos
como garbanzos que se estrellaban contra el
andamiaje del techo, confra los restos de vidrio,
contra el verdin que cubria las losetas.

Un fulgor amarillento y malsano; de pus o de
cera. incendid por un instante la jungla. Un
trueno atravesd la tierra. Tragued, con un crujido
seco, el tronco de algldn drbol. Los monos
comenzaron a soltar chillidos de alborozo, o de
paANCo. :

Se refugiaron todos, ya sin recelo, casi
codmplices, en la veranda. Los brazos empapados
g tocaron, ¥ los pechos. Los cazadores
cbservarom de cerca a los capturados. Les

__siguieran, con |2 punta del indice, los latuajes,

COMo Il'lﬂ'l:ltl!‘r gue se reconocen con las antenas.
Una y otra vez bebieron de la misma botella,

—Volverds a tu tierra —prosiguid el vocero—,
pero par otro caming.

Se embadurnaba, de la misma escarcha
lechosa, que traia en una vaina de cuero con
ojales y cordones de zapato, manoseada y suave
COmo u|1 estuche peniano, el pecho liso, las axifas,
los brazos, las mufiecas; trazaba con los dedos
circulos nevados alrededor de las tetillas:

—Volverds para quemar. Para destruir. Eres el
(Unico que puede introducirse en la Casona y
tomar pu-:lnr sin resistencia alguna. La Regente,
con los ojos cerrados, te lo dard todo, Eslaba
escrito en tus cejas. Tomards el poder. Conocerds
el placer de ordenar

El de la boina verde alzd la botella;

—Viva el Salvador! (El que mds dice!

Caolibri los fue mirando a todos, lentamente, uno
a uno, como si los reconociera, como si debajo de
@505 rostros trabajados por la lluvia, por los jugos
dcidos de la jungla, por las hojas mascadas y el
fermento de palma, reconociera los rostros,
siempre prestos a sonreir, de antafo; como si
debajo de los tatuajes recompuestos, modificados,
tachados con lineas de puntos, con otros
nombres, con otros 5exo0s, y vueltos a entintar,
reconociera las cruces y las cobras de ayer:

= Tengd hambrie —se limitd a sefalar, ¢as con
indiferencia—. Quisiera oir una guitarra. ¥ oler
alcohol.

Reverencioso, el japonés, kg toco la frenfe

—{Viva &l que escapa del Chdex!

—iViva el que vuela fijo!

Arrecit la gramizada. Una rama llena de monos
s desplomd sobre el andamiaje de hierro. En
medio de los conjurados cayd un nido de bejuco
seco, media esfera perfecta que albergaba
cascarones moleados, semillas, insectos podridos
y tres pajarracos implumes, nadando en una baba
hialina, como un gargajo.

—iTengo hambre, dije! —gritd Colibri.

¥ se irguid sobre si mismo. Como S cretera.
Los pufios cerrados. Los brazos contra el cuerpo.
Los pies arqueados. Como un sacerdote de jade
verde, sacrificador atragantado de hongos. O un
fetiche de clavos, con el rostro ennegrecido por el
semen rancio, por el orine agrio, por la sangre
prescrila y coagulada.

Primero porque es verdad, vy luego porque las
leyes de este relato —ya cargado en exceso de
lianas, hojarasca de todo tipo, volutas vegetales y
floripondios— asi lo exigen, diré que el r
estaba lejos.

Bastd con que apaciguara aquella granizada
carbdnica, aquel monzdn de agua podrida, para
que se escucharan, nibidas, las sirenas de los
barcos traficantes de micos.

SEVERO SARDUY se ha destacado como novelists con
sus obras De donde son los cantantes, Cobra y
Maitreya. Ef texto que publicarmos forma parte de su
novela inédita, Colibrl,
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Homenaje a Rilke

Este ex el siglo de las multitudes,

La sofedad estd enferma.

Ahora el hombre se encierra en las masas.
Exirafia manera de aisfarse.

El hombre se integra al seno de la colectividad,
¥ la masa lo absorbe y reelabora.

La soledad se extingue como cierias especies.
No es mas posible dar o las cosas
categorias personales,

convertir en tragedia un drbol infantil,

ta decadencia de una casa

o el envejecimiento de una madre.
Sobreponer un alor,

el recuerdo del roce de una piel,
el romper de las olas, o la lfuvia,

a fas fareas de construccidon priorizadas.
La temporalidad de las cosas es alarmante,
Y nada significan a la hora de elegir.

Nosoitros estamos marcados por la prisa.

¥ no sabemos nada de detenernos a mirar.
Somos gjenos a la cafda de la tarde,

a fos jardines (ras las tapias,

a las rosas, a los castilfos

¥ las ruinas romanas.

Nada tenemaos que ver con las doncellas.
Nos efercitamos en los cuerpos que pasan,

apenas nombres, sonidos a elvidar, confusiones.

Hombres de calles, hemos crecido
bajo el humo de las fabricas
v el estertor de los molores.

Sabemos del asfalto, cémo se ablanda y reverbera

af mediodia.

Nada del drbol en la colina nos queda.
Es imposible recordar que aun amanece
cuando se piensa en legar al trabajo.
Nos sucede demasiado.

Debemos realizar demasiadas cosas inaplazables,

para ocuparnos de mirar las estrellas.
Ademis, la luz de la ciudad no lo permite.
Y esramaos fan cansados por la rarde.
Tenemos la cabeza tan perdida,

gque enfonces no estan (os dnimos para eso,
No hay ofra musica que la del radio.

Y donde quiera hay un radio a toda voz.
Las casas son circulos inhabirables,

Ni pensar en salir.

Y es increible, pero el café,

en los nuevos sobres de celofdn,

ha perdide su sabor y aroma.

Qué vamos a buscar, qué podemos encontrar ahora.

Didnde quedarnos,

gque no nos aplaste el peso de las multitudes.
Oué inspiracion nos legard una gudgua repleia,
Ya no hay sitios a donde huir,
v el mar se corrompe en nuesiras narices.
Hemos visto en los muelles un enorme madero
que irafa el mar, se bamboleaba, oscuro,
rezumando grasa, acercdndose.

Se hundia y reaparecta,

v era muy friste el espectdculo.

Estad enfermo este siglo.

Ya no sabemos siquiera mantener la furia,

v la obstinacién no nos parece confiable.

Es incurable.

Tuvimos miedo pero agul estamos aun.
Esperamos la vuelta de los dngeles.

JESUS SELGAS: Sin titulo.
Tinta sobre papel. 1982

s

José Abreu Felippe

JOSE ABREU FELIPPE (La Habana, 1947)
alid de Cuba hace sdlo tres meses. Tiens
una cxtensa obra narrabiva y podhca,
aon inédita por haber sufrido la censura
castrista. Radica en Espafa, en calidad de
asilado politico, Los dos poemas que
publicamas perienacen o su libro Orestes
e noche.
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Al alcanzar tu cuerpo lego a tu tierra

¥ gozo el campo abierto.,

En enero veremos aguinaldos,

rodavia blancas enredaderas de aguinaldos v es dulce
la miel entre tus labios,

fu_cuerpo ondas y hay abrigo.

Recojo ramas y hago un fuego familiar sobre tu pecho,
No tendremos invitadas, solo

noselros dos ¥ vemos

los objetos queridos adormilados sobre la hierba.
Comao es de noche conversamos haciéndonos caricias
Y arioramos el verano.

La piel de tu espalda es tan blanca que la hierba,
aun humeda, levanta ronchas, enormes claros

sobre los que hago cruces con las ufas.

Paso suavemenie mi mane por fu vienire,

recuesio mi cabeza, y sienlo comao es5 gue,

enfre mis manos, late el rio. ,

- En junio cumpliremos 6 afos, me dices, | | B
¥ yo te beso, apresuradamente, para no hablar del :

_tfempo. .
Mi miembro crece y }?,mﬁfmﬂ}-;ﬂ Sragilidad
de mi palabra, el desvanecimiento del sonido
en mis labios, cémo revientar, |
comao el tren de niflo -que nunca tuve y giran,

. Desenredo y enredo ¢l vello que aparece |

en_ung linea con &l olor que tanfo me gusta.

. Como en un juego, como el curso de los dias, -
¥ Veo que ya no me lamento ni me apeneo i tengo miedo.

Ha pasado ¢l tiempo y casi en (i orefa veo duendes y
casi avergonzade de que me oigas y para compensar
te digo que me falta el aire, que me estoy poniendo viejo,
después rozo la boca y ti tiemblas.
Asl que por alld se llega a la nostalpia.
Debajo del cuello, junto al almendro, entre las hojas,
esld abuela, con una mano apoyada en el muro y

fa ofra
haciendo visera sobre su Unico ojo, creo que
observdndonas.
Tit no me atiendes v a cada paso
hay alge que distrae tu atencidn, como en los niftos.
Por cualquier camino se llega a la nostalgia,
me asegura mi abuela,
pero yvo finjo no escuchar y con fa lengua
sigo ef camino cada vez mds ésirecho de tu ombligo,
¥ aflf nos desnudamaos.
Nademos contra la corriente, te digo, ¥ nos lanzamos,
Yo vay deirds y me salpican enormes flores de aguinaldo.
Braceo y Dionisos escancia para nosoiros la miel
del aguinaldo, la hierba se adenira en las oriflas
¥ tomamos ¢l 3ol sobre las piedras rodeados de lomas,
entre lomas azules, siguiendo el hilo de las lomas azules
Es por la tarde, vemos las sombras de las hofas sobre
RUSSIFOS CHeTPas, ¥ EMPEIamos L canfo
gue solo a nosofros nos exalta, un canfo personal,
¥ viene la Huvia a nuesfros cuerpos.
Somos muy jovenes y nada sabemos de la muerte.
Yo me cobijo, y seguimos la marcha mas nunca

arribarermos
Mi miembro es como un mdstil, vigoroso y enhiesto,
y la vela se inflama vy nos impulsa.
En cucliflas miramos a lo lejos, tengo frio, me dices,
¥ las nubes van haciendo figuras en la tarde.
Tu rostro resplandece de sol y de amarille y decidimaos
ir arrojando por la borda todo lo eterno,
¥ desnudos, con la oscura esperanza de seguir,
perdernas en la noche.
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Reinaldo Arenas azota a Europa

Una entrevista exclusiva con Reinaldo Arenas

HANS BELLMER: La mufieca. Fotogralla. 1935

Algunos de los edilores de I Revista MARIEL
entrevistaron a Reinalde Arenas, miembro del Consen
de Direccidn de nuestra publicacidn, cuands e aular de
Otra vez el mar regresd a Nueva York despuds de un
recorrido por Europa. Ofrecemos a continuacitn ol texto
g esa convarsacidn.

MARIEL: ; Por dénde comenzd tu uign
te invité? el

REINALDO AREMNAS : Mi viaje a Europa
comenzd yo diria por la parte mds frfa; o sea,
entré a Europa por Suecia. Y la invitacidn aoficial
fue hecha por el PEN CLUB. En verdad esta
invitacion no fue hecha en 1983, sino en 1980,
cuando la Secretaria del PEN CLUB, que se llama
Britt Arenarder (asi que a lo mejor es parienta
mia) me invitd a visitar Suecia en ese ano,
invitacién que no pude cumplimentar
sencillamente porgue no tenia ningdn tipo de
documento que me permitiera salir de Estados
Unidos y sobre todo regresar. Y hasta 1983, que
&5 cuando consegul una especie de "Re-Entry
Parmit" es cuando pude ir a Suecia invitado por
el PEN CLUB; pero también para esa fecha ya se
habla organizado en Suecia el Comité “Armando
Valladares", que igualmente me ayudd en mi viaje
y desde luego me invitd a participar en una serie
de conferencias alll,

Por ofra parte, hasta cierto punto fue bueno
que yo no haya podido viajar en el "80, porque
después me invitaron para visitar Francia, la
Editorial Du Seuil, y Espana, la Editorial Argos
Ueilgaﬁlnlr ta famos

: a pregunta que ten por aqul es
ise podria decir que hay en los medios
intelectuales de Suecia mucha influencia de la

soviética?

R.A: A mi realmente eso me alarmé a mi llegada
a Suecia, Lo primero que vi (antes de bajarme del
avidn que iba de Nueva York a Suecia en vuelo

directo) fue un eénorme avién de pasajeros de la
linea oficial soviética Aeroflot, cosa que ¥0 no
habia visto nada mds que en Cuba. O sea, que
llegar al aeropuerto de Estocolmo y ver aquel
avion ruso y después ver a tantos rusos on todas
paries en la ciudad, traficando libremente..

M: Bueno, Aeroflot viajaba a Estados Unidos
creo que hasta que tumbaron el avibn coreano...

R.A.: Pero yo en realidad nunca me habia
enfrentado de nuevo a un avidn de ésos, ni habla
visto aqui la facilidad con que alli los soviéticos
trapnan, manwbran y se desenvuaelven &n Suecia.
Para mi yo diria que fue una impresién bastante
desagradable, puesto que todos sabemos que
cuando una persona de esos “paises” entra a los
paises capitalistas es porque casi todos ellos son
grandes agentes de la KGB. Entonces, verme
redeado de todos aquellos agentes pues no es
nada agradable.

En realidad yo diria que la penetracidn soviética
en Suecia es alarmante. Hace poco, por ejemplo,
hasta se descubrid que habla un submarino
atémico de visita en aquelias aguas, en
Estocolmo, y en realidad fuera de algunas
protestas que hicieron algunos periddicos y eso
no pasd nada. Y yo hablé con algunos suecos que
son gentes inteligentes a pesar de todo, y me
dijeron que lo que pretende la Unidn Sovidtica
Con esas provocaciones @5 que el pueblo sueco se
vaya acostumbrando a la imagen soviética. Es
decir, que ellos van como hacia una
“hinfandizacidn®™ de Suecia, Y, desde luego, han
invertido millones de délares en ello. El actual
primer ministro de Suecia, el Olaf Palme, en [a
practica funciona como un instrumento de la
Unién Soviética. Y hay otro personaje, mas
simestro, el secretario del ministro de Relaciones
Exteriores, Pierre Chori. Este incluso ha visitado
varias veces a Cuba y antes de que Ronald
Reagan saliera electo ya habfa hecho una enorme
campafia contra Reagan.

Por otra parte, Suecia es uno de los paises
donde mds influencia oficial cubana hay, donde
mas penetracidn de los medios de propaganda
cubanos se siente. Casi todos los grandes

testaferros intelectuales del régimen de Fidel
Castro han visitado Suecia, desde Nicolds Guillén
hasta Jesds Diaz, pasando por Carlos Ratael
Rodriguez. Sanhago Alvarez y Luis Suardiaz. se
han hecho enormes festivales de peliculas
cubanas, con la visita. de casi todos los cineastas
Hay un tralado cubano-sueco de turismo por el
cual las visitas a Cuba les salen pricticamente
gratis a los suecos, v ellos, desde luego, con el fin
o coger un poto de calor van alla y les
presentan la fachada de una realidad que ellos
NUNCaE van 3 conocer

Hay una penetracidn sovibtica a
través de Cuba muy notable. Una de las cosas
mas evidentes, ¥ yo diria que es el resumen de
lodo est0. 25 que cuando la Embajada del Perd en
La Habana, muchos paises de Europa aceptaron
cubanos refugiados, e incluso S propuso que
suecia aceplara alguna cantidad, por seér un pais
de un desarrollo econdmico enorme. con un nivel
de vida muy alto, y no aceplaron ni un solo
refugiado cubano. Prefirieron dar creo que un
millén de coronas, con tal de no recibir ni un
cubano. 5in embargo, hay mas de 30,000
chilenos exiliados en Suecia, Eso no puede ser
gratuito. Tiene que haber alguna orientacidn muy
simestra, pero muy bien situada, dentro de |a
politica actual en Suecia que tiende
completamente hacia la Unidn Soviética y que ests
contrara a la democracia. El Gobiernc de Palme
gqueere ejaercer un control absoluto sobre los
medios de difusidn e incluso sobre la propiedad
Ya hay propuestas de leyes para que sectores de
la economia pasen a manos del estado. O sea,
que i los suecos no despierfan a tiempo, cuando
vayan a despertar va serdn parte de una
provincia de la Unidn Soviélica, Lo cual es
reaimente alarmante, tratindose de un pais con
una cultura vy una tradicidn importantes,

M: ;Y en qué consistieron concretamente las
actividades tuyas en Svuecia?

R.A.: Bueno, en Suecia fue donde mds
actividades realmente luve, porque fue el pals
dgonde la invitacidn que me hicieron era mas
oficial y tenia que cumplir con elia. Una de las
actividades fue una conferencia en el
Departamento de Lenguas Hispanas de 1a
Universidad de Estocolmo, El director de ese
departamento es, por cierto, un chileno exiliado,
asi que ya se podran imaginar ustedes cudl fue mi
recibrmento. Alli no es como dar una conferencia en
Miami o en Nueva York, que hay cubanos. Habla
en todo aquello un cubano exiliado, y yo.
Entonces, la conferencia fue practicamente yo
diria que casi boicoteada por aquella gran
cantidad de personas que estaban alli y que
gritaban, que se ponian de pie, que tiraban la
puerta con violencia e interrumplan. Incluso
estaban presentes numerosos funcionarios de la
embajada cubana, periodistas de Prensa Latina,
que también intentaron boicotear la conferencia y
por ultimo se pusieron de pie y gritaban cualguier
insulto y después se fueron. Aunque creo qoe la
Seguridad del Estado cubana tiene toda la
conlerencia grabada, porque un grupo de ellos se
quedo con una grabadora, y ademds tiraron fotos
incesantemente,
~ Siempre habia gente honesta, gente
imparcial que iba a oir lo que uno decla. Ademds,
mi conferencia consistd en leer la prensa cubana,
leer el Granma y las leyes cubanas (lo cual para
mi fue una condena, porque me fui de Cuba para
ne tener que leer el Granma, y resulta que ahora
tengo que ir hasta Suecia leyendo el Granma), v
ellos no podian refutar lo que yo lela, porque era

«sencillamente lo que dice Fidel Castro y el Partido
Comunista Cubano, y precisamente por eso lo que
hacuan era ponerse de pie, tirar la puerta e irse,
Pero en verdad las pocas gentes imparciales que
habla alli sencillamente tuvieron que aceptar cudl
era la circunstancia cubana. Recuerdo por
eemplo a2 una mexicana.que después de escuchar
la conferencia expresd la conclusién de que en
Cuba no hay ningdn artista de talento que sea un
producto de la Revolucidn, Alli la gente
mencionaba y decia: pero, bueno, Guillén, Alicia
Alonso; y todos ellos fueron producto de antes del
sistema. Incluso se menciond, ¥y fue muy gracioso,
que Alicia Alonso habla tenido una beca del
dictador Fulgencio Batista, por no hablar de
Guillen, que sabemos que tuvo un puesto de
censor en el goberno de Machado.

Otra conferencia que fue muy interesante en
Estocolmo fue la que se dio en el Centro Gay,
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“Ninguna de las ciudades europeas que visité tiene la vitalidad
de Nueva York, v yo creo que para un escritor esa vitalidad es

ante la comunidad gay de alli, que es muy
poderosa, porque ellos dicen que son el 10 por
ciento de toda la poblacidn, y realmente estin
muy bien organizados; asistid una tremenda
cantidad de gente. Y ellos estaban muy
actualizados en cuanto a la persecucién contra los
homosexuales en Cuba; hasta tal punto, que
cuando Carlos Rafael Rodriguez estuvo alli, nada
mas que unos meses antes de mi visita, ellos
sacaren un manihiesto que repartieron donde
Carlos Ralael estaba hablando, en el que exiglan
hbertad para los gay en Cuba. ¥ me tributaron
una acogida muy buena, que salio alli en la
prensa, me hicieron una serie de entrevistas, y de
preguntas muy buenas, porque conocen la
situacibn que enfrentan los homosexuales en
Cuba. Por lo menos ellos estdn muy bien
actualizados.

Pero es interesante destacar que la primera
persona del exilio cubano que ha hablado en
Suecia fui yo, porque antes el PEN CLUB habia
invitado a Calos Franqui, pero con Frangui el
método que utilizaron los simpatizantes de Castro
fue hasta cierto punto mas extremista que el que
utilizaron conmigo, porque a Carlos Franqui no lo
dejaron ni hablar., O sea, ellos se organizaron
como si fueran a deshilar en la Plaza de la
Revolucién en Cuba, con pancartas, y armaron ial
escandalo que sencillamente durante tres horas
Carlos Franqui tuvo que estar de pie alll en la
Universidad y no pudo hablar. Eso s para que
ustedes vean cudl es realmente la situacion alli,
que es bastante critica

Ahora, desde luego, todo no creo que sea tan
sinmstro. Hay gente inteligente; sobre todo,
digamos, los intelectuales, No son muchos los
escritores suecos, los dirigentes del PEN CLUB
que en estos momentos apoyen la dictadura
cubana, De hecho, ¢l PEN CLUB sueco fue una
de las organizaciones que mas influyeron para la
liberacidn de Valladares, v ellos me invitaron a
tener una conversacion con ellos, v evidentemente
estan muy al tanto. ¥y muy enterados, y se sienten
muy preccupados por la persecucion que sufren
los intelectuales en Cuba, @ incluso tienen listas
de los presos cubanos, tanto intelectuales como
obreros, ¥ o que querian era tener una
informacidn lo mas exhaustiva posible sobre todos
2505 prisioneéros para poder sencillamente
protestar y ver qué podian hacer por ellos.

También me invitaron dos veces a hablar en el
Parlamento sueco. Eso fue muy importante,
porque ésas son las gentes que tienen hasta
cierto punto el poder alli, o por lo manos lo
comparten, porque hasta ahora hay una
democracia. El Partido Liberal, que
afortunadamente es contrario a los
socialdemdcratas (el partido de Pailme), lue el que
me invitd a hablar alli dos veces, y les brindé una
informacién lo mas amplia posible sobre la
situacidn en Cuba. Yo siempre fui con todos mis
Granmas, con todas las leyes cubanas: y alli
mismo se fotocopiaron y pasaron a los archivos
del Parlamento. Asi que ya por lo menos ellos
tienen todo eso..

Porque una de [as cosas que ha hecho el
gobierno cubano, comao ustedes saben, ha sido
dictar una ley, que se llama'la Ley 50, en la cual
alrece a/las empresas capitalistas la posibilidad
de que hagan inversionas en Cuba,
garantizindoles que no van a tener problemas,
porgue eén Cuba no hay derecho a huelga, que no
va a haber inflacidn, en fin, que va a ser "un
negocio redondo’’, y varios capitalistas suecos ya
estdn pensando en aprovechar esa posibilidad. Y
entonces se les explicd a esas gentes que con la
volubilidad de Fidel Castro no puede haber
ningdn negocio muy estable en Cuba, porque con
la misma facilidad con que hizo esa "Ley S0",
mafiana hsce la 51", donde puede decir que
e5as inversiones sencillamente van a pasar a
manos del gobierno. ¥ toda esa explicacion de
cémo funciona esa supuesta "legalidad™ en Cuba
¥O Creo que a ellos los imprasiond bastante.

Después fuimos a varas ciudades suecas,
donde hay bastante inquietud por lo que sucede
en Cuba, y mucha propaganda del gobierno
cubang también. En una ciudad cercana a
Estocolmo que se llama Gotemburgo me tropecé
con una extensa propaganda turistica a faver de
Cuba, e incluso revistas que si cogen a un cubano
con una de ellas en las manos alld lo meterian
preso por “diversionismo deoldgica”, y son sin

incluso mas importante que la propia cultura”

embargo revistas hechas-por el gobierno de La
Habana para despertar el interés turistico en los
suecos. En algunas de ellas aparecen mujeres
semidesnudas, ¥ ¥0 luve oportunidad de
conversar con algunos suecos que hablan 1do a
Cuba en uno de esos planes. y me dijeron que
incluso ellos hablan estado en Cuba en campos
nudistas. que habia playas donde ellos se podian
banar desnudos. Cosa que después verifigué con
un cubano que acaba de salir de la isla hacia
Espafa, José Abreu, el cual me dijo que
efectivamente en Cuba el gobierno habia abierto
playas nudistas para los extranjeros, y que desde
luego los soldados cubanos tienen que custodiar
esas playas para que ningun cubano ni siquiera
e acerque a mirar, y mucho menos a desnudarse

“por aquellos entornos.

Otra cosa que noté, y que demuestra
sencillamente el engranaje propagandistico de
e5los supuestos viages turisticos es que algunos
planes incluian, después de Cuba, a Nicaragua: o
se3, que ya el viaje se convertia en una especie
de “tournée" auspiciada por fa Unidn Soviética a
través de Cuba, para hacer propaganda... Y
algunos de esos planes creo gue ya tenian
pensado que incluyeran también a Granada. ..

M: ;A ddnde fuiste después de Suecia?

R.A.: De Suecia, yo tenia que ir a Helsinki a dar
una conferencia, pero no pude hacerlo porque no
pude obtener visa. Porque a todas ésfas yo fui a
Europa con un simple papelito de Inmigracion que
hasta certo punto equivalia a correr un Mesgo .
bastante grande, sobre todo en Suecia, que, a5
como estar ya en la frontera con la Unidn
Soviética, y recordando que no hacia mw f
tiempo a [a hija de Vallejo la hablan metido en un
avién y la habian mandando a la fuerzalpara
Cuba. Yo traté de no salir mucho alli solo, debide
a lodas esas calamidades que le podia su::'eder a
Uno.

[:respués de todo eso0, segui para Espam

M: ;Qué impresién tuviste al llegar
Eapaﬂa. al llegar digamos a “la Madre Fa _
después de todas esas aventuras ndrdicas, y qué

fue lo que hiciste alli en Espafia? -

R.A: Claro, ya después de haber pasado por
Suecia y por todas agquellas cosas, ya uno venia
como aquel que dice curado de espantos. Asi que
Espafia no me espantd demasiado, o quizds no
tanto. En realidad en Espafia fue casi donde mas
liempo estuve, porque fue alll que tuve que
realizar €53 cosa casi alucinante que es, viviendo
en Nueva York, siendo cubano y sin tener ningdan
tipo de documentacidn, tratar de obtener una visa
para entrar en Francia; cosa que nadie pensd que
pudiera ser posible. Aunque finalmente obtuve la
visa gracias a la ayuda de Margarita v Jorge
Camacho, gue son ciudadanos Iranceses, @50 vino
a suceder ya el 20 de diciembre; asi que
practicamente casi todo el mes de diciembre me lo
pasé en Espana. Lo cual fue importantisimo,
=0bre todo por eso de volver a oir el espafol...
Aungue también comprendl que vivir en Estados
Umidos tiene ademas una ventaja muy grande,
sobre todo para la gente que no entiende
perfectamente el inglés como es mi Caso, ¥y es gue
uno evita ofr tantas estupideces como cuando uno
vive eén un pais donde uno tiene que, quiera o no,
oir Io que se dice. ¥ una de las cosas que mds me
impresiond de Espafna es la cantidad de tonterias
¥ de barrabasadas que incesantemente se
comentan. Y es realmente interesante, después
de haber estado en un pais tan comedido como es
Suecia, caer en un pais en el que pricticamente
te vive nada mas que para hablar.

Porque en Espafa practicamente no se trabaja:
fas tiendas cierran a la una de la tarde, y la gente
se va a dormir la siesta y no se levantan hasta las
cinco o cosa asi, y los que se quedan despierlos
van para los cafes que estan abiertos y se ponen
a tomar y 3 hablar. Espafia estd yo diria como
arosionada por una retdrica. Todo el mundo
habla, todo el mundo opina, todo el mundo emite
discursos, el taxista inmediatamente habla de
politica, el otro hace igual; es un furor por [a
palabra. Y eso es terrible, porgue entre ese furor,
€53 retdrica v la demagogia, yo diria que no hay
mas que un paso. Y en este momento a mi me
parece que los espaficles han pasado de la tirania
{del franquismo, que ya en sus Ulimos afos era
lo que ellos dicen una "'dicta-blanda”, no una
dictadura) a |a retdrica y a la demagogia. Y esa
retdrica a veces puede costar muy caro.

Tenemos el caso del presidente actual, que es
Felipe Gonzdlez, quien al parecer es una de las
gentes mas brutas de la historia politica de
Espafa, es lo que se puede llamar un cretino
fotogénico. Pero es fologénico; v eso es lo
importante para un pueblo como el espafol, que
tiene un anhelo falico frustrado durante muchos
anos. Y el hombre resulta que "retrata' bien,
tiene poses muy vareniles, y es muy interesante
ver cémo en la sicologia de un pueblo la imagen
de ese supuesto macho que cae bien, que toma
poses fotograficas bien, que sale en la televisién
desde un angulo siempre muy varonil, puede
determinar la politica de un pais si ese pais es
Espafa. Mientras yo estuve alli, ese seftor hizo
toda una serie de declaraciones que son
alarmantes; por ejemplo, tenemos el caso de [os
terroristas de la ETA, que es una cosa aterradora
en toda Espafia, y este sefor, Felipe Gonzélez, ha
declarado en el caso de unos lerroristas
espafoles que se descubrieron en Costa Rica con
pasaporte de Nicaragua, dijo que no . tenian nada
que ver ni con Fidel Castro, ni con Nicaragua,
cuando estaba probado que los sandinistas les
habian dado pasaportes. O sea, que yo no sé si es
una inocencia o una malignidad del actual
presidente espafol. Después dijo que el
terrorismo de la ETA terminard en cuanto ellos se
decidan a tomar una via de paz; o sea, es como
decir que un asesind va a dejar de matarnos
cuando sencillamente quiera dejar de ser asesing,
ino?-Con esos truenos. no creo que el probiema -
dn_ii_ETA que realmente es ahrn}antﬁ. tenga una

solucin, por lo menos mientras thpe.ﬂnnzélez .

esté en el poder. Pero no sé realmente si el
pueblo espanol con esa inmadurez politica, a
pesar de haber pasado lanlas amarguras y de
haber sufrido tanto, pu lub-erarga de ase
personaje/ No'sé: |a histaria es una leccién que
hay que aprenderlamuy bien|o se/vuelve para el
campo del concentracidn: ¥y no vi una madurer.
politica en | general, en ninguna dellas actwldaﬂus
a las que asisti.ni en los periddicas, en general.
Hay dasde uego gente-inteligente que mantiend
_una actitud coherente y que' sabe perfectamente -
que una demagogia no es una democracia; y alli
<o vive en una especie de bla-bla-bla incesante.
También la miseria ahora alli es horrible: mas de
dos millones de desempleados.

Hay una fuerte penetracibn cubana también. No
Creo que en este caso sea directamente de la
Unidn Soviética, porque alli afortunadamente no
se ven tantos rusos; pero la embajada cubana si
tiene mucha influencia. Entre las actividades que
alli tuve hubo un programa en vivo para Radio
Madrid, una estacién muy popular, y que trasmite
desde el Caté de Gijdn, que es como el calé de
los bohemios. Estaba yo alll, estaba un periodista
de Cambio 16 y un pintor cubano que venia
representando al gobierno de Fidel Castro y que
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REINALDO ARENAS EN PARIS, DIE[EHEH.E DE
1983 (Foto, Margarita Camacho)

habla hecho una exposicién de mulaticas tocando
tambores y de unas palmas con un mar, de
apellido Puig, acompafado de una sefiora
espafiola que era la que representaba a ese
pintor Puig, a quien nunca antes yo habila oido
mentar. Yo presenté la realidad que se sufre en
Cuba, y hablé por ejemplo de una ley que alarmd
mucho a los suecos, que es la que condena hasta
a un afo de circel a la persona que mire por el
hueco de una cerradura, y hubo entre los
espanoles un sefior que lo encontrd muy normal y
exclamd: “jAh, esos son los mirahuecos!” O sea,
que vemos cOmo ya la retdrica de la situacion
cubana ha influido tanto en esa gente que hasta
las cosas més insdlitas ya para elios resultan
priacticamente normales.

Porgque, desde luego, todavia la propaganda
cubana funciona a veces. Una de [as cosas que
me dijo aquella sefiora que representaba al pintor
fue que, antes de Fidel Castro, Cuba era sdlo un
gran prostibulo. Yo le dije que no era mia la culpa
si ella solo se habia interesado en visitar
prostibulos cuando estuvo en la isla hace muchos
afos, que ése habia sido un problema de afinidad
de ella; pero que en Cuba nunca hubo una
libertad sexual tan grande como para decir que el
pais entero era un prostibulo. El pueblo cubano
siempre fue muy puritano, quizds por esa
tradicibn espafiola.

La otra cosa que todavia se utiliza mucho en la
propaganda de Cuba en Espafa, y en Suecia
también, es la de la educacidn y la salud poblica.
Cuando todos sabemos que en Cuba no hay
educacidn sino adoctrinamiento politico, y que esa
educacidn la tienes que pagar no con dinero, que
en Cuba no tiene ningdn valor, sino con tu
trabajo fisico en el campo. Y en cuanto a lo de la
salud poblica yo tenia atortunadamente el
reportaje sobre un viceministro de Salud Piblica
cubano que habia llevado a su hija a Miami a
recibir atencibn médica; asl que parece que la
salud-pdblica alli es muy buena para los obreros,
pero/no para los ministros, que pueden viajar .
fuera de Cuba a curar a sus fa miliares.

En Espaﬁa también di una conferencia en la
\ sede de la Editorial-Argos Vergara. Hablé'con, la
\Editorial Montesinos, di una confarencia de |
pmﬁ] con reporteros de alliy una coss buena

‘gucedibbueha para mi, no para el que
.:'un.g que leerla) es que va a salir una novela mia
/que se llama Arturo, 1a estrella més brillante por

' la Editorial Montesinps en Barcelona, para mayo,

fechd en que regresaré a Barcelona. Y parece
que fodo el alboroto que se hizo dig resulladg,
porque también se recibié un contrato para
publicaresa novela'y El mundo atocinante nada
menos que én Yugoslavia, Lo cual quiere decir
que Yugoslavia tiene que ver muy poco con los
soviéticos... ¥ de ahi finaimente consegui la visa
para ir a Paris,

M: .Y Parls qué es?

R.A.: Paris podriamos decir que es como un
enorme museo, pero revitalizado afortunadamente
por el mundo drabe. No creo que en estos
momentos haya una gran cultura en Paris, pero
existe [a tradicion de un~ gran cultura, y eso es
muy importante. El francés tiene mas cautela que
el espafiol al emitir opiniones drasticas. Yo pude
hablar con muches intelectuales franceses, leer [a
prensa, y en realidad ya no existe ni remotamente
la eutoria ni la imagen positiva hacia el castrismo
que habla entre los franceses digamos en [a
década del "60. El Gnico escritor francés que
apoyaba a Fidel Castro era Julio Cortdzar. Y
desde luego lo apoyaba por razones de mutua
conveniencia, porque con las cosas que
gitimamente estaba escribiendo Cortdzar i no
hubiese recibido el cheque de la embajada
cubana, habria muerto de hambre mucho antes,
sobre todo en Paris, donde un trago cuesta 60
francos... Mo hav entre los intelectuales franceses
ya una especia de ilusidn o de encantamiento, o
incluso de apoyo abiertamente a la politica
cubana. El caso de Valladares, por ejemplo, fue
muy importante para cambiar la opinién pdblica
en Francia y en Suecia también. En realidad Fidel
Castro para todos los intelectuales franceses
actualmenta s mds bien objeto de burla, no de
admiracién; y llegard el momento, si Fidel Castro
sigue en el poder, en que ellos sencillamente se
olvidardn de &1, que no serd ni siquiera el tema
de un comentario o de un chiste. No me encontré
con ningdn creador de talento, con ninguna
persona que tuviera una obra, que admitiera el

«castrismo como una solucidn o como algo positivo.
El mismo Regis Debray segin tengo entendido ha
sido muy parco en sus Oitimas declaraciones, v ya
nG es consejero del presidente sino que ocupa un
cargo diplomético muy confuso en Italia...

A mi realmente Francia me fascina, porque
todavia se respira una tradicidn cultural que no
puede desaparecer, y que ojald no desaparezca
nunca. Uno camina, y cada sitio que unod pisa es

un Iugar que tiene una historia, y hasta cierto
punto esa historia le comunica @ uno cierta fuerza
para seguir viviendo...

M: ;Y qué papel juegan los drabesen la
realidad de Paris?

R.A.: Bueno, yo creo que los drabes son
fundamentales, porque son cOMo Una éspecie de
invasién de unos "barbaros” (que no son tan
barbaros en el sentido negativo de |a palabra)
que fe han comunicado a la ciudad una energia
humana y cultural. La tradicién que ellos van a
dejar en Francia dentro de muchos ahos yo creo
que va a ser tan profunda como la de los
llamados "moros” en Espafa, que desde luego
eran arabes. En la literatura de muchos autores
que sittan su accidn en Francia, como sucede en
el caso de algunas novelas de Juan Goytisolo, los
que aparecen en esas novelas, en lugar de
franceses, son Arabes. Asi que-se puede decir
que {a influencia de elios es realmente muy
penetrante paro casi todos los escritores
franceses, o hispanos que viven en Francia. Los
arabes son para Paris, lo que podriamos decir
que son los hispanos 'y los negros para Nueva
York: revitalizan de alguna manera una tradicidn,
o un modo de vida que va practicamente se habia
congelado dentro de una serie de cConvencionas y
de costumbres, por su modo de ser, por su modo
de vivir, por su modo de hablar, pues de hecho
han recreado la ciudad.

M: ;Y después de Paris regresaste a Esparfia?
R.A.: Después de Paris regresé a Espafna. El
viaje lo hice en un tren alucinante donde fue muy
dificil explicarie al guardia espanol que pedia los

papeles, que yo era cubano, gue habia ido a
Francia. que no.vivia en Espafa, que venia de
Suecia, que vivia en Estados Unidos, y todo eso
Al hombre, que ademas hablaba un poco de
francés, se le formd una confusidn muy grande...

Entonces estuve en Espafia otra vez, pero
fueren s0l0 unos tres o cuatro dias, y de ahi
afortunadamente segui viaje hasta pisar Tierra
Firme, 0sea, llegué de regreso a Nueva York..,

M ;E’w qué no te quedaste mas tiempo en
Espana? |

R.A.: Desgraciadamente sblo tenia permiso de
45 dias ¥ ya me guedaban muy pocos para vencer
ese plazo. |

M: Ya que has dicho tantas cosas que se
podrian de “negativas” sobre los
espafoles, ;qué fue lo que mds te gustd de ellos?

R.A.: Ya que he dicho tantas cosas dcidas...

Deja ver si ercuentro algo que me haya gu's.laﬁ-n
de los espanules ¥ que ademads se pueda decir..

Yo diria que hasta cierto punto lo que mis me

. gustd,-aparte de-los museos que tiene Espafia,

que son fundamentales, es la avidez que tiene el
espafol por la lectura, o por lo menos por
comprar hbros (51 después los leen 0 no, 850 ya
&5 un problema mucho mas dificil de averiguar).
Una libreria madrilefia es fascinante, porque es
como una torre de Babel en donde encuentras
todo tipo de libros, v lo insdlilo es que casi todos
esos libros se venden. También hay,
alortunadamente, un “destape” sexual que no
creo que hubiera en los tiempos del “Caudilio por
la gracia de Dios..." Al parecer Dios no era muy
gracioso que digamos...

M: ;Y cdmo ves a Nueva York después de tu
regreso?

R.A.: Hay una cosa muy buena que descubri
con mi viaje a Europa, y es que las nostalgias que
uno pueda tener de Cuba se van amortiguando al
ver que muchas de las cosas cubanas que uno
recuerda tuvieron su origen en esas culturas
europeas. Uno afioraba el Prado de La Habana,
pero cuando llega a Madrid te das cuenta de que
el Prado es éste de Espana, y el de Cuba luce
mas chato, mas pequefio, menos impresionante...

Pero lo mas importante es que, después de
visitar las ciudades europeas que visité (sdlo me
faltd, entre las notables, Roma), y después de
haber vivido tres afios y medio en Nueva York,
hay que llegar 2 una conclusidn (por lo menos en
el ¢caso de un escritor como yo, o en el de
cualguwer persona que con una sensibilidad
determinada quiera sencillamente vivir) ¥ €5 que
hay sélo dos ciudades en el mundo: una es Paris,
que yo diria que es hasta cierto punto la cultura,
y la ofra es Nueva York, que es la vitalidad.
Ninguna de las ciudades europeas que visité tiene
la vitalidad de Nueva York, y yo creo que para un
escritor esa vitalidad es incluso mas importante
que la propsa cultura.

Nueva York, enero 20, 1984
E)Derechos reservados: Revista Mariel

REINALDO AREMAS publicard préximamente su hibro
Mecesidad de libertad, una recopilacidn de trabajos
cribicos. La versidn en francés de Otra vezr & mar, su
més reciente novels, se encuentra ya en proceso de
edickn.

Las puertas

/de la noche

Carlos A. Diaz

A Carles Victoria

Primero aparecieron los enanos con sus cabezas
hidrocefilicas. Los enanos con sus testas enormes
que recordaban patatas de un color cobre con
ojos azulencos como gotas de océanos. Los
enanos salidos de humedas calies olientes a trigo
podrido y espinas de peces. Los enanos
aparecieron con sonajas y marugas. Después por
un extremo de la calle salieron las rameras con
abanicos de pavorreales y sombreros negros...
Era el dia del Opus, el dia que se desplazaba
sobre los campos de cardos, el dia que se iba
soltando entre velimenes de polvo y un sol de
miel madura casi de perlas.

Era el dia de la partida en el muelle; las naos
mostraban sus proas recién embreadas, sus
mastiles cribados por oriflamas y las angostas
cubiertas |lenas de gajos de madreselvas, de
mejoranas y yerbas buenas. Era la conquista; en
el convento los jesuitas mataban un cordero y
bebian su sangre espesa en cuernos de negros
toros de la vieja peninsula. Era la conquista. Los
locos en el manicomo buscaban la piedra de la
locura en las imagenes de los santos, las raices
habiles del amor estaban en las casas piblicas
del puerto, donde una marineria frenética cataba
las carnes da las moras en una vendimia sin
mosto.

De nuevo ks enanos!.. de nuevo las mereirices
cantaban versos de juglares y la catedral mayor
de la Gracia, lanzaba al viento badajos de cobre
contra campanas dé oro...

¥ yo pintaba el mundo en la soledad del Emporio.
Yo pintaba barcas que navegaban entre islotes de
mandragoras, pintaba un jardin con frutas
blancas protegidas por espinas de fuego. Yo
pintaba las puertas del paraiso en el pubis de una
mujer publica, le pintaba pampanos relorcidos en
las ingles, le pintaba manzanas y naranjos en las
cimas verdes de sus pezones. Yo pintaba envuelto
en el hedor del populacho que rompia las olas del
silencio, que rasgaba los pafios firmes de la noche
eén una algarabla de montes. La conquista... El
grito popular tomaba |a majestuosidad de una
coral de Prees, tomaba el empaque de una misa
de hombre armado, se desbordaba por los
callejones sin salidas, por los techos de tejas que
mostraban rosas de musgo y heridas de
inviarnos. ..

Yo pintaba sintiendo que todo era una locura, un
hambre de especies, una sed de oro, una tara
mas para curar las llagas de la reyna y el rey, de
ia reyna y el rey que bostezaban en el trono un
aburnimiento seco y frio, un aburrimiento que
pedia al mundo plumas de tucanes, conchas de
vera cruz, mantos de las indias, muslos de
canelas, templos y mas templos con jaguares y
serpientes que se confundian en un jadeo de
amor 0 de muerte, un jadeo de selvas y
manantiales donde el oro tenia forma de
mariposas, formas de ceibas, formas de tigres...
Formas y mas formas que yo pintaba contra un
cielo desgajado, contra un mar que nos trajo
semillas de girasoles, mazorcas de maiz, olor a
hembras virgenes...

Yo pintaba montafas con dngeles que se
rascaban el trasero. Pintaba un rey momo que
mostraba al populacho las estaciones de un afo
venéreo, pintaba cornucopias donde las brujas
tenian aires de bailarinas de rigodones. Pintaba y
pintaba la muerte del Monctezuma desconocido,
lo pintaba con su voz de arena, con sus delfines
que luego supe que se [lamaban toninas, lo
pintaba entre arecas y nomeolvides, entre pdjaros
blancos porgque adn s& me escapaba el color,
aquel color de metales batidos, aquel color que se
pulverizaba sobre doce piedras y doce estrellas.
Aquel color tan intenso que rompia la mirada
firme, la mirada de los que llegaron con piojos y
barbas de azatfran y cutis blancos vy casas

1 flotantes. aquelios que llegaron de blancos y las
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indias le lavaban el sexo con algas y jazmines
libaros, aquellos que supieron la verdad, la
verdad insoslayable de que la historia se escribe
sobre las costillas vivas de una mujer y el oleaje
limpio de una hamaca.

Ellos... los enanos y las meretrices danzaban en
el puerto, se romplan las duelas de los toneles y
el vino era amargo, un vinagre que sembraba en
las gargantas detonaciones de pdlvoras... No los
quiero ver, cierro las ventanas y rompo el viejo
espejo de Nogueras; pinto en tinieblas como un
profeta, pinto en los tonos de la Peste, pinto con
mascara y capa... Pinto las invertidas con las
cabelleras enredadas en la tierra, con las
cabelleras como manantiales que lamen los gajos
de los jacintos, las pinto con las plantas de los
pies a los cuatro vientos, pinto y pinto a los .
maricas con nalgas de unicornios, con pechos de
pitonisas. Pinto doce arcidngeles montados en
lomos de toros, les pinto mascaras de barro y
cascos de reyes magos, pinto las yerbas con
dedos. con dedos que aprisionan manzanas que
han sido sacadas del fondo de los vientres por
una recua de viejas desdentadas que lavan una
crug de calatrava...
La conquista y salgo a la calle, salge boqueando
como un leviatdn, salgo y me dirijo a la taberna
del viejo Nogueras. Pero &| también salid para los
ignotos mares, también &l rompid su espejo de
Murano, sus tenacillas de rizar las barbas.
También &l partié para el otro lado del mundo,
donde el amor crece en las ramas de los acanes,
donde el amor se mastica como el pan, donde el
amor es comer la sonrisa de los muslos, el calor
de los pechos que tienen oro y esmeraldas tan
grandes como los ojos de las moras. Nogueras, fe
maldigo, porque bebo tu vino solitario que sabe a
marmol de Carrara, te maldigo porque tendré que
pintarte con tu yelmo y tus lagartos, porque
tendré que pintarte bajo las sombras de 1a noche,
cogiendo las monedas de oro que arrastrd el sitio.
Donde Monctezuma dejd de ser emperador de las
selvas, donde los indios se acordaron que
nacieron del hombre, y te pintaré Nogueras,

sucio, amarillento como el penddn de Castilla, te
juro que te pintaré entre enanos y perros, entre
meretrices gordas como vacas, entre un follaje de
cuernos, entre un follaje de zarzas y llamas firmes
como la espada de Dios si es que adn existe para
que corte tu alma y la lance al mundanal mundo
para dar de beber de tu sangre a los castrados...
Por es0 bebo sin pagarte, por €50 escupo en la
soledad de esta taberna de pesadilla. Esta
taberna acribillada de moscas. Esta taberna
donde las arafas se agrupan en la batalla final
del olvido, esta taberna donde mis voces se
pierden por largos corredores, sé pierden en
nidos de tigres, en nidos de serpientes; y bebo en
esta taberna donde el amor de ser tu amigo es un
chorro de vino lanzado contra las arafas, las
arafias que te estdn haciendo el Manto de Turin,
que te estdn envolviendo maldite Nogueras en un
mar mas azul que las cicatrices de los que
perdieron sus miembros en tantas batallas y
vocinglerias, en tantas escaramuzas en nombre
de Dios v todos los santos. Te maldigo desde el
fondo de las hoshias, desde el fondo de los
ovarios de las macarenas. Pero es indtil amigo, es
indtil que grite que 5610 soy un socio pintor que
mezcla huevos y yemas para hacer una pintura
que el tempo repartird en grietas, en islas donde
todo lo que amé serd un limite de hojas y caminos
reales, donde todo lo que quise estard
fragmentado en canales venecianos, én legajos y
mds legajos que mentirdan mi vida, que me
pondrin de hinojos como un lebrel ante el rey
que tanto odio, y odiaré, el rey que se sopla la
nariz en el manto del primer cortesano que le
pase por delante. Me niego Nogueras a que
cuando td vuelvas cargado de gloria y plumas
ascribas sobre mi, un memorial dudoso como ese
mar que vas a cruzar, que escribas que me
bautizaron con latines y aguas sacadas de aquel
pozo medio podrido, aquel pozo que guardd
nuestro secreto; ranas con sal, excrementos de
ratas, y ofras cosas mas que me sonrojan el alma.
Porque también t0 te vas Nogueras de los
palotes. ;Qué se te perdid en la selva de la

benemérita América? ;Qué hembra te llend el
fuego de chispas? Ven... aqui estd tu amigo, el
pintor que mezclaba el sol con la luna y te
mostraba al alba un nifio manso hecho casi de
azicar de mazapdn... Pero ti no volverds a poner
tu mano clara en mi hombro, td no volverds a
criticarme la nariz demasiado larga de la amante
del rey, td no volverds; y siento maldito Nogueras
que esta Espafia es un campo de cardos, un
campo que tendré que cruzarlo 51 &5 que cruzar
un campo de espinas vale la pena... Ahora siento
que se acerca el populacho, siento que las
lenguas humedas de las beatas hablan del
milagrero pais de Jauja donde hasta la mierda de
los indios es de oro, ahora siento a las beatas
rezar por sus imaginarios maridos, esperar hijos
que jamas fueron hechos como se deben hacer,
contra [a loza dura de [a tierra, contra los misales
como almohadas, si, Nogueras, porque los hijos
hay que hacerlos de puro firme sin espuma...
Estoy borracho, por eso me dirijo a la bodega,
desciendo por la estrecha escalera de caracol que
siempre me recordd la entrada del infierno,
desciendo y desciendo los sucios escalones que
tienen el brilio de los lomos de los peces,
desciendo entre el duro aire de las bodegas,
entre la brisa sin palmas que nace en el jerez, en
&l amontillado, en 2l dos cruces, an el
revillagigedo, desciendo entre el paiforte con su
sabor a miel y hostia, entre el Martin de los
hojaldres con su sabor a ciruelas de valdespatria,
desciendo hasta el fondo del colmo, catando los
vinos y las sidras, catando la sangre y el sudor de
las hembras queé en la noche hicieron el amor de
pie sobre las uvas heladas. Desciendo sobre el
vino que se hizo aguantando ol peso de los
musios y el amor, desciendo hasta la vendimia de
aquel verano en que matamos aquel ciervo casi
blanco, desciendo entre el ojo gacho de tu perro
Ismael que ladraba imitando las codornices...
...Este es el fondo del vino, la marea que es puro
musculo de metal, metal que canta en la boca
como una vihuela de pascua. Agul, desde &l fondo

“de-esta bodega mire al mundoy 10 Veéo én
tinleblas, desde este largo pasadizo con tongles

de guardia. Camino a mi enzuéntra, camino
sintiendo que estoy en el fonda de la gloria y es
himeda g:rno el himien de una gacela, desde el
fondo de esta veo los Emeies lavar sus
alas en el clarete, véop las ninfas paganas bafarse
en la ¢spuma de los grilos abiertos. Porque
Nogueras abri los grifos de la bodéga, los abri
para Hﬂtﬂ' como fos humores de la tierra me
paren de nuevo, los abri para sentir que floto en,
el suefio de esa América por la que t0 dejaste o’
Espafa’ de la rosa de-azafrin y las'ristras dé ajo
en la soledad del crepisculo, Nogueras... y siento
que yo también parto hacia la América de los
monctezumas y los tucanes. Esa América que es
tan verde que se confunde con el azul de la plata,

Esa América de hembras de piernas largas como
si en vez de muslos les estuvieran creciendo
lirios. Esa América donde las hembras antes de
hacer el amor se lavan los vientres con un agua
mas clara que la bendita. Esa Amédrica donde
comerds una hostia tan grande que serd como
comer el rostro de Dios. Y [a india te dard su
nombre y sérd casabe y sentirds que dentro del
amor hay un par de alas para ponérselo al
recuerdo y dejarlo volar por los besos de esa
india que frunce la boca, como pidiendo milagros
cada vez que dice casabe o que pronuncia el
nombre de esa Iruta que nace entre lanzas, que
serd anands pifia anana o simplemente serd como
decir: estoy vivo mirando las olas del mar, ese
mar largo y lleno de frutas y gajos que parece
Nogueras que ha dejado de ser ocdano para
convertirse en un bosque, en un monte donde el
cielo florece por tanto casabe o por tantos
anands...

Me voy, salgo de esta bodega que me Il!e:y& los
poros de soles y lunas, salgo de aste aguperd que
casi rompe con los recuerdos y me uno a los
enanillos que se han puesto zancos y caminan por
las calles asustando a los pajaros y los niflos...
Salgo y me uno a esa genluza que toca las
guitarras como si estuvieran desflorando una
virgen, me uno a esos gritos que arrancan al
silencio caballos, que le arrancan al silencio
lanzas y soldados, que le arrancan al silencio
flautas y ristras y me uno a todos los que hoy
dicen América, América y se persignan como si
estuvieran llamando a Dios a gritos...

Con ellos monto en las naos que huelen a
Espafa, que huelen a chorizos, morcillas y sudor
seco de castiza pelambre, me uno a los que
muerden los imones drabes para salvarse en el
trayecto del escorbuto, me und a los que toman
limonada vendida por enanos y merelrices que
ponen 105 0jos én blanco como 5! estuvieran
siendo acariciados por la piel de un conejo. Me
und'y me pongo a soltar las jarcias llenas de
gorniones, las mismas jarcias que se llenardn de
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mariposas, 1as mismas jarcias que dejaran que los
peces voladores:las criben como una orillama en
el dia de todos los santos, me uno 3 tu nombre
viejo Nogueras, y desamarramos los cabos y
untamos la brea y nos vamos de la Espafa que
tanto he pintado, la Espafa del dobladillo tocando
el polvo y el encaje del cuello duro y largo
buscando las estrellas. Nos vamos, cruzando
mares ¥y quimeras gue s& hinchan como. globos;
tocando peces que tenen gajos de enebro en vez
de espinas. nos vamos por este mar més plano
que el vientre de una doncella, nos vamos por
esle mar con sus calamares gigantes, con sus
tiburones que siguen a las naos en busca de que
caigan al agua piojos y hombres. Nos vamos y
siento que desde aqul Nogueras estamos robando
a la eternidad el mejor color de mi cuadro. Por
50 pinto en la cubierta, pinto sirenas con fetas
COMo vacas ¥y colas de codornices, pinto ruedas
de fuego que ruedan sobre las olas, peces que
navegan por las nubes, pinto conchas que de
puro tocarlas se vuelven mariposas, pinto el
rostro imaginado de ese Monctezuma que tiene
los rasgos de un profeta drabe, pinto montanas
con formas de yedras, pinto sin parar; y siento
que me voy acercando a esa Amdérica por la que
tante he pintado. Esa América donde el oro es
casi polen, donde se pescan los peces con perlas
doradas que casi recuerdan las ldgrimas de la
Pasibn de la virgen...

Ahora ‘desciendo a [a sentina, desciendo a ese mal
olor maring de heces y espuma, desciendo donde
los ananos juegan al tute y se reparten de
antelmann los imperios del anis, las selvas
amazbnicas con su cantar de cobos y flautas de
barro, desciendo a esa vigilia del que cruza los
limites, del que se adentra en una mala leyenda
de un rey desgarrado por cuatro caballos torvos,
de un rey gue levantd en las islas una ciudad
suave de adobes v le puso musculos a las puartas
de oro, un rey que envolvia el miedo de su
cuerpo con virgenes que dejaban en la noche
sobre los lechos una suave fosforescencia de
wisttacidn. Desciendo al fondo de la sentina donde
‘el viejo Nogueras escribe un tratado para
d.u.—._r.irrar tantos animales que luege encontrara en
los muros de los templos, tantos animales con
angulos agudos.con entrantes y gallos donde la

. palabra amor aparéce como un drbol con doce
JF"FQUE‘HEE ﬂlumas Aqui, qn el fondp de esta nac
que se estremece con losindcares del mar, pienso
en la primera lierra que brofara, pmnm en
Arbples turbios, en saivas inmensas donde el aro
85 yna madnra que crecea golpes de lluvia, un
‘oro|que abrird la puerta de los torrenciales; que
'nos! permitird contar las indias como se cuentan
das cuentas.de-un rosariole-

...Pobres enanos que piensan que el nuevo clima
los hard crecer para asl poder coger los frutos
que dice la leyenda que cuando estdn verdes son
de plata y cuando estdn maduros son de oro. La
leyenda del buen Lulio, la-leyenda del viejo
Flamel que repartia el oro dentro de ruedas de
panes como un remedo al magnifico padrénuestro
del pais de Jauja.

Aqui, desde el fondo de esta macilenta covacha
donde [a nitidez del océano es un rumor de
angeles, pinto el hedor de las ergdstulas, la
leyenda sin fe de los esclavos, sin saber que todo
lo pintado por mi serd una vil caricatura, sera
€omo un remiendo cuando de veras toquemos la
hierra prometida, cuando de veras nuestros pies
olviden el vaivén del mar y hagamos la primera
misa solemne, la primera sancidn de fe ante un
pueblo de pescadores, ante un pueblo de
hembras magnificas que nos hardn confundir los
latines de gracias de Dios, que nos hardn perder
el sentido de tantas avemarias, de tantos mea
culpas, frente a |la lujuriante floresta donde las
hembras tianen la altivez de las bestias, donde la
carne se nos muesira en manantiales, en pechos
duros como una bota de vino recién encontrada
entre las ldminas del trigo...

La conquista... La conquista... todo gira en pos de
su nombre, todo estalla en su fuego; y yo pinto un
mar que no tene limites, un mar donde las
hembras ¥ el oro caen en las mismas mManos, un
mar cada vez menos prolundo, que cada vez late
Con menos pulst para darnos de golpe la muerte
de las aguas... En una cercana tierra donde e sol
del maldito rey del aburrimiento no seé pone mis,
donde los Carlos y los Fernandos venderdn
cabezas de Monctezumas en finos y anchos linos
de las Indias... ¥ el sol nunca se pondra en sus
domimios. Es verdad, es verdad... Por eso yo,
Hieronymus Bosch, pinto ahora que puedo las
puertas de la noche

CARLOS A. DIAZ (Camagiey, 1950) llegd a Estados
Unidos por Mariel en sepbiembre de 1980. Este relato
pertenece al hbro Los perros del diluvio.
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Concurrencias musicales

cubanas
Natalio Galan

El compositor popular no vive eén el vacio,
mspﬁmlu al circulo que le rodea con las formulas
del med!n Flota entre &l circulo ¥ su centro con la
vera;u:lad del que narra una leyenda en sus
aternos detalles. De escaparse a esta légica
puede metamorfosearse én un compositor culto
que labpra estas formulas sin 1as citas ortodoxas
a las cuales él se debe. Es tan esclavo del medio
comd un caballero andante a su rocin: cabalga o
deja de serla. Su objetivo principal es que le
entiendan, un acuerdo armonioso que gratifica a
ambas partes.

Es la tradicidn, que se divierte en una
minterrumpida conbinuidad de giros que han
surgrdo de sedimentaciones, no sGko formada én
el sigho ochocentista con los cantradancistas ¥
danzistas criollos. Sus raices se encuentran en el
siglo setecentista, indicadas por Arrate y
sustanciadas por ofros incidentes historicos que
muestran una cubania de ideas musicales,
alcanzando su climax en Saumell que no podemos
convertir en un monstroo de Ingenios creando de
la nada, sino de aquella herencia que establecia
sus pormenores en las primeras décadas del 800,
recibiendo la embestida de este fluir que por su
constancia —o no hubiéramos sido— permilia el
desgrane de un muestrario de tonadas, no
atribuibles a la invencidn espontdnea sino al
chispazo del lefio que engendra una pequena
flama, prendiando en el circulo para hacerse o no
trascendente

Esto ocurrid en el 1700 en las intenciones
vivilicadoras del ingemio popular. El pueblo no
comenzd a razonar en el 800 como cantar o
danzar un gesto propio, COMo Crear un
neclogismo, cambiar el acento, trasmutar la z por
£ la v por b, menear las caderas, los hombros, en
temblor procaz, es una diversidbn —para hacerlo
mas superficial — que surgia de la avalancha que
el tiempo, ¥ su transcurso, fijaba en sus
convenciones del ser, sus rocas desviando la
corriente pero cuyas ubicaciones no.eran las
mismas de Espafta o del Africa que sustanciaban
aportes, o de Francia que las adornaba con
gestos del que inhala rapé y no se extasia en la
bocanada de huma, Era un sofisticar entre el ser
y el seremos en el que distinguiamos “entre lo
ajeno y lo propic”, afadiria Julio Le-Riverend
Brussone. EI 1700 estrenaba sus bailes a la
francesa, no porque vinieran de Haiti sino
directamente de Luis XIV guien adornaba con su
fiota al puerto de La Habana. Minuet y
contredanse tralan nuevos gestos para que el BOO

les rumie como vaca sagrada satistecha ya de su
ingestin

El pueblo no entiende todo lo que oye y
prefiere sus proverbios a Kant, su tonada a un
aria francesa, si bien no deja de asimilar un aire
regional espafiol en cuyos intervalos encuentra
cierta consanguinidad. También éste fiuyendo
desde el centro a la periferia, Le envuelve desde
su nacimiento o en la infancia le baild en ruedo
infantil que engrosd la sedimentacién, depbsito
mnconsciente de su cultura, grava de todos los
tiempos, tundamento que llamamaos folclor y se
desgrana en 'ripios” cuando entona sus
creaciones; sus novedades, desgajadas del tronco
de la memaoria del circulo, boa constrictor que no
provoca la asfixia sino el desahogo de lo vivido.

Cuba, tan abierta a los huracanes como cerrada
a influencias de Europa, por el agobio constante
de Espafa cercandola desde 1492 hasta 1898,
Cuba, como isla mas grande del archipiélago que
constituye, fue un puerto bastante abierto
musicalmente. Aungue islena en cardcler no
pasaba inadvertido cuanto baile estrenara Europa
v les refied con las maneras propias insulares,
pues el vals vienés nunca fue tal en una academia
de baile habanera, siempre tuvo su dejo, si no
menos elegante, mas sincopado, menos etéreo. un
deshzar que arrastraba los pies en intenciin
teldrica.

El negro, que llegd como esclavo vilipendiado
en todos los siglos de su historia, era la fuerza
ritmica mas estable en la formacion de su mdsica
popular. Espata pudo valarse de todas las
acasiones posibles para enmudecer sus tambores,
zin embargo, tuvo [a paciencia de soportaries y
permitir que sobrevivieran en ¢l limitado circulo
que la constitula. Asi el negra libre mUsico como
intérprete lusiond a espaficles, porfugueses,
franceses, ingleses, vieneses, italianos, chinos y,
por fin, los estadounidenses. Espafia y Africa
fueron las constantes que no cejaron como
factores primarios desde que comenzd a
preformarse hasta lograr su continuidad; el resto,
ropajes més o menos elegantes de que se sirvid
&n elapas sucesivas.

Cuba se sintid exdtica cuando los chinos por
1847 al mismo tiempo que se entregaba a la
dpera italiana, habiendo experimentado con el
vals desde 1800; el minuet v la contradanza con
la alemanda del siglo XVIIl acomodaron al medio,
mientras el canario, como el pasacalie o los
puntos le sirvieron de moldes por el 1600; lo que
hoy llamamos guaracha habia ilustrado al 1580
como copla. Cuando estas se entonaban en sus
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villas del siglo XVI la hispanidad era el cien por
ciento. El siboney, como sus perros, era mudo a
la lengua, asi también el negro recién llegado. Las
coplas se oirfan con dejo portugués o aldeano
espafiol y si entre los soldados de Carlos V hubo
un lansquenete, este fue impermeable a esa copla
que partia de la agudeza del idioma, de cuya
facultad de modo eficaz él carecla. Pero estos
primeros canturreos acompanados de zanfonia o
guitarra, sl se dejaron oir en el siglo quinientista.
Debid ser la distracciin méas factible entre
soldados, mineros, granjeros y transedntes: canto,
rabel y alguna zampofia con grotescas
consecuencias. El modelo de copla o romance no
va a desaparecer del paisaje historico. Otros
nombres recibird por razones justificadas de su
texto, pero intrinsecamente la intencidn serd la
misma en el son de la Ma Teodora o el de Arsenio
Rodriguez.

El alivio que producia el cantar rasgueando
puntos (acordes) acompafiantes en la guitarra
todavia persiste aunque le llamamos punto
guajiro. El esparcimiento es tan @l mismo como el
hombre que le entona. ¥ lo que se llamd copla y
hoy se llama guaracha, tuvo intenciones
libidinosas que adn continda, o absurdamente
incongruentes que hoy las practica, como
continuara reflejando las circunstancias del medio
en eco musical callejero con la descortesia al
vecino venido a menos. Asi fue la copla, asi
seguird la guaracha, pero la llamaremos de otra
forma en el 2082,

El canario fue baile que ascendid de categoria
al mediar el sigio XVl para que, ya en el siglo
XIX cubano, la clase media de hacendados y
sefloritos lo realice con cierta prosapia, por toda
la tradicién que éncerraba y pormenores
melddicos que habian surgido insularmente. Se
habia propagado por toda la América hispana,
pero, por alld como por aqui, tuvo sus
caracteristicas que fueron admiradas, corregidas
y aumentadas con el celo que se escribe un
poema. Acabd por llamarse zapateo y olvidose su
fuente de origen al perderse el de canarw. Hizo
su entrada por algin puerto cubano —La Habana
seguramente— en los Gitimos decenios del sigho
AVIl y no perdid sus patadas ni su batir de pies.
El campesino su mentor celoso, que los cabildos
ze contentarian con el contrapds y la alemanda.

Bien que fue principio de muchas marchas
ligeras ¢l pasacalle. Tal vezr el obispo Altamirano
le escuchd en 1604, era de nuestro caldo
primigenio, como los vegueros habaneros en su
revuelta de 1717 le marcharon, para desembocar,
con mas entusiasmo, a principis de 1800 y
comenzar a fijarse en el bolero criollo como
improvisado pasaje instrumental guitarristico,
siempre eligiendo el pasacallo (asi denominado en
Cuba) la cadencia; tdnica, subdominante y
dominante; como constante tonal para un
improvisado melos quedd, fiando tema, para
eternas variaciones. No desaparece, tampoco, a
pesar de su prolongada perspectiva historica y
retorna en 1930 para hacerse notorio con el
nombre de guantanamera. Asi se canta la historia.
Los elementos los mismos, mientras los hombres
cambian de ropaje, con respeto y circunspeccion
en la ejecucidn de su acaecer, o pudiera
desvanecerse en algo tan nuevo que otro objeto
musical, inaceptable al folclor urbano asustaria al
oyente guien desecharia tal extrafieza, pues la
orfodoxia es madre de toda tradicidn, y para
espantos basta la nota falsa que escapa al musico
mediocre quien no pudo hacer la cita como la
doctrina vy el dogma ensefan.

NATALIO GALAN: (Foto: Jestis J. Barquet)

Asl es de lento el proceso evolutivo de un
género musical que se transforma de nombre,
como permuta sus lineas en novedad que tiene
sus restricciones. Recordar a los muertos es la
persistencia del ensuefio, en la mosica folcldrica
esto se realiza solapadamente. Tan seguro como
que llevamos gestos de nuestros padres y detalles
fisondmicos de nuestros ancestros, en la copla, el
punto guajiro o la guantanamera estdn todos ellos
todavia cantando. Por lo asemantico de la misica
esto g5 mucho.mds-sbvo-oe T 18 palabra,
donde deviene arcaismo u ortograficamente
incomprensible. El pasacallo nunca escapd a la
comprensién del pueblo cuando surgid como
guantanamera, por estar en sus huesos; aunque
el propio término cubano, pasacalio, no
desapareciera accidentalmente en la memoria de
s Matamoros. La misica comg quintaesencia de
la palabra, esta signo escrito perecedero mas:
sujeto a convenciones que el tremolar de un’
sonido tafiido. .

Espafa nos sirvié durante el siglo XVl todos
sus bailes da salén, sus danzas de mas |
refinamientos y copiamos y parodiamos hasta
adquirir, como en el zapateo, otros gestosy |
denominaciones propias que rebotaron coh
nombres diferentes. En la continuidad de la
tradicidn aparecian las novedades jamas de'
manera general y terminante. El minuet francés o
espanol se hizo minuet congd, porque el negro
también le bailaba, es, ahora, cuando el blanco lo
copia perdida ya su rigidez versallesca, la que no
podiamos realizar por liegar en reflejos muy mal
advertidos, distraia mas saborear su caracter de
parodia, Lo criollo, al cabo, estaba junto a la cuna
y con eso creciamos. El Alldntico, siempre el
océano como distancia invencible, traia memorias
distorsionadas. El minuvet congd fue tan
papulachero como el vals se hizo tropical,
arrastrandose los pies y dejdndose de girar «n
circulos, para situarse como cedazo de la danza
cubana que, al fin, contuvo su desplazamiento
gquedando s&lo en el abrazo contoneado. Pero
esto es historia de gestos y no de la melodia que,
apresurdndose en sus sincopas, llend a la
contradanza con anterioridad, en su inevitable
cedazo que enfrentaba a los sexos, experiencia
que no olvidard el danzdén por 1879,

Cada generacidn mird a la siguiente como mas
atrevida, si bien cada una hizo de las suyas en
relacidn con la tradicidn, y los bailes se
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distingulan con cada una de ellas fijando sus
convenciones para caracterizar a la novedad en la
tradicibn. El melos no quedd atrds sino que, a
veces, también se adelantaba, anunciando el
golpe al vacio del pie que la rumba establecia
hacia largo rato. Se dejaba ver en los grotescos
gestos (segin el hombre blanco) de los negros,
cuyos tambores no cantaban sino percutian
angularidades, para que el cuerpo las
correspondiéra sin ef abrazo romantico (que eso
€5 cosa de blancos). Las parejas en simulacro de
fuga, persecucidn, abandono, los brazos en
zigzag, las caderas en caja de bolas; todo un
concepto que Europa no admitid hasta bien
entrado el siglo XX,

Mambo y chachacha redujeron el campo
bailable a un circulo que no se expandia,
encerrada la pareja en una serie de gestos

- reflejos, expansidn que si ocurriera en la conga.

El mambo, coreograficamente, era un remedo de
la rumba de 1935, como esta recordaba a la
guaracha de 1850 cuando el bailador: “se
quiebra las rodillas, ¥ tuerce el cuello vy pone el
brazo manco, y en indecente y torpe contoneo se
queda con los ojos casien blanco”. Asi debid de
hacerlo el congo de 1830, el cual como rumba no
omitid alusiones al sungambelo de 1813,
secuencia de sincopas y gestos que el mambo en
1950 acompafard con el colorido de la
orquestacion del jazz experimental, soplando por
los Estados Unidos recién terminada la segunda
guerra mundial. Partiendo de lo que su
denominacidn expresaba: una parla entre
lambores, se cruzaron-sus ritmoscon'las
armonias metalicas de las trompetas. El influjo
norteamericano era preciso, al quebrantarse la
sonoridad clasicista de los conjuntos crigllos
—como la charanga— en el tradicionalismo
setecentista de violin y flauta, sus instrumentos
melodicos predilectos.
Sonoestilistica de violin y flauta que luego: -

apravecha el chachachd en 1951, un retorno mas

plicido —sin desperdiciar las residuales
instrumentales del danzonete (1929) para su
africano conteo— en paréjas con gestos imitativos
hechos patentes’'en su independencial libremente
acoplada. %/ - |

Al manhnq" la tradicién del ak_-ra:u[a!-hplem
bailable insistia en un melancélico acaecer. EI
danzén ochocentista (de “nuevo ritma"' en 1945)
era historia de los padres, una pieza de museo
que habia de'explicarse. El danzén habia
absorbido a la danza cubana ochocenlista —esta-
confundida con la.contradanza— de cuya funcién
ni‘tos abueles se acordaban por alcanzar Ia danza
su climax de 1860 al 79, siendo tan patriarcal
como la figura de El Lugarefio resulta hoy en la
historia politica cubana. Por lo leido
comprendemos que los estadios sucesivos de la
contradanza —o de la passacaglia culta al
pasacalle espafol que deviene pasacallo cubano
para confinuarse &n la guantanamera— cubren o
disfrazan su simultaneidad con la cuadrilia y la
danza cubana, perdiéndose la sutil mudanza que
les concadena en interferencia que confunde a la
novedad.

El final de este trabajo serd publicado en el
priximo nimero de MARIEL.
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Laberintos dialécticos

Roberto Valero

EMILIC) SANCHEZ: Puertas

El feniente Jesids Oliva habia releldo la tarta’ por
cantesima vezi Podria ser un simple juggo, una
bebma de gusdnes, pers v s nn jo erg? (5
ostabaireaimeple ante el casp que siempra habia
esperago para poder ascendér a capitén de
Seguridad del Estado...? Desde luego, iba 3
enfregar la cafta a la policia secreta, pero ;con
quién hablar grimero? Temiaque el caso sele
fuera de las manos y perdierd su posibilidad, 1
posibilifad conque tanto habla sofado, o qbe
tanto se habia irepetido 2 si misme, a falta de
aquel viejo Dios de su infancia. Dejaba la carta
sobre el burd y caminaba por el amplic patio
embaldosado, detenia la vista en los vitrales sin
verios, repitendo: ;Y si fuera un experimento
del G-2 para ver mi reaccién?" Tomd de nuevo la
carta en su mano y la leyd aprisa, pues ya la tenia
memoarizada:

Teniente Oliva: Opa Locks, Mayo 6, 1979

£l dia 17 de septiembre llegard un comando de Iy CIA por
Risco Alto, 7 kilémetros al sur de Bacunayagua. Cuatro
elementos: uno 5 un peligroso lider intelectual radicado en
Nueva York, el poeta Rafael Borges Trenechis; los otros son
simples miembros de la agencia. Objetivos: volar ka Cubanitro y
ponesse en confacto con miembios de "La Rosa Blanca™ de
Jagiey Grande. Van bien pertrechados: ef desembarco serd 3
fas 2:30 am, aproximadamente.

tsta carta la escribo por motivos personales. no piense gue
50y su aliado,

Gabnel Horestes Fercan

El teniente Oliva entraba en disquisiciones
inutiles sobre el remitente, y cémo éste sabia su
nueva direccién de Compostela 69, casa a la que
5@ habla mudado hacla solamente un mes, gracias
8 que la familia de gusanos que la ccupaba habla
abandonado el pais. No pocos trabajos tuvo él
para comprar a Guas con la moto que dejaba
Enrique y ocupar esa casa. De pronto parecid
ranquilizarse; pero jcoémo no lo pensd antes?
Sergio Guas era el hombre para compartir el
secrefo, comandante de la Seguridad, Jele de

_ Inmigracién en la provincia, jcudntos problemas

no s& hablan resuelto el uno al ofro! Aquella
misma tarde se aparecid sonriente en casa de su
amigo de toda la vida: “A ver si me preparas un
café para fumarnos estos tabacos, antes de darte
el noticién del siglo” —le dijo.

—Pero, Oliva, esto no puede tomarse en serio,
puede ser un cabrén para joderte y que caigas en
el ridiculo. Gabriel Horestes Fercan, 19816 N.W.
45 Ave., Opa Locka, Florida, 33055. Més nunca
sabremos si este hombra existe o no.

—Mira, Sergio, lo primero que podemos hacer
es buscarlo mafana en los archivos, despuéds
habrd dos posibilidades; pero por el momento
vamos a tragarnos el asunto.

¥ venlanas. (o sobrt tela, 36 x 54 1980

—De eso nada. Mafana llevamos el caso al
comandante Sadl Crespo; después se vers, ;No te
das cuenta de qLe puede ser para joderte?

Desde luega que, tan pronto el teniente Dliva
abancond lacash, Sergio telefoned a su superior
para informarie en detalies lo que ocurrla, y
precisd que @ 135 nueve del siguiente dia le
llevarian ¢l gasola Sadl Crespo. También él, como
era ldgico, sospechd de Oliva: “5i lo que quiere
&5te marichn es un ascenso a cuenta mia, se va a
poder”, penst:-

El caso se llevd a los niveles pertinentes, y a
Jesds Qliva se le enjuicid por negligencia v por
haber demorado la informacidn sobre una “MUY
POSIBLE ACCION DEL ENEMIGO", como constd
en el acta. Se demostrd, desde luego, que habila
obrado de buena fe, pues no queria molestar a
SUs superiores con un asunto que muy bien podia
resuitar una jodedera de esos cabrones de Miami,
Pero la respuesta del comandante Crespo fue
firme, no dejaba lugar a dudas de que habila
lanzado con cierto tono de chlera e ironia, que en
realidad molestd un poco a Jesis, aquello de: “La
Revolucidén tiene muchos amigos secretos en
cualquier sitio, y no podemos pensar que todo se
trata de simples jodederas, como si no hubiera
gente arriesgando su pellejo enfre esos pendejos
del norte."

—Pero fijese que no se trata de un aliado, mi
comandante; dice claramente que lo hace por
motivos personales

—Entonces usted toma en serio lo que le
mteresa y no el resto de la nota. Puede ser,
sencillamente, que la persona no quiera
quemarse. Y basla de discusiones inltiles.
Alégrese de que hemos sido benignos con usted,
porque conocemos su trayectoria, perc casi ha
encubierto a un grupo de agentes de la CIA,

Los meses restantes Jesis los pasd mas activo
en su trabajo que de costumbre, pero ya no sabla
51 desear que todo fuera una simple broma, lo
cual ayudaria a despejar posibles sospechas, o
que fuera cigrto, porque también podian tomar en
cuenta que €l lo habia informado; habla sido él, y
no Sergio, como parecla decir el acta.

Para principios de agosto tuvo una idea que
considerd brillante ¥y que rumid a solas. Esta vez
no era cuestibn de hablar con Guas. “jQue se
vaya pa'l carajo, que en buen lio me ha metido!”

—Mi comandante, quisiera que tome en cuenta
esla carta que le he traido, pero quisiera que
usted mismo [a lea. Deseo estar en el grupo de
contrainteligencia que capture a los bandidos del
17 de septiembre; vamos, es una forma de
rectificar mi conducta.

—Cofio, Jesi, no esperaba ofra cosa de t;
olvidate ya d'eso: yo voy a llamar al que ests al
frente de la cosa para que te integren al grupo.

El comandante Crespo le dio un abrazo a Jesis
antes de irse y lo despidib con unos golpecitos en
el hombro: “No te preocupes, mi hermano, que
haré todo lo posible. [Coflo, si nosotros crecimos
juntos!®

Desde mayo se habla reforzado la vigilancia por
la costa norte de Matanzas, y para principios de
sepliembre ya tenian colocadas como ocho
unidades en los alrededores de Risco Alto, Jesis
estuvo de segundo en |a operacién; habla que
tratar de capturar vivos a esos degenerados,
como dijo Crespo.

Tan pronto como desembarcaron, los seis
hombres fueron detenidos. En realidad fue cosa
facil: aunque vinieron dos mads de los previstos, ni
un escuadron hubiera podido salir de la zona.

Después del juicio, Jesds fue ascendido a
capitdn. A Rafael Borges Tranechis, el lider
intelectual, lo condenaron solamente a treinta
afos de privacidn de libertad. Al resto del
comando le fusilaron después de sacarle toda la
informacién posible. Fue triste, habia que
reconocerio, la forma en que Rafael Borges habia
pedido clemencia. Se arrodillé llorando, y pidié un
plan de reeducacidn: “jCualquier cosa, cofio; pero
no me maten, que yo tengo una familia!" No
ligaba Jesus-aquella.imagen con la idea que se
habia hecho de Rafael, al leer sus altisonantes _
hbros de poesia en contra del gobierno castrista.
Verlo asi, tirado en el piso, llorigueando; &l que
habla escrito en su cuaderno Mas ails de la
sombra y los barrotes un tremendo poema conira
el Comandante en Jele. Claro que el poema
estaba lleno de mentiras, pero &l le habia cido
decir a un capitén que: “El tipo es un mierda:
pero s un duro escribiendo.” Y era ese mismo
hombre el que estaba de rodillas frente al juez,

Jesus se habia aprendido el comienzo de un
poema de Rafael sin propondérselo, y ahora no lo
podia sacar de sus recuerdos, que se repetian
como una noria sin iempo: 'Ta, Comandante de
todos los espectros ahogados, eres el Rey del
mundo, Emperador de tocororos y retamares.”

Crespo le explicé un dia que no lo habian
fusilado “porque a veces se pueden cambiar los
prissioneros, o vendérselos a la agencia, que paga
muy buenos rescates”. Pero supo ademas, por la
prensa, que después de estar un ano en la circel
habla matado en una reverta entre prasos al lider
palitico mds importante de las cdrceles castristas,
y —cosa extrafa— el Granma lo destacaba en
primera plana: “Agente de la CIA mata a Evelio
Gomez, connotado contrarrevolucionario.” El
articulo hablaba de las actividades que el tal
Evelio habia realizado "como matavacas en el
Escambray, cuando se alzé en el 64 con un grupo
de 128 delincuentes”. Aclaraban también que
Rafael Borges, “quien viold la soberania de
nuestro territorio al entrar con ofros agentes de la
CIA por el norte de la Isla, habia sido condenado
a treinta anos de encarcelamiento por pura
magnanimidad de la Revolucién; pero aunque
ell-5 estén divididos, no permitiremos crimenes
&n nuestro territorio y su causa serd revisada"”,
Asi terminaba el articulo. Después se perdid en el
aparente olvido de la historia. Jesds sabla, por
Crespo, que “unos doctores soviéticos lo habian
solicitado para hacer con él ciertos experimentos.

y fue trasladado hacia Moscd™

El capitin Jesis Ofiva se fue a Lobito, Angola,
en 1981, al frente de los cadetes del tercer
batallon de Camilitos. Y, cosa puramente
accidental: aquella tarde en que se acercd al
Comandante Pifera (Barbarroja, como &l le decla,
por ser su amigo de tantos afios), le parecid que
el capitin que acompafiaba a Piflera trats de
evadirlo, porque aungue siguid tomdndose su
cerveza le habla dado la espalda y no se acerchd a
ellos mientras &l estuvo alli, Claro que estaba
oscureciendo y &l no iba a empujar las
casuahdades, pero durante mucho tiempo se
éstuvo reptiendo: “Cojones, yo nunca he visto
dos lipos que se parezcan mas; aquel Rafael
Borges y ese capitdn, amigote de Barbarroja, son
cagados el uno al otro..."

Afios después, cuando el empo hizo su labor,
Jesus considerd pura estupidez aguella idea que
habia tenido: "Mira que a uno se le ocurren
mierdas”, se dijo. ¥ no pensd mds en el asunto.

ROBERTO VALERO. Recibié por su libro En fin, la
noche el Premio de Poesia, compartido. que se otorgd
durante el Feshval de las Artes celebrado en Miami en
1983 en ocasitin del Tercer Aniversario de Mariel. Vive
¥ trabaja en Washingion, D.C
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EXPERIENCIAS

En esta seccién recogemos crénicas, memorias o
materiales autobiograficos que revelen hechos
notables de la vida diaria cubana o de los
-::ulianus en cualquier época, pero preferiblemente
vivencias sulridas bajo la dominacién de Fidel
Castro o experiencias que esclarezcan la
evolucién de nuestra cultura. Los materiales no
tendran que ser forzosamente obras de escritores
profesionales. Exhortamos a nuestros lectores a
escribirnos y a enviarnos sus testimonios. Nos
reservamos el derecho a editar dichos materiales
de acuerdo a la opinién de los editores de
MARIEL.(1)

iDe pie...! La vaca levanta la oreja y el guajiro
mueve la cabeza hacia ese nuevo edificio que le
han hecho ahi. Le han quitado parte de su finca,
y por si eso fuera poco se la han llenado de
muchachos que no sabén nada de agricultura,
pero si de estropearle sus cultivos, de robarle sus
gallinas. {Cudntos no habrd cogidos, enganchados
de su yegua, de su puerca, y de las vejiguitas ni
hgbrar'. Y como les gusta baflarse en cueros en el
Fio.

Cada mafiana a las seis de la mafana, este
pobre hombre se lamenta de su desgracia,
hablando para si solamente, pues nila vaca se
puede enterar.

Migntras, en &l edificio llamado “Escuela
Secundaria Basica en el Campo™ (0 ESBEC, como
casi todos la llaman), los muchachos comienzan su
rutina diaria bajo una lluvia de gritos
amenazantes: “;Si no te levantas te voy a
reportar! jTienes un demérito estudiantil!
iApGrense, que a las seis y media tenemos que
leer la: Informacién Politica del dia!”’

Me cago en la mierda, no hay agua. Pero qué
suerte la mia: anoche tuve la precaucion de
guardar un jarrito con un poco... Con es0 me
alcanzarad para lavarme, porque, si no, |a saya no
me aguanta la semana, y el jabdn no me alcanza
al mes.

Después de estos inconvenientes cotidianos,
oimos la Informacidn Politica del dia.

Al fin, a desayunar. La cola con el jarrito en la
mand. Mos sirven una lecha casi amarga y sucia.
Alguien recuerda la palabra "café”, esa divisa
que necesita el pais para exportar. “Necesitamos
maquinarias, industrias, armas (para defendernos
del imperialismo).” La cocinera con sus lagafnas,
los ratones tratindose de esconder, al igual que
las cucarachas cuando salen del saco del pan. El
pan tiene huellas de visitantes nocturnos. Para
nosotros no importa, sabe a gloria. Quizas hoy
haya mantequilla...

Cuando sales, alguien de la cola te pregunta
qué hay de desayuno. Lo mismo: pan de
cucarachas ¥y mantequilla con sabor a hormigas.,

Siete de la mafana. Se iza la bandera, se canta el
himno nacional, se lee algin capitulo de “La
historia me absolverd" (nos la sabemos ya de
memoria), 0 se habla de “la tremenda obra de
choque’ que tiene ante sl la juventud soviética: El
Gaseoducts. Y nos repiten [a importancia del
INTERNACIONALISMO PROLETARIO como
lundamental principio de la Revolucidn. Tampoco
dejan de repetirnos cdmo se necesitan nuestros
técnicos con las armas en las manos y su trabajo
an paises como Angola, Afganistan, Etiopla,
Micaragua, Mozambique y otros... El Partido
Comunista espera nuestro apoyo voluntario y sin
condiciones.

En fila de uno en fondo nos mandan a las
aulas. A otros los mandan al campo: El dia se nos
va entre estudio y trabajo.

En el almuerzo dieron chicharos, arroz con
gorgojos ¥ un huevo sancochado. Son las cinco y
media de la tarde, ¥y tenemos una hora para
bafiarnos e ir a comer,

Empezamos a quitarnos la ropa. Alguen hace
un cuento, la otra pone el radio, nos reimos,
bailamos, criticamos en voz baja...

*"IND HAY AGLIA!™

Nos quedamos pasmgdas. tras ese grito, aungue
esto mismo se ha repebdo olras veces.

Todo en silencio. Pensamos (menos mal que mi
mente no es chiva): café falta, carne falta, intimas
{los kotex) faltan, la leche falta, falta, faita.
Justificando —recuerdo, lo comento, no sé por
qué— que el profesor de marxismo-leninismo nos
dijo en el aula: "La URSS es un pais desarrollado
en vias del comunismo, y nosotros Somos un pais
subdesarrollado en vias del socialismo.”

Sacamos cuentas: si la URSS lieva sesenta y

de afios y no ha llegado, |0 que nos espera a
+5 para llegar al paraiso es del carajo.
nal que tuve la brillante idea del agua en
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el jarrito.

Después de [a cola para la comida sblo nos dan
galletas, algo de unas latas que sabe 3 pescado, ¥
nos llenan el jarrito de agua, S6lo un buchito me
tomo: K subo al dormitorio ¥ trato de buscar un
lugar segurd, No 5&éa que me ko roben.

A las ocho de la noche empezamos el “auto-
estudio”. jSe estudia? Se habla de comidas ricas,
de vasos de agua bien fria con hielo, de miedo,
de novios, de novias.

Se acaba el “auto-estudio”. Son las diez de la
noche, y hay que irse a dormir. Menos mal que
esta noche no tenemos reunidn de nada. En
vinte minutos hay que apagar las luces.
Tratamos de olvidar que existe un liquido llamado
“agua”. Estamos tan acostumbrados a olvidar io
que necesitamos... Nos dormimos.

Mo sé, siempre oigo esa emisora del Norte (creo).
MNo entiendo nada. Es distinto, y a la cancién esa
sblo le entiendo: “Monday, Monday..."”

Nadie se puede enterar de que la estoy oyendo.
Me expulsarian por diversionismo ideoldgico. Asi
que mejor apago la radio. Suefio.

De nuevo el guajiro piensa, la vaca mueve: la
cabeza, el DE PIE, las amenazas, la falta de agua,
el jarrito gue nos salva.

Los bafios va empiezan a apestar; alguien orind
en las duchas, se ve, ¥y el tufo se siente.

De nuevo la Informacidn Politica. A desayunar,
lo mismo. De nuevo la lila, el matutino, unos al
aula, otros al campo. Qué bueno que a mi grupo
hoy le toca el campo por la mafiana, porque ese
so0l de por la tarde es del carajo. Dicen que por la
mafiana se aprende mds, pero yo prefiero
aprender menos y no dispararme ese sol.

En el campo nos espera, aparte del trabaje,
Serafin, el compafero asignado por la granja para
que nos gule en el trabajo. Nos da a cada uno
una lata de esas de aceite, llena de Paratién, un
nsecticida para régar con la mano sobre el
tabaco. También tenemos nuestro jefe, un
estudiante, (Por suerte no es chiva.) Usa muy
bien su matematica en los reportes de
produccion, ¥ con nuestro esfuerzo la brigada es
la mejor de la escuela, Asi en los dias de
recreacidn nos llievan al pueblo mds cercano,
vamos al cine...

ROBERTO ESTOPINAN: Flgura femenlna. Yeso, 16 x 14 x 14,

Nos dicen cudnlos surcos tenemos de meta,
Son once. Empezamos a regar el Paratidn, jCémo
quema y pela las manos! Para colmo no tenemos
ni guantes, ni'un ndilon para cubrirnos. jCojofio,
como arde!

Al fin son las nueve ¥ media, hora de la
merienda imaginaria. Por lo menos Serafin nos
trajo una lata de agua. Este pobre hombre
siempre nos hace la misma historia: fue preso
comin por diez anos. Dice que un tal Chino lo
anda buscando para vengarse de un machetazo
que &l le dio por no dejarse coger las nalgas. Y
que ¢l matd a Fulano por esto, por lo otro. Tao,
tao, tao. Se acabaron los 30 minutos. Agarramos
la sald lata de Paratidn, y tal parece como si el
Ching estuviera defras de nosoiros.

La prdxima vez que elijan jefecitos de brigadas
estudiantiles voy a ver si agarro. Nada mas hay
que hacer reportes, chequear el trabajo de los
demds. Y no se anda con el cabrdn Paratién.
Ademas, mientras yo hago cola para todo, ellos
no.

Me acuerdo que el otro dia yo querka un pase
para ir a mi ¢casa. Habia tfremenda ¢ola para ver
al Director, Llegd José, jefe de no sé qué. Entrd,
ni mird para la cola, y salid con su permiso en la
mano. jQue va! Para la préxima beca, voy de jefa.

A las once dejamos todo recogido, nos
despedimos de Serafin, y nos zumbamos de
nuevo los kilbmetros, ahora sin risas, cansadas y
con la interrogante “; Qué faltard ahora®" en la
cabeza.

Subimos al dormitorio. Por la peste sabemos
que el agua sigue perdida. Dame un pogquito de
tu perfume. Mami me consiguid este pomito de
leche de magnesia, porquée no hay desodorante.
Todavia se siente el Paratibn.

Nos empezamos a poner el uniforme. Si no lo
hacemos (aunque no haya agua para bafiarse), no
nos dejan entrar a almorzar.

Bajamos, hacemos la cola, las galletas, algo de
carne molida, el jarrito de agua, subimos, o
egcondemos de nuevo. Nos olvidamos de lavarnos
la boca. Al menos asi ahorramos [a pasta.
Ademds, ja quién le pueden importar unos
dientes? Hay cosas mas importantes: [a ClA,
Angola, la URSS..,

Mos tiramos en la cama, a esperar que llegue la
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s aulas. Ni me acuerdo
no deberia olvidario.
debo recordar ni qué

hora de bajar para ir a
si tenemos examen. Es
Pero ya ni recuerdo q

debo olvidar.

Vamos a las aulas. Entran el marxismao, las
matemdticas, la biologia. Pasamos la sesion de
clases. En el examen vi al profesor haciéndose el
chivo loco con lo de fijarse... Eso se estd haciendo
comin entre los maestros. Me imagino que para
ganar la emulacidn entre escuelas. (Hay que tener
una buena promocidn: el Director Gitimamente
hace mucho hincapié en es0.) Permitiendo el
fraude nos ayuda a quedar entre los primeros
lugares.

De vuelta al dormitorio. Nada de agua por aquil,
ni por alld, Siguen los bafios con su canto tufial,
*Tenemos un problema grande en la turbina del
agua”, nos dice el Director. “No sabemos cudnto
durard esto. Debemos recordar que una
wverdadera revolucidn se forja afrontando las
dificultades con un espiritu combativo. Traten de
mantener la limpieza. En cuanto a la comida, ya lo
iremos resolviendo, No podemos darnos el lujo de
cerrar la escuela ¥y mandarios a sus casas, porgue
perderfamos la emulacidn. Vayan al auto-estudio.”

Fuimos.

Durante esos cinco dias sin una gola de agua en
los banos, recuerdo que empezd a llover mientras
gstibamos en las aulas. Llegd la hora de la
merienda. Nos dieron galletas. (No sé por qué me
parecieron tan saladas ese dia.) De pronto miré
para un cantero de cemento y no lo podia creer:
tenia agua. Meli inis manos, traté de que-tar-herra-
no se removiera, La empecé a tomar. Después de
esas pufleteras galletas, sabia a gloria. Los otros
me vieron y empezaron a hacer lo mismo. Para
mi, cuando construyeron esas escuelas, la mejor
idea tue la de poner los canteros,

Cuando uno vive en el campo, se ven todo tipo
de animales. Inseclos extrafos. Pero los gusanos
qué vivian felices en nuestras tazas de inodoros,
ddndose banguete con la porqueria y el orine {al
menos ellos tenlan qué tomar), eran algo,
increible: gordos; rebozantes, tranquilos. Claro,
tenlan todo en su media Ambwi‘ma Segmu ﬁuu
eilos no exirafaban el aguas,

Parecia quela falta de agd.? mmwal:n que las
muchachitas (algunias) tiraran sus intimas por el
pozo, dondequiera) Las duchas estaban llenas,
por los bordes de Ia pared, dé unos gusamm:.
blancos. Y halﬂa una peste parecigda a lade arine.

¥a no se¢ sabla ddnde uno podria soltar o poco-
qua tenfa dentro. Te bajabas el blimer, mirabas
hacmy abajo, y tratabas de buscar-el lugar preciso
donde pudiera caer, cuidando de no salpicar tu
cuerpo, ni de molestar a los gusanitos.

La falta de agua causaba el abandono. Papeles
usados, intimas sonrosadas, algodones
abochornados de verse en pablico. Alguien habia
jugado ¢on su intimidad y dejd constancia de ello
grabando sus huellas en las paredes del perplejo
bafio. Si el bafo tuviera mente, me iIMagino que
pensaria: "Un ruidoso y transparente liquido
deberia estar bafdndome; puedo ser testigo de
muchos actos privados, pero no participe de
asquerosidades. También antes yo era algo
exclusivo; ahora no tengo puertas, o s5iun
banco colectivo donde se sientan a esperar para
bafiarse, no de uno en uno... Lo hacen para no
quedarse con el jabdn en los cuerpos. Pero
quisieran tener privacidad..."”

Atrapadas por el suefio y fos suefios,
comprobamos de pronto que no existia una sola
clase de lechuzas. Las de nuestro dormitorio
empiezan a gritar en medio de la noche: jAGUA,
AGUA, AGUA! Nos lanzamos hacia los bafios, con
el jabdn y la toalla en la mano. Nos metemos
debajo del chorro. ;Qué hora serd?

Dulee liquido, llegaste formando parte de
nuestros suenos. Divino, diving despojo de
suciedad. Las tazas, del susto, no querian
descargar; sus rebozantes habitantes no guerian
partir hacia las profundidades. Gran mavimiento
para limpiar las desdichas de cinco dias.

iHasta cudndo durard la limpieza? Nunca se
sabe. A partir de entonces, nos bafdbamos por la
madrugada, para prevenir 1a falla de agua, jQué
importaban el frio, los catarros! Era una nueva
enfermedad que se volvid rutina v esclavitud: el
miedo a la falta de agua.

MIGDALIA RIVEROL (Taguasco, Las Villas, 1958) salid
e Cuba por Mariel vy actualmente vive én Miami, donde
trabaja como dibujante. Estudid durante varios afios en
las becas cubanas, Publicamos un fragmento de su libro
&n preparacidn sobre la vida de los estudiantes en esas
becas.

{1} Rogamos a las personas qgue se sientan movidas a
colaborar sn ety sacedn que acompalen Ll Wexicd oon un
sobwre franquesds, su nombre ¥ 3u direccidan, para devolveries
fos originales en caso de gue no sean uhlizados por |a revista

Mauricio Fernandez

ITransparencias de u_n__pa"raguas
en mediodia

Historia a dos voces para contarla en silencio

Bajo el aguacero de Vallejo: La Habana, mes de mayo,
mi labio superior se retine con las herramientas
del mediodia.
La historia es del cargjo:
porgue la verba en el parque tiende a no mojarse
¥ el vendedor de globos / de apellido Cantolla,
ciudadano mexicano y de domicilio: Chapultepec,
el Castiflo, de Maximiliano y Carlota,
fiene fa costumbre de viajar solo
a pesar de que muchos / en la cola del caimdn
le han comprado favores.
Porgue ahi mismo, casi frente al Carmelo,
un negro sin ropa interior
de los gue montan el caballo
al peh.:- ¥ con espuelas,
pretende erotizar a la mujer de Lot
enire bailes de calandrias / rosa-pdlido.
En el Auditorium hay funcion:
el baller de Mongolia Interpreta el manisero
rmientras el lago de los cisnes
5e convierte-én secadero de tiburones.
Bajo el aguacero estoy yo / detenido por el agua
o las transparencias del paisaje.
No por casualidad : testigo de la memoria
vecino curioso del Vedado / que le da por merendar
pan de gloria en el Sagrade Corazon.
A olros con el cuento del abanico chino
de seda y marfil
tratdo desde Nanking por un habitué del viejo Marte y
Belona
con propdsitos de comprar carne antillana
a precios de bolero.
Yo por mi parte digo / escribo: estd bueno ya,
demostrada la sabiduria musical
del globero
el negro
v el chino
falta el gallego / en época de luvia y a la intemperie,
De todas maneras la casa de antigiedades en Calzada
estd vacla, cerrada, como sarcdfago bizantino.
Y me resigno / a quedarme donde estoy
a pan y circa, globos y trapecistas.
Testigo de la memoria, mejor guardo el libro
de las amonestaciones
¥ cierro el paraguas que me prolege
para no Hamar la atencidn,
pues en estos dias / la imaginacion se castiga
por pareja doble
¥ yo y el mediodia y la nube rajdndose
sobre la Habana entera,
es mads que suficiente / para el espectdculo que se realiza.
Porque la yerba estd seca y se quema
¥y es papel de fumar / pensando en Labrador,
en los portales de Reina y después Dragones
¥y Whitman con sus olras yerbas sonrie complacido
¥ es el encueniro: muy cerca de Lyceum.
Labio superior: desconcertado / herramientas del
mediodia,
matinée gratuita gue no busca lamentos
en la suerte prohibida.
Es donde estoy: la historia / mutilada por le censura
desdibujada por el agua v un abanico chino
que cania y baila boleros.

MALURICIO FERNANDEZ (La Habana, 1938). Estudié Derecho Diplomético en la
Universidad de La Habana y ahora reside en Estados Unidos. Ha publicado dos
libros de poemas: Regidn y existencia y El cortejo. Es editor de la revista Punto
Cardinal.




CONFLUENCIAS

En esta seccidn, nos esforzamos por rescatar obras poco conocidas de
nuesitra cultura, o que hayan sido deformadas o silenciadas por la burocracia
del castrismo. Aungue algunos de los artistas que las crearon hayan dejado
de existir, todas esas obras confiuyen hacia nosotros, para que nos
iluminemos con su esplendor. Cada obra serd seguida de un ensayo que
intentarad contribuir a su correcta apreciacion.

CARLOS MINTENEGRO

La sortija

de los
dioses

naguales

A Liudmila Masferrer que exclamd: '"Papd, papd!
iCarlos no cree que ¢xstan fuerzas sobrenaturales.”

Hicieronseme los sesos agua tratando de
explicarme por qué ful encerrado en la celda
llamada del Estrangulador. Los mds osados al ser
arrastrados a ella eran un alarido de terror. No
es vergonzoso temerle a los dioses

Mi extrafieza no durd. (Para no beneliciarme
con ficticios suspesos adelantaré que me
condujeron a la inquietante celda fuerzas
misteriosas que se apoderaron de mi ser.) Si lo
mereci 0 no carece de significacidn, La
experiencia me dice que los merecimientos no los
determina el mérito, sino. circunstancias ajenas a
la accidn o conducta de cada cual. Mis
circunstancias en la ocasidn a que me refiero
fueron cuatro:

1ra.) Santa la Tapatia me selecciond para que le
burilase una sortija. Punto

2da.) Santa la Tapatia era la amante de don
Plutarco, alcaide de la carcel en que me
encontraba recluido. Punto.

3ra.) En dicha carcel, la ley, el orden, la
justicia, 05 merecimientos y demds zarandajas.
eran las que se le antojaban a don Plutarco
Punto.

Y 4ta.) Los antojos de don Plutarco los decidia
en todo caso Santa la Tapatia. Punto decisivo

Dando cardcter absoluto a estas circunstancias
tas subrayaré diciendo que no existieron otras
que las modificasen,

Al filo de licudrseme el cerebro di con la razbn
de mi encierro en el espaniable calaboro. Ya la
adelanté a medias. Aunque en las dichas causas
aludidas se advierte contradiccidn, es, como todo
en el suceso que narro, de uha paraddjica
simplicidad: yo mismo elegi el calabozo.

Esta afirmacién, vaiedera para mi, lo serd para
todo aquél que posea un minimo de conocimiento
del poder logistico de las "Santas Tapatias”

Aunque de acuerdo con la dedicatoria de este
relato pareceria obvio decir que no creo an
fantasmas, no estd de mas que confiese que no
me caracteriza la valentia, por lo que ni mi
escepticismo ni mi caracter decidieron la eleccidn,
sino la obsesionante necesidad de entrar en
contacto con los Dioses Naguales... Contradiccion,
por lo menos, de sentido comin, que me fuerza a
otra afirmacién en si misma contradictoria, pero
como hija de mi experiencia personal —frase
pleondstica— la doy como buena. La subrayo:
NADIE CREE TANTO COMO EL QUE SE PASA

LA VIDA ALARDEANDO DE NO CREER EN
MADA.

Y advirtiendo que el que leyese pudiera
impacientarse con tantos enredos. paso a contar
cdmo ocurrieron las cosas: Santa la Tapatia...
Pero, no. Para mayor comprensidn de los hechos
me referiré al aludido poder de aquella mujer, El
caming mas corto es pedirle al lector, o.lectora,
que evoque a la persona que mds o haya
seducido... Si no s un casto inocente (;Que Diwos

o acoja en su seno y le dé alas!), demdrese enla-

avocacdn... jYa?... y tendrd una nocibn
aproximada del poder de seduccidn de la amante
de don Plutarco... Basta, jno?

Santa la Tapatia mandd a llamarme y me dijo
asombrandome: |

—Gilerito, quiero que me hagas una mrrl}a que
no tenga par en ol mundo. |

Nada, que no me queda otro remedio que
insistir, temiendo [a posibilidad de q"r._le uh ser
humano, hecho y derecho, en 13 plenitud de sus
sentidos, no se haya dejado seducir jamas, me
incling aun a corromperlo, abriéndole losojos. ¥
librario de su desdicha. Eso me propongo.

Estando a dos o tres cuartas de aquella bruta
(no hallo otro calificativo gue le venga mejor).
todo raciocinio se ' lo levaba el diablo. 51 lo que
inspiraba le salia a uno a la cara, a o menos que
s exponia era a recibir una bofetada.

Pese a la paralizacidbn de mi cerebro implseme
una interrogante; ; Por qué, si quiere una sortija
que no tenga par en el mundo, no se la pide a
Pedro Yuca, del que soy un simple imitador? Lo
comprendi cuando afadio:

—Ah! Pero eso si, tendrds que hacérmela de
una rodaja de tibia humana. El hueso lo pondré

Hasta que la Tapatia me dijo eso me tenia
reducido a la mas elemental de las mimicas
mongoloides. Me sacudi la idwotez exclamando;

—i5efiora Santa, huesos humanos sdlo le es
permitido tallarlos a los sacerdotes naguales!

—Lo sé&, pero jpor qué no tambidn a los que no
creen en ellios? No eres indio, ni mejicano, ni
creyenta

—Sefora..

iMe rozd los labios con sus dedos!... j5e dan
cuenta? jMe rozd los labios con sus dedos!

—Sé lo que vas a decirme. 56 a lo que me
expongo; pero he tomado medidas para
protegerte de todo dafo material por parte de los
greyentes en los Brujos. Te mantendré en un
calabozo mientras me haces el trabajo, y en tanto
conseguiré un Nagual que te ampare de todo
maleficio.

Los maleficios me tenian sin cuidado, pero los
creyentes de los Brujos no me lo perdonarian
Repliqué:

—Aunque lograra lo /mposible, la maravilla de
las maravillas, careceria de eficacia protectora.

—Glero, no te estoy ordenando un talisman,
sing una joyva, La eficacia que dices la pongo yo..
10 lo dudas?

Y al decirme esto dltimo —jPor Dios!— le

- imprimid un sutil movimiento a las eses que

formaban su conjunto, retorndndome al
mongoloide.
—Mo, si, no, claro... Lo que usted mande,

DOS CUENT; INEDITOS

sehora.

{Me dan ganas de llorar, hoy que mis 0jos estan
pidiendo un lazarille, recordando que palpitaba
como un gorrién en ias garras de un cernicalo...}

~Insisto en decir que no cred én los poderes.
sabrenaturales que se le atribuyen a los brujos.
naguales; pero-hacer uso dal privilegio que les
era exclusivo seria. fatal para ml. Cualesquiera de
nm‘.nh’n ‘podia hacer Jos abalorios que quisiera, y
aun atribuirles el I‘ra&da de po#uﬂr la gracia de
amuleto. Ni-el- mdsintransigente Nagual podria
evitario. De 1a artesania de dichos abalorios
dependia nuestra supervivencia. Una tallita
simple )} burileada en un par de horas, nos
permitid adguirir un cigarro de/marihuana,
mpremndlhle para pasar el ::Ill iy la nioche! en 12

& 5

TORGIA: Le chapesyver, Dibujo, 1979

inmundicia promiscua ¥ la polucion de
caranganos, chinches ¥ piojos... Pero jhuesos
humanos?...

Por esa la Tapatia no recurrié al Yuca, que no’
eéra Magual, pero 51 un fiel observante de sus
leyes. El Yuca no era solamente un extraordinagio

\ minialurista, sing-que posela ademds el don
‘excepcional de fumarda yerba grifa sin traspasar

la linea que en 9l drogado separa la Lana
sabiduria de 1a inmediata estupidez, linga que no
£5 mas ancha que el/filo de una nayaja. Se ln

lacreditaba al Yuca s maestria por haber logrado
! drogado sus mayores éxitos. Esta facultad era

exclusiva de los Naguales, todos ellos hibiles
cinceladores. Que laposeyera el Yuca era debido
a que los|BrujosiNaguales se lo hablan pedido-al

dios tolteca Quetzalcoati en mérito del arte que
dominaba mi maesiro. Yo, que lo limitaba en todo,
intenté mas de una vez tallar bajpo los efectos de
la grifa y lo que obluve, en cada ocasibn, fue
herirme los dedos con los buriles

Los Adivinos-Naguales, aunque siempre
fumaban previamente a sus trabajos de
orfebreria, no lo hacian solamente para cincelar,
su principal motivo al drogarse era alcanzar, una
vez logrado el grado de perfeccidn, comunicarse
consus.dioses-Este era su madximo poder. Para
que los amulelos que hacian (de proteccion, dafa,
aspiratién amprosa, incluso de total
invencibilidad) fueran eficaces, debian contar con
la aprobacitn [del dios cuyo favor se demandaba,
lo que no Emmpra era concedido. La causa de
ocasional negativa o repudio nunca la supe, lo
que me mn‘uc{a a considerar la supuasia
comunicacidn como una supercheria.

Tampoco tuve evidencias de que Santa la
Tapatia hubiefa sido objeto de renud:u Me lo
hacia sospech@r gue recurriese a mi, renunciando
con.elo’a los beneficios de un amuleto
sanfificade. Pero tambien era posible que su
arrogancia fuera tanta como su poder de
seducckin v tuviera por sobradas las ventajas de
tipo esotérico. No creo —y todo razonamiento
basado en supuestos es débil—, no creo, digo,
que de haber sido creyente hubiera apostatado
bajo la seduccidn de la Tapatia. En cambio, su
poder tuvo el efects de tornarme de incrédulo en
creyente, v aqul no caben los supuestos que no
hay camino mas Hano para caer en la idolatria
que la pasidn amorosa.

Aun no me enconfraba en ese grado de
rendicidbn, En honor de la Tapatia estaba
dispuesto a correr cualguier riesgo. Mi temaor,
unico, lo ocasionaba no estar a la allura de ' lo que
ella demandaba de mi. ;Cémo no temerlo, si
apenas habla pasado el cristus del a-b-c- del arte
de la miniatura?

Fue esa certeza negaliva por la que en las
horas que precedieron a mi encierro en el
calabozo protector ansié enlrar en relacidon con
los Dioses Naguales. Que ellos me concedieran,
por una vez, el poder de realizar la sortija sin
par. Yo pagaria @l precio que me impusiaran.

Cal definitivamente en el embrujo de aquella
mujer en la Glima parte de mi encuentro con ella.
Me retuvo para darme detalles imprescindibles
Los subrayo porque ellos decidirdn lo que
sucederia aquella noche.

—La tibia —dijo— te la dard el Coyote —era
nuestro enterrador— cuando regrese del
cementerio. El no es Nagual, pero es su
proveedor. Quizds mas. Se conduce
misteriosamente. Los escoltas que lo vigilan
durante sus faenas dicen que habla con los
muertos y gue éstos le responden. Deben ser
gnorancias... Déjalo... ;Qué mas necesitas? Haré
que te den un farol v burilitos de bajo calibre. El
mismo Coyote te proveerd de ellos. El farol es por
si frabajas de noche, la hora de o5 fantasmas, La
gente habla de la Luna y del fulgor de los luceros.
La noche es la fautora de los insomnios, la que
propicia los placeres mds intensos, la que
concierta los esplritus de la inspiracidn, de la
misteriosa intuicién, la que se apodera del alma
de s sondmbulos. Glerito, ésta puede ser tu

noche. jPideme!...

iA qué tanta exaltacién? i Tan darse como una
flor que abriese su corola ofreciendo sus drganos
hermafroditas fecundables? ;Qué pedirle yo, 51 no
era mas que un temblor?... Las ansiedades
maximas sualen naufragar en la impotencia.
Alcancé en aquella ocasidn [0 que ha resuitado
sor |a ley de mi existencia: saber que el poder del
ser humano radica, tirdnico, en los sentidos; que
25 en dstos, en los cinco, en el estricto concierto
de la vista, el olfato, el gusto, el aido, jel tacto!,
donde mora la funcidn que atribuimos a [a mante,
simple receptora de sus mensajes, No existe,
fuera de la pasibn amorosa, otro sentimiento que
los exija todos. Vegetal, masa inerte, ia total
anulacibn de ellos.

Liegué a tener conciencia de esta verdad
cuando la Tapatia desprendid uno de sus anillos y
lomd mi mano, buscando la medida.

—Giiero, quiero sentirla, gue me abrace su
ajuste.

Sus dedos, serpientes del tacto, duefios de un
silabario criptico, me llevaron, a través del
deliquio apasionado, a la consumaciin misma del
acto culminante. Mientras desvanecia, cantinud
hablando no 5é& de qué cosas, supuestamente
detallando lo que queria. Decanté un solo
vocablo: “Desnudo.” Unico que en mi estado me
era dable advertir y que ella subrayd con el
ademdn de llevarse las manos al escote prodigo
como si luera a mostrarme lo que mujer alguna
me habia ofrecido...

— ¢ Sabes? -hal:rhl!r a un nivel inaudible con
leve mnwmuentﬂ de labios, en modulacibn
pianisima exclusivamente femenina.

Me zenti otro. El estreng de mujer, &n 5u
alternativa ideal, me entregd a la condicidn de
viril. jFue ella, al fin sin ella propiamente, o la
conjuncitn coincidente de mis sentidos, elevados
a su maxima sensibilidad, los que me
proporcionaron al favor de los dioses
desconocidos ¥y negados?

;Basta dejar de ser virgen de mujér, para ser
otro? jCudntos lo logran sin olra consecuencia
que aumentar su grosera vanidad! ;Qué don o
estigma arrastraba yo que me salia ahora a flote?
;Se puede ser ofro del que se nacié? He dicho mi
ley: supeditar la mente a los sentidos. ;Y los
suefios? ;Lo sentido, dolido, intuido en el sopor
de la semivigilia, tumbado boca arriba en el
cuartel de una escotilia en un barco en alta mar,
bajo la comba estrellada? La imaginacién, que no
la mente, raciocin descomputado jes un
desacorde de los sentidos, una “sublimaciin®
(como se dice hoy) de las reconditeces del

‘subconsciente que acaso no tenga nada que ver

con o sublime?

i A qué se deberin estas intromisiones de
interrogantes, cuando adn en el momento en que
estaba, todavia no me habla quemado con la
virgenmaria?... Con todo no puedo dejar pasar
por alto una circunstancia que me contradice:
iPor qué ya hoy, con mis sentidos romos por la
edad, poseo una sensibilidad creciente @ inmune,
ilesa, de muchos sucedidos, cuyo origen lo
localizo en mi primera infancia?l...

Mo especularé mads con abstracciones.

En el momento que me encuentro estoy ante la
Tapatla. Y soy otro. Mi éxtasis ha cesado y me
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muestro autoritario. A sus ofrecimientos digo de
pronto:

—Quiero sin falta un atadito de virgenmaria.

—iTd! ;La yerba predilecta de los brujos-
naguales?... No sabla.

—ilLa quiero! —no me amilano por lo absurdo
de mi exigencia.

—Estd bien, hombre, la tendrds. Acaso no
podras con ella, pero la tendrds. Dudaba de mi
eleccidn; ahora sé que no me he equivocado...
iHasta la coincidencia de que tengas el mismo
grosor de mi dedo anular! Me fijé bien. Al
principio ko encontré muy pasivo, al principio, sdlo
al principio... Después. ..

Se intarrumph!r alivi.audu- mi rubor. No dijp ko
que yo temia, aunque pudo recurrir a la metifora
de su eficacia. También hubiera sido demasiado
para mi, semi-iniciado como hombre, Dirla mejor,
semi-hombre, porque al ser yo el poseido, el
género que me ajustaba era mis bien ¢l de
ambiguo.

lgnoro-a esta altura si me aproximo a la idea que
quiero dar de mi. ;Qué se es a los 17 afos, si en
contradiccidn con la ley natural se ha
permanecido virgen? jTiene la Naturaleza una ley
maral? jEra un inocente vulnerable o un
milenario corrupto en mostruosa anticipacion?

Los calabozos, tres, eran idénticos: un metro de
ancho cada uno, de lo que habla que restar el
grueso de las citaras que los dividian; por tres
metros de fondo; y el puntal doblado de tamafio
gue los hacia mas estrechos. La desproporcidn de
las medidas les daba aspecto de criptas, nichos o
huesas. En su exterior una pared que parecia
tapiarios formaba un corredorcito. El custodio que
me precédia se detuvo ante el primer calabozo,
escogiendo en el aro de alambre, semejante al
que aparece en [as astampas de 5an Pedro, la
Have herrera que le correspondia.

Entonces ocurrid el primer imprevisto de
aquella noche de pesadilla. Comprimiendo al
custodio contra la reja que se disponia a abrir,
segul el estrecho corredor, pasé el segundo
calabozo y me detuve ante el tercero, el del
Estrangulador.

Dije al comienzo que yo lo elegi. Asumo ahora
que me indujo a ello la misma fuerza que me hizo
pedirle a la Tapatia el cuatito de virgenmarifa. No
puedo dar razdn de mi estado de dnimo en aquel
momento. No estd en mi memoria, Of el tintineo
del entrechocar de las grandes llaves de hierro en
el aro. 5é que le dije al custodio: "Abre y echa el
cerro)o cuando entre.’” No le miré el rostro —no
llegaba hasta nosotros la luz del crepusculo que
pugnaba en la entrada del pasillo. Ol el golpe de
la reja al ser cerrada y la alarma de las llaves al
girar en el cerrojo. Eso de haber lumado
careceria de significacidn; pero sé que no ko hice
para reservarme para la virgenmarla. Pese a la
oscuridad del calabozo, bien fuera porque
disfrutaba entonces de la vista de mi oficio de
serviola; bien por la dilatacidon del iris de mis
pupilas, distingui el cajdn que habia servido de
patibulo a la postrer victima del Estrangulador;
sobre &1 la cestita de mis utensilios de tallar; a su
lado el paquetito de la virgenmaria. En el piso, al
farol ferrocarrilero cuya utilidad previo La
Tapatia. Siendo esto asl jquidn mas que mi
supuesta espontaneidad intervino en la seleccibn
del calabozo maldito?... Doy fe de que pronto me
poseyd el terror. No me volvi; no aspée los
brazos. Supe que no estaba solo. Que conmigo
habia entrado el Miedo. Puede que haya logrado
contener el alarido. Me encontraba en la entrada
del laberinto que me conduciria a presencia de
los Dioses Naguales. Mi alternativa serla
drogarme. Por idea inducida sabia que las
deidades malignas son de un mismo origen.
Desde la infancia me ensefiaron que 13 luz, como
el signo de la cruz, espanta a los espiritus
infernales. Con la forpeza de la rigidez y dal
apresuramiento, encendi el farol. Con el sucio
temblor de la cobardia, lié el primer cigarro y,
contra las reglas aprendidas, aspiré el humo
profundamente, haciendo llegar a mi garganta el
fuego que me la ardib; repeti la fumada
imponiéndome al dolor. Sabla que la marihuana
no varia la condicidn innata del dnimo, sing que
eleva al.cubo la de cada cual. Aungque me
averglence. repito que no me caracteriza la
osadia. Mo tenia otro escape que abolagarme en
la inconsciencia y buscar un rincdn como las ratas
que escapan del azufre que las fumiga. Cualquier
cosa al paroxismo enloquecedor. Pero no corri, no
grité, no me arrinconé, no mordi los barrotes de
la reja. La luz del farol manchaba la blancura de
la cripta... Y no s6lo la luz del farol. El calabozo
se habia alargado en perspectiva hacia el mhnltu
De la lejania llegaba otra luz. Estaba en camino
de los Dioses-Naguales. Sentl que mi miedo de

repugnante se tornaba en reverencial, Mis
piernas rigidas me llevaron hacia la luz que se
expandla desde el fondo alargado de la celda. Alll
estaba, a mi alcance, algo que me era conocido.
Desde el suelo hasta donde llegaban los brazos
de un hombre, rodeada por un halo de luz,
grabada en la pared del fondo, estaba la imagen
de Nuestra Sefora de Guadalupe, que el
Estrangulador grabd, después de su dltimo
crimen, y ante la que ord hasta que liegaron los
soldados que, metiendo los cafones de sus 30-30
por los barrotes de la reja, lo ultimaron. Unos
disparos demasiado altos acribillaron el pecho de
la Virgen. Cal de rodillas, regresando a mis
olvidados mitos. Recé palabras que nunca antes
pronunciaron mis labios ni vi nunca escritas.
Pronuncié nombres en una lengua que no era la
mia. Hoy seria incapaz de repetirios, de no
copiarios de antiguas leyendas: "Nim-Ac, Nims-
Tzila, Sefior de la Esmeralda, el Joyero, el
Escultor, Seflor de los hermosos Platos, el Sefor
de la Verde Jicara,. el Maestro de la Resina, el
Maestro Toltecat, la Abuela del Sol, la Abuela del
Alba... Asl seréis llamados por nuestra obras..."”
Estaba a los pies de la Guadalupana y estaba al
lado del cajdn-patitulo. Habia prendido el segundo
cigarro para alimentar el fuego de mi garganta... y
estaba junto a la reja y no vi al Coyote hasta que
no me tocd en el hombro mientras yo oraba ante
la Virgen, pese a separarnos los tres metros del
calabozo. Lo vi al volverme; y al encontrarse
nuestras miradas, se persignd tres veces antes de
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dejar caer la hibia, que produjo, al dar en el
suelo, un lamento hueco. Y el Coyote desaparecid,
no andando con sus pies, sino perdiéndose hacia
las altas sombras como zopilote que batiera sus
alas...

Yo ya no tenia miedo y seguia repitiendo
parrafos del hbro que no habria de ver hasta
afios despuds.

Como profano, los dioses no se me mostraban,
pero me dictaban las palabras que debia decir y
que dije con una serenidad que ni antes ni
después he téenido. Habia alcanzado el summum
da la sabiduria que la yerba guarda en 5u seno.

Debla hacer mucho tiempo que estaba
arrodillado ante la Virgen, porque se me hacia
insufrible el dolor que afectaba mis rodillas. Debla
estar a la vez serrando la tibia, porque ¢l brazo
no me daba para més; después el dolor se
concentrd en mis dedos. Sin descanso estaba
haciendo taller, desbrozando la rodaja del hueso.

Soy dos, me he desdoblado, no en materia y
mente, sino en mitades iguales y de pareja
funcibn o cualidad ubicua prestada por los dioses
demandados. He retrocedido en el tiempo hasta el
dia de mi encarcelamiento. Vivo de nuevo, como
&n un film repetido en una pantalla, lo que
ocurrid ese dia. Me veo en el exterior del
calabozo, en el pasillo, formando una cenefa de
caras que observan lo que ocurre en el interior
de la celda. Es un grupo compacto, diria
monolitico, formado por docenas de rostros

aindiados que reconozco y entre los que mis
facciones occidentales destacan en primer
término. Todos estamos rezando, sin voces; sdlo
un moved de labios produciendo el rumor de una
corriente de agua subterrdnea. En ninguno de los
presentes se advierte bondad. Tampoco en mi.
Ajenos al rezo, nos impacientamos esperando la
consumacién de un crimen. Desde afuera vemos
al curita que ha venido a confesar in extremis al
Estrangulador: un nonagenario minimo que no
puede contener los temblores que le inspira la
fama del reo. En cumplimiento de su ministerio,
ordena al escolta que lo trae: "Pase el cerrojo y
déjeme a solas con el que va a morir.” El padre
se ha sentado en el cajdn y acaricia la pelambre
el Estrangulador, que abate la cabeza en su
regazo. E| padre ha recobrado ya su serenidad.
Habla en voz muy baja, cubriéndose la mejilla con
$U Mano rugosa.

MNosotros, los dejados de la mano de Dios,
hemos enajenado la compasidn. Apremiamos lo
inevitable. El reo ha levantado a medias su
cabeza. Le vemos el perfil, el ojo tenso con su
globo vuelto hacia arriba, dejando sblo a nuestra
vista el blanco estriado por venillas rojas. Lo .
vemos horro de sentimientos humanos, carencia
que compartimos con él. Cdmo Gltima gracia, don
Plutarco, satisfaciendo su pedido, le ha concedido
un pufiado de yerba grifa, de la de mayor
contenido de brea. La ha compartido con nosotros
y los cigarros han pasado de boca a boca. Serd
mexorable. Dice levantando su voz: "Padre,
padrecito, te he pedido que me salves; te he
dicho que soy inocente, que no se puede
apretarle el pescuezo a la mujer propia si estd
prefiada, adn sabiendo que el hijo que tiene en la
barriga es de otro. ;Comprendes, padrecito? Eso
&5 lo que te he dicho y td no haces mas que
repetirme: arrepiéhtete, a-rre-pién-te-te. jDe qué,
padrecito, sabiendu que orita vendrin a
tronarme?..."” Se ha vuelto a nosotros, a quienas
sl nos da la cara: "Cuates, ;no es como o digo?"

Respondemas a una voz: "Si, es como usted dice,

cuate-Orita vendran a tronarlo, y usted no hizo o
que hizo. Asi estamos todos aqui, mlr la culpa de

wmllr
Participamo &n tl hliu {Todo el que aprueba
una muerte, partips en éia) E| Estrangulador no

tiene tiempa'que perder. Sus ma rras raptan
por los mu del padrecito ¥ ya alchn:an sUS
costados... jManos tan aptas!... Y es tan|
esmirriado el pecho del curita que las pulgares
del Estrangulador se tocan.

El terror anida de nuevo en el pi!.l:h'ﬂ Aferra
siis manitas a'las garras que trepan lentas, pero
ininterrumpidamente, sin enterarse de la débil
resistencia que se opone, Ahora es el curita el
que s¢ vuelve hacia nosotros: “{Salvenme por
Dios!" Bajamos la cabeza y precipitamos nuestros
rezos. Al levantarlas para no perdernos el final,
prasenciamos el milagro. El rostro del padre se
ha transfigurado ilumindndose: “Gracias, Dios
mio; me abres un sitio a tu diestra. Te pido ahora
para este desdichado, también hijo tuyo, gracia
ple...”

La suplica absolutoria quedd también
astrangulada.

A partir de ese momento comienzo a
reintegrarme. No puedo precisar si soy o el
Estrangulador el que graba la imagen de la
Guadalupana. Seguimos los rasgos de la Virgen
con la lentitud de un minutero. Al final,
arrodillamos y oramos arrepentidos hasta que el
estruendo de los disparos de los 30-30 nos hacen
caer.

i

Sin el final, lo relatado hasta agul se atribuiria a
mi imaginacidn febricente. Aporto una prueba de
solidez para silenciar a los incrédulos.

La sortija que tallé esa noche no ha tenido par
en el mundo, No faltd quien objetase que el cualio
de la Virgen y los pulgares de sus divinas manos
eran desproporcionados. En la cenefa de rostros
que formd el aro de la joya, el dnico identificable
era el mio. El Yuca atribuyd a sacrilegio que la
Guadalupana se pareciese a La Tapatia.

Cuando, recobrado del sopor de la droga,
recibla los parabienes, los acepté humildemente,
convencido de que nuestro Dios cristiano y los
olros tanios que moran én las cabezas de los
humanos son uno y el mismo, capaces de

crueldades e injusticias, si es que admitimos las

apariencias como hechos. Y a la vez propicios
para hacer de un curita asustado un Santo y a ml
de proporcionarme el favor de la Tapatia, aunque
sblo este favor consistiese en abrazarle su dedo
anular con mi sortija.

He continuado de vez en cuando haciendo
tallitas y adon fumandome alguna grifa, pero he
renunciado a alcanzar la sabiduria que conceden
los Dioses-Naguales con su virgenmaria y que,
segln afirman, da la ciencia del Ramayana.
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El regreso
Carlos Montenegro

A Margarita Machado

Me dejé llevar por el mar encrespado hasta mi
madre que me reclamaba con los brazos abiertos
€n cruz como si quisiera abarcar el universo,

Quedé pavido ante lo que alcancé a ver: mi
madre habia desaparecido.

Con ser esto tan inesperado, no fue lo que me
empavorecid. Pudiera deberse a que se hubiera
accidentado por lo que le hice. Tenia una
explicacidn. Pero el resto de lo que contemplaba
s0lo @ magia podia atribuirse. Lo que hasta hace
un momento era mi hogar, mi calle, todo, estaba
envejecido o trastocado.

(Antes de continuar advierto que el énfasis que
empléa no corresponde a mi estado actual
permanente. Me hallo por encima de toda
reaccibn. En lo que relato, en el mismo instante
de su ocurrencia, cesaron los postreros residuos
de lo que fui. Contarlo es la Gitima versian de mi
Gltimo asombro. S& mas de lo que pudiera saber
cualquier ser vivo, He entrado en la eternidad. En
un vano intento de hacerme entender, diria que

en la Nada. Es imposible aleuno.doe
oo e A A ﬁﬂm’anlﬁﬁ?ﬂﬁiw

absolutos lo que soy s intrasmisible. M& ha sido
dado, por la pasién que fui, el privilegio efimero
de este regreso.)

A causa de las mareas mi casa, frente al mar, se
alevaba sobre un basamento tan alto que aun
puesto en puntas de pie no podia alcanzar el
z6calo de la construccidn, El acceso a ésta se

I hacla por medio de una sdlida rampa... :
iBasamento y rampa hablan desaparecido! La —
calle, las aceras, quedaban al nivel, del umbral de
I puerta de entrada. Dos bancos, de piedra

tallada, a arn lados de la rampa, orgullo de la

) Gasa, pri mh(d\ﬂ E{:&dghnumtmiﬂ :
- famh.r& ha nq“lqarﬂcl an

ellos, lo nico no sorpresive para mi era el bote

de servicio que ulilizdbamos durante las altas
mareas.| Eal:{a qué se habia perdidﬁ an el
naufragio. |

| Lo que vela no nﬂdfﬂt ser alribml#l a una
pérdida mmunl&nea de la razén. Sialgin
desvaria sulri durante el accidente, por demds
deliberado, lo causd el arrepentimiento por el
terror de que hice viclima a mi madre.

En el gltrmo momento la vi correr por la rampa
en ademanes desesperados mientras el fragor del
viento ¥ las rompientes hacian inaudibles sus
gritos.

Debo recobrarme; no puedo continuar estupafacto
cuando ya empiezo a ser observado con igual
extrafieza que miro lo que ocurre, y en lo que los
testigos parecen no reparar, por o menos, no
muestran asombro alguno. Me indignan sus
gestos compasivos que paracan querer expresar,
“Pobre pequefio escapado del Limbo."
Sidndoseme extrafos, y ain indistinguibles sus
formas de tenue opacidad, me justificaré
contdndoles en detalle Jo que me ocurre. Al final
s0n mayores y como tales tienen un punto flaco:
creer a pie juntillas o que un nifo les testimonie.
Serd como confar un cuento.

Soy natural de este puebleci'u llamado la Puebla
de Arosa. Es tan quieto como lo pudwera ser un
grabado medieval en una pared olvidada. Podéis
verlo si por un momento apartiis de mi vuestros
ojos sin forma. Si os elevdis —y veo que flotdis—
¥ a vuelo de pajaro contempldis La Puebla, os
daria la imagen de una enorme centolla muerta,
ocupando en su extensidn la playa semicircular. El
crustdceo ha quedado exanime con sus dos
poderosas muelas abiertas a o que den. Su
caparazdn estd sugerido por el Monte Curotas, Si
sois del pals os daré el nombre en nuestra dulce
lengua, la dnica que admite, como deleite
exaltador, el uso de los diminutivos: su real
nombre es El Curotifas. En sus faldas demora el
pueblo.

Los hdbitos de mis compoblanos estdn tan
adheridos a ellos como la piel a sus cuerpos.

Entre nosotros no gcurren ofros sucesos que
los ocasionados por la bravura del mar. Al
contrario de otros lugares, donde los ejecutivos
planean el futuro, aqui el que dispone los cambios
es Dios. No parece inclinado a hacerlos, pero,
como todo lo que proviene de El, es justo.

Macl hace siete afos (;Siempre la ilusoria cuenta
del tiempo!) en esta casa con el ndmeéro uno de la

calle del Arenal. Enel extremo mas saliente de la
muela izquierda de la canteda que os di como
ejemplo, reposa por siglos, sobre Cavio, un feudo
entre verdes de todos los tonos: m:-galﬁ.
castafios, olivares, higueras; sobresaliendo, los
gigantes eucaliptos con cuyas ramas mulleron el
pesebre donde nacid el Nifo Jesls. También
verdis un anisal arbolado, extenso como una
selva, y con sus ramas alifiaban el licor
embriagador los dioses paganos, ya desterrados,
que ocuparon estas tierras, virgenes adn, para su
Olimpo. Compitiendo en tamafo con los mayores,
las encinas centenarias con las que se
construyeron las caudernas y los alcdzares de las
naves que naufragaron al intentar violar el Mar
Tenebroso. No olvido los pinares, pero ellos no
estidn en Cavio, cubren en todo su alto y ancho el
Monte Curptifas. Después la mano del hombre (la
mano del hombre no, aqui el hombre pesca a

- pecho descubjerto en el Fimsterre), [a mano de ka

mujer, ha cubierto de cuadrados de siambras,
lucidos como parches de colores de una veste
tendida al sol... ¥ vifledos, vifledos, vifiedos que
sdlo el exorcisado Baco agotaba. En este edén, la
gran casa blanca, anacrdnicamente moderna, de
Don Ramén, el barbado, hoy sélo habitada por
duendes, y ayer ilustrada por sus versos
romanticos, feudo del Marqués de Bradomin que
se despidid del amor realizando trece sacrificios.
Solamente persiste el correr de las aguas de sus
fontanas contaminadas por larvas impuras.

[ = T —————C e Tt L L]

Contrastando con Cavio, a parjttr' dt mi casa,
ahora a la derecha, la costa rispida. En ella, a

una voz humana, el promontorio inaccesible pese
3 persishir en su cima las Someras ruinas de un
torredn prehistérico. La voz del pueblo que, como
siempre, no es la vozr de Dios, lo considera el
refugio del Loco de Cavio. Ignoro por qué no le
dan al pobre des-almado la blanca casa
abandonada de don Ramdn hecha ya a los
frasgos.

Entre esta casa y el promontorio, si no sois
espiritus malignos o5 serd dado verlo, la fe
religiosa del pueblo ha levantado un Calvario. La
costa brava termina en el Finisterre. Os lo digo si
no procedéis del mar, ain para nosotros el fin de
la tierra (La Puebla sustrae de la leyenda cinco
sighos, sigue asomada, rezando, al abismo
Tenebroso.) De ahi que esla casa sea una
avanzadilla enfrentada al misterio abismal. Con
todo, no todo es hdbito y tradicidn en nuestra
esforzada gente. Ni falta de imaginacidn. Ni
inocencia mérbida. Ni negros manteos. La
naturaleza, con su osadia irrespirable, contribuye
al predominio del pasado. Su poder incontrastable
luerza al hombre a refugiarse en el rosario. A su
arbitric el mar procede a la diabla. No por sus
{urias o mansedumbres, no por su ululante
naroestear; no por sus cegadoras venliscas o por
sUS engﬂnﬂsﬂs arrullos femeninos. Eso es 1o
comin a otros muchos mares, Su extrafto consiste
en el enloquecimiento de sus mareas,
independizadas de la mecdnica astral. A veces,

como ahora —aunque no tanto como ahora, otra
causa de mi asombro—, sus aguas se retiran mis
alld del alcance de la vista, en lo que forma su
seno un desierto sin oasis. Otras, de sibito, se
lanza en una creciente que amaga con el
Apocalipsis.

Los inocentes niflos de mi casa aplastan sus
naricitas contra los cristales viendo llegar el mar.
Cubre el enorme senc abandonado, prédigo en
vigiras y almejas hermafroditas, invade el Arenal,
cerca nuestro hogar, sigue hasta amancebarse
con el Rio de los Mimbres que corre apacible
remansdndose a la espalda de nuestra casa
protegida por el huerto amurallado, ¥ no se
detiene hasta que el Curotifias le opone sus pinos
en declive, indiferentes a las furias de sus
espumas. Alll el mar permanece dias, en lucha
infructugsa, simulando obedecer, con
insignificantes flujos y reflujos, Jas ordenanzas
lunares que lo mantienen én movimiento y vida,

Es durante estas pausas que para [os nifos y
niftas de mi casa hay fiesta. Se deslizan por la
rampa anegada jugando a delfines y sirenas. Lo
unico que les estd vedado es usar el bote
argollado a uno de los bancos de piedra. El
botecito, que no estd ahora aqul, es més bien un
pontdn de dos popas, chato, sblo, segdn los
mayores, para llegar al pueblo siguiendo al fil las
paredes del Arenal.

E———— T o L
bﬂ?ﬂ‘r'tﬂ ha sido. snﬂstrca:lu sus asientos cubiertos
con lonillas de colgantes flecos, y en vez del
uslml:ﬂ marinero, en el banco de boga, horquillas

TORGIA: Hommage a Jean Benolt. Dibujo, 1975

doradas para los remos,

(Testigos de mi desolacién, jnunca la habéis visto
a ella?) El mozo cia el bote hasta la escalerilia de
la rampa, le ofrece la palma de su mano
doméstica y mi madre salta, ingrévida por la
gracia, recogiendo el borde de su vestido que
descubre un vuelo de encajes...

Es entonces que el bote adquiere tosquedad.

iElla, la airosa, la seductora Anfitritil...
Comprendo, si no la habéis visto, que estéis ahl
wén?&me pasmados en vez de correr a hacerle la
corte!

Pocas veces mi madre deja la casa durante el
cerco de las mareas. Demora ante los cristales
contemplando por horas el crecido y domado
mar.., Deja caer la cabeza sobre el hombro,
gravida de nostalgias. Es cuando mas la busco.

— i Por qué no estds jugando con tus
hermanos? :

El rubor no me deja responderie. ;Como
pedirle perddn por haber nacido de ella en tierra
que no es la suya? ;Que estoy fundido a ella
ansiando su seno?.,. Ella comprende pero me
elude; :

—iLe tienes miedo al mar?

—Mo.

— Lo odias?

—MNo.
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iSabéis? Ha sido traida de lejos, de la tierra del
sal, del nispero, la palma y la nacagiita. No es
propio de ella que se queje a mi, su hijp, de su
desgarrado destierro. Prefiere imperar. jElla, tan
suave!

—Anda, ve a jugar con tus hermanos.

Y mi padre:

—Hay que endurecerlo. Se pega demasiado a
tus faldas. ;Qué sera cuando tenga que enfrentar
la vida? .. Se lo confiaré a uno de los patrones
para que le ensefte la cara del Finisterre.

—jEso no!

I—E:m si —replico; necesito que se nguiete por
mil.

Hace dias mi padre me llevd hasta fos riscos. Se
impaciantaba por la demora de una de sus
traineras. Una rdfaga echd a rodar mi gorra de
plato marinera hasta las olas que rnm;[ian con
furor a nuestros pies. Mi madre le habia puesto
una cinta azul, de Piscis, mi signo. No puedo
dejar que se pierda. Mi padre me ha alcanzado al
borde de la sima y a trompicones me ha traido a
la casa:

—Dile que te cuente. Empenado en morir
ahogado... jEs méas loco que el de Cavio!

Mi madre me ha estrechado contra su pecho,
signandome, mientras yo sollozo alargando la
caricia.

Vigjo dyoc 8V Bag iR Jes.bancos de piedra. Mi
borrascas, me hace un barquito de corcho. Pasa
uno de sus antiguos remeros:

—Dicen que volvid el de Langreo.

—iCalla, hombre, no se vuelve!

— iNo trajo la ballena a Jonds? Si no ta
hubieras olvidado de ir a la misa... jNo volvid el
Loco de Cavio?

— i Quién puede jurar lo de ése?

—Td que eres abuelo y de Cavio.

—Que 10 juren los que hablan de espantos o los
que remaron con el en su naufragio.

—Esta ahl, siempre el mismo. No se pone viejo.

El hombre se marchd incrédulo de tanta
ncredulidad. Me nacid un anhelo y repeli con
firmeza.

—iY el Loce de Cavia?

— i También td, rapaz?... Volviercn a la vida
Jonds y Lazaro por su fe en Dios. Ahora estin
para siempre a su diestra. El de Cavio tiene un
alma en su cuerpo. Nacid siendo alma en pena; se
hizo de ofra de algin ahogado que se le escapd.
Ahora es un des-almado ¥ mientras no tenga alma
el tiempo no pasa para el.

Callé para no prevenirio. Hace muchos dias que
al pie de la rampa el Loco de Cavio me anudd los
cordones de mis botines. Lo hizo tan fuerte que
mi madre debid cortarios con tijeras. Em un
temblor me dijo:

—No dejes que te lo vuela a hacer. jQue no te
ate!

Desde ese dia, el unico en que me habld el
Loco hasta hoy, se me hizo tan presente como si
fuera yo mismo. Como 5i mi madre no me hubiera
cortado los cordones que &l me atd.

Esta mafiana sali. Cruzaria el rio de los Mimbres
y me esconderia en los pinares del Curotifias. No
dejaria que me encontraran hasta la noche.

Ya en el portén de la huerta of el rumor de la
creciente. Desobedeci lo ordenado: al primer
vislumbre del avance de las mareas debiase
correr & refugiarse en la casa. No regrese por la
huerta. Orillé el muro de proteccidn. Tengo
tiempo sobrado para alcanzar la rampa. Las
primeras aguas mojan mis botines. Me ajusto a
pasos retenidos. Mama estard ahora llamando a
todos por sus nombres. Sonrio. Repetird el mio

sin cesar. Correrd al pasillo que conduce tanto a
la puerta de la casa como, en direccion conlraria,
al huerto. En su sino estd que vacile ¥y no corra a
la puerta donde coincidiriamos, ya yo con el agua
a media pierna, y me estrecharia libre de
angustia... ;Tendis nocidn del almanague? Es
dominge, ;ino?... Los domingos las playas de los
puertos de pescadores estin desiertas; [as gentes
se encuentran en la misa o en la procesion... j5i
2l bote no estuviera encadenado! Al llegar a la
rampa mis pulsaciones se precipitan, la puerta no
s¢ abre y veo en el bote al Loco de Cavio,
sentado.en el banco del remero. No necesita
decirme nada y salto al bote, ocupando el asiento
habitual de mi madre, S0y yo el que habla:

—jLastima gue esté encadenado!

El Loco no me mira; tiene los remos en las
horquillas y de un impulso separa el bote. Estoy
impaciente porque se aleje. Mientras &l rema, yo
avanzo y retraigo el cuerpo marcando la bogada a
la manera de los imoneles en una competicidn de
traineras. El Loco rema acompasadamente, fal
que si o hiciera en mar calma y en una
embarcacidn quillada, No pierde el ritmo, aungue
las marejadas crecen por momentos ¥ el viento
nostrego empieza a ulular. La espuma corona las
crestas de las olas, que se abren en abanico
desdibujdndome el remero. Me agarro a las
regalillas del bote para no ser arrebatado por el
mar antes de tiempo, antes de oir los gritos de mi
Wé‘ﬁr J;?Eﬁ. Eﬁastﬁ sin control. Extrafado me
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de la rampa con el agua crecida hasta su cintura.
El viento no me dejaba oir sus gritos. No puedo
hacerla sufrir mis y me suello para que las olag
me vuelvan a ella. Desvanezco de felicidad
conducido por los brazos del mar a los suyos
abiertos en cruz,

El resto ya es presente y lo estdis viendo. El
viento torpa me habia llevado lejos de la casa.
Tendré que atravesar el pueblo. Es una pena;
aungque las distancias no tienen existencia para .
mi. La Puebla esta, como siempre, apacible, HI:I [
advertible que las casas luzcan mds pe

51 @50 es posible decir de lo que nace qtgdr.i

sus fachadas, como de costumbre, bandadas r_le
aves migratorias revolotean anm&ndusa en los
aleres. Algo quiere advertirme la casa herdldica
de mis antepasados con sus celosias rolas v 1a
gran eme gotica de marmol ennegrecido, com.su
corona vuelta hacia abajo: pero es comprensible,
son las ruinas de un pasado remoto que poc
demds yo no vivi, ni mi padre, ni adn mi abuélo.
—legitimistas carlistas. Con mds intensidad sufro
la incomprensidn al ver la trainera recién
estrenada en la que me rompi, saltando de banco
én banco, los dientes de leche, ya ahora en
esqueleto con sus cuadernas comidas por el sol.
La confusién se deberd a que al concedérsame el
privilegio de este regreso he quedado sujeto al
tiempo efimero implicdndome en la increfble
torpeza que caracteriza a los humanos o,
confrariamente, que me ha sido dada la facultad
de prever el destino del devenir humano. Que no
me acariciasen, como de costumbre, las aldeanas
que me encontraba al paso, no era de extrafar,
por ir embozadas en sus manteos. jYa estoy en el
Arenal, a punto de caer en brazos de mi madre!

Sombras, jcomprendéis ahora mi asombro?
Vudlvome a allas, esperando su respuesta, pero
s¢ dispersan sin hablarme. jNada tienen que
decirme? ;Me dejaran asi vagando en el misterio,
convertido en una conseja mis que hard decir un
marinero a otro?
—5e dice que ha vuelto &l muchacho de la casa

de la rampa, que murid ahogado.

—Calla, hombre, ;qué rapaz y qué rampa es
ésa’

—Una que hubo en la calle del Arenal, cuando
las mareas de |a ria alcanzaban las laderas del
Curotifias.

—Algo de es0 of de nino; lo tomé como
supersticiones de los viejos que pretenden saber
mas que los mozos y gustan de asustarios con sus
misterios.

—Yo no soy ya mozo. El mar dejo de crecer
desde que se tragd al mpaz. Se dice mas, que el
infeliz se sacrificd voluntariamente a causa de un
amor sacrilego.

—Entonces, si escapd del mar, éste volverd a
subir para buscarlo.

—Mo digas sandeces. Tu sabes, como todo
marinero, que el mar se traga a los vivos para
convertirlos en llamitas de San Telmo en los topes
de los mastiles anunciando las tormentas. Esta
sujeto a las leyes de la naturaleza y su crueldad le
es impuesta por ella.

Esa serd entonces mi leyenda, una mas para la
Ria de Arosa. El tiempo —jel tiempo?— sdlo
pudo realizar lo que contemplo,

Otra vez solo intento confirmar las apariencias.
Me acerco a la puerta arruinada de mi casa.
Llamo. Primero timidamente; después con golpes
iracundos. Es inatil; de una v otra forma mis
golpes son inaudibles. Nadie acude. Una hilera de

murciélagos escapa despavorida por los cristales
rotos. l:l%&.'r NUMana &5 er mas soruy de' fus

animales. Para alcanzar algo ha debido renunciar
a la logica, sin otro resultado que mover sus
manos en o absurdo. Su torpe raciocinio
solamente lo conduce a nuevas interrogaciones;
s@ han conformado con decir que no saben nada
o han creado dioses de todo tipo para justificar de
algun modo su ignorancia.

Desisto. Me encamino al Calvario donde;
traslicido, me espera el Loco de Cavio, que en
vano'se apoderd de mi alma. Nos fundimosy
echamos a andar hacia el torredn dal
_nrnmﬂntorm unen unaé;n_gnnu.i persisiencia
me volvl a: bama_e dejo huellas en la
arena mojada qﬂ& piso. Arriba, flotando me sigue
una sombra. Incorpbrea se fi en fenues perfiles
y advierta en el-tembioroso desdibljo 4 la diosa
pagana, mgri!mla por_la gracia, Anfitriti. Se alinea
en su rostro un gesto entre compasivo e irdnico.

CARLOS MONTENEGRO (La-Coruna, Espafia. 1900

-Miami, 1981) hijo da madre cubana y padre espafiol. A
los siete afios se radica con su familia en La Habana
De 1936 3 1938 fue jele de redaccitn del periddico
Hoy. drgano del partdo comunista cubano. Participd en
la guerra civil espafola como corresponsal con las
Fuerza “~ Thogue (Divisién 46, "Campesino™). En
varias oo - .unes sufrid prisidn injustamente, ¥ con el
triunfo de la dictadura castrista parfid hacua el axilso.
Enfre sus obras publicadas se encuentran: El renuevo y
otros cuentos, Dos barcos (cuentos), Los héroes
{cuenfos), b novela Hombres sin mujer v ¢l libro de
testimonio Tres meses con las Fuerzas de chogue. Aln
estd inddita su autoblografla, El mundo inefable. Figura
principalisima de la narrativa cubana de este siglo, sus
relatos reflejan el mundo de la violencia, la ternura, Ls
aventura y el mar, visio a fravés de la gente humilde
—pof o gue &5 un precursor de o gue mds adelante
haria famosos a narradores como Ernest Hemingway.,
Su novela Hombres sin mujer, refiejo de la vida
carcelaria y homosexual en un ambiente tipicamenie
machists ¥ sinlestro, &3 tambldn un magniico ajemplo
de lo que cuarenta afos mas tarde explotarian
escritores de la talla de José Donoso o Manuel Puig.

No muy lejos del mar
Marcia Morgado

Carlos Montenegro vivid enfre sus cuentos y el
mar. Pasb los primeros siete aflos de su vida en
Galicia, su lugar de nacimiento, en “una aldea
grandiosa de las rias bajas de Arosa, lindante con
&) Finisterre,” la majestuosidad del mar
nutriéndole de imdgenes que habrian de
acompanarle hasta el final de sus dias,

Crecid en un hogar dividido entre la pasién
mambisa de su madre cubana, Mercedes
Rodriguez, quien acompafd a su esposo de
regreso a Espafa al final de la Guerra Hispano-

Americana, y el fervor ibérico del padre, Ramon
Montenegro, soldado del ejército espafol.

A los siete aftos, en 1907, la familia se trasladd
a Cuba, donde ingresa en un colegio catblico de
Guanabacoa. Acostumbrado al paisaje gallego,
aquel encierro escolar marca al nifio
profundamente. El trato injusto para con los niflos
"becados” (nifios pobres que asistlan sin pagar)
le permitid conocer por vez primera la injusticia
social contra la que habria de revelarse toda su
vida. Una vez arruinada la familia, pocos aflos
después de llegar a Cuba, Montenegro escapa del
colegio para no tener que enfrentar la humillacidn
que conllevaba el pasar a las filas de los
"becados”. De la Escuela Pablica Ndmero 7
escapaba con cierta frecuencia para irse a
deambular por los muelles de La Habana, para
astar cerca del mar, para recordar sus dias
gallegos. Amaba los espacios abiertos, el aire
golpedndaole el rostro, la bravura del mar... la
vida. Alrededor de 1913 un tio residente en

Argentina les sugirid que comenzaran una nuava
vida en ese pais. Hacia Villa Mercedes en la
provincia de San Luis viajaron, y once meses mas
tarde regresaron a Cuba, descorazonados y en
peor situacidn econdmica.

La vida se sucede mondtona para el
adolescente. Entre el diario ir y venir a la escuela,
sus paseos por los muelles y el dolor de ver la
familia en la precaria situacidn, se ve impulsado a
escapar a través de la imaginacién. Para salvarle
de posibles pillerfas, el padre le obtiene un
empleo como grumete en un navio donde le
darian albérgue y comida, sin sualdo.

Aqul comienza una etapa de vital importancia
para su vida y su obra, ya que esta avenlura
motiva muchos de sus cuentos sobre el mar; El
discipulo, Dos barcos, La , Cargadores
de bananas, El caso de William Ermth Anazabel vy
Dos hombres sin historia. Entre los afios 1914 a
1918 visita diferentas puertos centroamericanos
asi como de Cuba, México y Estados Unidos:
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fortaleciéndose espiritual y fisicamente,
creciéndose ante los rigores que la vida y la
soledad le obligan a enfrentar. En es0s cinco afios
desempefa labores en diferentes barcos, asi
como otras muy variadas en tierra: cargd bananas
en Puerto Limén v muertos provenientes de la
Primera Guerra Mundial en el Puerto de
Filadelfia, fue minero en Port Henry y cortd
madera en Altamonte, cerca de Ottawa, Canadai.
Entre 1917-18 casi pierde la vida, al caer victima
de una epidemia de influenza, teniendo que ser
hospitalizado en Filadelfia. Los cuentos El
portefio, Las tres concesiones y Dos viejos amigos
surgen de este periodo.

Hacia los dias finales de la Revolucidn
Mexicana, Montenegro se ve involucrado en un
malentendido que lo lleva al presidio en el puerto
de Tampico. De ese encierro sacarla una cicatriz
marcandole el costado; algunos de sus mejores
cuentos: La sortija, y la trilogia: La cércel, La
causa y La fuga, asi como el germen de su obra
pastuma, la novela inédita El mundo inefable.

Aunque nunca mds regresa a su oficio de

.marinero después de volver a La Habana en

1918, el mar siguid dentro de él hasta el final,
cuando murid mirdndolo a través de una ventana
en el hospital donde estaba recluido en Miami.

Fue en esa Gltima travesia como marinero que
rifid con miembros de la tripulacidn; le acusaban
de apatrida por defender a los negros y criollos
discriminados en el barco. Esa rina habria de
desencadenar en una larga e injusta condena.
Una noche, mientras caminaba, tres hombres le
asaltaron. El iba armado con una navaja de
afeitar, una medida preventiva después de
aquelfa rifia. Lo derribaron con un golpe de
madero, instintivamente se incorpora y ain medio
inconsciente lanza navajazos. Uno de los hombres
resuita herido mortaimente. Este incidente lo
recoge el cuento El enigma.

A pesar de su juventud, contaba sélo dieciocho
afos, ician causa en su contra. Estd solo, sin

familiares ni amigos, sin dinero. Cae en las manos

de un abogado de oficio, mas interesado en otros-

asuntos E:“:f en sacar I-b;:] iit joven :;;mm. Un

sistama judicial S-un a3 juBz
S Eabhs m«"' i

;‘m:-d.h Prisidn n*tq?.adp.rascmmpar
una muerte en defensa propia, Habia suficientes
prwbaa a su favor, pero el defensor presenta

| ‘una defensa tan nula que el juez s& durmid ¥ el

forense a Gitima hora varid su calificacién. ;Por
qué? Es nmbahh gue ese enclerro qura
Necesario para que nuestra literatura se
enriqueciera con su dolor. | \

Entra al Castillo del Principe en 1919, Alli se
forma leyendo a los clisicos. De su experiencia
carcelaria nace gran parte de su obra. Su novela
Hombres sin mujer (1939), anticipdndose a
Arguedas, Donoso y Fuig, trata el tema carcelano
y homosexual en todo su horror y crudeza.

Desde la cidrcel Montenegro publica sus
cuentos en diferentes revistas y periddicos. Logra
despertar tanto interés, que un grupo de
intelectuales se dan a [a tarea de obtener un
indulto. El famozo criminalista espafiol Jiménez de
Asita alega preceptos a favor del escritor. Pero
los afos pasan, vy los barrotes le separan de los
espacios libres, del mar,

En 1927 comienza a intercambiar cartas con la
mujer con que habria de casarse: Esther Emma
Luisa Pérez Gonzdlez Téllez, catedrética de
Filosofia y Pedagoga. Tras de un breve noviazgo,
se casaron en la prisidn. Esto constituyd un
escdndalo dentro de la sociedad habanera. De
dicha unidn nacid su dnica hija, Emma, quien a su
vez le dio la dicha de ser abuelo seis veces. Esos
nietos iluminaron sus afos de exilio.

Ahora entramos en un momento de gran
actividad en su vida literaria. Su cuento El
renuevo gana el primer premio en el concurso de
la revista Carteles (1928), y en oclubre de ese
ano se organiza un homenaje en la prisidn. Al afio
siguiente publica su primer libro de relatos, El
rénuevo ¥ otros cuentos (1930), En 1931 recibe
un indulto de forma condicional. De 1932 a 1941
milita més o menos activamente en el Partido
Comunista. Su segunda coleccidn de cuentos, Dos

‘barcos, sale en 1934, Mientras tanto colabora con

diferentes publicaciones, actla como Jefe de
Redaccidn de Hoy, viaja a Espafia como
corresponsal de guerra de la revista Mediodla. Su
novela, Hombres sin mujer, aparece en 1937,
creando una gran conmocidn entre el pdblico y
generando un gran respeto por parte de los
conocedores. Su separacion del Partido
Comunista ocurre en 15941, seguido de un
periodo casi inactive, aunque también en ese afo
m su (itima coleccidn de cuentos: Los

No es hasta mucho mas tarde, en 1953, que
Montenegro regresa a escribir su cuento El
regreso. Fue después de un viaje a Galicia, del

cual volvié con los pulmones llenos de aire de
mar ¥ los ojos plenos del paisaje gallego, que
tanto aford, y del que nunca mas habria de gozar
fuera de su imaginacion.

Después del triunfo de Castro, Montenegro,
enemigo del totalitarismo comunista por conocerlo
muy bien, parte hacia Costa Rica y en 1962 e
radica en Miami. Cerca de su hija y nietos, no
muy lejos del mar, trabajd por afios en diferentes
versiones de su novela autobiografica, El mundo

inefable, que permanece inédita, la cual se
desarrolla en México durante la Revolucidn
Mexicana.

El 5 de abril de 1981 murid, en Miami, donde
le enterraron para siempre alejado del mar.

MARCIA MORGADO (La Habana, 1951) reside an
Estados Unidos desde 1962,

Hegaba hasta &,

por él 6 por los que lo rodeaban,

literatura cubana y latinoamericana.”’
I

verdadero margués de Bradomin,

vivid once.

Palabra,'"

lamentable que no se reedife. '

(Entrevisié: MARCIA MORGADO)

Ademds de senciffo, era sentimental hasta las (dgrimas, ¥
acero. Muy raramente ocurrieron en é momenios de violencia por los gue Iuvo que pagar @
fo largo de su vida un altisimo precio. Mi madre, Emma Pérez. su esposa por cincuenia
afoz, Hoemaba a esos momentos lerribles wel factor opaco de Monfenegrow. Su paciencia era
casi ingcabable. Todos mis hijos aprendieron de &, dulce y amoroso, sus primeras leiras.
Pasaba, ya en el exilio, dios enteros faflande sus mequetas de barcos junto a'la cune de
aleuno de sus nietos, habldndole de barcas, de marinos, ¥ del mar. Los niflos, antes de
saber hablar, ya se comunicaban con é con fa atencidn de sus ajitas brillantes. Mds rarde,
cuando crecieron, Nevaban al abuelo todos sus problemas y él los resolvia con su
infeligencia, su experiencia, su amplia forma de ver la vida, v i [erniirg.

Era extremadamente fuerte. Cumplié 80 aflos con brazo v pierna de hierro. Atn entonces
vencia en juegos de fuerza con lo mudeca ¢ fos niefos ya hombres, levantadores de pesas,
con cuerpos jovenes forjados en el gimnasio. Mi padre lefa sin fin (Plutarco, Borges, Kafka,
Valle-Incldn, Saint Exupéry...) A ultima hora, con los ofos muy empobrecidos, segufa
levendo hasta las fres de la madrugade bajo la ldmpara de lupa.

Cuando escribla, pad.l’n frabajar 20 horas seguidas. A veces pasaba horas enteras frente a

e mdq:.'mn de escribir, sin poner una lefra, sdlo recordando. Yo ne lo vela come a un
mcnmr sine como a un hombre de gran sensibilided v calento, que se vefa obligado, por
una indomable Juwerza interior, a narrar fas increibies experiencias gue habla vivide, Nunca
o lI-,'J' inventar un cuento. Cada uno de fos relatos de mi padre (sus cuentos de infancia, de
M’g \de presos, de la tragedia guajira cubana, del mar...) era una historia apasiononie

Montenegro v su obra:
tres comentarios

“"Mi padre, Carlas Montenegro, fue el mds sencillo de los intelectuales. Jamds trata de
impresionar. No fenla que conseguir, como muchos aulores con voz engolada y palabras
prosopopéyicas, o gue su talento fe daba naruralmente: la admiracidn de todo el que

¥ apacible, pero con cardcrer de

a nosotros, Carlos Montenegro es el fronce de nuesira casa, de nuesira formacidn y de
nu&sl'm.mrd'ﬂfr. El ex el amigo, el compafero, el maesiro, el creador, el denunciador de
todas las faltas morales y sociales, y a través de esa denuncia, el sostenedor de todas las
virtudes. Tememos la esperanzo de que eso sea también la funcién de su obra dentro de o

—Ermma Piniella

“Ef gran cuentista que fue Carlas Montenegre pasd por etapas bien definidas hasta lograr
esa nafuraleza que parece esponidnea ¥ que los verdaderos creadores logran con dimensién y
altitud, luego de muchos goipes. No todo hace un buen cuento aungue hava colectado en la
anécdota su esencia. Decla un critico agudo que el anecdarismo es seguir una teorfa de
espefos que vuelven fonte a quien no sepa cuidarse de esa dolencia.

Haber hecho algo con lo cual sdlo se ha ganado dinero parece empresa de nuestro tiempa,
en literatura sobre todo. Pero guien piensa asf sabrd gue incurre en un error ceniral. Las
leiras esidn destinadas a suficiente empresa y no serd echando plata a la bolsa que se gane el
triunfo verdadero. Lo il del trabajo elaborado a fondo, sin complacencias ni peticiones de
dleo sacro, es elevar un perfil bien diferenciado de los perfiles cotidianos: un artisia
emprende esta conguista con pocas seguridades de éxito, pero el buen éxito estd detrds de
estos faralfones que se llaman olvido y desdén, ;Cudnros que fuvieron en un minute a Dios
cogide por fo barba ni siquiera aguaniaron el llempo de su tiempo para desvanecer en copos
tristes los copiosos y suculentos ironchos atrapados por un azar de fa circunstancia u ofra
parécida martingala? Una clerta desireza para enderezar el aire de aventura del arte gue
cultivamaos es posible siempre. El destinado por su genio a ser creador y no simple imitador
verd sus puflos efcanzando melas elevadas. Su esfuerzo, ni vano ni conducido con
arrogancia, pondrd una flor en la solapa de la vida. Montenegro sabla muy bien a dénde
debla dirigir su nave; fue marino muchos aos ¥ tiene un libro que se llama Dos barcos que
conjunian su arté y su inspiracion. Le quise, le admiré a fondo; tal vez fuvimos afferada la
asamblea lecfora de nuesiro tiempo, cada cual en su estilo, siempre vistos como verdaderos
estiletes perforantes. ; Conversaciones? Desde llo témpore; malacrianzas y tedo. Una vez
mezeld una especie de golafro, embarcacidn que usaban los genoveses, con olra parecida
gue usaban los drabes, el gorab. No se molestd, pero me dijo: «Afto, gue no es asi.» 5 era
asi y mejord la amistad, Le pegaba la sudestada del convulso pero luego volvia en sic era
gallege de origen, primo lejano de Valle-Incldn y Montenegro, y solfa levar la traze de un

El exilio lo tratd como a todos, segiin las circunstancias. Un escritor no tiene mds que su
propio idioma por versdiil que sea; un pintor, un escultor no. Esfos s¢ expresan en un
fenguaje que suena lo mismo en todas las latitudes. ; Pero qué tiene que hacer el constante
obrero de su lengua madre entre gentes que no fo entfenden? Vivimos en afeno, engfenados;
¥ rodos conocen las palabras del maestro: « Todo exilio enfoguece, el dliimo mata.» Ovidio

No hay reproches al noveliste ni al bidgrafo, pero me quedo siempre con ef cuentista.

—Enrigue Labrador Ruiz

“Maontenegro me hizo el honor de visitarme y pude estimar en &l su sinceridad, y una
gran bondad. En cuanto a su libro Hombres sin mufer, que i con interés, creo que es

—Lydia Cabrera
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Tovarich

Enrique Guillermo Moraté6

La mafana en que comienza esta historia mi
mujer me dijo: “Recuerda que esta noche viene
papd a comer con nosotros, regresa temprano
para que me ayudes con los nifios meniras
cocino.” Asl habla ella. Nunca dice "papd ¥
mama”, “mamd y papid” 0 “mis padres”. Aunque
la madre también viene, no se menciona. El padre
es mds que suficiente; la vieja es el apéndice
anodino del cual se puede prescindir en |a
conversackdn. Mi suegra se limita a comer
opiparamente; después, recoge la mesa y se
enclaustra en la cocina a fregar los platos,
mientras mi mujer y su padre conversan
animadamente, olvidados de mi'y de cuanto los
rodea. Esta relacidn me parece malsana; en
ecasiones he sentido celos y me ha preccupado el
“complejo de Electra™. Pero, an realidad, ya no
me molesta, estoy habituado. Cuando llega y
cuando se va, mi suegro besa a mi mujer en los
ojos. Yo nunca le beso los 0jos, porque esa zona
pertenece a su padre. Lo que me s insoportable
en mi suegro es él mismo v la forma como me
trata. Mi suegro s un hombre eénorme, vital, con
una cabeza que parece extraida de un museo de
Ciencias Naturales. Yo, cuando hablo de él con
mis amigos, lo llamo King Kong. Cuando King
Kong llega a mi casa me golpea violentamente la
espalda y rie: *;Cémo estas, tovarich?” £l dice
que antes de la revolucidn fue Contador Pablica
con oficina propia en la calle Obrapia. A mi me
han contado que era inspector del Ministero de
Hacienda, lo que le permitid robar el dinaro
suficiente para construir una casa en Alta
Habana. Ahora trabaja en el Ministerio de Comer-
cio Exterior y es militante del Partido. También
me han contado que era batistiano, sargento
politico de Guas Inclin, Su trabajo le posibilita .
viajar dos o tres veces al afio a los hermanos
paises socialistas, lo que no deja de ser
envidiable dentro de nuestra penuria nacional. Al
regresar de cada viaje King Kong narra a su hija
las maravillas del socialismo. Cuando visitd
Leningrado le hablé del Ermitage, del Palacio de
Invierno y de cdmo los ciudadanos leningradenses
tendrdn dentro de dos planes quinquenales
inodoro ¥y bafo dentro de sus casas. Aunque la
conversacidn no era conmigo yo escuchaba con
atencién, admirado de que en solamente setenta
afos la Gran Revolucién de Octubre pudiera
lograr que los habitantes de la ciudad de Lenin
hicieran la caca en sus viviendas, sin sulfnir los
rigores del clima, ;Cudntos planes quinguenales
serdn necesarios para que los moradores del Asia
soviética no se vean obligados a defecar en la
estepa’?

Ademas de referir los triunfos del socialismo
sovidtico, King Kong trae regalos para su familia,
que s compone solamente de su mujer, su hija y
sus nietos (mis hijos). Yo no formo parte del clan.
Una noche, riendo, me espetd: “To eres un piojo
renegado.” No obstante, siempre me regala algo,
debo ser justo. De su viaje a.Leningrado obtuve
un camafeo de Lenin. Adn recuerdo sus palabras:

“Mira, tovarich, yo sé que te va a gustar.” Sacd
del bolsillo un cofrecito y dentro de él venia el
medallén, Lenin estaba de perfil. A mi, Viadimir
Ulianov me parece mas egipcio que ruso. Su
cabeza podria incrustarse en un bajo relieve del
Nilo sin que ningln faradn descubriese el fraude.
Le di las gracias y me lo coloqué en la camisa
hasta que &l (yo también he aprendido a ignorar a
mi suegra) se marchd. Esa noche me desvelé. ;Se
burlaba King Kong de mi; qué harla con Viadimir?
En cierta ocasidn el gorila, luego de los manotazos
de rigor y el consabido tovarich me recrimind:

" iTh sabes lo que ocurre contiga? Que eres
pesimista. Yo soy optimista, por eso selecciono el
lado positivo de las cosas. Tampoco sabes comer,
ni beber ni vivir. (Tuve temor de que criticara mi
vida sexual, pues imaginaba que mi mujer se la
contaria.) Das la impresibn de que eres incapaz
de tomar una decisidén.” El recuerdo de estas
palabras me sirvid de estimulo, me levanté, tomé
el camateo y lo enganché en [a cadena del
modoro. Creo que colocar a Lenin en ese inodoro
viejo, de tanque alto, era el mejor homenajpe al
triunfo de los planes quinquenales soviélicos
sobre los excrementos de Leningrado. Alli
permanecid Viadi, suspendido, hasta la mafana
en que mi hijo menor lo descubrid y exclamd:
“Qué feo.” Mi mujer corrid hasta el bano,
pensando que el nifo se referia a sus propias
excretas, pero éste le indico la efigie. Fue la
primera discusidn con mi mujer. Me reprochd mi
desagradecimiento para con King Kong y mi falta
de respeto con Lenin. Reaccioné violentamente:
“Alégrate de que no haya sido Lenin quien me
regalara un medallén con la cara de tu padre.
Imaginate dénde me lo hubiera metido. Porque,
en resumidas cuentas, a pesar de todo el dafo
que este cabrdn (senalé hacia el calvo) le ha
hecho a fa humanidad, por lo menos a mi nunca
me llaméd tovarich.” Mi mujer quedd de una pieza.
Esa tarde, al regresar de mi trabajo, ya el faradn
ruso no pendia de la cadena antilecal. Olvidé el
camafeo, No supe qué se hizo de &1, pero es
sintfomatico que King Kong no me preguntara por
su regalo. No obstante, me sigue llamando
tovarich y golpeando la espalda cada vez que nos
visita.

Por eso, la mafana en que mi mujer me dice:
“Recuerda que esta noche viene papa a comer
con nosofros...”, decido jugarles una mala”
pasada. No estard presente en la cena; llegaré
cuando ya King Kong se haya marchadi: Lo Gnico
que me faltaba era tragarme las imbecilidydes
socialisteras de mi Suegro, quien regresaba
triunfante de la Unién Soviética y Bulgaria.
Precisamente en esos dias el socialisino cubano
mosiraba al mundo su faz: eran los tiempas
tristes y dificiles del Mariel. Desde mases antes,
en mi centro de trabajo los compaferos
menguaban a ojos vistas: creo que el primero fug
Tagles, quien viajaba a los paises socialistas y en
Espafia hizo mutis, dicen que ayudado por una™-
exiliada allendista que habia estudiado en Cuba y
conocia las verdades del castrismo; luego,
Godolredo Granados se introduce con su familia
en las maletas de Adollo Sudrez; le sigue AB.C,,
quien obliene un permiso para visitar a su madre
enferma en Miami y se exila; Heberto Padilla se
va del brazo de Ted Kennedy: Abelardo Cuevas,
el contador de la empresa, renuncia a su cargo
para abandonar al pais como ex preso politico;
Isidoro penetra en la embajada de Peru; Richard
Gonzdlez recibe su visa; Marcel Proust cruza el
estrecho de la Florida; de Cecilia Guerra se
sospecha que se larga en cualguier momento;
Manolo Rodriguez hace ya tiempo que sirve de
ayudante a Pepe el Sevillano y explica a los
turistas las bellezas de la obra del Greco, Olga
Molina se apresta para la marcha; a Eduardo
Nogueira lo han dejado cesante, Pilar pone rumbo
Morte: a Luis ¥y Maria Luisa les orquestan un acto
de repudio a domicilio, pero no les impiden el
viaje. Quien mas gritaba era el enano de
Amarillas. Asi, cada mafana era necesario hacer
el conteo de l0s que quedaban, Sorprendia
constatar que adn Fulano o Mengano estaba enire
nosotros. Letreros pegados a las paredes nos
recordaban los nombres execrados de los que
ahora eran libres, En fin, la estampida.

i ¥ qué hacian los militantes del partido y los
dirigentes de la empresa? Rumiaban su
impotencia. Medina, el ignaro, meditaba planes
alevosos; Rosario perdia su didactismo; el enano
de Amarilas exacerbaba su oportunisma crénico;
Pacheco, el de las gruesas caderas, esperaba
drdenes partidarias. El pueblo cubano ha
conoacido la caza de brujas. Hemos presenciado la
dantesca escena de un médico del Hospital
Infantil echado a patadas de su consulla,
afrentado por la plebe y golpeado por toda la
Avenida de los Presidentes, desde la calle 27
hasta la 17. Ahi lo perdimos de vista. En la calle
23 hay una casa sitiada, como en los poemas
homéricos, en cuya puerta se ha colocado un
nauseabundo letrero: "AQUI VIVE UN TRAIDOR
¥ UN TARRU.” A continuacibn, un listado
consigna los nombres de los presuntos amantes
de la mujer. ;Ddnde se vio tanta infamia? Cerca
de mi casa, un masico de un conjunto famoso es

repudiado varias veces al dia por centenares de
manifestantes. La casa de Mariene Diaz ¥ Willy
Leiva, actores de la televisidn, es bombardeada a
huevazos junto con sus duefios. No lejos de la
embajada de Espafia, un nifio de dos afos es
derribado de una pedrada en la frente. Familias
enteras se esconden en sus viviendas con el
agua, la luz, el teléfono y los abastecimientos
cortados por las hordas fascistas. En sangriento
episodio un hombre corre al rescate de sus seres
queridos, atropella a una vociferante vieja del
Comité de Defensa con su automdvil y la mata. En
el mismo silio es ultimado a balazos. Las camisas
negras estdn en las calles y lo dominan todo, E
terror se ha aduefiado de la ciudad. Ni siquiera
en nuestras casas nos margindbamos del horror.
Las telenovelas se interrumpian para gritar: "Que
se vaya la escoria.” Este constante estribillo, con
musica de guaracha, marcha militar o guaguancd,
de acuerdo con quienes lo cantaban, ha devenido
nuestre himno nacional,

Sin embargo, a nuestro centro de trabajo no ha
llegado la sangre: somos intelectuales, estudiantes
o graduados universitarios, narradores,
ensayistas, disefadores, poetas, seses civilizados,
inteligentes. Pero una tarde se reciben las
drdenes: hay que repudiar a los traidores, a los
agentes de [a CIA, a los homosexuales, a los
apdtridas, a la escoria. Y toda la incapacidad de
vainte afos, la frustracidn, la envidia, el odio y la
ignorancia se vuelcan sobre una persona, Gladys
Pérez es convocada a la asamblea por su jefa,
Zoila Gémez, quien hasta hace poco ha militado
fervorosamente @n una Iglesia protestante y debe
limpiar ese lastre religioso. Zoila engaha a Gladys
para que no deje de asistir a la reunidn. Gladys
se queda. Serd el chivo expiatorio. Cuando
comienza el especticulo estallan los insultos. Los
hombres son mis comedidos, las mujeres mads
agresivas porgue la victima es mujer. Yo estoy
sgntado cerca de la puerta por la que luego huira
Gladys. A un lado tengo a Rubén, el profeta del
mamey; al otro, a Pacheco, el de las anchas
caderas. Las mujeres alacan, embisten como
vacas a la repudiada. Pero algo impravisto
sucede. Gladys nd s muestra aterrada, sumisa,
arrepentida de sus deseos de ser libre. Por el
conftrario, se yergue, riposta los improperiosy
grita con todos sus puimones, sujabdomen, sus
cuerdas vocales: "Ahora me llaman traidora,
después que me vaya me pedirdn: «Trae
ddlaress.” Dusmarmnas ensoberbecidas, Rosario

y Hosa ms Ipes a los que
Gladys rw
acorrals De esta fm’ i p-rﬂams.m.ludns ¥

denuestos, ds—lamada-alla calle ¥ empujada hasta
23 y F. donde coge una guagua ¥y escapa. Su boca
sangra, su vestido estd deshilachado, sus pufios
amoratados ¥ todas las carnes tumefactas, pero
de sus labios brota el mismo grity: “Ahora me
llaman traidora, déspliés que me/vaya me
pedirdn: «Trag' délaress " Cuando los ARresores
regresan, los que no hemos abandonado el
edificio estamos sobrecogldos de espanto. El
secretario del partido advierte que igual les
sucederd a todos los apatridas. Salimos
cabizbzjos, asqueados. Cada quien camina junto a
sy 'mejor amigo para comentar lo acaecido, iejos
da la mirada vigilante de los $5. Yo voy con
Alberto. De pronto, éste me pregunta: “;Cudntos
hombres habia en la asamblea?” “Veinticinco o
treinta”, le respondo. "Por dos, serian cincuenta
o sesenta huevos; ni un solo par de cojones.”
Luego me cuentan que Rebeca, la apocada
Rebeca, la gentil Rebeca,; |a dulce Rebeca, que no
habia bebido en su vida mas de una cerveza,
marcha al lado de Somerset Maugham hasta el
bar de la esquina y pide un vaso de ron. Cuando
el camarero, extrafiado, le pregunta de nuevo,
ella insiste: "Dije un vaso, lleno hasta arriba.”
Rebeca pretende lavar el asco que le corroe las
entrafas. [ ;

¥ @5 &n e50s tiempos que mi mujer m2 anunca
la presencia de su padre. No asistiré a esa velada
familiar. En la oficina ignoro lo que hago, tan
inmerso estoy en mis pensamientos. Cuando
termine iré a un bar y me emborracharé. Desde
nifio he envidiado a los héroes de la pantalla por
la forma como piden un trago. Admiraba la
prestancia con que Charles Boyer ordenaba un
martini o un calvados, Me propuse muchas veces
imitarlo, pero mi timidez me impedia llevar a cabo
esta resolucidn. Creci, me casé, tuve hipsy
carecla de esa experiencia, Esta vez lograria mi
objetive, aleccionado por el ejemplo de Rebeca.
Penetraria en cualquier barra, engolarla la voz
como Charles Boyer en Arco de triunfo y pediria
un marting.

A las cinco salgo a la calle, paso frente a
Rancho Luna, El Cochinito, Los Siete Mares; pero
todos estdn llenos. Desciendo hacia el mar y antes
de llegar a Linea noto, en una esquina, un
letrera: “"BAR EL TIEMPO". Hay dos puertas,
cada una de ellas da a calles diferentes.
Selecciono la més cercana y permito que mis 0j05
se habitGen a la oscuridad. En el centro del salén
diviso la barra, toda decorada de rojo. Algunos
espejos en las paredes amplian mi vision del
lugar. "Ae encamino hacia el mostrador v
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descubro al cantinero: un viejito pulcro, de calva

radiante, con el uniforme recién estrenado, rojo y
negro, que lo diferencia de los sucos cantineros

del INIT. Me mira atentamente. Cuando liego a él
engolo la voz (sdlo falta Ingrid Bergman):

—Yo quisiera...

—...matar el tiempo —me interrumpe—. Pero el
tiempo no se mata, seria como matarnos nosotros
mismos. Sin embargo, podemos alterarlo, hacerlo
mds rapido o lento, ponerio a nuestro servicio.

Me entrega una carta de bebidas y la abro con
la esperanza de encontrar algin coctel con qué
calmar mi asco. No encuentro nombres de
cdcteles ni de vinos, solo una frase, en letras
descomunales: "Te sentirds tan triste que te
acostards deseando que llegue el dia y te
levantards anhelando que llegue la noche,” No he
terminado de leer cuando el vigjito planta frente a
mi &l martini que no llegué a pedir. Lo bebo con
calma. Mo hay nadie en @l lugar, salvo el viejo
que no me quita la vista de encima. “;Cémo se
llama usted?, inquiero, por decir algo. "Cronos™,
responde, y vuelve a su mutismo. Consumo varios
martinis, sin ordenar ninguno. Antes de que mi
copa se vacie llega la ofra, con el liquido brillante
a la escasa luz de limparas y espejos. Estoy
barracho, sdlo distingo la cara del viejo en las
penumbras de mi mente. Cuando trato de pagar
ascucho su voz: “Va por la casa.” Mo pregunto.
Estoy demasiado borracho para preguntar. Liego
a la calle. Liveve torrencialmente. Como por
encanto el fresco aire de la noche me quita la
ambriaguez. Camino de nuevo hasta la calle 23,
donde cojo la guagua. Yarios radios portatiles
impregnan la atmésfera con ruidos confusos: una
emisora vomita un danzdn; otra, una balada; un
negro audaz ha sintonizado una estacidn de
Miami y la voz de Diana Ross se mezcla con la de
Barbarito Diez; la polifonia resulta
desconcertante; cada equipo aumenta su volumen
en angustiosa competencia con los demds. Hoy no
me molestan; estoy contento, voy a llegar a mi
casa después que mi suegro se haya marchado.
No podrd llamarme tovarich, ni manosearme a su
antojo. ;Cudnto tiempo habrd pasado? ;jCuatro,
cinco horas? Es igual; lo suficiente para no
soportar la presencia de King Kong. Cuando abro,
mi mujer sale de la cocina. Imaging que me
reprochara mi tardanza. Pero se acerca y me
besa: “Estds entripado, mi amor." Me toma de |a
mano y me conduce hasta la sala. Nohe logrado
réponerme de la serpresa cuando unha voz me
llama tuw.-am'i.'l. y dos manazas me sacuden. Estoy
asombrado. Miro de pared que marca las
16 ‘de haber m‘n error. hora y
dhecisdis\minutos desde que, sall del frabajo. ;Y el
hl.‘:l'llp-ﬁ en &l bar? ;¥ Cronos? Na puedo haberlo
sonado. jEstoy sofando? No; ahlestd King Kong
para demostrarme que estoy despierto,

'Esa noche, por suerta, mi suegra no se refiere
a los aconlecimientos nacionales. Nos narra.su
estancia en Bulgaria, los esfuerzos de las

“trabajadores bdlgaros, los logros del socialismo.-

"En Softa, ni los gitanos roban."” Apenas dos
semanas antes un pintor amigo me ha contado
que en Bulgaria los choferes deben quitar sus
limpiaparabrisas a los automdviles antes de
dejarlos estacionados, porque bos gitanos lo roban
lodo. “"Por primera vez he logrado ver a Lenin &n
el Mausoleo, parece vivo,” El mismg pintor me ha
dicho que Lenin parece de papel y que produce la
impresidn de que se lo van a comer las polillas.
“Este afo la cosecha de granos en la URSS
rompera todos los records; |a patria del socialismo
no necesitard jamas comprar alimentos en
Occidente.” Hace tres noches he oido por la Voz
de las Américas que [a Unién Soviética realiza
desesperados estuerzos por adquirir granos en la
Argentina, ante la imposibilidad de comprarlos en
Estados Unidos debido al bloqueo que le ha
impuesto Jimmy Carter. Toda esta conversaciin la
escucho lejana, porgque mi pensamiento vueka
hacia Cronos y el bar que tan espléndidamente
atiende. jCudnto daria porque llegara el dia
siguiente, para comprobar si la existencia del
viejo cantinero es real o imaginada!

Al otro dia mi jornada de trabajo es
insoportable. No acierto con la labor que estoy
realizando; cometo errores infantiles. Se me hace
imposible conversar con nadie, tal es la tensidn
que me posee. Ni siquiera la noticia de que al fin
Cecilia Guerra se ha fugado por Mariel me saca
de mi ensimismamiento, Cuarenta y ocho horas
antes he conversado con ella ¥ no me ha
anunciado su partida. jEs tal la desconfianza que
el castrismo ha creado, que la amistad termina alli
donde comienza la politica! El reloj da la orden de
parbda. Salgo disparado, Camino por la Avenida
de los Presidentes hacia el mar; en 21 doblo a la
derecha y me encaming hacia el Parque de los
Misarables. Asi le llamamos, porque a |a sombra
del monumento de Victor Hugo varios
palmoliveros consumen litros y litros de alcohol de
bodega en cotidiano intenlo de evasion. Pienso
que si descubro la cueva de Cronos seré un
palmolivers de altura. Por la calle 17 desfila una
conga: "Que se vaya |a escoria... que se vaya la
escoria...” Afravieso el parque casi corriendo y
doy tumbos por varias cuadras. Lo encuentro. Me

apuro auon mas y penetro por la puerta, no la que
he utiizado anferiormente, sino la que da la
impresidn de ser secundaria. De nuevo me
acostumbro a la oscuridad hasta que percibo la
barra roja y a Cronos que me espera detras de
ella. Le exijo una explicacidn de lo gue me ha
ocurrido ayer, mas solo oigo estas palabras: “El
tiempo es como los toros, se le empuja por detrds
o se la detiene por los cuernos.” No entiendo,
pera delante de mi tengo el martini que no he
pedido. Cuando me he tomado dos o tres copas
miro el relo): las 5:16. Er reloj se ha detenido.
Son 16 minutos los que inverti para llegar hasta
ahl. Es inatl permanecer en el local magico,
porque de todas formas |legaré temprano a casa.
El juego no me sirve para esquivar a King Kong.
Abandono el recinto ¥ c0Ojo una maquina de
alquiler pues tengo deseos de ver a mis hijos.
Cuando entro en la casa todo estd oscuro. Abro la
puerta de mi cuarto vy mi mujer duerme. Regreso
a la sala y miro hacia el reloj de pared: son las
11:38. Compruebo la hora en mi mufleca: 11:39.
Calculo vainte minutos desde el bar hasta mi
casa, mds los diecisédis minutos para llegar al bar.
El tiempo con Cronos no sé cuenta. Por tanto,
jcémo es posible que ya sean las 11:397 Esas
seis horas adicionales, ;de ddénde salieron? Me
estoy volviendo loco. No acierto con la explicacion
vilida para este rompecabezas.

El reloj de la sala ha dado cuatro campanadas y
yo permanezco sentado en el sofd. He leido varias
cosas: el capitulo “Espacio y tiempo”, del Manual
de Filosoffa Marxista de Konstantinov, “Tiempo
necesario y tiempo adicional”, de un manual de
Economia Politica soviético, viejos periddicos
Granma, faro y guia para todos los problemas
nacionales. Pensé que en ellos encontraria la
solucidn de la adivinanza, porque los marxistas
s0n omnisapentes, pero s én vano, pues no se
ocupan de astas cuestiones de cardcter individual,
dedicados como estdn a lo que atafte a la masa,
Quizd el Burd Politico esté reunido en esta tibia
madrugada planificando nuevas ofensivas
militares en Angola, Etopla y Nicaragua o, a lo
mejor, discuten cdmo sustituir @l chicharo y el
huevo por la yerba de Guinea o la pangola, en
partidario afdn de mejorar las condiciones
alimenticias de nuestro pueblo. Nunca se sabe. Mi
desesperacion es tan angustiosa que me
atraganto con unos versos del Indio Nabori:
"Voisin de leche y pan...” Pero no llego a
mtnmarn-m porque entonces recuerdo la frase:

“El tiampo es como los toros, se le empu;a por
detrds o se le detiene por los cuernos.” Mi
cerebro sé ilumina. La explicacion s clara:

he entrado al bar por la puerta principal
el iempo no ha transcurrido, al utilizar la otra
puerta las horas han corrido velozmente. Me visto
y partp hacia el misterio, Alli estd Cronos, con su
uniforme limpio y su calva brillante. Me sonrle
por vz primera, porque ahora conoce que he
mterpretado el enigma. Conversamos y me entero
por él'deque sblo el azar y la desesperaciin
hacen que se le descubra. Me advierte que es
indtil que trate de contdrselo a un amigo, pues no
me escuchard: “Por aqui pasan centenares de
personas y no ven el anuncio, porgue la
condenacion es colecliva, pero la salvacidn es
individual.” Bebo hasta el vomito, pero cuando
zalgo para mi casa estoy perfectamente bien.
Antes de que la luz anuncie la nuevy tarea hace
ya rato que estoy en mi cama. Mi mujer no se ha
enterado de nada. Esta vez entré al bar por la
puerta principal

Desde ese dia me he burlado del infierno.
Cuando los dirigentes del Comité de Defensa de
la Revolucién me convocan para una reunidn o mi
mujer me anuncia la presencia de King Kong,
parto hacia el bar tan pronto termino mi frabajo,
entro por la puerta de atrds y bebo algunos
martinis. Al llegar a mi casa ya los crelinos
duermen el suefio de los justos, de 105 que
construyen la bella sociedad. o mi suegro se ha
marchado envenenado porque no me ha podido
golpear la espalda ni llamarme tovarich, Si mi jefe
me molesta un poco busco a Cronos, utilizo la
puarta delantera y detengo el iempo. Luego, mis
aliviado, puedo enfrentarme de nuevo al enemigo.
Madie parece darse cuenta de mis escapadas.
Vivo en una dimension tempaoral diferente al resto
de mis congéneres. Soy una especie de hombre
invisible.

Creo que mi suegro se ha olvidado de mi
porque mi mujer no me lo menciona. Ya han
pasado tres anos desde el Mariel y no sé casi
nada de los que se salvaron. Los condenados, los
que aqul permanecen, rumian su frustracidn y en
lo més remoto de sus cerebros alientan la
esperanza de irse también. Sélo yo soy feliz. Cada
vez voy mas al bar. Apenas si salgo de &l. Se me
ha ocurrido la idea de hablar con Cronos para
que me permita quedarme definitivamente. jTotal,
para o que hay afuera!

ENRIQUE GUILLERMO MORATO {La Habana, 1936).
Fue profesor del Departamanto de Filosofla de la
Universidad de La Habana y jefe de una de las
redacciones de la Editorial Afte y Literatura, tambidn @n
La Habana. Salsb de Cuba por Mariel en 1980,

Washington Square:
Cronica de los pobres
amantes

Jorge Oliva

Para Robin Goldsmith

Ella
Cubanita durisima
Par de tetas fabulosas '
Cabellos natural-fook by Revion
Boca encendida Roses and Fire by Elizabeth
Arden .
Nalgas cefidisimas by Calvin Klein jeans
Encaramada en sandalias finlsimas
De un sutil tacdn palifle by Charles Jourdan
Envuelta casi acariciada por el aire subyugante
De Opium by Yves St. Laureni
Dramaticamente “‘sencilfa’’
Toda Bloomingdale’s Saturday Generation
Sofocada
Le dice gue no
Que qué va mi vida
Que ya no lo aguania
Que no lo soporta mds
Que es demasiado cuando le duele dentro
Que la envenena de azules
Cue esioy alacada coflo
Cue esto se acabd ya
Y se dispone a abandonarfo
Definitivamente
Pero al rato
vuelve con fa musiquita
Ma-cha-ca
Que la preocupa enormemente
Su inestabilidad econdmica
Su anémica solvencia sentimental
fLas de él, of course!)
Y reitera n-veces
Que asume un riesgo imponderable
Si se le llega a entregar
Que no puede ni debe
Que déjate de eso mi niflo que famds que
never
Que nunca dard ese mal paso
Aungue él insista le jure y le perjure
Aungue él le garantice lo agradable lo dulce
Cdmo vas @ gozar nena
Lo maravilloso que va a resulrar...
El —your (ypical gringo

Pepsi Cola Generation 6 pies 2 pulgadas

De esas que cagan pura profeina
Dientes perfecios sonrisa Colgate
Un cuerpo que hay que joderse
Cara de apaga y vdmonos Robert Redford
Blazer de pafio caro y sneakers naturalmenie
Adidas

Habla un espafiol ""muy cute”’
Pero decide hacer el silencio
¥ ella lo acompana (y resulta gue el sitencio
Es lo unico que por un momento los tine)
Luego se desesperan
Padecen subitamente el eclipse
La incomunicacién-Antonioni...
Pero en verdad ambos saben

fAdoran el teatro)
Que todo no es mds que un juego
Una puesta en escena
Una cofa sublime:

El lo que tiene
Es un hambre perra de su cuerpo

Y ella
Se estd inventando la historig de un
gran arnor.

JORGE OLIVA (Guantinamo, 1948), Vive en Nueva
York desde 1973 y ensefia en Columbia University.
Gand el Premio de Poesla de la Universidad Yeracru
zana de Méxco en 1980. Publicamas un poema de
Guanténamo Bay: el tiempo roto. Pramio CEPI de
Hueva York, 1983,
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RAMON GUERREHQ: Foto sin titulo.

bolero (de Ravel)

Juan Abreu

para martha, anlonio
y florencio

el viejo pastd la mano bajo el cuello del perro viejo
en la zona donde se encrespaba blanco negro
tupido el pelo y lo mojd el cleaje. ese dia venla de
lejos apagado el oleaje era diciembre y el viejo vid
la mafiana opaca nublada y la neblina le asomaba
muecas a traves de los vidrios. supo por cierta
intensidad de su piel que las hojas rojas
chorreaban sonaban en el pequefio patio.
arrastrando los pies el disco giraba y una
presencia se posd silenciosamente sobre todo en
el cuarto levantd el polvo de encima del televisor
formd una extrafa construccidn y la deshizo. la
misica crecla y el viejo se dijo: es hermosa, pero
no es un bolero ni la cabeza de un guanajo. ras
ras las ufas del perro arafiaban las losas lomos
leves la arena que surgia desde ellas. el pensaba
mucho a veces en las tardes solo como desde
hace tanto tiempo con el perro, como a todos el
mundo se le habla ido reduciendo y ahora era
aquel cuarto los libros el tocadiscos los discos los
tarecos como decla su madre, v el perro. pensaba
en las playas divinas o que se le antojaban hoy
divinas de la isla donde nacid el sol el verde
escandaloso dspero cadencioso lleno de voces las
calles olorosas o apestosas de su ciudad — su
Hijd, ciudad— pero luego con los dias se did
cuenta de que lo que lo perseguia era su tiempo
o, la juventud, la infancia, no los lugares.
la lluvia vuelve
la lluvia vuelve
las hojas azules
las hojas azules se iban congregando alrededor
de las paredes del cuarto cuchicheaban como
conspirando risitas golpecitos aleteos continueos
alrededor. al pasar la mano sobre el lomo del

perro quedaba cubierta de lomas, de llanuras,
bah, murmurd, ya estoy demasiado viejo para
descubrimientos o exploraciones. en su sillén,
escuchando, se dijo que habla percibido bastante
claramente de un tempo acsd esa infinita
simultaneidad de existencias que eran los dias, y
sa sintd feliz. :
— iqué es feliz?

el perro empezo a
desaparecer desde la cola y el viep extrafiamente
comprendid que esa prolongacidn peluda le
entraba por las manos y se quedd quieto tratando
de quedarse en la sensacion de recibir y lo
lograba pero la puerta se abrid de correderas la
puerta con un riquirrigui metidlico y la mujer entrd
con el plato de comida humeante y su sonrisa

afuera, una purisima llovizna habla

comenzado y creckd la agitacidn del hojerio. el
viejo recordd joven a aquella mujer lo valiente
que siempre fué la vio lavando platos de redillas
{regando pisos en caserones de miami luego que
salieron huyendo de la isla y supo que aguella
mujer no podria entrar en el paraiso porque ella
era el paraiso, el suyo, que valia tanto como
cualquier otro, y aunque la piel se le habia
cuarteado v los 005 ya no eran fan brillantes 1a
sonrisa permanecia intacta alll en la bondad
pasara lo que pasara. la mujer comenzd la
historia de aquella ver que su hijo de 8 anos la
acompafd a trabajar al caserdn y tenia hambre y
habia mucha comida un banquete ahl en sus
narices y ella le dijo ve y pide un poco de agua ¥
tal vez te brinden algo pero no surtid efecto la
estratagema v el hijo se le acercd de pronto y le
dijo: mamd, ;tu sabes que no me gusta verte asi?
—jcomo?, le preguntd
—de rodillas, no me gusta. ..

ella rd.
—ay, que l& vamos a hacer, respondid.
¥ siguio riendo con aquella risa invencible vy el
agua apretd y era un aguacero ahora que
retumba sobre el techo ¥ |a tierra y sobre la casa
donde la mujer sonriendo estd de rodillas
fregando pisos. pero el viep no la escuchaba, ya
@ sabia la historia, ¥ no supd siquiera cuando se
marchd. la queria mucho, pero ahora @so no le
servia de nada. las ramas del drbol son plateadas
las jdvenes mientras que las viejas tienen un tono
pardo veteado vetas pajizas también las hojas
centellean y el disco girando hace crecer el
temblor de los muebles y las hojas que ahora
nadan en los hondos charcos,
fienen una extrafia penetracién las hojas.
canturrean:

ay que la piel

se le ha ido llenando de conchas

piedrecitas, ay

e5camas es ya su piel

ay que tose asquerosamente

ay que le han vuelto infame

ay que no crece ya la hierba

sobre él

ay que aprendid tarde

el horror que epecutan en &l

@l viejo no veia adn aunque a el solo le estaba
permilido:

no al perro

no a los muebles

no a la atmbsfera viciada liena de humo del
cuarto

no a las hileras de libros leidos y releidos
no a los cristales humedecidos

no a la tos

no a la muper — la viejg —

no al cenicero

no a la cama crujlente

no a la cazuela

no al vaso

solo @ i, pero no quiso, ya sabla de todas
formas que a las hojas danzantes alrededor.del

cuarto les hablan brotado patas quebradizas
semejantes a hierbas, espléndidas frigiles alas,
nalgas duras a algunas, sexos rojizos
entreabiertos sabrosos peludos a olras miembros
largos falos Aﬁsns y tensos como aguliones
cabelleras i 1initas,[¢abelle§s que opdulaban

y escuchd, ahora Si, los gemidos de placer cuando
se entregaron al-amor y sus objetos dentro se
fueron contagiando y en el estruendo de la
musica llegd la transformacién.  enfonces,
cuando'la mésa tuvo un rostro definido ¥
definitivo, un rostro temido y a3 la vez dulce que le
sonrit con la misma sonrisa de la mujér, ef viejo
supo que se iba a morir

casi se asustd, pero no pudo. el

silién tenfa ahora unos rubios cabellos unos labwos
entreabiertos una lengua que asomaba
humedecida humedeciendo. los cacharros de la
cocina alados copulaban entre giros y volteretas
sobre su cabeza con las palas largas pulidas
radiantes se aferraban y las prolongaciones
entraban y los huecos se abrian tibios
produciendo un sonido antiguo que le parecid
hermoso, eterno, las pieles de los jarros
relucientes lo rodeaban eran tersas muy jovenes
los senos apenas brotando los pezones mieles
rosados gotean sobre su cara manchandome de
algo como sombra que sabe, que tiene el mismo
gusto de la sonrisa de la mujer querida tanto
tanto la cama se irguid como un animal
monumental y desenrollé unos brazos infantiles
de un olor descalzo, tenue, de ojos azules. los
peines unidos por un Mismo sexo, 3 manera de
puente, luclan pubis castafios como bosques en
otofio, iban zumbando, creando a su pasc una
furbuléncia y

fue a pasar la mang por el lomo del perro para
apoyarse como tantas veces pero ya no estaba, le
habla entrado por los ojos de un tirén sin decirle
adibs ni nada tantos afos juntos, pero ahora
estaba en él, asl era mejor se consold la
misica ascendid salpicando la habitaciin y las
cosas todas de su vida fueron apareciendo y
tomando su cadencia de marcha el drbol entrd
con un reguero amarillorojopardo ciena oh los
pardos los rojos, se fundié en |a pared de tablas
que también avanzaba formando constituyendo
una realidad nueva estruendosa que se le
encimaba, le parecid, que como un horror. ofro
harror. vid el remolino de hojas precipitarse en
medio de los quejidos y los chorros de semen que
en el aire inauguraban nuevas figuras otros seres
que se incorporaban a la marcha

precipitdindose sobre mi,

y me invadid un espacio inagotable
en el que la inmovilidad es el movimiento. 0 no.
no sé. me ful me estoy sintiendo libre de una
forma inocente. y en la vertiginosa soledad que ya
le era posible, las cosas adquirieron es05 rostros
queridos. las ramas se fundieron en los vidrios de
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la puerta que gimid y gimiendo vino la cama
blanda como un pdjaro a su mano y se perdid en
ella. los cacharros de la cocina sin soltarse fos
tarecos todos a los que antes se aferrd buscando
realidad, en |a danza metidos danzan, olas
frenéticas convergen en su pacho como en una
puerta. 1a casa entera empujada impulsada
salvajemente por las hojas se fue recogiendo
sobre &l en forma inapreciable  la misica
creciendo, y en el vagar en que astaba sintibd que
el silién lleno de olores lo iba penetrando en [a
misma corriente v luego la piel se me fue
volviendo y el pelo se me encrespd en un viento y
el cuerpo sin dejar de ser el mismo era otro
sintid que todos se le unian. sombras arribando. y
en el dltimo instante en que le fue posible ver ya
sin nostalgia pues astaba en ella, sus 005
recorrieron la casa donde la mujer sonreia desde
la ventana recorreron la calle polvorienta el
paisaje que me envolvid durante todos estos anos
que permaneci en el otro sitio al que ya no
volveré, y por ultimo, el olor de todo aquello en lo
que estuve y amé me llegd como un golpe,

antes de desaparecer

disipdndome

disipdndome

disipandome

san josé, califorma. 1980

JUAN ABREU ha tenido una importante labor como
pintor ¥ escritor desde que llegd de Cuba en 1980, Es
und de los Directores de la revista Mariel

CARTAS
DE LOS
LECTORES

Una publicacién penddica subsiste en gran parte
gracias al contacto con sus lectores. Una parte
primordial de ese contacto tiene que ser el
didlogo. En esta seccién de Cartas de los lectores,
la revista MARIEL aspira a establecer ese didlogo.
Necesitamos saber qué piensa usted, lector, de
nuestro esfuerzo. Escribanos a: Mariel, P.O. Box
2788, New York, NY 10185, Publicaremos
aquellas cartas que la direccidn de nuestra revista
considera de interés para el conjunto de nuestros
lectores. Muchas gracias

11 de octubre de 1983

Retnaldo Arenas,
Musva York

Querndo Reinaldo:

Aqui te envio un breve fragmento de Paso de los
wientos, [a novels que escribo en estos momentos. Si te
parece demasiado corto, me avisas rapido para enviarie
un fragmento mas largo

Con refacidn al asunto de Liopis, te agraderco mucho
me hayas dado la oportunidad de responder a su
EQUIVDCAGO jUicio en ¢l Mismo ndmero de Mariel en que
aparece su articulo. No obstante, he decidide esperar a
Que 3parercs para responder concretamente & o gue
dice de mi. Es dificil hacerlo sin tener su trabajo a la
vista,

En todo caso, es raro que sea precisamente Liopis
quien me acuse de haber sido su interrogador. Digo
esto porque #n el nimero de septiembre de 1970
publicd en [a revists Casa de las Américas una nota
elogiosa sobre mi libro El escudo de hojas secas. Nadie
hace algo asi de quien sabe es su enemigo. Ademds a
Liopis fo visith entre 1966y 1970, ¥ no mds alli de esa
fecha, lo cual excluye posibles “interrogacicnes”
correspondientes a la década del 70. Es curicso

B! ] o

también que haya ignorado que entre 1967 ¥ 1970 era
un secrelo a voces entrg oS autores cubanos que yo me
querla ir de Cuba, razdn por la cual nunca me dieron el
viaje a Europa que gané con el premio de la UNEAC de
1968

Bien, todo esio o5 extrafo y ciertaments inesperado, v
ustaments por es0 préhero lear cusdadosamante las
palabras de Liopis. No dejes de mandarme & prdximo
Mariel

Lin abrazo,
Antanio Benifez Rojo

ROBERTO ESTOPIMAN: Torso reclinado. Tinta v pastel sobre canmdn. 155 x 35, 149=3

New Orieans, engro de 1984

Revista Mariel,
Mueva York

Uibmamente he sido testips dé varias conlroversias
verbales en torno a la aceptacidn o no de una llamada
“"generacdn del Marel” gue abarque a escniores de
diferentes edades que tengan comd denominador
comun| enife olras cosas, la rdgica experiencia de la
Revolucion Cubana por mds de 20 anos. En textos como
“La geperacién del Marel” de Reinaldo Arenas
'IN’HI::IFI!-I!H‘EE B, N® 11, 1981, p. 21 “Editorial™ de
Los editores (Mariel, 1, N® 1, 1983, p. 2)y
“Generacidn del Marial” de Miguel Carrea (Festival de
las artes. Tercer aniversario del Maried, 1983, pp
30—31), as§ como en esporddicas referencias orales y
ascrilag ¥y abord a través de esta revista homanima, los
escrilones gue legamas al destierro an 1980 hemos ido
canfermando una auloidentificacidn (st no una
identidad) que avngue pusda ser vista coma un tonto
anticipada (pues s8lo el tiempo fijard en realidad
nuestro verdaderno cardcter y sdlo nuestras obras
presentes —ann escatas=—y (3% fuluras maldeardn
nuestra vérdadera identidad dentro de la literatural no
&5, sin embargo, arbitraria, Las diversas teorias
generacionales nos llevan a comprender gue las
conslantes de empo, espacio, experiencias hisldneo
sociales y cullurales comunes, masstrazgo, elc,
requéridas por foda penaracidn son, por otra parte,
dificilmente aplicables de forma rigida. Lo realidad
fETming ssempre imponiendo su propia interpretacion
propone —al revelaria— su propia estructura, Mo
obstante eso, me atreverla a alirmar que nuestra
"generacson del Mariel" pasaria satisfactoriamente la
prueba de ser éstudiada a la luz de algunas de dichas
teorias generacionales. No suelen contar éstas, muchas
veces, con un hecho muy corriente, gue es [a intuicidn
QuE Un grupo de escrilores pueda fener de sus
caracteristicas y'o intereses comunes. Tempranamente
entuyd Martl, por eemplo, Wb presancia en América do
los gue luego s& llamarlan modernistas
Tempranamente asimismo hemos ido reconocndonos
los del Mariel como un grupo homogéneo, marcado por
umilares experiencias, guiado por comunes derroteros
Una var en ol destierre defectamos nuesirs esencia
"distinta en ol Cosmos™ Pero avestra distintividad no
25 &n mado alguno excluyente. No hablamos "desde una
posicibn divisionista”, aclara Correa en su articulo
mencinado, aungue sus reflerencias un tanto crudas a
Is diversa extraccidn social de nuesira generacidn y de
las anbteriores en el exilio puedan causar en éstas cierlo
pseorar, Desde ol primer numerd de Mare| estin
préesanies autores qua ng incluimoas &n nuestra
generacidn, tales como Lydia Cabrera, Severo Sarduy,
Carlos Frangui, Eugenio Florit, Isel Rivero, ete. Todos
#lhos y muchos mas merecen nuesino respeto v
admiracidn, no stio por I abnegacibn ¥ calidad de su
labor literaria sino tambkn porque han sabido vencer
su cumulo propio de experiencias también adversas
pero en mucho muy diferenies a las que trajimos de
Cuba los del Mariel. No prelendemos establecer
jerarquias en ¢l dolor, sind llamar s atencin sobre sus
diferentes causales_ El editorial inicial es claro al
respecto: la generacidn del Marel, &5 decir, “la
generacidn de exilados cubanos que ha padecido veinte
afos de dictadura®™, con su revista homdénima, “saluda y
ofrece sus paginas a los escritores y artistas cubanos
ditl exilia que... nos honren al someternos Lus
colaboraciones’

Es probable, si, que un poco precipitadamente hayamos
corndo 4 autodefinirngs, o recortar #sa imagen virtual
gue tenemos de nosotros mismos, pero ha sido para
ganar en coherencia, en perspechva coral, en desting
literaro, en resistencia contra el tiempo vy &l enemigo
comun, qguen prafisre vernos dispersos. separasdos,
inclasificables ¥ por tanio desnaturalizados, para mis
faciments derratarnos, Porque nuestra
autodenominacitin no fue nunca un proyecto tedrico-
especulative, sing una forma concreta de combatir una
falsa imagen, la demagogia de un sistema en su
momento preciso, ¥ es ahora una barricada sobre la
cual “no pasardn” [as hordas enemigas. una trinchera
colectiva desde la cual, cada uno con su estilo propio v
con Sus propeas weas, disparar, resisbr ¥ hacer nuesira
obra, con la clara y tranqguila conciendia de que hemos
hallado la impronta gue nos distinguird para siempre
dentro de nuestra historia lileraria, (Tanto poder
germinativo encierra en 3l una sencilla denominacidn!
Otro gran cubano, José Lezama Lima (con cuya
generacion la nuesira lanza ese puente de afinidad que
muchos generacionistas perciben entre una generacian
¥ la sepunda que la antecede), en su momento, tambibén
réconocd la necesidad de una presencia coral para
resistir. én aquel entonces frante a la indilerencia. De
ahi que insistiera tanto en [a creacidn de revistas v en
asutodefmir su generaciin como 1a generacidn de
Espuela de Plata (mas tarde Orfgenes). Asi nos dice en
la década del 60 que

Ls mecesadad cap fandina qoe tenlamos de Bacet nevisdas

beila dof Molnbdediidd. Henciales L necisviad de publesr

Pt 3 weied ke pereielicos § Lo revintes sstablecidss 52

neegan B BCEp |3 creaciones de bon el jleemed E

hecho de necenity fambidn o consirbuirngs &n ung

engtain hitthnda y peneratanal Ya a estes adtoras 22

fpuede abirmae Que 4 denddada y Bernicaments Bo 5

hubwran oleecido eiat revistas, Jo que despumls 5¢ llamd 13

gentracion de Dripenes no hublera mestrade su

unadad, sy peculbae perhil y sus irpdracrongs

Bddnces’
La "generacidn del Mariel”, aunque adn en ciennes su
“peculiar perfil”, muastra ya orgullosa su "umidad™ y
sus Cirradiaciones histdricas™, Pero quizds nuestra
premura &n aulcdencminarncs venga tambiin del vaclo
coral qué encontramos a nuestra llegada: encontramos
arboles aislades, muchos muy bien plantados, pero les
faltaba (o les falta, y ojalé que esta observacién
encuentre cilidos y amistosos oponentes) la conciencia
de bosque, v esto lo hacla débiles en su lucha
Recordemos a Shakespeare:

Mucheth shall newsr vanquish’d be entil

Great Birnam wood b3 high Densinsas hill

Shall come against him,
Mosotros hemos prefendo crear inicialmente ese bosque
Que &3 capaz de enfrentarse y vencer (dentro de sus
posibilidades) al Macbeth caribefio ¥y queo s su ver
permile a nuastros arboles individuales un crecimiento
mads consciente. Paro nuestro bosque no es excluyente,
repito. SU causa #s tambidén |3 de los que nos han
precedido en el desherro, Es ofra quizds la maders de
nuestros troncos, pero hemos visto con sorpresa y
SRrach gue 85 und mEma la savia de iodos os arboles
Han pasacdo mas de trés atos. Noevos vinculos, nuevas
EIperignciat e suman & las ya indelebles, 38 nos
revelan nuevas idenfidades; reconocamos. pasmados
inusiiadas similituges gue han burlado el espacio ¥ 1a
NCoEmunCACon, va resultands gue aparecen hilos
menos visibles que los que nos descubrid el Mariel.
Quizds algin dia Nleguemos a comprobar que aquella
esencia nuesira que percibimas “'distinta en el Cosmos”™
85 en realdad, como sugiere Lezama £n una sdentidad
paradapcs, “indistnta en el Cosmos™
Pero hoy somos la “generacidn del Mariel”

Jesis . Bargued

1-Maried, ARG 1, 1983 p. 2

2-José Lezama Lima: Imagen y posibilidad. La Habana,
Letras Cubanas, 1981, pp. 43-44,

3-William Shakespeare: The College Shakespeare, New
York, MacMillan, 1973, p. 587,

4-Lezama; Imagen y posibildad, p. 198
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Montaner describe la asfixia

Reinaldo Garcia Ramos

Si algo hay que decir del mas reciente libro de
Carlos Alberto Montaner, Fidel Castro y la
revolucién cubana, ! es que el autor perfecciona
en sus pdginas la descripcidn que &l mismo habia
hecho de la asfixia existencial sulrida por el
indwiduo en [a Cuba actval. En la primera versidn
de este texto, el exitoso Informe secreto sobre la
revolucién cubana.” esa pavorosa descripcidn ya
s hallaba presente, pero aqul alcanza
dimensioneés mas precisas, En uno de los
fragmentos agregados ahora al Informe,
refinéndose a la falta de perspectivas que siente
ol adolescente cubano de hoy, Montaner dice:
No puede elegir su desting. No puede sofiar con ser pilato,
meédico o avenfurers. (Serd lo que el Estado le permita ser)
Mo poede viajar, Mo puede leer los libros que desee. No
puede exteriorizar sus peculiandades o sus extravagancias.
porque alejarse del arquetipo conformista y disciplinada es
un acto contrarrevolucionario. No puede recharar o birlarse
oe la verdad oficial. No puede protestar contra s absorda
aventura africana. La nda ya, y para siempre, &5 un "'no
poder” realizar un proyecto personal libremente elegido.
(Como sorprenderse de que miles de jvenes formados por
la rewolucidn correeran haciy 13 embajada peruana o hacia
los botes del puerto de Mariel? Frente al howror sdlo cabe
una respuesta: huir, (Pig. 156-157)

Erﬂmenltns como éste, gue los ocho afios
transcurridos le han proporcionado con creces al
autor, lo ayudan en la nueva edicidn a complatar
y solidificar el panorama ofrecido en 1976.
Muchos de los fragmentos agregados al texto
original del Informe merecerian elogio aparte,
como el capitulo sobre el imperialismo militar de
Castro (padg. 51) o el acépite sobre el suicidio de
Haydée Santamaria y la evolucidn del panorama
cultural interno (pag. 140). Pero, por
comprensible afinidad, quiero insistir
concretamente en los textos dedicados a |a
embajada del Perl y al Mariel.

Todo ha cambiado en el panorama cubano
desde que Fidel tuve, como dice Montaner, "su

par de noches peruanas” (pdg. 30). En la
redaccidn original (Informe, pag. 84), al enfocar
las limitaciones del supuesto “modelo cubano™ y
las actitudes hipberitas de los intelectuales de
izquierda extranjeros ante el caso (aquello del
double standard famoso), Montaner decia con
cierta desolacibn: "Cuba es una contradiccidn de
los liberales de QOccidente, empefiados en tapar el
sol con un dedo. He visto en un acto cultural
celebrado en la Universidad de Nueva York, como
los asistentes pateaban y gritaban contra la Unidn
Soviética, para, a rengldn seguido, aplaudir
delirantemente la mencién de la revolucidn
cubana. No es elegante ni «liberal» manifestarse
contra la revolucidn cubana. Los actos que un
liberal califica en Rusia como crimenes los ignora
cuando ocurren en Cuba.” Hasta ahi la cita. En [a
nueva edicién, todos los cubanos anticastristas
debemos sentirnos un tanto aliviados de que ya
los verbos de ese pdrrafo hayan podido ponerse
en pasado (no era elegante, calificaba, ignoraba),
y de que antes de la Oltima frase hayan
germinado estas cuatro lineas: “Afortunadamente
¢s50 ha cambiado. Hoy muy poca gente se atreve a
defender plablicamente el triste matadero cubano,
pero antes del escindalo de la Embajada del Perd
y del posterior éxodo de Mariel, los actos que un
liberal calificaba...”" (Pég. 41). Sin lugar a dudas,
el espectaculo ha cambiado; ya los intelectuales
que en Occidente simpatizan con el gobierno de
La Habana fienen que medirse mas. Y esa
evolucién contraria al prestigio de Castro no se ha
detenido. En la préxima versidn de su Informe,
Montaner tendrd que agregar un elementd que no
tuvo tiempo de introducir en ésta: el episodio de
Granada y la comprobacién de los propdsitos de
penetracidn militar soviético-cubana en el Caribe.
Ahora bien, si el autor ha enriquecido su texto,
aclualirindolo con estos nuevos toques de horror,
el acierio fJundamental de la nueva versidn no
estd en los fragmentos agregados (de indiscutible
valor), sino en el modo en que Montaner ha

LUIS CRUZ AZACETA: Deadly _Il'.l-ll'i-. Acrico sobre tela, 77 x99, 1983 (Conesia: Allan Frumkin
Gallary, Mew Yark ) - !

reordenado la exposicidn de sus ideas. El texto de
este nuevo libro s en su mayor parte el mismo
del Inflorme, pero los acipites y capitulos que
componian la obra original han sido aqui
regrganizados de modo tal, que su contenido llega
con mayor efectividad al lector. El plan expositivo
del nuevo “informe™ —que por fortuna no es ya
tan “secreto”— resulta mucho mas coherente y
dindmico que el del libro original. Yo habia leido
¢l Informe hace unos tres afios, al llegar de Cuba,
y cuando volvi ahora sobre esta versidn, algunos
pasajes, que al parecer no me hablan
impresionado tanto aquella vez, me sonaron
nuevos, como si los estuviese leyendo por primera
vez. ¥ es que en esta edicidn, pienso, se
encuentran en su contexto idéneo, en medio de
una corriente de ideas que los complementan. En
la primera versidn, estos mismos textos eran
como vifietas aisladas, como chispazos
incandescentes que oscurecian el entorno, en
lugar de integrarse a &l. Asi, por ejemplo, en esta
nueva edicidn los enfoques de los problemas
religiosos y de las fobias sexuales que obsesionan
al castrismo se han unido en un solo capltulo,
titulado “Libertad y represion”, con el andlisis del
miedo y la simulacibn, y de la cuestidn de los
presos politicos, textos que en la primera version
aparecian separados por un centenar de paginas
on algunos casos. Y hasta los titulos de los
acapites han adquirido una nueva brillantez en
este reordenamiento de la expresién: o que en @l
Informe (pdg. 161) era un chato “El tiempo™
ahora es (pag. 106) “"Un pals asincronico™; ¥ lo
que llamd sélo “El espacio™ en el Informe (pag.
164) hoy es, inspiradamente, “El encogimiento del
entorno” (pag. 106). O sea, que la claridad del
nuevo discurso ha sido fértil también en el plano
de los hallazgos Iiterarios.

Por otra parte, en la versidn de 1976, la
exposicidn del autor (o digamos mejor su charla
amigable, pues por suerte este libro raras veces
adopta tonos solemnes), se vela interrumpida por

| le hayah salida al autor unos sabihon

un excesivo material gratico, sobre todo
compuesto por fotos de época, que le daban a la
edicidn un tono mas ligero, mas de reportaje,
pero que abusaban muchas veces de la ligura
carismdtica de Castro y obligaban al lector a
reenconfrarse demasiado con otros rostros y
escenas igualmente desagradables. Aunque
también es cigrto que algunas folos eran por el
contrario muy convenientes para apoyar el texto
—como las de las guerrillas anticastristas
(Informe, pags. 232, 235 y otras) & la que exhibe
los espeluznantes rostros de unos recién llegados
en balsa a La Florida (Informe, pag. 125)—, el
libro ahora se lee mucho mejor, y tiené un
aspecto mds reposado. También se ha eliminade,
por fortuna, la sobreabundancia de documentos
no del todo imprescindibles que an [a primera
edicidn s& sumaban a las fotos en la extrafa
misidn de interrumpir lo dicho por el autor. Los
documentos de la presente edicidn no s6lo han
sido mejor seleccionados, sino que ocupan el
puesto que en definitiva debieron haber ocupado
siempre: aparecen al final del velumen, #n forma
de apéndices. Entre los documentos que con gran
acierto han sido agregados a esta nuava edicidn
sg encuentra [a denuncia hecha por Armando
Valladares en Ginebra sobre la situacion de los
presos politicos cubanos.

El reordenamiento general del libro en esta
edicidn, creo, es consecuencia del mismo
desarrollo y reafirmacion organica del
pensamiento de Montaner, que le han permitido
detectar con mayor claridad los vinculos de
integracidn que estaban presentes en su/primera
versidn del Informe, aunque-a veces no del todo
evidentes. Pero otros mnrdmammntusfhan sido
dictados, me Bmo, por necesidades de muy

i naturaleza, Por ejemplo, el que ach y alld

sefiores

con sermones historicistas y aritméticos, imaging
qué o haya forzado a poner aqul/como prélogo un
texto que en la primera edicign s2 limitaba a ser
un confiado epllogo: la serie de advertendias que..
el proplo Montaner adelanta contra los posibles
detractores de'su enfoque, de su método o de sUs
afirmaciones, El hecho de que ese apunte
previsor tenga ahora la sabia y saludable estatura
de prélogo, indica a las claras que al autor quiere
decir algo asi: "Por faver, no me vengan con
descargas, que yo sé lo que me propongo hacer.”
Los lectores que, como yo, simpatizan con el tipo
de ensayo que Montaner escribe, y con este libro
en particular, le han de agradecer ese gesto al
autor: consbituye un modo de evitarnos, nosotros
también, aburridas monsergas de quienes no
entienden la razdn bésica de esta indole de
BSCritos.

Porque debo decir que en mi opinidn Montaner
tiende a ccupar un lugar en la mas reveladora y
peculiar linea del ensayo latinoamericano, la que
no se detiene en el recuento factual o en la
interpretacidn mecanica de los hechos, sino que
absorbe la informacidn y elabora con ella un
mensaje mas complejo y arriesgado; esa tbnica del
ensayo —digamos— totalizador que consolidd
Octavio Paz en 1954 con uno de los libros
capitales de nuestra cultura: El laberinto de la
soledad. A partir de &, hemos contado con una
serie de obras que constituyen una fuente
deslumbrante de precisiones sobre la estructura
espiritual de nuestros congéneres en esta parte
del mundo y sobre el cardcter esencial de
nuestras experiencias. Lo que hacen Paz y
Montaner, y algunos otros que trabajan en esa
linea, es sencillamente adoptar una postura
exploratoria, sin trabas metodoldgicas, en el
examen de los fendmenos que nos afectan,
haciendo uso de las ideas nuevas con una
flexibilidad muy creativa, para concentrarse slo
en las consecuencias mds generales de tipo
espiritual. O sea, lo que no podran hacer nunca
ni un ejército de expertos en estadisticas, ni una
fuerza invasora de temibles instructores de
materialismo, con sus datos exactos bien
aprendidos. Ningin determinismo econdmico
podrd apresar los elementos ditimos que
estructuran nuestro espiritu v por ende deciden el
modo en que enfrentamos y explicamos el
acontecer, sus SOrpresas, y sus proyecciones
hacia el futuro. Los textos de Octavio Paz son
proposiciones especulafivas que se deben sentir,
mas que leer; que se deben continuar, mds que

segmentar con andlisis inadecuados. Ponerse a
sacarles a estas obras, visionarias en lo que cabe,
presuntos “errores’ o nexachiludes cuanhficadas
es algo totalmente esterilizador; es un caminito de
regreso que conduce sin ruido al vetusto aire de
las aulas polvorientas, y a los anaqueles muerios
de bibliotecas en desuso.

Montaner tene ademas el ménto de aportar a
253 tdnica el ingrediente del humor, de 1a gracia
cubana; ese espléndido modo de tirar las cosas a
jarana precisamente porque se toman muy en
serig, su estilo mas personal es lotalmente
literario, &n el mejor senhbdo de la palabra, v
espero que &l no se avenglence de ello. En este
hbro, para satisfaccion del lector, describe por
momentos el panorama cotidiano de la existencia
en Cuba con la habilidad de un cronista satirico, ¥
con la mordacidad de un ingenioso autor de
epigramas. Véase este ejemplo:

la htdnica Techa del cubano () transcorre bajo las
COMMisas asesings o wna Habama que s# derrumba, y Cod
un pie en el urgado de guardia, moenfras se inbenta
ilegalmente; adquint una hibra de picadiflo para apuntakar
¢l esqueleto, 0'ung polima Casera que Imanse i3
inclemente ferocidad det sobaco tropical. (Pig 525

0 sea, que el andlisis sesudo de otros
elementos lo podrian hacer también eminentes
lumbreras, eméritos sefiores con la vista adaptada
a los milimetros, o los individuos que para
asombro del planeta toman adn en serio las
prolijas campafas que el gobierno de La Habana
exporta como renglén preferencial. {Tratdndose
de-un pms ‘carrado a cualquier tipo de comisidn
supervisora internacional, hermético a cualquier
somero examen sobre el terreno por parte de or-
ganismos independientes, resulta risible que
algunocs pmmmﬁan dar crédito a las estadisticas
que &l dulggadn de Castro presenta enfdticamente
en sitios como las Naciones Unidas, donde no
faltan atolandrados diplomaticos cccidentales que
lo escuchan y [uego especulan sobre los posibles

“adelantos” de Cuba.) Aunque Montaner no deja
en su hibra de enfrentar temalicas concretas
—como los supuestos avances en Servicios
médicos, digamos— ni de esgrimir en cada caso
argumentos vilidos para rebatir la postura
castrista, creo que la mejor parte de sus
observaciones estd basada en olra sensibilidad.
Los mds impactantes momentos del libro aparecen
en otros terrenos, donde él puede hacer uso de
su certero olfato {un olfato de novelista) para
captar las fluctuaciones en los componentes
privados que determinan en fin de cuentas el
bienestar individual en cualquier parte del
mundo. Esos componentes (intangibles a veces,
pero-a veces tan confundentes como un rincdn
donde poder hacer en paz el amor) son ese
conjunto de riquezas emotivas y de posesiones
intransferibles del alma que el propio Montaner
Hama (pdg. 110) "necesidades no descritas en El
Capital": desde la alegria de salir a caminar de
madrugada sin que un Comité le pida a uno
credenciales, hasta actos elementales y migicos
como planear unas vacaciones o decir de repente
una barbaridad.

El placer de leer libros como éste proviene mas
que nada de que uno va sintiendo deseos, a
medida que avanza, de agregar cosas al texto: lo
que el autor dice va despertando en ung un
didlogo mental que completa, redefine, consolida
o modifica el discurso sdlo iniciado por la sefal
escrita.

Terminemos diciendo que, si bien el
especticulo producido por la imagen de Castro en
el exterior de Cuba ha cambiado, la asfixia que
sufren los cubanos dentro de la isla prosigue, vy
en cierlos aspectos se agrava, Hace =8lo unos
dias lei en el New York Times la informacién si-
gEuiente, que raduzco:

GANDER, Terranowva, Febrero 6 (UPI) - Un cebano de 29

afas escaph de un andn de pasajercd de Alemania

Oriental en Ginder este fin de semana, dijeron hoy

funcionanos canadiensss de inmigracion. E<ta o4 fa novena

persond que deserta de un anidn en Gander en lo que va
de aho, y &l segundo obrero fabnl cubano que lo ha hecho
en los Gltimos. fres diss.

Aunque el cable suena brutalmente insensible
en su simplificacibn, no puede negarse la
rotundidad de [a noticia: esos dos cbreros
proclaman mejor que nadie la insoportable
atmbdsfera de ahogo que sigue reinando en la
Cuba actual. ¥ ellos no serdn los Gitimos en huir.
Cada dia que pasa, los cubanos alld se mueven

en un pais mas amargo ¥ enrarecido. “El dnico
factor de cohesidn que el castrismo ha dejado
vigente s el miedo al estado, {...) el temor a las
fuerzas represivas’”, dice Montaner (pag. 110).
Cada dia que pasa, los cubanos que hemos
logrado 'salir vemos con mayor pesar [as
alternativas que componen “el destino de esa
pobre gente” (pdg. 110). 5i, inevitablemente
hablamos en es0s términos: “esa pobre gente”

La experiencia de la vida democratica vy de fa
libertad de expresidn es una sensacibn tan cabal
de crecimiento interor, que o poneé a und én una
dimensibn dolorosamente distante, desde la cual
ya resulta dificil recardar el miedo; ese miedo
bajo el cual viven nuestros compatriotas en los
remotos potreros de la plantacidn de Fidel Castro.
Otra virtud de este ibro es refrescarnos la
memoria de ese terror que obliga a las personas
a deformarse para sobrevivir: "Tienen miedo de
estar alegres (...); acaban teniendo miedo de las
luces y de los ruidos™, sefala el autor (pag. 115),
y 5in poderse contener deja caer en esta frase ese
particular distanciamiento que todos hemos
senhdo alguna vez: el miedo que sufre la
poblacién de la isla es tan mutilante, que nuestros
propios familiares y amigos que alli permanecen
terminan por adoplar aparencias gue nos
impiden reconocerlos. Y es que en medio de la
extendida miseria muchos de ellos no pueden
@scapar a instantes de corrupcidn. En el capitulo
gue titula “Los males secretos del castrismo”,
parte de cuyo texto no aparecia en [a primera
edicién de este libro, Montaner caracteriza con
habilidad cierta “insolidaridad” implantada en el
escenario ético de la isla, y que no es mas que la
consecuencia de esa corrupcidn en el plano de las
relaciones humanas dentro de Cuba.

“Cuba es hoy un pais de simuladores’. nos
recuerda el autor en la pdgina 116. ¥ es
necesario sefialar que a veces los mas penosos de
es05 simuladores son algunos intelectuales que le
han prestado su apoyo a Castro y que
permanecen en a isla. El autor menciona a unos
cuantos en la pdg. 142. De ellos yo destaco casos
como el de Eliseo Diego —de quien algunos dicen
que ha sucumbido recientemente a la
demencia—, de Antdn Arrufat, de Miguel Barnet,
y agrego el caso de Nancy Morejon y hasta el de
Reynaldo Gonzdlez. Montaner advierte: “Tendrdn
que decir lo que el Ministerio del Interior les exija
que digan, o' lo que ellos supongan que al
Ministerio del Interior le gustaria que dijeran,
pero €sos gjercicios declamatorios no pueden
ocultar la radical incongruencia entre lo que ellos
son y realmente creen, y lo que tienen que
aparentar y manifestar creer”. Sin embargo, al
igual que la simulacién de esos obreros que se
quedaron en Gander termind por fin hace unos
dias, pienso que la simulacidn de esos
intelectuales mencionados [y de olros que por
diversas razones no conviene mencionar) tendrd
gue terminar alguna vez, cuando se les presenta
fa oportunidad, si es que no quieren terminar
como dicen que estd el desventurado autor de En
Ia calzada de Jesis del Monte. Porque incluso
individuos tan seniles como Cintio Vitier tienen
que recordarse aun, como sefala Montaner, de
que 5 bien los gobiernos republicanos no se
desvivian por armar un gigantesco aparato
editorial, "tampoco les preocupaba lo que Cintio
Vitier pudiera decir en sus libros” (pag. 143)
Entre una Habana que "'despreciaba cuanto
ignoraba’ y una Habana que "vigila cuanto
sospecha’™, Montaner se quedaria naturalmente
con la primera, porque al menos de ella “nadie
tenia que irse”. Yo haria lo mismo que él, pero
agregando que de aquella Habana, si uno de
repetente queria fargarse, podia hacerlo muerto
de risa, para por lo menos aliviarse del calor en
algun paraje templado —y no amenazado— del
enorme mundo.

1-Carlos Alberto Montaner: Fidel Castro y I3 revolucidn
cubana. Ediforial Playor, Biblioteca Cubana
Contempordnea, Madrid, 1983, 255 pdgs

2Carlos Alberto Montaner: Informe secreto sobre la

revoluckin cubana, Sedmay Ediciones, Madrid, 1967,
316 pdgs. Las referencias an el lexto a esta primera

gdicin irdn precedidas de (3 palabra Informe.

REINALDO GARCIA RAMOS es miembro del Consejo
die Direccsdn ¢ Mariel. Reside en Mueva York, donde
ha trabajado coma traductor y periodista
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Un Lezama inventado por el horno sesss. Barque: N

“iJosé Lezama Lima habria estado de acuerdo
con la publicacién de este libro?”, se pregunta
Ciro Bianchi Ross al inicio de su “Introduccidn’ a
Imagen y posibilidad’, recopilacién péstuma de
prosas del famoso poeta cubano que andaban
inéditas o dispersas en revistas nacionales y
extranjeras. Creemos con Bianchi que si, pues se
rednen alli, entre otras cosas, algunos de los
textos mas queridos por Lezama, como fueron sus
editoriales de la revista Origenes, tan reveladores
de la misidn ética de su generacibn y que
muestran a un Lezama desconocido por muchos,
aquel que supo calibrar la realidad politico-social
de su momento y entregar a cambio una certera
respuesta salvadora dentro de sus posibilidades
reales como artista. Se sigue preguntando Bianchi
por qué muchos de esos textos no pasaron a sus
libros de ensayos, pero si leemos atentamente
veremos que, por ejemplo, muchos articulos
posteriores a 1959 no pasaron a La cantidad
hechizada (1970) quizds porque en cierta forma
las ideas principales de aquellos estaban ya
presentes (v en ocasiones hasta parafraseadas
textualmente) en los ensayos mas elaborados del
libro. Articulos como “El 26 de Julio: imagen y
posibilidad”, “Introduccion a Zenea"’, "Aristides
Ferndndez, otra de sus visitas’”, "Lectura”, "'La
posibilidad en el espacio gnéstico americano”, y
"Sobre poesia” de Imagen y posibilidad
encuentran satisfactoria resonancia en los
ensayos "Preludio a las eras amginarias”, A
partir de la poesia®™, "Juan Clemente Zenea™ y
“Aristides Fernandez (1904-1934)" de La
cantidad . En ocasiones no ton sblo
resonancias, sino que algunos articulos de Imagen
parecen mds bien breves desprendimientos de
@505 largos ensayos de La cantidad; asl parece
acontecer antre “'El 26 de Julia...” (1968) y "A
partir de la poesia™ (1960),

Con lo que Lezama sl estarfa en desacuerdo es
con la imagen que el libro y su “Introduccién™
quieren dar de él, al punto de hacerlo un
portavoz (y hasta profeta exaltado y parlidista) de
la Revolucién Cubana. Veamos cdmo se proyecta
esta imagen deformada. Ni el thulo del libro ni el
orden de los articulos revelan imparcialidad por
parte del recopilador, sino la mds evidente (mal)
intencionalidad. Mo se trata de "prosas dispersas’
sino de “imagen y posibilidad™, es decir, que el
titulo del libro estd tomado precisamente del
articulo de Lezama sobre el 26 de Julio, el cual,
por supuesto, encabezard la recopilacion. La
aparicibn de los articulos en el libro no sigue los
incompromeditos drdenes alfabético o cronoldgico,
sino un supuesto orden tematico de oscura
dilucidacibn y que juguetea con el tempo (Joyce y
Cortizar metidos a compiladores). El libro se
inicia con "El 26 de Julio..." (nov-dic. 1968), le
sigue "Ernesto Guevara" (en-feb 1968) y mds
tarde “Céspedes” (oct 1968), quien viene a
cerrar asi ese bloque temético que en realidad
abriera con su “sefiorio fundador”, como sefiala
Lezama. Nos preguntamos: jquién © quéd estd en
el fondo de todo esto? El propio Bianchi parece
darse cuenta del juego cuando nos espeta
exabruptamente en medio de su “introduccidn”
que "en el ordenamiento de los materiales que
aqui se incluyen colabord el poeta Cintio Vitier™
{p. 12). Parece deseoso de compartir (0 descargar
totalmente) la responsabilidad de su recopilacidn.
Vitier fue el elegido. Por eso cuando se refiera a
los “nuevos actos nacientes” que en enero de
1953 profetizaba Lezama para [a isla y los vincula
con el asalto al Cuartel Moncada, Bianchi no
afirma sino pregunta: "' ;Eran hechos como ése los
nuevos actos nacientes que aviroraba Lezama?”
{p. B), ¥y nos manda ipso facto para una nota al
pie de pigina que sefala la fuente (Cintw Vitier)
de la idea en cuestidn. jEs la suya, pues, una
pregunta retdrica, es decir, afirmativa, 0 rezuma
mas bien irenia, alejamiento, oblicuidad en lo que
se le ha sefialado que diga? Misterio. Silencio.
Pero no vale hacer sefalamientos individuales
cuando sabemos que el individuo constituye una
mera pieza de un sistema. Ya Lezama percibié
ese drama en 1961 cuando dijo en una carta:

Mo es bo mismo estar fuera de Cuba, que la conducta que
ano & ve obligade a seguir cuando estamos aqul, mehdos
en &l horno. Existen bos cubanos que sufren fuera, y los
que sulren igualmente, quirds mis, estando dentro de la
quemandn y la pavorosa inquietud de wn destine incierto.”

Preferimos, pues, condenar ese “horno' que
determina semejantes actitudes. Es el “horno™
quien realmente demanda esa imagen demogbgica

de Lezama partidista o al menos simpatizante de
la Revolucién. Un Lezama congelado en los
principios de la década del 60, cuando aln la
esperanza abierta por la Revelucién era una
oscura fe (o certeza) en muchos; de ahi esos
articulos a favor de la misma escritos por Lezama.
Otra seria la realidad del pals y del autor en los
afios siguientes (finales de los 60 y los afios 70).
El Lezama activo, productor, y hasta feliz a pesar
de su desgarramiento familiar, que vemos en su
epistolario de principios de la Revolucidn, se va
poco a poco sustituido por un ser inactivo, falto
de estimulos, alejado de la vida cultural,
condenado al ostracismo. Pero de este Gltimo
periodo de la vida del autor no se ha hallado
ninguna “‘prosa dispersa”. Tenemos que acudir a
sus cartas. Y exhorto al lector curioso: jacaso no
mueve a reflexidén comprobar que data de 1969 el
dtimo articulo publicado por Lezama en Cuba y
gue Bianchi incorpora? ;Qué ocurrid en ese lapso
de 1969 hasta su muerte en 19767 Misterio.
Silencio. La nueva era, una vez concebida como
“posibilidad infinita” por el poeta, se ha vuelto
ahora la era de la "imposibilidad™ también
infinita: imposibilidad de viajar, imposibilidad de
publicar, imposibilidad de participar,
imposibilidad de ser. Pero el orden desordenado
del libro (que pretende ser temdtico) escamotea
esa realidad trdgica. El lactor se despista con la
mezcla y hasta omisibn de fechas. Asistimos al
mds antimarxista intento de ahistorizar una figura,
un pensamiento. En el fondo se pretende
ocultarle al lector la entrada a ese paréntesis del
ostracismo padecido por Lezama. ¥ en esa
confusién temporal s& va disponiendo, sin
embargo, una zigzagueante inversidn cronoldgica
mediante la cual el lector termina con un Lezama
—alls en los ahos 50— coral, centro de una
generacién pujante, gestor de su destino, creador.
Precisamente fo opuesio a'su lidad de
los Gltimos afios en que, a pesar de estar en el
pindculo de su madurez intelectually su
reconocimiento internacional, sencillamente se
esfuma, o mejor dicho, “lo" esfuman, |
condendndolo a un exilio interior ensu Trocadero
162, a apenas dos cuadras del "Prado de su
mfam:ua" Son los afios en que confiesa que tiene.

“ian pocos estimulos!” (1974), en que siente que

&l ¥y su esposa estdn “muy solos v el cerco se
aprieta cada vez més” (1974).7

El punto médximo de esa congelacidn requerida
por el “horno’, lo satisface el compafero Bianchi
cuando afirma que “"después de 1959 las revistas
literarias, que al calor del triunfo revolucionario
comenzaron a editarse en Cuba, le abren las
puertas a Lezama" (p. 17). Es clerto, hasta clerto
punto, o fecha, en que las propias revistas le
cierran dichas puertas. En la década del 70,
Lezama apenas llegd a publicar cuatro poemas en
las revistas literarias cubanas. No se trataba de
aridez creativa, pues ahl estd su impresionante
poemario de esos afos, Fragmentos a su imdn,
sino de ostracismo. Aquel espiritu coral que tanto
perseguia, se vio de pronto reducido a la sala de
su casa’ “LLevamos una vida muy recogida, de
lecturas vy Hrsltﬂs de amigos quﬂ nos son
agradables”, escribe en 1975 .* Son los afios en
que quizds como nunca antes, debido al
ostracismo social y litérario, disfruta de la
gralidad de su poesia. No habia encuentro
amistoso en que no sugiriera (o se dejara sugerir
como un infante) la lectura de sus nuevos
poemas, Asi conocimos, (aunque inéditos, éditos
en su voz) sus “"Discordias”, su "Macimiento del
dia", "Los dioses”, la “Vieja balada surrealista”,
etc. En el extranjero, un publico inmenso o
reclamaba invitdindolo a conferancias, cursos,
homenajes. Imposibilidad infinita.

No terminan aqui los signos de congelacidn que
perseguimos. Bianchi, atrevido, sugiere otro mas:
Creo que en cualquier momento de su existencia, Lezama
podiia haber vuelto la wista atrs y reasumir cada una de
sus palabras, desde la primera, sin verse precisado al
escamateo o al rechazo. (p. 13)
Sabemos que Lerama jamas hubiera "rechazado”™
sus escritos anteriores. Se respetaba mucho como
para renunciar a cualquiera de sus fragmentos,
pero dificilmente hubiera “reasumido’ aquellas
ideas idilicas sobre la Revolucidn Cubana.
Hubieran quedado fijas en su momento de
gestacidn esperando el andlisis historicista que
derivaria de éstas y el acontecer posterior un
ejemplo de sentimiento de esperanza y frustracidn
que significd para nuestros mejores intelectuales

la Revolucidn Cubana. Lezama prefirid callar.
Condenado al silencio, respondid con el silencio
que, como en Martl, significaba una forma de
cansurar.

Al morir Lezama, el "horno" se apresura a
publicar péstumamente sus obras inéditas de
ficcidn. No fue labor de reivindicacibn ni mucho
menos (pues como su entierro, todo se llevé a
cabo con el mayor silencio), sino una jugarreta
editorial, es decir comercial, que pretendia
levantar ademds una demagdgica cortina de humo
ante la opinién internacional. Por otra parte, las
concepciones de Lezama (de las que fui testigo en
varias ocasiones) sobre publicar siempre primero
en su patria, no operaban igualmente en su
esposa Marka Luisa Bautista, mds determinada a
publicar los manuscritos en el extranjero si las
editoriales cubanas no lo haclan inmediatamente.
Fue un momento ::rumal en que “el horno no
estaba para galleticas”. Un afio més tarde salen 3
la luz Opplano Licarlo y Fragmentos a su imén
(éste no registra el dato de los derechos de
autor). Cuatro aftos mas tarde, Imagen ¥
posibilidad pretende seguir, con mucha mayor y
explicita {(mal) intenclonalidad, esa misma politica
oportunista e hipderita. Vale, sin embargo, como
un esfuerzo (no muy grande por cierto, pues
todos los lectores fieles de Lezama conoclamos de
una u ofra forma esos textos recopilados y dénde
localizarlos) por agrupar esa obra dispersa de
Lezama, que fuera de Cuba es practicamente
desconocida. Léstima, por otra parte, de
“introduccién' y de ordenamiento.

Pero quisitramos proponer al lector curioso
-una relectura del libro en la cual aquelios

__formidables editoriales de Orfgenes irradian una

significacidén que trasciende sus circunstancias-
republicanas para trazarnos la verdadera imagen™.
ﬁalmahru de sy vida, Eaverlaasi

1a vida
misma eppc:ﬁn ahlamie;g‘&l mmﬁ

la indiferencia que
cultura oficial; Ante la’ puhlmﬁn de sus obras
pdsturnas hubjera podido "‘reasumir”’, como

propone Bianchi, aquelle que Hﬂll'lhlﬁ en
ﬂ-rt-m en 1954:

T % andimos diez afos con reestra nmtilummm
ragalen ahiova, se b suplicames, el fruto fétido de su
admiracitn... A lodos nos confundiria, pues nada mas
nociva que una admiraciin wiciada de rale Esthis
incapacitades vitalmente para admirar, Representiis el
nibil admirad, escudo de las més viejas decadencias.
Habéis hecho la case con matenal deleznable, plomada
para el simio y piedra de infiernillo. (p. 191)

Asi como en 1939, en Espuela de Plata, proponia
la creacidn literaria como “la mejor solucidn''
frente a la agitacidn del “hormiguero” social

{p. 199), en 1966 “reasume” esa vieja idea de
juventud cuando le dice a su hermana
refiriéndose a la virulenta acogida de Paradiso
entre "el coro de ocas” “lleno de resentimiento y
de envidia tronante™: “Mi dnica respuesia es
seguir trabajando, los venzo porque son unos
vagos."®

Cobra asi el libro una dimensién subversiva
que tendrla su culminacidn en la lectura oblicua
de "Sefales”, en la cual se pregunta y responde
“por qué los mejores tienen que ir al destierra™
{p. 193). Por encima (o debajo) de los
acontecimientos histéricos, ha habido constantes
que han marcado por mas de dos siglos nuestro
acontecer patrio. Esa iluminacion puede ser
hallada en Imagen y posibilidad.

Pero el lector curioso verd también que algo no
sdlo cualitativo sino también cuantitativo habia
cambiado en el “hormiguera’ social de los afos
50 a los afos 70. El periodo republicano de

“indiferencia y mediocridad no fue nunca
suficientemente fuerte como para apagar la
vitalidad creadora del joven Lezama. Con mucha
penuria, s cierto, pero publicd sus libros, fundd
revistas, expresd sus ideas. Sin embargo, en los
anos 70, ¢l “hormiguero” {entonces “horno’)
habla desplegado una fuerza superior inesperada,
inclasificable, debido a [a cual no le era posible
expresarse, ser. El poeta, en el momento de su
mayor plenitud literaria y reconocimiento
internacional, no realirza apenas ni una quinta
parte de la actividad que realizara en los 50. 5e
va apagando, va inclusive sintiendo como una
limitacidn aquello que nunca lo habla sido: su
casa. Asl lo confiesa en 1974: "Me tengo que
quedar en mi casita, hasta que Dios quiera. Estoy
aburrido y cansado. Escribo, a veces, algin
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poemita y eso me tiene todavia en pie."® Apenas
logra terminar su segunda novela, a todas luces
cansada. Su poesia cobra un lirismo angustioso
inusitade, brillante, triste para los que sabemos lo
que entrafiaba: imdgenes de encierro ("'Vivo en
una pequefa caja de acera’”, "MNado con las dos
manos amarradas’), pardbolas terribles como la
de la orgullosa hormiga (&l mismo) descendiendo
una escalera mientras observa “el zapato que la
puade mancillar™, aparecen en los Fragmentos a
su imén (1977).

Se apagaba, es cierto, mientras el “horno' se
encendla cada vez més. Pero, como la hormiga,
“sabe que su finalidad serd lograda™’

Este fue, pues, el hombre que escribid los
articulos de Imagen y posibilidad, el hombre que
por amor a su pueblo crevd ver en aquellos
momentos iniciales de elervescencia colectiva
hacia la Revolucidbn Cubana un signo profundo de
la posibilidad infinita actuando sobre lo temporal
histdrico, el hombre que luego fue aplastado por
£33 misma supuesta “posibilidad”, pero que de
cuya decepcion ante ella no quiso dejar (o quizas
si, ;jquién sabe qué quedd inédito entre las
afiladas manos de las “'ocas”?) nada escrito salvo
o que podamos intuir de su propia conducta
hasta el final (o principio) de sus dias (Dias).

1-José Lezama Lima: Imagen y posibildad, La Habana,
Letras Cubanas, 1981, Las referencias 3 esta obra 3o
hardn entreé paréntesis en el texto,

2-José Lezama Lima: Cartas (1939-1976). Madrid,
Oripenes, 1979 p. 138

3-Lezrama, Cartas, pp, 263 y 269,

4:Lerama, Cartas, p. 276

5Lezama, Cartas, p. 196

&Lezama, Cartas, p. 259

7-José Lezama Lima: Fragmentos a su imdn. La
Habana, Artey I.ﬂ-:rﬂurn’ 1977, . ]]l:II ;
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JESUS 1. BARQUET (La Habara, 1953) publics

recientemente en Espana su primer libro do poemas:
Sin decir ¢l mar. Salié de Cuba por Mariel en 1980

— ——

Realidad con disfraz
de quimera
Carlos Victoria

Era yo un estudiante del primer afio de Letras,
con esa fatuidad de los recién llegados a una
carréra universitaria, cuando entre mis
compafieros de aula alguien propuso una votacibn
secreta para elegir la mejor novela cubana, Fue
tanto el placer que nos proporciond esta farea
—a% saludable recordar que estibamos en el ano
B8, vy una hiebre de concursos se propagaba por
la isla de Cuba—, que decidimos extender el
certamen al mejor cuento, al mejor poema y a 1a
mejor pieza teatral. Las decisiones de aguel
“jurade”, unos veinticinco votantes en total,
quedaron olvidadas en el franscurso de unas
samanas, pero al cabo de quince largos anos [y
valga decir: jqué anos!), un accidente de la
memaria me ha hecho recordar que el cuento
ganador fue Conejito Uldn, de Enrique Labrador
Ruiz.

He dicho accidente, y quizds é3a no sea la
palabra exacta. Lo que me remontd a este pasaje
de mi juventud fue la lectura de Carne de
quimera, un volumen de relatos de Labrador que
la editorial SIBI (Spanish International Books Inc.)
ha publicado recientemente, en un digno esfuerzo
por rescatar del olvido uno de los momentos mas
afortunados de la cuentistica cubana.

Debo confesar hoy que el dnico cuento de
Labrador que yo conocia era precisamente el ya
mancionado. Ha sido una sorpresa enconftrar que
no s6lo Conejito Uldn conserva la misma gracia e
intensidad que admiré hace mas de una década,
zino gue los otros cuentos que componen &l libro
estin, casi sin excepcidn, a su altura.

En el nimero tres de la revista Mariel aparece
un trabajo de Elio Alba, muy riguroso e
informativo, sobre la narrativa de Labrador y su
importancia en la literatura hispanoamericana,
que no deben pasar por alto aguellos que guieran
tener una idea exacta del valor de su obra. Mi
intencidn es otra; sélo quiero subrayar algunos

aspectos que me llaman la atencidn en estos
relatos, y asociarios con dos o tres ideas
oportunas.

En una época donde la innovacikin parece
ocupar un lugar preponderante en el campo
literario, y el contenido de lo que se escribe es
sacrificado muchas veces en aras de
“busquedas”, “originalidades”, “nuevas maneras
de expresidn’, “experimentos del lenguaje” y
“anticonvencionalismos”, se pierde de vista en
ocasiones lo que el autor nos quiere decir, (si es
que en verdad tiene algo que decir), ¥ eso hace
que lamentablemente 1a critica —y también el
lector incauto—, al enfrentarse a una obra con
una vozr renovadora, como @5 la de Labrador, se
detenga an las nuevas modalidades vy bienda 3
ignorar el significado subyacente en el texto. Uno
de los objelivos esenciales de la buena hiteratura,
desde Homero hasta la fecha, es poner al
descubierto las complejidades del ser humano y
sus variadas relaciones con su circunstancia,
Donde sblo hay forma no hay literatura. Esto no
indica un menosprecio por el estilo; el autor debe
esforzarse por enconfrar un acento personal, un
rasgo distinbivo. Aunque la originalidad es un
atributo excepcional, @en mi opinidn no es la
cualidad mas relevante de un escritor; sblo es
importante en la medida que aclare, resalte o
embellezca lo que éste nos quiere decir.

Por citar al azar algunos de [os ejemplos mas
conocidos, diré que el Ulysses de James Joyce no
es grande porque rompa con todos los moldes de
lo que hasta entonces se conocia como novela; su
tremenda magnitud reside en antologar con una
lucidez sin precedentes los laberintos de la
conducta y el pensamiento humanos. El insecto
del famoso cuento de Kafka es eloceente no
mrqub fuera la primera vez que un’insecto
anaerm COmo nrutagamsta de un relato, y esto
resul ra mngu lar” o "novedoso’’; convence
pordui en el londo Kalka se senlia como un
insectp. La tan discutida obsesién de Robbe-
Grilht_-mn' los objetos en La celosla, es
absolutamente vdlida en el contexto de la novela,
Mmue s¢ltrata de la visibn deformada de un
hombre celoso, gue encuentra en cada detalle un
aviso l:nﬂurante y sambrio. Y los didlogos de
Lezama en Paradiso —innovadores en su
densidad-y retérica— se salvan de la pedanteria
porque su autor quiere llevar a los personajes a
la categoria de seres Irascendentes, y para ello
los hace duefios de una sobreabundancia de
cultura. Lezama identifica a veces, un poco
ingenuamente, la grandeza de espintu con el
exceso de conocimientos. Eso explica en parte que
hasta el cocinero hable como un erudito. Claro
gue ese recurso responde también a un peculiar
senbido del humor, 1o que afade una dosis de
gracia a su obra maestra. Como contraste, una de
las figuras cimeras de la literatura de este siglo (y
de todos los empos), el alemdn Thomas Mann,
ha creado una obra monumental sin recurrir a
alardes técnicos ni a arlificios de ningun tipo,
apoydndose en un lenguaje realista que parece
sacado del siglo XX,

En el caso de Labrador, el cardcter "neblinoso"
de sus relatos es en gran medida una labor de
astucia; el autor no quiere comprometerse con
explicaciones, y por lo tanto evita abordar de
forma plana cualquier situacion o corriente
especulativa. Una continua ambigiedad
predomina &n las narraciones de principio a fin,
o que hace que de alguna manera éste sea el
libro de las evasivas, de los puntos SuUSpensivos,
MNo puedo dejar de escuchar la propia voz de
Labrador en el siguiente pasaje del cuento
Talismdn y Portento, el primero de este volumen;
“...un inconsiderado espiritu de catequizacidn,
proclive a la locura, marca el paso en el mundo
de hoy en todos los sentidos”, y mds adelante,
*...{es) bastante dificil hallar en parte alguna una
cabeza tranquila, sin musarafias ni embelecos,
gue haya renunciado a manipular, en su
expresibn menos vilida se entiende, el trozo de
misterio que concibe le carresponde.” O sea, la
fragmentackin de la realidad que vemos en estos
relatos, esta impresidn de encontrarnos ante una

coleccién de piezas sueltas, de tejidos
inconclusos, de labores a medio hacer, nacen
quizds de una voluntad de rehuir toda definicidn,
loda concrecidn; en ofras palabras, es un rechazo
a las redes de cualquier posible parcialidad o
manigueismo.

También, como en Lezama, un humor
picaresco, muy a la criolla, donde se mezclan lo
mejor de |a tradicidn espafola y de la autenticidad

cubana, ofrece una sazdn especial a estos relatos.
Pero aqui el humor va mds alla de cumplir la
mera funcién de condimento, ¥ s& convierte en un
arma eficaz para ganar la batalla sobre categorias
y esquemas, & indeferenciar el bien y el milll, la
razdn y la locura, lo superfiuo y o necesario.
Todo estd narrado con un risuefio dejo de
esceplicismo, con una risita socarrona, que al
principio logran desconcertarnos (";este hombre
se estard burlando de nosotros?"”, puede ser la
reaccidn inicial del lector), pero que al final uno
acepta como la manera en que el escritor quiere
hacernos ver el mundo, o al menos, su visin
particular del mundo.

A pesar de este marcado tono de burla,
Labrador posee a la vez ese elemento que
enriquece v profundiza toda obra literaria: la
compasidn, Detrds del derroche de humor —&cido
la mayoria de las veces— se aprecia también una
cilida simpatia hacia sus personajes, victimas de
sus debilidades y de un destino casi siempre
tragico. No es gratuita la constante introduccién
del "toque magico”, que embellece en algin
momento la esterilidad de sus vidas, aungue este
“toque” provenga con frecuencia de la
“insatisfaccién, la desesperanza... ¥ la tremenda
necesidad de restablecer certos incdgnitos
equilibrios.”™

Entre la variedad de temas esbozados en forma
sulil a través del libro, hay dos que merecen
destacarse: 1a rivalidad y la obstinaciin. Estos
enigmaticos personajes mantienen un concepto
muy personal de 1a valentia, y aunque estdn
condenados a la mediocridad v al “nunca llegar”,
no por ello renuncian a la obsesién, o bien de
poseer o distinguirse, o de superar su propia
soledad y miseria. Los resultados de este
empecinamiento son desastrosos, y acentuan de
forma cruel la inutilidad de sus pretensiones. Son
personajes con un ego cuyas demandas
imperativos conducen a la destruccidn,
caracleristica que a veces los hace enfrentarse
entre sl en un plano de secreto combate (La
almohada china, Spondylus Imperialis, El
empresario categdrice), o los lleva a una lucha
irracional por conseguir ko inalcanzable (Un violin
le llamaba, Conejito Uldn), o evadir una
circunstancia asfixiante (Talismdn y Portento),
para al final encontrar una catdstrofe como unica
recompensa a sus esfuerzos.

Mo obstante la esquiver del auter en cuanio a
definir sus puntos de vista, el propio Labrador
nos muestra en una frase de La alimohada china
su probable meta como escritor; es ésta “la
pequefa dicha de poder sentarse tranquilo al
borde del rio cuya corriente no puede detenerse
ni modificarse, pero que sin embargo es
suscepbible de ser considerada en tantas
direcciones como el espejo de nuestra alma le
preste razdn y comedimento.™

En materia de lenguaje, quizas la prosa de este
libro suene en ocasiones como algo rancio, como
un instrumento valioso aungue ya en desuso,
pero &sla es una impresidn momentdnea, una
suerte de rdfaga, que luego da paso a un genuing
asombro ante los recursos con que el autor
escarba la piel cifrada de nuestro idioma.
Admiraria al fraductor que se proponga verter
con fidelidad estos relatos en otra lengua; hay un
serio desalio en sus piginas.

Carne de quimera es un libro que exige mas de
una lectura para poder saborear sus frutos mas
jugosos: es necesario mantener una actitud dvida
y alerta si se quiere avanzar felizmenta por esta
intrincada madeja de alusiones culteranas,
sucesos entrelazados, y, por qué no decirlo,
trampas y supercherias.

Como observacidn final, quisiera afladir que
Enrique Labrador Ruiz, junto a Carlos
Montenegro y Lino Novas Calvo, nos han sabido
revelar como pocos el fatigado escenario de la
Repdblica cubana, el que nosotros los mas
Mvenes no pudimos conocer, pero del que tanto
hemos oido hablar a lo largo de nuestra azarosa
historia. Es por ello que aparte del goce estético
que conlleva el recrearse en un libro de estas
dimensiones, Carne de quimera me ha ofrecido
una oportunidad que consideraba ya perdida: el
ver reflejado &l mundo de mis antecesores en al

ARUA OsCUra de un pozg.
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CARLOS VICTORIA es uno de los Editores de Mariel,
Desde que salid de Cuba en 1980 ha publicado en
varias revistas en Estados Unidos. Sus cuentos, que
han recitido una favorable acogida, se agrupan én &l
wolumer Las sombras en la playa, adn inédito.
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Ojeada al sesgo
Enrigue Labrador Ruiz

En una bréve estancia en eita ciudad tuve la suerte
cierta tarde de ver una peguefa exposicidn de pintura vy
entre los cuadros que me llamaron la atencidn estaban
las transparencias de Francisco Aguirre, un artista que
me conmovid con sus lineas en sinuosas paralelas.
Artista nacido en Cdrdoba de Espafa trae un aire bign
definido hasta estremecernos coma atentos
observadores, Estas nebulosas conlienen una gracia
gdasbordante y llegan a hacernos senbir una especie de
escalolrio: &5 la obra de un artista consciente de su arle
mane@ands un aire fortilicante mas alla de wodo o
convaencional ¥y truguero. Estas plumillas valen un
poiosi,

D una larga bisqueda ha sahido la concrecidn de su
estilo, ko menos fichicio del mundo, puesio que anima
presencia y constancia con fackores visibles, Algunos
criticos vieron desde el primer momento la carga
maestra dé este artista y yo ahora junio mi granito de
arena a tal consagracidn.

Pintura que da la ilusidn del relleve pero no con esa
majaderia de llamarle trompe-'oeil, puesto que no tiene
nada de escrupuloss reproduccidn sind de aguerrida
fantasla. Un fermento de novedad muy vivo; un cariz
definitivo de arte nuevod ¥y para siempra

He visto un Machu Picchu nada trivial y un retrato de
Einstein muy impresionante. Sus pirograbados alcanzan
wna 4rbita de conmavedora profundidad. El artista criba
una tierra de nadie, un terrilorio dificil para lograr su
éxito. jEfluvios de olros? Es posible, pero su bECREca nd
tiene, que yo sepa. pares en el diticil empefo. Creadora
58 lkama su tecnica; 05 posible que enconiremos unas
desconsoladas refarencias pero no mas.

Al presentar estas estampas sondmbulas debemos
creer que damos en gl blanco, De vez en cuando, nos
dejan estos presentes hombres bien nspirados ¥ con
manos hibiles

ENRIQUE LABRADOR RUNE (La Habana, 1902) &3 unad de los
rencvadores de b narfaliva conlempordnga lafinoamer cans
Ciesde su primer libro (E1 abernto de of misma, 1933) ha
desarrollado una incezante actividad Fteraria, Vive on Meami,
donde acaba de aparecer urd nulvs edecitn de Camne de
quamera (Lireris Sebi, 19B83), cusnbod gue parecieron por
prumera ver en 15947

Exposiciones recientes
Giulio V. Blanc

1983 fermind con varias expasiciones individusles de
pintores cubanos v 1984 empezd con otras.

Noviembre vio una exposicion de Gustavo Ojeda en Ls
Garet Kohn Gallery, en ¢l “Village”. Ojeda se dedicd
casi exclusivamente a vistas nocturnas de Broadway, ¢l
Parque Central y otros sitios de Nueva York para esta
muesira. Son cuadros grandes, ambicioses, que kogran
frasmitir esa atmdsfera de melancdlica soledad de [a
ciudad. El estilo neo-impresonisia de este joven pintor
educado en los Estados Unidos va ha alcanzado una
madurer sorprendento

Tambidn &n noviembre vimos exhibiciones do dos
pinigres venickos por @l Marigl: Juan Boza ¥ Migual
Pardini. Enla Intar Gallery, Boza presentd una serie de
composiciones, algunas pintadas directamente on la
pared, sobre témas afro-cubanos. Uhilizd objetos rituales
y divinidades en un eshilo figurative con manchas de
unas colores ge vidlencia africana, dandole una extrafa
vida a los misterios prohibidos. Pardini, én'cambio, g5
toda alegria v elegancia con sus dibujos y cuadros de
doncallas an’ perlil que, con sus cabellos emplumadas,
traen a la mente agueilas “'Floras"™ creadas por
Portocarreno

En diciembre, el maestro cubano Emilio Sinchez, que
lleva muchos afos en este pals, exhibid sus obras mas
recientes en la ACA Gallery, Casonas desiertas, poriales
vaclos, y persianas cerradas caracterizan la obra de
Sdnchez. Es una pintura de realismo mdgico en donde
ks coloras bajo el sol blanco del Caribe y la geametria
severd de una arguileciura sencilla en madera’ ’
coinciden, i

Enero y febrero en Nueva York han visto
eXpOSICONEs de Jalentos tan diversos como ,s‘.'.ru;
Azaceta, Pedro Rérez, y Héctor Nieblas: |

Cruz Azsceta tene 41 a0os y lleva mis de 20 aun
Los enormes cuadros que se exhibieron en'la
Frumkin Gallery son de un exprésionismo mnrbmn &n
donde predominan temas como la guerra, la cruekiad,
la violencia en general. Reflejan bien la incertidumbee ¥
el nerviosismo de estos tiempos. Pedro Pérez ha sido
comparado a Cruz Azaceta, Como él, le atrae un ™
expresionismo de colores fuertes. Pero si Cruz Azacela
oy nspira én el presante. Pérer 63 mds bién un pintor
del “pensamiento salvaje’’ de Levi-Btrauss. Investiga e
interpréta de modo sumamente original las miscaras y

ritos africanos y los carnavales cubanos. Aungue la
exposkcion en la cual participd en la Marilyn Pearl
Gallery también inclula o Cruz Azaceta, 3 Alvarg Garcia
(un pven cubano qué estuda &n Yale), v a bos
puertorriguenos Rafael Ferrer y Roberto Judrez, se
destach Pérez y por es0 ko menciono. Péraz tene 32
anos v s& cred en los Estados Unidos

Héctor Nieblas lormd parfe del éxodo de 1980. En su
exposicidn en el Rincdn Taing presentd dibugos, dleos v
esculturas de una fantasia graciosa v refrescante. Es
una pinfura de suefos infantiles vy adulios

De Miami hay mucho gue contar... En noviembne,
Gilberto Ruiz, también de Ly fecunda generacibn del
Mariel, expuso su proyecto “Talking Heads™, de
pafivelos pintados colgando de una construccion de
palos, en [a Mami Lakes Public Library. En otra
bitlioteca, 1a Central, las maravillosas hermanas Scull,
“Ehminis” que recrean escenas humoristicas de la Cuba
que conocieron antes de la revolucidn, tuvieron su
priméra refrospectiva. Enire otras cosas estaba el
famoso retrato tridimensional de Gerfrudis Gomer de
Avellaneda, con tinaghn y mariposas que solo necesitan
la fragancia. Con las Scull, el “camp”™ alcanza nuevas
alturas

Andrés Valenio, que como Gilberto Ruiz forma parte
de los qua llegaron &n 1980, exhibib en la Galeria
Xanas y Meijas. Ya muy conccido en Cuba, su
reputacion sigue creciendo en el exilio, Valerio pinta
detalladas figuras barrocas inspiradas en principes v
reyes de otros Lempos.

En octubre, ¢l Museo Cubano inaugurd una
axposicion que se extendid hasta finales de enero, “La
Generacidn de Miami™” Participaron Juan Gonzdlez,
Fernando Garcls, Maria Brito:Avellana, Chsar
Trasobares, Emilic Falero, Pablo Cana, Carlos Macka,
Mario Bencomo y Humberto Calzada, todos nacidos en
Cuba pero educados en Miami. Trabajando en muchos
eshilos, estos pdyenes pintores demuestran la vitalidad
de un arte lbre, abierto a todas las posibilidades. En
junia, la exposickdn viaja 3 Meridian Houss en
Washingion, D.C.

Finalmenie, en enero vimos dos exposiciones mas en
Miami que resultaron de interds: la de Miguel Padura ¥
la de Pablo Cano.

Esta expasicidn en la Galerla Forma es la primera
mugstra personal de Padura en los Estados Unidos (ha
tenido dos en México). Padura tiene 27 aflos y.es
bdsicamente autodidacta, Presentd bodegones de un
realismo seco, intelectual, que sale de s tradicion
espafiala; mru}ue Wl veEtenga algo que ver también
con la obra desu prmmJulm Larraz y ¢
norteamaer Withiam Ba Pﬂm
@5 todo sufr to y barroguismo,
Sebastianas” liehas de- L s h negra simugLs

que recuerda la de hmh:g_l?!'[iu Nacidao en 1960,
Cano salié de Cuba, poco después, perd mantiens en
estos dibujos, que expone en la Barbara Greene Gallery
de Coconut Grove, ufm sensibifidad que hene mucho
QU ver con s, pals

L B0 CamniG,
m.rsf ‘Lantas

GIULIO ¥, BLANC (La HiBaRs, 1955) se ha cestacado como
critico e historiador de arte. Ha organizado cxpodiceonas de
penturs cubana on Mueya York y Miami. ¥ e3Cribe para varas
reviLias
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Por favor, margue el cundro correspondiente:

[ Suscripcion individual en E.U.A (USS 10.00 al afic)

[ Suscripcion de instituciones en E.U.A. (USS 15.00 al afio)
[ Suscripcion individual en el extranjero (US$S 20.00 =l afio)
[ Suscripeion de institeciones extranjeras (USS$ 20.00 al afio)
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Adjunte la cantidad indicada en [J cheque o O giro postal.

POR FAVOR, NO ENVIAR EFECTIVO. Haga los cheques o los giros 3 nombre de:
MARIEL. S0lo se aceplan pagos en dblares de Estados Unidos. Los precios que
aparccen arriba corresponden a cualro nimeros de la revista,

NOTA: Si su contribucion monetaria es por USS 50.00 o mis, Ia revista MARIEL
lo considerark SUSCRIPTOR DE HONOR. Una lista de los suscriplores
de honor aparece en cada nimero de la revista. S0 usted quisiera que so
mombre aparezca en esa Hsta, flrme & continuacidn,
AUTORIZO A QUE MI NOMBRE SEA PUBLICADO EM LA LISTA DE SUSCRIPTORES DE HOMOR DE MARIEL

Firmado:;

Llene esta boleta y enviela hoy mismo a:
MARIEL, P.O.BOX 2788, New York, NY 10185

nviernd 11984, MARIEL. 31

URGENCIAS

En esta seccidn damos cabida a los comentarios,
criticas, ironias o cdleras que los acontecimientos
mas recientes y heterodoxos despierten en
nuestros editores. Aqui estd lo que no podemos
dejar de decir, de la maneéra que nos dé la gana
de decirlo. También publicaremos documentos
que se refieran a la situacidn actual de Cuba o a
los abusos de derechos humanos en general.

Mada puede ser mas urgente para un cubano en
el exilio que la denuncia de fos abusos cometidos
por el gobierno de Fidel Castro contra los
derechos humanos, en particular en el caso de los
presos polilicos que permanecen en las circeles
de la isla. Por eso la revista MARIEL ha
considerado pertinente reproducir el texto del
siguiente informe:

Informe de

Amnistia Internacional
sobre Cuba

La reclusibn prolongada de unos 38 presos politscos
que ya hablan cumplido sus condenas; el aumento de
las ejecuciones judiciales por presunios delitos de tipe
palitico v & dilatada reclusidn sin formulacidn de cargos
bajo custodia de la policla de seguridad estatal de
personas sospechosas do haber desarrollado
actividades politicas, acapararon [a atencibn de
Aministia Internacional,

Desde 1981 al menos 38 presos politicos que habian

] completado sus condenas originales —que iban del5a

W ——

20/ afios— no habian sido puestos en libertad. Comeo
protests ante su prolongada reclusidn, 10 de glios
iniciaron una huelga de hambre ¢l 10 de octubre de
1982. En al pasado los tribunales hablan dictado
mnr.hnas. adicionales 3 Mgunos presos a u'l.: dﬂ su

itud rebelde” en 13 p.run como por

Fse @ gsar & uniforme lﬂn{i a p.lrE:ilpur
en programas de rehabilitacibn: En estos casos los
tribunales que pntendian en las causas por delitos
contra [a spguridad del Estado hablin dictaminado que
la dctitud de los presos rmunrlaluna ‘medida de
seguridad postdelictiva™, o $ea uno o dos EIMS mas-dé
prision, renovables, en un campo de trabajo. ﬂq
‘ehstante, Amnistia Internacidnal no conocid ningun
procedimiento judicial que dispusiera la extensidn de la
detencidn de los presos cuyas condenas s cumplieron
an 1982, El 29 de octubre Amnistia Internacional
eXpresd su preccupackin por 1a situscidn de eslos
presos y por la salud de los que estaban en huelga de
hambre. La huealga se levanid en el mes de noviembre,
cuando a los familiares se les prometid que los presos
sarian puestos en ibertad y que se les permitiria salir
del pais siempre que un goblerno extranjero les
otorgara wisas de entrada. A pesar de que los gobiarngs
de Costa Rica y de Venezuela hablan ofrecido visas a
muchos de elios, a finales de diciembra segulan
detenidos ¥ s& dijo quese les tenia incomunicados. El
22 de diciembre Amnislia Internacional hizo un
llamamignio al gobierno de Cuba tras recibir noticias de
que estos presos estaban incomunicados ¥ que uno de
ellos, Radl del Valla, e hallaba en condicidn critica a
raiz de la huelga de hambre, Radl del Valle habla
cumplido una condena de 20 anos de prisidn en
noviembre de 1981 pero no habla sido puesto en
libertad.

Los presos mencionados pertenecian a un grupo de
unos 220 presos con condanas largas y a quienes se les
conoce coma los “'plantados” a ralz de su negativa a
obedecer el reglamento penitencianio en protesta
porgue son fratados como delincuentes comunes. A
pesar de que sus procesos, conducidos ante tribunales
revolucionars a principios de- los afos sesenta, nd
sigmpre s& ajustaron a las normas aceptadas
internacionalmente, los fallos no han sido revisados.
Aunque ninguno de los “plantados™ que quedaban
habla sido adoptado como preso de conciencia, Amnistia
Internacional exhortd a la revisidn de sus casos, al
pempo que le segulan preacupando las noticias sobre la
suspension frecuente vy prolongada de las visitas de
familiares y de la correspondencia. La mayoria do éstos
s hallaban en la prisidn de Combinado del Este en La
Habana, y &n la prisidn de Boniato en Santiago de
Cuba, en e este del pals.

Armando Yalladares Pérez, preso de conciencia
adoptado, fue puesto en libertad en oclubre tras
cumplir casi 22 afos de una condena de 30, tras la
intervenciin personal del presidente de Francia,
Confirmd entonces la informacidn que habla recogido
Amnistia Internacional, en ¢l sentido de que en el curso
o 3u proceso no 3¢ hablan presentado pruebas
concluyentes en su contra, asl como que durante varios
ahos de su Oltima etapa en prisidn habla estado
paralizado, Un tratamiento intensivo de fisiolerapia que

recibit en los meses anteriores a su libgrackin le habla
posibilitado volver a caminar. Confirmd asl mismo que
&n varias ocasiones le habla sido retirado ol tratamiento
médico & raiz de la publicacibn de sus libros en el
gxfranjerc ¥ de las protestas que realizaba por su
trataments.

Angel Cuadra Landrove, otro preso de conciencia
adoptado por Amnistia Imternacional, fue liberado en
abril despuds de cumplir su condena de 15 ahos de
prisign. A finales de 1982 segula aguardando
auterizacidn para salir del pais

Amnistia Internacional estaba investigando los casos
de Elizardo Sdnchez Santa Cruz, Luis Ruiz, Eladio
Moreno Vilches, Edmigo Ldper Castillo, Micolds Guilkén
Landridn, Orestes Bautista Gonzdler v Gustavo Arcos
Bergnes, para determinar i sus detenciones caian
dentro del mandato de la organizacion,

Ammistia Internacional continud recibiendo
informaciones sobre la detencidn prolongada en
condickones de incomunicacitn de los sospechosos por
motivoes politicos en "Villa Marista®', sede de la Policla
de Seguridad del Estado. Carles Alvarez, civdadano
estadounidense de origen cubano, fue a Cuba a visitar a
su familia. Detenido el 30 de enero se I recluyd sin
que s le formulasen cargos en "Villa Marista® bajo
sospecha de estar vinculado con grupos de exiliados en
los Estadas Unidas implicadas en actividades contra el
gobierno de Cuba. El 19 de febrero Amnistia
Internacional hizo un llamamiento al gobierno para gue
diera a conocer oS cargos que 32 le formulaban ¥ para
que & le permitiera ¢l scceso a un abogado ¥ a su

LUIS CRUZ AZACETA: Litile Homo-Fetish. Acfico
gobre lela, 93 x 73, 1983 [Corteda: Allan Frumbin
Galkery, MNew Yaork,)

familia. El 16 de abril fue liberade incondicionalmente,
pudiendo regresar a los Estados Unidos.

Miguel Mariana Sudrez, nacido en Cuba y
naturalizado ciudadano de los Estados Unidos, fue
detenido en abril de 1982 meniras estaba en Cuba
wisitando a su madre. Estuvo detenido en “WVilla
Marsta™ hasta su liberacidn sin que le hubicsen
formulado cargos, en agosto de 1982, EI 29 de julio
Amnistia Internacional habla hecha un llamamienio en
su nombre. Posteriormente dijo que le habian obligado
3 confesar gue era un espia.

Una serie de extranperos acusados de entrar en Cuba
Hegalmente denunciaron haber permanecido
incomunicados por largos pariodos v somebidos a
inlerrogatorios intimidatorios. A Amnistia Internacional
le preccuparon las informaciones sobre la detencidn
prolongada en condiciones de incomunicacidn, la falta
de informacién a los tamiliares, ¥ el uso de amenazas y
otros métodos intimidatorios para obtener declaraciones
autoincriminantes.,

¢ supo que Juan del Rio Yargas, Luis Felipe Santfos
y Felipe Hérndndez Martinez fueron detenidos y
condenados a ocho afos da prisidn por sus actividades
religiosas como Testigos de Jehovd. Se tenlan pocas
noticias, pero se sabla que Herndndez Martinez estaba
datenido en la prisidn de Combinado del Este en
noviembre de 1982, Los Testigos de Jehovd han estado
proserites en Cuba desde 1975,

Durante 1982 Amnistia Internacional tuve noticias
sobre ¢l aumento en el nimero de sentencias de muarta
y ejecuciones. Un ex-preso en una celda de castigo en la
prisidn de Combinado del Este informd que &n abril de
1981 habla 67 presas condenados a muerte en esta ala
de la prisidn. Segan este mismo preso, en agosto de
1981, 54 habian sido ya ejecutados. Se dijo que
algunos eran presos politicos. Entre los ejecutados
estaban: Abilio Gonzslez, de 28 ahos y Rodolfo Alonso

Roche, de 21, segin se dijo por infentar quemar un
autobls; Emilio Reloba Cardulis, presuntamente por
incendiar una refineria de azdcar; tres hermanos de
apellide Garcia Marin, presuntamente por habr Yomado
rehenes en una embajada. Raudel Rodriguez Rodrigues
y Eduardo Delgado (véase Amnistia Internacional-
Informe 1981) que hablan sido condenados a muerte en
diciembre de 1980 por desarmar y herir a un policha,
no fueron ejecutados. Al parecer sus condenas fueron
conmutadas por el consejo de Estado que posee
auteridad final para conmutar las penas de muerte. El
1% de octubre de 1982 se supo que fueron sjectados
29 cubanos acusados de intentar asesinar al presidents
Fidel Castro. Entre ellos estaban Ramdn Toledo, de 40
ahos, ¥ Armando Herndndez Gonzdlez, de 29, Las
noticias indicaban que fueron ejecutades en la prisidn
de La Cabanfa.

Asl mismo causaron ingusetud las informaciones que
sefialaban que 10 presos condenados 3 muerte en 1959
en conexidn con delitos cometidos por las fuerzas
armadas del ex-presidente Batista, continuaban bajo
pena de muerte al no haber sido revisadas sus
condenas desde aquella fecha.

Esin inbprme cubwre el periodo de snero o dicembre de 15982,

FE DE
ERRATAS

En el numero anterior de MARIEL (Afic I, N® 3,
Otofo/1983), por razones ajenas a nuestra
voluntad, aparecieron las siguientes erratas:
Pagina 1: fue omitido en la cubierla el nombre de
Evelyn Cole Falto.

Pagina 2: en el indice faltd indicar que el trabag
“Testimonio de un apestado”, de Rogelio Liopis
Fuentes, constitula nuestra seccidn Experiencias.

Pégina 2: en las fichas biogréficas de los
ilustradores, fue omitida la correspondiente a
JORGE CAMACHO, que debit decir:
JORGE CAMACHO & und de los pintores cubandas
que mayor reconecimiento internacional ha
alcanzado. Reside en Parls desde 1960, donde
recientemente ha llevado a cabo con gran éxito
varias exposicrongs.

Pagina 2: en la lista de nuestros suscriptores de
honor, en lugar de Elda Phillips, debe decir: Elda
Maria Phillips.

Pigina 3: no aparecit la ficha de ROBERTO VA.
LERO, que debid decir:

ROBERTO VALERDO publicd recwentermente an Espafia
sy primer libro de poemas: Desde un oscuro dngulo.
Forma parte del Consejo de Editores de MARIEL.

Pagina 2: E| asterisco que aparece al final del
titulo Receta para la fabricacidn del hombre
nuévo, correspondiente al capitulo de la novela de
MIGUEL CORREA, debid remitir al lector 2 la
siguiente nota al pie:

Capitulo de la novela Al norte del infierno, premiada en
el Festival de las Artes de Miami, y prdxima a ser
publicada por la Libreria Sibi.

Pagina 4: faltd indicar que la autora de la
ilustracién de esta pigina es la pintora Gina
Pellén.

Pagina 13: en el verso 12 del poema "Sobre el
género”, de Evelyn Cole Faito, falta una palabra.
Debe decir:

gungie nos rompamaos la cabeza contra el boligralo

Pagina 26: en la primera columna, séptimo
parrafo, tercera linea, donde dice: més injuriosa
para los oldos de lo que es, debe decir: més

injuriosa para los oldos patridticos de lo que es.

Pagina 27: en la primera columna, quinto pdrrafo,
lineas 12-13, donde dice: sobre todo en cuanto a
los valores liberales, debe decir: sobre todo en
cuanto a asimilar los valores liberales.

Pagina 30: en |la primera columna, segundo
pdrrafo, lineas 7-8, donde dice: ola incitada
callejera, debe decir: ola incitada por el
necéxprasionismo aleman e italiano actuales y por
la estética callejera.



i/ e A o7 i

Miro, visitante perenne

Joan Mir6, una de las personalidades creadoras méas vigorosas de todo el siglo XX, decidié
ausentarse de las torpes miserias futuras de nuestro mundo, para sumarse a ese otro espacio
en que sus personajes juegan, incesantes y libres. El rostro momentaneo del pintor ya no sera
visto en sus parajes preferidos de Mallorca, donde llegé a los 90 afios, y sus silencios yva no
aturdirén a quienes buscaban en vano oirle declaraciones ostentosas. Pero desde ese mundo
miiltiple de sus cuadros, el pintor cataldn seguira visitindonos, en cuanto nos crea desposeidos
de fervor. Perennemente, los cuadros suyos armarén su fiesta de advertencias.

La revista MARIEL rinde un modesto homenaje a Joan Mird (1893-1983), uno de los expo-
nentes mas aitos de poderio poético que la pintura ha conocido.

Miré en Paris
Alicia Rodriguez

En el museo de Luxemburgo
e extiende Mirg
Con Sus pdjaros
SUS Mujeres
sus esirellos
sus imdgenes suspendidas
que se escapan
del metro de Pars,
Corren, se firan, rmi:rr,rjdh.
{ineas vivas vuelan) f
v desaparecen guantes,
Rarices ¥ puenies.

Rayos-derecierdos, pardues,
cemenlerios enterrados
bajo las cuevas de Lutecra.
y miran a Mirg
¥ orrran a Mirg
v miran a Miro

ALICIA RODRIGUEZ (Las Canhas, Pinar del Rio, 194%)
alid de Cuba an 1962 y actualmente prapara af
Doctorado en Liferafura en la Unversidad de
Gaineswille, an la Florda

En los proximos nimeros de MARIEL BULK RATE
apareceran textos de: U.S. POSTAGE
JUAN ARCOCHA PAID
JAIME BELLECHASSE NEW YORK. N.Y
ANTONIO BENITEZ ROJO Permit N° 3430
GUILLERMO CUEVAS CARRION
GUILLERMO CABRERA INFANTE
CARLOS MONTENEGRO
LOURDES TOMAS

Ademas de:

*Ina entrevisia exclusiva con SUSAN SONTAG.

*Una recopilacion de trabajos y testimonios sobre
los homosexuales cubanos y los prejuicios contra
ellos.

*La seccibn de ConfMuencias enfocard, entre otras,
las siguientes figuras: GASTON BAQUERO,
EUGENIO FLORIT, LINO NOVAS CALVO y
JOSE MANUEL POVEDA.

*El nimero correspondiente a enero de 1985 estara
dedicado a JOSE MARTI.
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