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Diario de un poeta en la central nuclear

i.

Mi travesía nocturna en un barco de pasajeros por la bahía de 
Cienfuegos me hizo recordar con estupor el día y el momento en 
que fui nombrado asesor literario de la central nuclear. Fue una 
mañana de septiembre de 1987, cerca de la estatua de Martí y del 
parque que lleva su nombre, en la sede del Ministerio de Cultura 
de Cienfuegos.

Yo había acabado de terminar mis estudios de filología en 
la Universidad Central de Santa Clara. Había sido el primero 
de mi promoción y me enviaron obligado –en Cuba se le llama 
«servicio social» a esa orden– a trabajar a orillas del mar. «Fue un 
error, no es en Cienfuegos donde usted va a trabajar» –me dijo 
la jefa de personal del ministerio–, «sino en la ciudad nuclear». 
¿Dónde? Yo creía haber oído mal. «En la CEN, chico, en la CEN» 
–replicó ella, que perdió su paciencia cuando le pregunté (tan mal 
que llevo siempre eso de las siglas), si se trataba de un centro de 
investigaciones literarias: 

–Díganle a este muchacho dónde se coge el barco pa’ir pa’llá 
pa’la candela ésa –gritó desesperada a los que escuchaban la con-
versación a nuestro lado.

Como se sabe, el único problema de la única central nuclear 
cubana es que nunca ha existido. El resto sí. Quiero decir que 
sobreviven las ruinas de lo que fue el proyecto. Antes que ano-
chezca son todavía visibles desde el bello malecón de la bahía 
de Cienfuegos: en lontananza, y por donde un día pasara una 
carabela de Colón, se puede distinguir la sombra del esqueleto 
del reactor oxidado junto al mar.
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Caminando como un turista por el malecón cienfueguero, 
elegante remedo del habanero, veo aparecer ante mí la susodicha 
silueta del reactor, y me paro en el acto a mostrársela como prueba 
a G, que lleva tiempo, la pobre, soportando el recuento de mis 
años de pesadillas nucleares.

Se me ocurre, en un gesto masoquista que todavía no entiendo, 
que debo volver de incógnito a ese sitio para ver en qué se ha con-
vertido. Eso sí, esperaré que G regrese a París, pienso, porque si 
le propongo que me acompañe es capaz de armarme un decente 
escándalo a la francesa. «A ese lugar vas tú solo y después me 
cuentas, d’accord?» –algo así habría dicho. Por cierto, los france-
ses que oyen mis cuentos sobre mi vida en una central nuclear 
cubana temen enseguida que yo pueda estar contaminado como 
un sobreviviente de Chernóbil. Yo alargo y alargo mi cuento para 
verlos alejarse con disimulo en sus butacas, hasta que, al decirles 
al final que nunca funcionó nuestro solitario reactor, los siento 
respirar aliviados y sonreír a coro con higiénica tranquilidad.

Al llegar al muelle del pintoresco pueblo de pescadores me 
indicaron donde estaba la ciudad nuclear. Supuse lo que después se 
confirmaría: el olor del mar y de peces tostados sobre los arrecifes 
sería un refugio para soportar mi obligatoria misión. Se pasaba 
a un costado del Castillo de Jagua (entonces abandonado a la 
hierba y a las penumbras como el de Kafka), y se marchaba unos 
cuantos minutos por un terraplén si se quería llegar más rápido. 
Aparecía así al caminante, de golpe y detrás de espinosos mara-
búes, la ciudad: un monolítico grupo de edificios de prefabricados 
alineados sobre un promontorio. 

Tocando de puerta en puerta y preguntando, con mi maleta a 
cuestas, me recibió Julio César, el director de la Brigada Artística 
3er Congreso del Partido: así se llamaba el grupo en el cual yo 
fungiría como asesor literario. La llamada Brigada Artística era un 
conjunto de actores y músicos recién graduados de escuelas de arte 
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que tenía como misión servir de bufones a la hora del almuerzo 
de los soviéticos, los ingenieros, e incluso, de los obreros –casi 
todos de las provincias orientales– que trabajaban en las obras. El 
grupo iba al mediodía a los comedores obreros o al restaurante de 
ingenieros rusos y cantaba canciones de la trova, o representaba 
algún sketch para aligerar las digestiones.

A su vez, tratando de no hacer todo el tiempo el ridículo, los 
artistas fungían de profesores y formaban por las noches grupos 
de aficionados con la esperanza de ambientar aquel páramo de 
bloques grises y empolvados pedregales, donde pululaban miles 
de zombies culpables de un error desconocido, pero con fecha de 
vencimiento: al cabo de dos años podíamos salir echando de allí 
para siempre.

Para el alivio de mi supervivencia existía ya un taller literario 
cuyo nombre me encantaba. Anna Frank, se llamaba. Al parecer 
ese nombre había sido una tímida tentativa subversiva de alguien 
que ya había tenido el derecho de volver a La Habana. Eso me 
contaron Pascual y Rodolfo, dos tipos que parecían haberse leído 
todo, y que trataron de trajinarme al principio como el recién 
graduado a la vez académico y desorientado que pensaban –con 
cierta razón– que era yo.

–¿Qué has leído de Milán Kundera? ¿Y de Vargas Llosa? –me 
lanzaron como prueba de admisión a su cenáculo. Ante mis titu-
beos me desafiaron a cumplir uno de los ejercicios intelectuales 
más exaltantes que he conocido: leer un libro por día.

Cada miembro de la Brigada fue conmigo de una extrema 
generosidad, justo es reconocerlo, y sus consejos ayudaron mucho 
a mi adaptación a aquel lugar. Por ejemplo Lázaro, el guitarrista 
(que ahora triunfa en un show de la televisión de Miami), me 
aseguró que el castigo de estar allí se atenuaba con el consuelo 
de una promiscuidad desaforada. Para empezar, me dijo, te voy 
a presentar a las empleadas que hacen striptease por cinco pesos. 
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Otros me mostraron la segunda compensación de aquel lugar: 
poder pasarse el día escondido del trabajo en clandestinas playas 
nudistas. En realidad este placer parecía una variación del anterior, 
pero pasado por aguas transgresoras.

Yo, fingiendo un dinamismo que nunca me ha caracterizado, 
me apresuré a hacer un boletín que se llamaba Anna Frank: Suple-
mento Literario de la Central Nuclear –si alguien conoce de otro 
ejemplo parecido en la historia literaria, que me lo diga, porque 
todavía hoy en día yo vivo orgulloso de ser en eso un fundador 
universal–. Fue todo un éxito el suplemento. Como lo distribuía-
mos gratis por la ciudad, de todas partes fluían técnicos de sol-
dadura, enfermeras, traductores, plomeros, empleadas del círculo 
infantil, choferes de guagua o camareros de la heladería Coppelita 
que escribían cuentos y poemas a escondidas y querían dejar de 
ser inéditos.

Darme cuenta poco a poco de la dañina desolación de aquella 
aldea me incitó a programar, con más deseos de provocar que de 
consolarme, una semana de cine independiente. En medio de un 
debate que siguió a la primera proyección se escucharon los ruidos 
de sirenas desde la calle. Era la policía. Se llevaron presos y de 
vuelta a La Habana a los artistas invitados. A mí me convocaron 
a una reunión. Y me ordenaron largarme de allí por tener, dijeron, 
problemas ideológicos. 

Aterrado, les pedí con un susurro una explicación semántica 
de aquella imputación que hasta esa fecha asociaba a la posesión 
de un reloj Seiko y unos tennis Adidas, culpables de la expulsión 
pública de mi instituto:

–Tú te atreviste a pasar esas películas raras aquí en una obra 
de choque de la Revolución, y como si no fuera poco, has puesto 
unos poemas de la María Elena Cruz Varela ésa en tu boletín 
literario. Hace tiempo que nos tienes ya cansados con tus gusa-
nerías y tu pelo largo.
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ii.

Pregunto el horario actual de los barcos en el muelle y me 
alegra que haya algunos turistas despistados que quieran atrave-
sar conmigo la bahía hasta el pueblo del Jagua. He preferido ir 
al atardecer. Eso sí, me informo sobre el último barco de regreso 
para no quedar atrapado. Pasamos Cayo Carenas, donde antes 
veraneaban opulentos burgueses cienfuegueros y ahora sobreviven 
de la pesca unas treinta personas. Al saltar al muelle del pue-
blo, protegido del golpe del barco por huecas gomas de camión, 
reconozco los dos almendros del minúsculo parque donde tantas 
tardes me senté a esperar respirando el salitre y el olor de escamas 
calcinadas. Contrario a lo imaginado en mis pesadillas, todo el 
poblado aparece ante mí recién pintado y reluciente.

–Están restaurando el Castillo de Jagua, pero el reactor nuclear 
lo han dejado abandonado a los herbazales y las vacas –me explica 
un hombre ya mayor que se abanica con un cartón, sentado no 
lejos de la entrada de la fortaleza. Y usted ¿de dónde viene, señor?

Me asomo al interior del castillo hasta donde me lo permite una 
empalizada que lo protege de los curiosos. Todo parece a la vez 
pulcro y en vías de alcanzar el orden requerido para mostrarlo a 
los turistas. Nada que ver los dos cañones refulgentes de la entrada 
y las rocas calizas pulidas de las almenas con la herrumbre, los 
charcos del aljibe y las zarzas entre las que buscaba entonces por las 
tardes un lugar donde leer y escribir al abrigo del sol y de intrusos.

Yo escribía en aquella época con un frenesí terapéutico y soñaba 
con poder ganar un día el Premio David de poesía, que entonces 
era lo máximo en la farándula ilustrada de la isla. Ya en mi época 
de estudiante había visto pasar con melenas y alpargatas a los 
entonces iconoclastas poetas de Santa Clara, que poco después 
figuraban en la lista de antologías y revistas. Al menos, como carta 
de presentación para conquistar muchachas aquello era infalible: 
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lo había comprobado con muchos de los premiados, que ni eran 
lindos ni escribían nada extraordinario pero después de los pre-
mios tenían novias esplendorosas. En todo caso mi insistencia 
estaba dando sus frutos y de seguir a ese ritmo, bien acompañado 
a su vez por el desamparo existencial y amistades librescas, pronto 
tendría listo mi poemario, escrito entre la ciudad nuclear y una 
fortaleza colonial abandonada.

Las peñas literarias que cada jueves reunían a los condenados 
culturosos de aquel manicomio también eran un éxito rotundo. 
Eufóricos por oír poemas, monólogos, escuchar trovadores o ver 
a las bailarinas de nuestra brigada hacer coreografías en trusa, el 
público se sentaba a aplaudir con delirio y a cantar, al tiempo que se 
distribuía un té que los bolos (denominación de los rusos en Cuba), 
en un gesto solidario, nos habían dejado comprar en las selectas 
tiendas en divisas de la ciudad a las que sólo ellos tenían acceso.

Porque la geometría de la ciudad era muy sectaria, por cierto. 
De un lado –en un suburbio alejado que llamaban «La Loma»– 
vivían los obreros. En la ciudad, los rusos y los ingenieros cubanos. 
Pero a los rusos les estaba reservado el sector más elegante de la 
ciudad: disponían de un anfiteatro gigantesco, de un mercado 
de frutas y hortalizas, y de una tienda refrigerada donde se podía 
encontrar de todo.

iii.

Me detengo ante una mole de cemento que resurge detrás de 
una cuesta y trato de reconocer esos mismos lugares veintitrés años 
después. Me sorprende, por haberlas olvidado, la altura de dos 
torres de apartamentos que en la época estaban reservadas a una 
élite de dirigentes. Me dejo llevar por calles que, como entonces, 
siguen solitarias y alumbradas a medias: de un golpe (como ocurre 
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en el trópico) cae la noche, y se escuchan el chirrido de los grillos, 
los silbidos de cigarras y el revolotear de otros insectos. El ruido 
de mis sandalias sudadas alterna con el susurro molesto de esos 
aleteos en mis oídos, que apagan a veces ráfagas de la brisa que 
viene del mar.

A estas alturas me doy cuenta que no podré ir hasta el reactor 
nuclear, olvidado a unos cinco kilómetros de aquí. Subo la cuesta 
para llegar a la calle principal. A ambos lados se despliegan las dos 
hileras de edificios con tanques de fibrocemento como coronas 
que almacenan el agua potable, y que han tratado de conservar 
colores desteñidos tal vez por la lluvia, el sol, el salitre y sobre 
todo el olvido. 

Escucho voces que alternan con el zumbido de insectos y salen, 
como las intermitentes luces de un pálido neón, por orificios que 
supongo sean las ventanas y balcones de los apartamentos. La 
sensación de estar a la vez en un lugar fantasmagórico y habitado 
por seres que se esconden a la espera de algo detrás de las paredes 
descoloridas me produce una zozobra que crece a medida que 
camino sin dirección precisa por el centro de la calle.

No sé si me lo pregunto, para convencerme que fue cierto, o si 
me lo confirmo como repetición de algo que me parece alucinante: 
«Aquí pasaste tú tres años de tu vida», me digo en alta voz.

Por temor a un traspié no me alejo más allá del límite de las 
calles asfaltadas. Desorientado por el tiempo que llevo dando vuel-
tas, busco a quién preguntarle por el sitio exacto donde estaban los 
apartamentos de la Brigada Artística y que ahora no encuentro. Es 
entonces cuando veo venir a un niño. Está en short y sin camisa. 
Camina dando saltos y tarareando algo que no entiendo: «Robeisy 
va a llegar esta noche con el oro de Londres». Eso va diciendo el 
niño, a quien, de tan apresurado, no tengo tiempo de preguntarle 
nada cuando nos cruzamos. «Robeisy va a llegar esta noche con 
el oro de Londres», repite sin cesar. «Robeisy…».
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Creo haber oído mal. Por el nombre incomprensible que men-
ciona, por lo del oro, por lo de un Londres mencionado aquí, en 
esta tierra baldía que ni siquiera posee un gentilicio para su gente. 
Me quedo otra vez solo y a tientas vuelvo sobre mis pasos para 
no perderme, porque, contrario a lo que pensaba, no me ubico 
bien ni logro encontrar lugares que fueron importantes para mí 
y ahora están convertidos, imagino, en oficinas o almacenes, o 
en pleno abandono como el reactor.

Veo mi sombra en el asfalto agrietado, pero no es el sol sino 
una luna llena quien la deforma a mi lado.

Es entonces que se produce el estruendo. Como impulsados 
por un mandato colectivo, salen de los apartamentos turbas de 
personas que gritan algo incomprensible, al tiempo que levantan 
los brazos, suenan cacerolas, se abrazan y se besan, aplauden: trata 
cada uno, como sus vecinos, de hacer el mayor ruido posible. La 
algarabía se propaga. Descienden de los apartamentos uno, dos, 
decenas de enjambres de grupos en short y chancletas, muchos 
sin camisa, semidesnudos, y todos vociferando algo que supongo 
provoca la improvisada manifestación de júbilo. Porque de eso se 
trata: de un repentino y desordenado alboroto festivo.

Escucho de nuevo las sirenas en este lugar, como aquella tarde 
en que las imágenes de un cortometraje en una pantalla impro-
visada fueron cortadas de un golpe por decenas de uniformes, 
y la llegada de una patrulla en un jeep militar soviético. Corre 
con gran desorden el hervidero de alocados por la calle principal 
en la que estoy. Al parecer van en dirección a la entrada de la 
ciudad que se ilumina de fuegos artificiales. Alguien vocea con 
una bocina en la mano desde la altura de un poste eléctrico 
de cemento. Todos saltan, gesticulan, braman a la manera del 
preámbulo de una ceremonia ritual. Como si fuera poco, se 
propagan por altavoces que se activan de pronto los acordes de 
un reggaetón que incita a la multitud a comenzar una danza 
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desaforada al mismo tiempo que caminan hacia lo que supongo 
sea el punto de reunión.

Me atrapa la marea de la procesión y en medio de los golpes 
a cazuelas, cubos, machetes y guatacas, del claxon de la sirena 
que no se apaga y alterna con voladores y el reggaetón, logro 
preguntarle a una muchacha qué ocurre –el minúsculo short que 
deja ver algo de sus nalgas me distrae un momento del jolgorio, 
haciéndome recordar las tórridas aventuras sexuales de mi época 
de asesor literario y editor de escritores aficionados–. La muchacha 
me repite, mirándome con extrañeza de arriba abajo, como el viejo 
caluroso del castillo de Jagua, lo mismo que el niño.

–Un boxeador de aquí, compañero, que ganó el oro en la Olim-
piada de Londres hace unos días, Robeisy Ramírez se llama –añade, 
más bien molesta, cuando insisto–. Ya llega, lo recibimos… y usted 
¿de dónde viene?, ¿de dónde salió usted, compañero?

Me doy cuenta que no tiene sentido quedarme más tiempo 
en este lugar. Me deslizo con dificultad en medio de un grupo 
que, al percatarse de mi presencia, me examina con una mezcla 
de sorpresa y de desconfianza en las miradas. Busco uno de esos 
senderos torcidos y pedregosos que conozco y que permiten ganar 
tiempo en la vuelta al poblado de Jagua. Pero ya la masa de gente 
ha crecido tanto que me arrastra con empujones al tiempo que 
bloquea las salidas de la calle a los marabuzales.

Tratando de encontrar una fisura entre los tumultos agitados, 
me doy cuenta que me acerco por inercia a la entrada de la ciu-
dad, desde donde podré liberarme y correr al castillo. Llegar a 
esa fortaleza colonial es mi salvación de las hordas de la ciudad 
nuclear. Sobre todo a estas horas, en que se apresta a zarpar el 
último barco nocturno que atravesará la bahía hacia Cienfuegos.

En eso estoy cuando la proyección de dos inmensos faros de 
un jeep soviético al centro del cual viaja, de pie, un muchacho 
con cara de resignación, envuelto en una bandera cubana y con 
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algo que debe ser una medalla colgada al cuello, me da en pleno 
rostro y me encandila. Al ver la multitud al repentino ídolo local, 
el ruido llega a su apogeo porque el jeep se une solidario al estré-
pito accionando sus cláxones, y la turba que lo rodea reacciona 
gritando desafinada: ¡Robeisy campeón!, ¡Robeisy campeón!, 
¡Robeisy campeón!

La escena se eterniza ante mis ojos: durante unos minutos no 
hay escapatoria posible del epicentro de la muchedumbre. Ya me 
resigno a soportar los alaridos en honor del púgil local cuando 
llega a su colmo mi desamparo al oír, a escasos metros, otro grito 
que desentona con el canto a la gloria boxística:

–Ése es el poeta, el que botaron de aquí hace tiempo, dicen 
que se fue pa’fuera…¡Ataja!

El grito viene de un grotesco perfil que al acercarse se con-
vierte en un brilloso rostro ovalado, sin dientes, y rematado por 
un pañuelo de flores que trata de cubrir sin éxito unos rolos de 
cartón humedecidos quién sabe si por el sudor. A la mujer se une 
un hombre que supongo es su marido y después otros enardecidos 
colaboradores. Y la persecución comienza. Porque aprovechando 
un espacio libre detrás del jeep soviético del gladiador londinense, 
empujo y salgo a correr loma abajo entre las zarzas y los guija-
rros. Siento las lascas de las piedras penetrar por las suelas de mis 
sandalias, las espinas de marabú rozarme los brazos y agujerear 
mi camisa, al tiempo que mi bolso trota y salta conmigo sobre 
mi espalda, y el jadeo se corta con el aire del salitre que viene del 
embarcadero y entra con su sabor amargo por la nariz y la boca 
seca.

Por suerte o por desgracia el pueblo de pescadores tiene todas 
sus luces encendidas. Parte del Castillo de Jagua, gracias a unas 
bombillas, muestra también al cielo estrellado y a la luna llena 
sus murallas recién aderezadas. Atravieso el parque de la casona 
de madera que linda con el castillo, sigo a toda velocidad ante 
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la mirada asombrada del mismo viejo que no deja de abanicarse 
con un cartón y me hace un gesto, no sé si de adiós o de saludo, 
cuando escucho el silbido del barco que previene a los viajeros 
atrasados de su eventual partida antes de soltar amarras. Salto. Sin 
dudarlo salto desde el muelle y caigo en la cubierta con ayuda de 
unos adolescentes que ante el desconcierto tienden, por suerte, a 
darme una mano para que no caiga al mar. 

Me vuelvo un momento a mirar hacia el muelle. La luz de 
una farola alumbra la silueta de la mujer ahora sin el pañuelo, 
exhibiendo los cilindros de los rolos atados a su cabeza, en short 
y descalza, haciendo gestos desesperados por retener al barco 
mientras, supongo, grita algo que apagan las olas y la brisa.

Miro entonces desde la cubierta más allá, por encima del puente 
levadizo y la torre del Castillo del Jagua, y se ve iluminada –se 
diría por una hoguera gigante que parpadea– la ciudad nuclear. 
Más lejos, sin embargo, y a pesar de fijar bien la vista bajo una 
radiante luna llena, ninguna sombra ovalada se percibe en la 
noche de los escombros de concreto del reactor que nunca existió.


