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DIARIO DE UN POETA EN LA CENTRAL NUCLEAR

Mi travesia nocturna en un barco de pasajeros por la bahia de
Cienfuegos me hizo recordar con estupor el dia y el momento en
que fui nombrado asesor literario de la central nuclear. Fue una
mafiana de septiembre de 1987, cerca de la estatua de Marti y del
parque que lleva su nombre, en la sede del Ministerio de Cultura
de Cienfuegos.

Yo habia acabado de terminar mis estudios de filologia en
la Universidad Central de Santa Clara. Habia sido el primero
de mi promocién y me enviaron obligado —en Cuba se le llama
«servicio social» a esa orden— a trabajar a orillas del mar. «Fue un
error, no es en Cienfuegos donde usted va a trabajar» —me dijo
la jefa de personal del ministerio—, «sino en la ciudad nuclear».
:Dénde? Yo crefa haber oido mal. «En la CEN, chico, en la CEN»
—replicé ella, que perdié su paciencia cuando le pregunté (tan mal
que llevo siempre eso de las siglas), si se trataba de un centro de
investigaciones literarias:

—Diganle a este muchacho dénde se coge el barco pa’ir pa’lla
pa’la candela ésa —grité desesperada a los que escuchaban la con-
versacion a nuestro lado.

Como se sabe, el tnico problema de la dnica central nuclear
cubana es que nunca ha existido. El resto si. Quiero decir que
sobreviven las ruinas de lo que fue el proyecto. Antes que ano-
chezca son todavia visibles desde el bello malecén de la bahia
de Cienfuegos: en lontananza, y por donde un dia pasara una
carabela de Colén, se puede distinguir la sombra del esqueleto
del reactor oxidado junto al mar.



Caminando como un turista por el malecén cienfueguero,
elegante remedo del habanero, veo aparecer ante mi la susodicha
silueta del reactor, y me paro en el acto a mostrarsela como prueba
a G, que lleva tiempo, la pobre, soportando el recuento de mis
afos de pesadillas nucleares.

Se me ocurre, en un gesto masoquista que todavia no entiendo,
que debo volver de incégnito a ese sitio para ver en qué se ha con-
vertido. Eso si, esperaré que G regrese a Paris, pienso, porque si
le propongo que me acompaie es capaz de armarme un decente
escindalo a la francesa. «A ese lugar vas ta solo y después me
cuentas, d accord?» —algo asi habria dicho. Por cierto, los france-
ses que oyen mis cuentos sobre mi vida en una central nuclear
cubana temen enseguida que yo pueda estar contaminado como
un sobreviviente de Cherndébil. Yo alargo y alargo mi cuento para
verlos alejarse con disimulo en sus butacas, hasta que, al decitles
al final que nunca funcioné nuestro solitario reactor, los siento
respirar aliviados y sonreir a coro con higiénica tranquilidad.

Al llegar al muelle del pintoresco pueblo de pescadores me
indicaron donde estaba la ciudad nuclear. Supuse lo que después se
confirmaria: el olor del mar y de peces tostados sobre los arrecifes
serfa un refugio para soportar mi obligatoria misién. Se pasaba
a un costado del Castillo de Jagua (entonces abandonado a la
hierba y a las penumbras como el de Kafka), y se marchaba unos
cuantos minutos por un terraplén si se queria llegar mds rdpido.
Aparecia asi al caminante, de golpe y detrds de espinosos mara-
bues, la ciudad: un monolitico grupo de edificios de prefabricados
alineados sobre un promontorio.

Tocando de puerta en puerta y preguntando, con mi maleta a
cuestas, me recibié Julio César, el director de la Brigada Artistica
3¢ Congreso del Partido: asi se llamaba el grupo en el cual yo
fungiria como asesor literario. La llamada Brigada Artistica era un
conjunto de actores y musicos recién graduados de escuelas de arte
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que tenfa como misién servir de bufones a la hora del almuerzo
de los soviéticos, los ingenieros, e incluso, de los obreros —casi
todos de las provincias orientales— que trabajaban en las obras. El
grupo iba al mediodia a los comedores obreros o al restaurante de
ingenieros rusos y cantaba canciones de la trova, o representaba
algin sketch para aligerar las digestiones.

A su vez, tratando de no hacer todo el tiempo el ridiculo, los
artistas fungfan de profesores y formaban por las noches grupos
de aficionados con la esperanza de ambientar aquel pdramo de
bloques grises y empolvados pedregales, donde pululaban miles
de zombies culpables de un error desconocido, pero con fecha de
vencimiento: al cabo de dos afios podiamos salir echando de alli
para siempre.

Para el alivio de mi supervivencia existia ya un taller literario
cuyo nombre me encantaba. Anna Frank, se llamaba. Al parecer
ese nombre habia sido una timida tentativa subversiva de alguien
que ya habia tenido el derecho de volver a La Habana. Eso me
contaron Pascual y Rodolfo, dos tipos que parecian haberse leido
todo, y que trataron de trajinarme al principio como el recién
graduado a la vez académico y desorientado que pensaban —con
cierta razén— que era yo.

—;Qué has leido de Mildn Kundera? ;Y de Vargas Llosa? —me
lanzaron como prueba de admisién a su cendculo. Ante mis titu-
beos me desafiaron a cumplir uno de los ejercicios intelectuales
mids exaltantes que he conocido: leer un libro por dia.

Cada miembro de la Brigada fue conmigo de una extrema
generosidad, justo es reconocerlo, y sus consejos ayudaron mucho
a mi adaptacién a aquel lugar. Por ejemplo Lazaro, el guitarrista
(que ahora triunfa en un show de la televisién de Miami), me
asegurd que el castigo de estar alli se atenuaba con el consuelo
de una promiscuidad desaforada. Para empezar, me dijo, te voy
a presentar a las empleadas que hacen striptease por cinco pesos.
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Otros me mostraron la segunda compensacién de aquel lugar:
poder pasarse el dia escondido del trabajo en clandestinas playas
nudistas. En realidad este placer parecfa una variacién del anterior,
pero pasado por aguas transgresoras.

Yo, fingiendo un dinamismo que nunca me ha caracterizado,
me apresuré a hacer un boletin que se llamaba Anna Frank: Suple-
mento Literario de la Central Nuclear —si alguien conoce de otro
ejemplo parecido en la historia literaria, que me lo diga, porque
todavia hoy en dia yo vivo orgulloso de ser en eso un fundador
universal—. Fue todo un éxito el suplemento. Como lo distribuia-
mos gratis por la ciudad, de todas partes flufan técnicos de sol-
dadura, enfermeras, traductores, plomeros, empleadas del circulo
infantil, choferes de guagua o camareros de la heladeria Coppelita
que escribfan cuentos y poemas a escondidas y querian dejar de
ser inéditos.

Darme cuenta poco a poco de la dafina desolacién de aquella
aldea me incit6 a programar, con mds deseos de provocar que de
consolarme, una semana de cine independiente. En medio de un
debate que siguié a la primera proyeccién se escucharon los ruidos
de sirenas desde la calle. Era la policia. Se llevaron presos y de
vuelta a La Habana a los artistas invitados. A mi me convocaron
a una reunién. Y me ordenaron largarme de alli por tener, dijeron,
problemas ideoldgicos.

Aterrado, les pedi con un susurro una explicacién semdntica
de aquella imputacién que hasta esa fecha asociaba a la posesién
de un reloj Seiko y unos tennis Adidas, culpables de la expulsién
publica de mi instituto:

—T14 te atreviste a pasar esas peliculas raras aqui en una obra
de choque de la Revolucién, y como si no fuera poco, has puesto
unos poemas de la Maria Elena Cruz Varela ésa en tu boletin
literario. Hace tiempo que nos tienes ya cansados con tus gusa-
nerfas y tu pelo largo.
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II.

Pregunto el horario actual de los barcos en el muelle y me
alegra que haya algunos turistas despistados que quieran atrave-
sar conmigo la bahia hasta el pueblo del Jagua. He preferido ir
al atardecer. Eso si, me informo sobre el dltimo barco de regreso
para no quedar atrapado. Pasamos Cayo Carenas, donde antes
veraneaban opulentos burgueses cienfuegueros y ahora sobreviven
de la pesca unas treinta personas. Al saltar al muelle del pue-
blo, protegido del golpe del barco por huecas gomas de camidn,
reconozco los dos almendros del mindsculo parque donde tantas
tardes me senté a esperar respirando el salitre y el olor de escamas
calcinadas. Contrario a lo imaginado en mis pesadillas, todo el
poblado aparece ante mi recién pintado y reluciente.

—Estdn restaurando el Castillo de Jagua, pero el reactor nuclear
lo han dejado abandonado a los herbazales y las vacas —me explica
un hombre ya mayor que se abanica con un cartdn, sentado no
lejos de la entrada de la fortaleza. Y usted ;de dénde viene, sefior?

Me asomo al interior del castillo hasta donde me lo permite una
empalizada que lo protege de los curiosos. Todo parece a la vez
pulcro y en vias de alcanzar el orden requerido para mostrarlo a
los turistas. Nada que ver los dos cafiones refulgentes de la entrada
y las rocas calizas pulidas de las almenas con la herrumbre, los
charcos del aljibe y las zarzas entre las que buscaba entonces por las
tardes un lugar donde leer y escribir al abrigo del sol y de intrusos.

Yo escribia en aquella época con un frenesi terapéutico y sonaba
con poder ganar un dia el Premio David de poesia, que entonces
era lo mdximo en la fardndula ilustrada de la isla. Ya en mi época
de estudiante habia visto pasar con melenas y alpargatas a los
entonces iconoclastas poetas de Santa Clara, que poco después
figuraban en la lista de antologfas y revistas. Al menos, como carta
de presentacion para conquistar muchachas aquello era infalible:
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lo habia comprobado con muchos de los premiados, que ni eran
lindos ni escribian nada extraordinario pero después de los pre-
mios tenfan novias esplendorosas. En todo caso mi insistencia
estaba dando sus frutos y de seguir a ese ritmo, bien acompafiado
a su vez por el desamparo existencial y amistades librescas, pronto
tendria listo mi poemario, escrito entre la ciudad nuclear y una
fortaleza colonial abandonada.

Las penas literarias que cada jueves reunian a los condenados
culturosos de aquel manicomio también eran un éxito rotundo.
Euféricos por oir poemas, monélogos, escuchar trovadores o ver
a las bailarinas de nuestra brigada hacer coreografias en trusa, el
publico se sentaba a aplaudir con delirio y a cantar, al tiempo que se
distribufa un té que los bolos (denominacién de los rusos en Cuba),
en un gesto solidario, nos habian dejado comprar en las selectas
tiendas en divisas de la ciudad a las que sélo ellos tenian acceso.

Porque la geometria de la ciudad era muy sectaria, por cierto.
De un lado —en un suburbio alejado que llamaban «La Loma»—
vivian los obreros. En la ciudad, los rusos y los ingenieros cubanos.
Pero a los rusos les estaba reservado el sector mds elegante de la
ciudad: disponian de un anfiteatro gigantesco, de un mercado
de frutas y hortalizas, y de una tienda refrigerada donde se podia
encontrar de todo.

III.

Me detengo ante una mole de cemento que resurge detrds de
una cuesta y trato de reconocer esos mismos lugares veintitrés anos
después. Me sorprende, por haberlas olvidado, la altura de dos
torres de apartamentos que en la época estaban reservadas a una
élite de dirigentes. Me dejo llevar por calles que, como entonces,
siguen solitarias y alumbradas a medias: de un golpe (como ocurre
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en el trépico) cae la noche, y se escuchan el chirrido de los grillos,
los silbidos de cigarras y el revolotear de otros insectos. El ruido
de mis sandalias sudadas alterna con el susurro molesto de esos
aleteos en mis oidos, que apagan a veces rdfagas de la brisa que
viene del mar.

A estas alturas me doy cuenta que no podré ir hasta el reactor
nuclear, olvidado a unos cinco kilémetros de aqui. Subo la cuesta
para llegar a la calle principal. A ambos lados se despliegan las dos
hileras de edificios con tanques de fibrocemento como coronas
que almacenan el agua potable, y que han tratado de conservar
colores destenidos tal vez por la lluvia, el sol, el salitre y sobre
todo el olvido.

Escucho voces que alternan con el zumbido de insectos y salen,
como las intermitentes luces de un pdlido nedn, por orificios que
supongo sean las ventanas y balcones de los apartamentos. La
sensacién de estar a la vez en un lugar fantasmagoérico y habitado
por seres que se esconden a la espera de algo detrds de las paredes
descoloridas me produce una zozobra que crece a medida que
camino sin direccién precisa por el centro de la calle.

No sé si me lo pregunto, para convencerme que fue cierto, o si
me lo confirmo como repeticién de algo que me parece alucinante:
«Aqui pasaste tu tres afios de tu vida», me digo en alta voz.

Por temor a un traspié no me alejo més alld del limite de las
calles asfaltadas. Desorientado por el tiempo que llevo dando vuel-
tas, busco a quién preguntarle por el sitio exacto donde estaban los
apartamentos de la Brigada Artistica y que ahora no encuentro. Es
entonces cuando veo venir a un nifo. Estd en short y sin camisa.
Camina dando saltos y tarareando algo que no entiendo: «Robeisy
va a llegar esta noche con el oro de Londres». Eso va diciendo el
nifo, a quien, de tan apresurado, no tengo tiempo de preguntarle
nada cuando nos cruzamos. «Robeisy va a llegar esta noche con
el oro de Londres, repite sin cesar. «Robeisy.. .».
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Creo haber oido mal. Por el nombre incomprensible que men-
ciona, por lo del oro, por lo de un Londres mencionado aqui, en
esta tierra baldia que ni siquiera posee un gentilicio para su gente.
Me quedo otra vez solo y a tientas vuelvo sobre mis pasos para
no perderme, porque, contrario a lo que pensaba, no me ubico
bien ni logro encontrar lugares que fueron importantes para mi
y ahora estdn convertidos, imagino, en oficinas o almacenes, o
en pleno abandono como el reactor.

Veo mi sombra en el asfalto agrietado, pero no es el sol sino
una luna llena quien la deforma a mi lado.

Es entonces que se produce el estruendo. Como impulsados
por un mandato colectivo, salen de los apartamentos turbas de
personas que gritan algo incomprensible, al tiempo que levantan
los brazos, suenan cacerolas, se abrazan y se besan, aplauden: trata
cada uno, como sus vecinos, de hacer el mayor ruido posible. La
algarabia se propaga. Descienden de los apartamentos uno, dos,
decenas de enjambres de grupos en short y chancletas, muchos
sin camisa, semidesnudos, y todos vociferando algo que supongo
provoca la improvisada manifestacién de jabilo. Porque de eso se
trata: de un repentino y desordenado alboroto festivo.

Escucho de nuevo las sirenas en este lugar, como aquella tarde
en que las imdgenes de un cortometraje en una pantalla impro-
visada fueron cortadas de un golpe por decenas de uniformes,
y la llegada de una patrulla en un jeep militar soviético. Corre
con gran desorden el hervidero de alocados por la calle principal
en la que estoy. Al parecer van en direccién a la entrada de la
ciudad que se ilumina de fuegos artificiales. Alguien vocea con
una bocina en la mano desde la altura de un poste eléctrico
de cemento. Todos saltan, gesticulan, braman a la manera del
preambulo de una ceremonia ritual. Como si fuera poco, se
propagan por altavoces que se activan de pronto los acordes de
un reggaetén que incita a la multitud a comenzar una danza
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desaforada al mismo tiempo que caminan hacia lo que supongo
sea el punto de reunién.

Me atrapa la marea de la procesiéon y en medio de los golpes
a cazuelas, cubos, machetes y guatacas, del claxon de la sirena
que no se apaga y alterna con voladores y el reggaetén, logro
preguntarle a una muchacha qué ocurre —el minusculo short que
deja ver algo de sus nalgas me distrae un momento del jolgorio,
haciéndome recordar las térridas aventuras sexuales de mi época
de asesor literario y editor de escritores aficionados—. La muchacha
me repite, mirdndome con extrafieza de arriba abajo, como el viejo
caluroso del castillo de Jagua, lo mismo que el nino.

—Un boxeador de aqui, compaiero, que gané el oro en la Olim-
piada de Londres hace unos dias, Robeisy Ramirez se llama —afade,
mds bien molesta, cuando insisto—. Ya llega, lo recibimos. .. y usted
¢de dénde viene?, ;de dénde sali6 usted, compafiero?

Me doy cuenta que no tiene sentido quedarme mds tiempo
en este lugar. Me deslizo con dificultad en medio de un grupo
que, al percatarse de mi presencia, me examina con una mezcla
de sorpresa y de desconfianza en las miradas. Busco uno de esos
senderos torcidos y pedregosos que conozco y que permiten ganar
tiempo en la vuelta al poblado de Jagua. Pero ya la masa de gente
ha crecido tanto que me arrastra con empujones al tiempo que
bloquea las salidas de la calle a los marabuzales.

Tratando de encontrar una fisura entre los tumultos agitados,
me doy cuenta que me acerco por inercia a la entrada de la ciu-
dad, desde donde podré liberarme y correr al castillo. Llegar a
esa fortaleza colonial es mi salvacién de las hordas de la ciudad
nuclear. Sobre todo a estas horas, en que se apresta a zarpar el
tltimo barco nocturno que atravesard la bahia hacia Cienfuegos.

En eso estoy cuando la proyeccién de dos inmensos faros de
un jeep soviético al centro del cual viaja, de pie, un muchacho
con cara de resignacién, envuelto en una bandera cubana y con
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algo que debe ser una medalla colgada al cuello, me da en pleno
rostro y me encandila. Al ver la multitud al repentino idolo local,
el ruido llega a su apogeo porque el jeep se une solidario al estré-
pito accionando sus cldxones, y la turba que lo rodea reacciona
gritando desafinada: jRobeisy campeén!, ;Robeisy campeén!,
iRobeisy campeén!

La escena se eterniza ante mis ojos: durante unos minutos no
hay escapatoria posible del epicentro de la muchedumbre. Ya me
resigno a soportar los alaridos en honor del pugil local cuando
llega a su colmo mi desamparo al oir, a escasos metros, otro grito
que desentona con el canto a la gloria boxistica:

—Ese es el poeta, el que botaron de aqui hace tiempo, dicen
que se fue pa’fuera...jAtaja!

El grito viene de un grotesco perfil que al acercarse se con-
vierte en un brilloso rostro ovalado, sin dientes, y rematado por
un panuelo de flores que trata de cubrir sin éxito unos rolos de
cartén humedecidos quién sabe si por el sudor. A la mujer se une
un hombre que supongo es su marido y después otros enardecidos
colaboradores. Y la persecucién comienza. Porque aprovechando
un espacio libre detrds del jeep soviético del gladiador londinense,
empujo y salgo a correr loma abajo entre las zarzas y los guija-
rros. Siento las lascas de las piedras penetrar por las suelas de mis
sandalias, las espinas de marabu rozarme los brazos y agujerear
mi camisa, al tiempo que mi bolso trota y salta conmigo sobre
mi espalda, y el jadeo se corta con el aire del salitre que viene del
embarcadero y entra con su sabor amargo por la nariz y la boca
seca.

Por suerte o por desgracia el pueblo de pescadores tiene todas
sus luces encendidas. Parte del Castillo de Jagua, gracias a unas
bombillas, muestra también al cielo estrellado y a la luna llena
sus murallas recién aderezadas. Atravieso el parque de la casona
de madera que linda con el castillo, sigo a toda velocidad ante
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la mirada asombrada del mismo viejo que no deja de abanicarse
con un cartén y me hace un gesto, no sé si de adiés o de saludo,
cuando escucho el silbido del barco que previene a los viajeros
atrasados de su eventual partida antes de soltar amarras. Salto. Sin
dudarlo salto desde el muelle y caigo en la cubierta con ayuda de
unos adolescentes que ante el desconcierto tienden, por suerte, a
darme una mano para que no caiga al mar.

Me vuelvo un momento a mirar hacia el muelle. La luz de
una farola alumbra la silueta de la mujer ahora sin el panuelo,
exhibiendo los cilindros de los rolos atados a su cabeza, en short
y descalza, haciendo gestos desesperados por retener al barco
mientras, supongo, grita algo que apagan las olas y la brisa.

Miro entonces desde la cubierta mds alld, por encima del puente
levadizo y la torre del Castillo del Jagua, y se ve iluminada —se
dirfa por una hoguera gigante que parpadea— la ciudad nuclear.
Mds lejos, sin embargo, y a pesar de fijar bien la vista bajo una
radiante luna llena, ninguna sombra ovalada se percibe en la
noche de los escombros de concreto del reactor que nunca existio.
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