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"10:00 P.M.

o’’!, grit6 la madre.

" Este grito no impidi6 sino que aceler6d
el proceso de subir las escaleras y lle-
gar a su cuarto.

Pensé en el error de la madre al no res-

- petar la mente analitica que gracias a los estudios
de ciencias realizados en los altimos afios, o gra-
cias a su propia naturaleza, habia desarrollado. -

De todas maneras la madre gritaba: ‘‘Ninguna
de mis hijas abandona el hogar”’.

Abri6 el escaparate y de un tirén recogié un
panty, un billete de cinco do6lares que le quedaba
del dltimo cobro y se vistid. Escogid un vestido.
ceftido de tela extranjera.

Regres6 al piso bajo con la seguridad de saberse
libre pocos minutos después. ‘

Descendio los escalones agarrando la cartera y
ni siquiera el recuerdo de su préxima libertad la
hacia sonreir.

““Te quemaré”’. Esta frase fue acompafiada por
el lanzamiento incesante de fésforos de madera
que se apagaban antes de alcanzarla.

““Te voy a quemar, no saldrés viva’, cambio el
tiempo de la frase. :

La madre era profesora de idiomas.

““Qué simpleza”’, repetia en su mente.

* Ahora tomaré el autobis y lo encontraré’’, se-
guia su pensamiento.

F. le habia hablado de abandonar a su novio, el
cual hacia rato habia abandonado el portal de la
casa cubierto por las l4grimas del desprecio.

No le quedaba otro remedio que entregarse a F.

J. la acompafio.

Este suceso fue de esta manera:

J. habia ido a visitarlos mientras su novio se
mecia en el sillon del portal y F. llamaba por telé-
fono y conversaban. La madre tom6 la llamada
por la otra extensién y la llamé puta, lo cual

precipit6 los acontecimientos de horas més tarde.
J. insisti6 en acompaifiarla hasta F.

El problema del novio se remontaba a la fami-
lia:

El padre espafiol habia huido de la guerra.

La madre espaiiola consideraba que ella estaba
muy delgada.

Y el novio queria que todos vivieran bajo el mis-
mo techo.

Lo cual traeria como consecuencia, habia pen-
sado ella, que engordaria tanto como la madre,
aparte de las historias de la Guerra Civil que se ha-
bria visto en la necesidad de escuchar. De manera
que decidib irse a vivir con F.

Entonces J. pensé en el honor de la familia a la
que él tanto admiraba y decidi6 protegerla:

Esperaron el autobus, que hacfa una parada ca-
da quince minutos.

Los altoparlantes transmitian el discurso del

‘lider muerto.

" Uno de los hombres uniformados les sali6 al en-
‘cuentro cuando llegaron frente al edificio. F. apa-.
recié minutos mas tarde. Avanz6 hacia ellos con la

.calibre 45 colgiandole de la cintura. Ella se vio

rretratada en él: camisa, pantalon y botas de cam-
pafia. Y el calibre en la cintura cuando él no lo ne-
cesitara,

De nuevo vino a la mente de J. el honor de la fa-
milia. Y decidi6 seguir con ellos.

Esto s6lo fue permitido por ella y por F. porque
su destino ya estaba escrito:

La noche la pasarian juntos a pesar de los obs-
taculos que aparecieron en el camino. Una llama-
da telefonica al hogar de ella. Una negativa del
padre a conocer y aceptar a F.

El razonamiento era el siguiente:

¢,Como casar a mi hija con un hombre que no_

Forzado

es su novio?”’

Entonces J. después de recibir de F. la promesa
de respetarla, los dejo solos.

Se comieron una tortilla en pan francés en un
pequefio café de una calle principal.

Nada de esto la preocupaba. Ni los aconteci-
mientos en la casa, ni la negativa del padre; ni aun
sentia remordimientos por el llanto del novio.

Fue sé6lo cuando entr6 en la comuna, habitada
por otros tantos como ellos, cuando sintié temor.

Entro al bafio con bafiadera de patas, inodoro y
bidet.

Y se mir6 en el espejo. Entonces supo que su
destino estaba trazado: Noche de bodas sin boda,
bisqueda por el padre del hombre y su hija, retor-

. no al hogar para celebrar boday restablecer el ho-
nor. Primer parto. Se volvié a mirar. No acostum-
braba a usar maquillaje.

Hacia dos semanas que habia conocido a F.

“¢Por qué no nos casamos y hacemos una fies-
ta?”’

El autobus continuaba su marcha lentamente.
El se baj6 y ella siguié hasta su casa. El tom6 el
autobuis que pasaba cada quince minutos, de re-
greso a la comuna.

““No hay vuelta atris’’, su mente analitica le in-
dico.

A la mafiana siguiente tendria que ir a las clases.
¢El centro de trabajo estaba en el campo. A las 7 en
punto la esperaban los alumnos que aprendian de
ella las leyes aritméticas que luego servirian para
poner en marcha las fabricas.

No tomo6 el tren de las seis.

Se quedd abrazada al hombre que afios més tar-
de, en un pais desconocido, sufriria el desprendi-
miento de retina del ojo izquierdo.

MINUCA VILLAVERDE

"ESCENIFICANDO EL P.M.

Personajes

Madre <.

Mifiuca disfrazada de Mifiuca
Mifiuca disfrazada de Guarina
Mifiuca disfrazada de Julia Astoviza
Novio

Director Dumé

Autor

F

J

Padre

Acto 1
Escena [

Como no hay telén de fondo s6lo hay escalera
simbolica. .

Madre. ;No! (Grito madre: suena en off, pero
no es off.)

(Grito no impide. Mds bien acelera proceso por
el cual Mifuca, disfrazada de Mifiuca, sube
escalera simbdlica. Mifiuca llega a su cuarto).

Escena 2

Fondo simbdlico. Reguero onirico simulando el
cuarto. Mifiuca sale de su disfraz. Simula- iden-
tidad con palabras que parecen inmergidas del,
suefio.

Miiiuca. Pienso en error de Madre. Madre sin
respetar lo analitico. Pero yo, gracias a mis
estudios de Ciencia (Mirando, como quien susurra
a interlocutor cémplice, hacia lado derecho),
llevados a cabo en ultimos afios (Vuelve a su
posicién natural), y gracias a mi naturaleza, he
desarrollado los parametros que me complemen--
tan.

Escena 3

Fondo de escena I.
Madre. Mis hijas, jninguna! no abandonan
hogar (Madre se expresard en grito dodecafénico).
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Escena 4

Fondo de escena 2. Mifiuca, sin disfraz, abrird
escaparate para, de un tirén, recoger panty y bille-
te de cinco ddlares. Miftuca, después, sin recato,

se desnudard ante publico. También, sin recato, '

vestird lo cefiido de extranjera tela. El vestido le
servird de disfraz de Mifiuca. Entonces, con la
seguridad de libre saberse, pocos minutos después,
descenso describird Miftuca, por escalera simbdéli-

ca.

Autor. El billete de cinco délares pertenece al
Gltimo cobro del Personaje Miftuca. Esto se ha d
consignar. -

Director Dumé. Se hara lo que se pueda.

Escena 5

Escena decorada como para un martirio de San
Sebastiana.

Madre.|Te quemaré! (grito en textura de off.
Luminotecnia Pop).

Mifiuca (descendiendo). ;Qué simpleza!

(Luminotecnia inventard un incesante lanza-
miento de fosforos de madera. Madre arrojard los
fésforos, pero estos se apagardn antes de llegar a
los pies del personaje Miftuca).

Director Dumé. Este golpe de martirio me’

parece pueril.

Autor. Aspiro a una polisemia...

Madre. Soy profesora de idiomas. jTe voy a
quemar! No saldras viva!

Director Dumé. No sé si seria conveniente...

Autor. Me propongo que Personaje Mifiuca se
diga: ‘“‘Ahora tomaré el bus; lo encontraré”’. Per-
sonaje F. hablara sobre la posibilidad de que ella,
Personaje Mifluca, abandone a su novio.

Acto 2
Escena 1

Fondo intemporal. Lo sugieren chinescas som-

bras. Novio, cumpliendo el designio (disefio) de
F., abandonard portal de la casa de Madre. Novio
cubierto por las ldgrimas del desprecio.

i : Escena 2 ;

Posibilidad de diapositiva. Donde se mostrard
que Personaje Mifiuca no tiene ofra alternativa
que entregarse a F.

(Observaciones, en diapositiva, extraidas del
Diario de Mifluca:

-““El problema del novio se remonta a la fami-
lia.

-Ese padre espaiiol, jay!, que huye de la guerra.

-La madre, espafiola por supuesto, considera mi
delgadez.

-Novio, por supuesto, considera posibilidad de
vivir bajo el mismo techo de su familia.

-Lo cual, también, traerfa una consecuencia: yo

_engordarfa como la madre del novio (y esto, apar-

te de las historias de la Guerra Civil.
-Asi que, por ello, F. ha resultado
providencial).”’ .

Escena 3

J. acompafia a la Virgen. Se presentird que F.

espera.

Director Dumé. J. actia por el honor de la fa-
milia de Mifiuca. Es la familia a 1a que admira. J.,
pues, es el protector.

J. Esperemos el autobis, pasa cada quince mi-
nutos.’ . ‘

Miduca. (disfrazada de Julia Astoviza). Los al-

_ toparlantes transmiten el discurso del lider muer-

to. : L

Acto 3
Escena finica

 MifAluca, esperando el bus, soitard sucedido aca-
bado de ocurrir. Se apagardn, pues, las luces; al
encenderse, de nuevo, aparecerd la escena soflada.
Esto serd asi: J. habia ido a visitar a la familia ad-
rmirada; en el centro aparecerd mesa, con teléfono;
en el teléfono estard Miftuca, hablando con F.; di-
rector Dumé en margen derecho, empatard frag-
mentos de peliculas viejas; Madre, en cabina situa-
da en el margen izquierdo, descolgard la extension
telefénica y..., escuchard. Entonces, sin poderse

contener, Madre exclamard:

Madre. jPuta!

Acto 4
Escena I
Fondo con edificio militar. Garitas. Vuelve, por
efecto luminotécnico, a la mente de J. el honor de
la familia de Mifiuca. J. se arriesga.
Director Dumé (con camisa, pantalén y botas

de campania; en la cintura le colgard un calibre 45;

avanzard y...) jDeténganse!

Escena 2
Fondo a lo Raymond Roussel. Padre de
MiAuca, sentado al lado de ristica mesa. Apoya
su codo en susodicha mesa. Recibe, atontada su
sien, el calor.de su mano.
Padre. ;Como casar Hija con Hombre que no
es Novio?

o ! Escena 3
‘Fondo de escena I.
Director Dumé (Disfrazado de padre de

Miftuca. Enarbola el revélver, en actitud de... casi

disparar). ;Apdrtate de mi hija o muere! i
F. (tocandose el ojo izquierdo). Le prometo

que, en este mismo instante, me dejo caer la reti-

na. .

J. Si se te cae la retina es que prometes respetar-
la. Los dejo solos. (J. hace mutis).’

Aparece Mifiuca, disfrazada de Guarina, la no-

via de Hatuey.

Miiiuca. Si me encuentro en el cielo con los es-
pafioles, no quiero ir al cielo.

Director Dumé (con acento estructuralista).
;Nada de transgresiones textuales, Mifiuca! Es pe-
ligroso traslapar los codigos. Guarina, aqui, s6lo
es una metafora de tu cuerpo. {No hasleidoa Feli-
pe Guaman Poma de Ayala!

Mifiuca (desdefiosa). ;Cronistas...? Los conoz-
co. Me he leido a Bernal Diaz del Castillo, en in-
glés.

Director Dumé. Bueno... Continuemos con el
texto.

Miiiuca. Noche insular, jardines‘ invisibles. La
pasaremos junto al rio, en la campifia del Cuca-

lambé. Después, llamada telefénica al siboney ho-
gar. Padre ya no se negara. Padre aceptard, y re-

conocer4, a F., el Hatuey amado.

F. (telegrdficamente). Comeremos casabe...Pan
francés... Pequefio café.... Calle principal... Di-
me, Mente Analitica: ;jpor qué no nos casamos?,
ihacemos el areito? - :

Acto 5

Baflo con bafadera de patas, inodoro y bidet. . |

Espejo. Sobre la pared la ldmina del supliciado,
cara a Salvador Elizondo. Acaba de ocurrir el pri-
mer parto de Mifiuca.

Mifiuca. (Poniéndose la bata, disfraz de Julia
Astoviza), Nada me preocupd. No me preocupa-

ron los acontecimientos mundiales. No me preo-

cuparon los acontecimientos de la casa. No me
preocupd la negativa de Padre. No senti remordi-
mientos por llanto de Novio.

Miftuca se mira al espejo. La luminotécnia la
miarca con un terror luminotécnico.

Mifiuca. (Con diccién analitica). No hay mar-
cha atras.

Acto 6
Bus marchando, lentamente. F. se ha bajado.
MiAuca, sin disfraz, contintia el vigje. F. regresa a
la comuna. :

Escena unica .

Gran bombonera, en el centro del escenario. La
bombonera tiene una ventana. Autor, y Director
Dumé, en actitud de mirones, miran por la venta-
na, hacia el interior. Personaje F. y Personaje
Mifuca, en el susodicho interior, estdn sobre ba-
rroca cama, abrazados. Se trata de la escena Dejé
vil.

F. (con tono de Hiroshima Mon Amour).
Tenfas que ir a las clases. Tenfas, quizés lo habrés
olvidado. : _

Miituca. Olvidar... Recordar... ;No son piezas
del mismo connubio? ;No estamos transgrediendo
siempre? '

Director Dumé (dirigiéndose al Autor). Ahora
estan con Bataille. - ; ]

F. (Continuando con Hiroshima). Era a la
mafiana siguiente. Acuérdate: el centro de trabajo
estaba en el campo. Eran nubes pardas. Siete en
punto. Te esperaban, Amor, los alumnos. Te es-
peraban... y los alumnos aprendian 1as leyes arit-
méticas de tu mente analitica.

Mifiuca. Espera... Detente un solo momento...
Veo lo que-ya vi.

Autor y Director Dumé, déndose codazos.

F. J. dice que te respeté.

Miiiuca. No tomé el tren de la tarde.

Director Dumé. Continfen.

F. Para poner en marcha la fabrica.

Mifiuca. Y me quedé abrazada, ahora, al hom-
bre que, afios mas tarde, en pais desconocido, su-
friria el desprendimiento de retina del ojo izquier-
do.

CAE EL TELON

LORENZO GARCIA—VEGA

'GEOFF PETERSON | Moving in Neutral

hey had driven a long time, stopping
every few yards to drag dead limbs
from the path or to check the firmness
of the earth.
““Hold on,”’ he said. -
Sweat stung his eyes and made his hands slip-
pery; when he turned the wheel they squeaked.
“It’s no use,”” she said.
He glared at the woman beside him. Then he
downshifted, the panel truck holding to the edge.

He leaned forward in his seat to push back the

lianas, but it was no use.
~ “‘Please,” she said. He felt her hand on his leg

as he eased the accelerator. Then the truck lurched
and she grabbed the dash with both hands.

«“Watch,” he said. Quickly he let out the clutch.
The truck shimmied then veered in one smooth
motion. He leaned against the wheel to hold it but
nothing happened. He jammed the brake, slipped
the stick into meutral, and then standing on the
pedal with both feet, pulled the emergency.

“Pve got to think,” he said.

He climbed out and checked each of the tires.
He saw that the trail dropped off into drainage on

both sides. Now, no more than a foot remained to
_maneuver in. He walked on ahead to where the in-
cline dipped into a ravine. He guessed it to be the
river bed the soldiers spoke of back in the village.
He could not remember the name of the village.
“Jessi¢,” he shouted. He turned back and saw

the eyes of his wife open behind the windshield, -

then close again.

He grabbed a dead branch and began beating
mud from the front tires. He reasoned that this
gave him time. It required much effort to make
connections, to link simple action to outcome. He
could not forget the heat. It hissed in a visible cur-
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