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El mago

Se ha vuelto El Mago distraido,
calvo, profesoral. Con lentes.

Hay que verlo sin capa ni angustia
ni sombrero en la T'V. Ha aprendido
demasiado acerca de misterios, pero
ha olvidado hacer el misterio.

Ya ni siquiera nos ofrece El Mago
pequenos juegos de manos. Y

nos condena a vivir (él también)
frente a un telescopio, mirando

la marcha impertérrita

de nada.
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El extrano ser

Luego no sabria dénde lo encontraron. Recordé solamente
que lo desembarcaron en una casa de las afueras ya con un
nombre y los ojos vendados. Le dijeron: Tienes que hacer esto
y lo otro, y aquello no lo puedes hacer y si lo haces te rajamos
la cabeza con una palo de este tamafio o te sumergimos para
siempre en el sétano. Estas leyes no te fueron consultadas
pero tienes el deber de obedecerlas. No se contestan pregun-
tas pero puedes preguntar lo que quieras puesto que eres libre.
Utiliza esa libertad.

Le dijeron: El pan te serd amarrado a un cordelito en
el dltimo peldano de la escalera y cuando estés llegando al
pan se tirarard del cordelito hasta traer el pan al primer pel-
dafio, de manera que tengas que pasarte la velada subiendo
y bajando detrds del pan —la mayor parte de las veces sin
alcanzarlo.

Le dijeron: No se te prohibe conocer personas en la esca-
lera, pero jamds deberds hablar con desconocidos. Tampoco
deberds abandonar la escalera bajo ningtin concepto. Esto es
terminante. En esa drea de la escalera eres soberano. Intenta
ser agradable con el jefe, muéstrate simpdtico. Eso pudiera
cambiar tu destino. Aunque se te advierte desde el principio
que el jefe no transita por la escalera, el jefe asciende direc-
tamente por el ascensor.

Le dijeron: Pértate bien. Si te pegan, no protestes. Es mds
cémodo. Aprende desde el principio a utilizar tu libertad en
secreto. Puedes imaginar que eres conde, por ejemplo. Decide
tu porvenir en la casa ti mismo. Tienes derecho a una mujer



y varios hijos que se te traerdn en un carro cerrado cuando
se estime conveniente. No creas en alucinaciones ni aspires
a poseer cosas. En esta casa todo ocurre matemdticamente.
Estudia, prepdrate para mayordomo.

Y nuestro extrafo ser entré en el juego, sin comprenderlo
pero dispuesto a utilizar su libertad que consumié en silencio,
acompanado de la mds estricta soledad. Cuando no estaba
subiendo y bajando detrds del pan, podia encontrirsele en
un rellano preguntdndose en secreto, con los demds seres de
la escalera, el oculto sentido de las palabras del recepcionista,
cuya clave aclararia su papel en la casa. Pero como estaba
entre desconocidos no debia preguntar ni responder.

Nadie sabe cudnto logré averiguar al respecto. Un dia,
tal vez como parte del juego, alguien se le acercd, despacio-
samente, sopld, y el extrano ser se desvanecié tan repenti-
namente como habia aparecido. Otro carro se detuvo en la
puerta con un nuevo ser, y todos en la escalera continuaron
en su libertad en busca del famoso oculto sentido, puesto
que, después de todo, como muy bien expresaria mds adelante
uno de los hijos del propio desaparecido hablando consigo
mismo, ;quién podria demostrar, ahora, que la tal criatura
existi6 en realidad? Las alucinaciones, ya se sabe, estaban
prohibidas. Tal vez se trataba de una catdstrofe matemadtica
que algin dia seria esclarecida —no lo dudaba. Tampoco era,
en modo alguno, la primera vez que algo asf ocurria en la casa
—observé. Terminé con un llamamiento general a la cordura.
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La estrella

Cientos de personas permanecen dando miedo en las cua-
tro esquinas como si ya nunca mds fueran a reponerse del
susto, pues serfa inverosimil, y hasta ofensivo para la razén,
suponer que tanta gente se haya prestado para representar una
foto siniestra. Sin embargo el pie que iba a ser mudado se
ha quedado detenido en el aire con demasiada perfeccién, el
brazo que en su pendular iba a regresar ha adquirido la severa
plasticidad de lo que ha sido ensayado muchas veces, igual
perfeccién sospechosa muestran los ojos: desmesurados donde
los dejara el susto, o el posible susto si se tratara en efecto de
una actuacién. Pero a la vez, transparenta en cada uno de
los rostros un «!Oh!» de terror prisionero en la garganta que
de ninguna manera pudiera ser fingido. Y es insdlito y es
siniestro todo esto y hace dafio para siempre mirarlo.

Es una tarde de pronto quieta, silenciosa, suspendida entre
el olvido y el crepisculo, una tarde sorprendentemente sin
un 6mnibus, ni aun una mota, en la avenida mds céntrica
de la ciudad. Y toda la eternidad del mundo sigue pasando
sin pasar, en el mayor silencio, dejando empero un zumbido
muy blanco en los oidos.

El corazén late con premura, un agua muy fria resbala
por las sienes. ;Habremos permanecido siempre aqui, eterna-
mente, como ahora, y todo lo otro ha sido mentira? Oh cre-
pusculo, crepisculo, sefior, mi testigo, ;cay6 al fin la bomba
atémica y no nos hemos enterado atin? ;Qué podria hacer
ahi, si no, esa masa humana mirando nada en tan insélita
posicién horrible, demasiado perfecta por otra parte? Porque



si hubo un accidente, ;jadénde los vehiculos de la catdstrofe?
Y si un accidente de otro tipo, una alarma atémica por ejem-
plo, ;porqué no estd entonces el trdnsito circulando como
de costumbre, e incluso mds de prisa que de costumbre, y
nosotros con él, huyendo hacia los subterrdneos?

El recién llegado no lo puede comprender, y jadeando,
definitivamente persuadido de que se trata del rodaje de una
pelicula pero dispuesto a confirmarlo, se abre paso a través
del muro de extras hasta bajar de la acera junto a cuyo contén
ha de estar el caddver destrozado posando a la luz natural
de las cdmaras. En efecto, no dedujo mal. De la nada, como
por encanto, ha surgido entonces en la filmacién el émnibus
de la desgracia junto con el trinsito que se reanuda y los
extras que se alejan —después de completar su papel dejando
escapar al unisono un «;Oh..l» rotundo y magistral—, y ahi
estd el caddver de la estrella junto al contén. Pero él ya nunca
confirmard nada.
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rdnsito

Antes pasaba de prisa
manejando él mismo.

Hoy también va de prisa,
pero no es él el que maneja.
Famoso de repente,

hoy ¢él va detrés.

Y mads detrds ain

va una fila de autos

con pafnuelitos llorosos
diciendo adids con prisa.



Un hombre y una mujer

Un hombre y una mujer avanzan por la calle. Y
rien. Hacen planes.

Les fue bien en el hotel donde hicieron el amor

y rien, se citan para manana. La vida es estupenda.
Manana él estard tendido en la funeraria una hora
antes de la cita (el andamio

en el dltimo piso se zafé a las once menos cinco)

y tres anos mds tarde ella ingresard en el hospital,
pero sélo por unos pocos dias, nada

de cuidado

(segiin informara por teléfono la tarde del dia anterior
a sus amigas: que ya saben que es cdncer).

Pero ahora acaban de hacer el amor,

tienen una cita para manana, y rien, se aprietan las
manos. Ha sido una tarde tremenda.

No se cambiarian por nadie.
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