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A M., con la misma devocion con que ordeno una biblioteca.



El problema del arte es un problema de traslados.
PaBLo PaLacio

Son mis defectos de elocucion, mis balbuceos, mi manera entre-
cortada de hablar, mi arte de farfullar, es mi voz y mis erres de

la otra punta de Europa lo que me ha empujado, por reaccion, a
cuidar un poco lo que escribo y a hacerme mas o menos digno de
un idioma que maltrato cada vez que abro la boca.

E. CioraN



El autor de este diario, esta claro, soy yo, pero bien podria
no serlo.

Tampoco M. tendria que ser M., y asi nuestros hijos. Todos
se llaman igual o son sefialados por iniciales, pero nombres,
(qué son nombres?, ;qué dicen sobre nosotros? Los nombres
no lo son porque nos identifican, sino porque son expresion
de nuestra ligereza, de nuestra volatilidad.

Aqui hay mucho de realidad, pero también hay una gran
cuota de invencion. De modo que ustedes se lo tomaran
como deseen. Si les apetece jugar a un ajedrez de certezas
e identificaciones de personas, historias y lugares, adelante.
No me opongo. Pero no responsabilicen al autor por miserias,
verglienzas y mojigaterias de otros, que ya suficiente tiene
con las propias.

Yo escribi este diario porque estaba solo ante el caos. Porque
estaba doblemente enamorado. Porque extrafiaba a mi mujer
y a mis hijos, y era mi manera de conversar con ellos, de
tenerlos presente.

También porque he venido tantas veces a Olympia y ya
sentia la necesidad de hacer algo distinto.

Ahora he dicho adios a Olympia. Adios, O. H. Comienza un
ciclo.
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Dia uNno

Lunes, 19 de diciembre



Dejamos una temperatura de 12 grados F en Lomas de Arkansas.



He vuelto a Olympia por unos dias mientras M. y los nifios
viajan a Cuba. De paso mi madre estara con sus hermanas,
ya bastante mayores, viudas y enfermas.

Tres hermanas, las tres viudas.

Dejamos una temperatura de 12 grados Fahrenheit en Arkan-
sas. El sur de la Florida nos recibe con sol y 80 grados.
Nuevo tiempo como de verano, de playa.

Hace un aflo que no veia el mar.

Manejando hacia la Florida, después de pasar Montgomery,
Alabama:

Vimos en un anuncio la entrada del hotel. Y dentro una casilla
denominada “Lobos vivos”.

Alli fui ocupando mi sitio.

El caballero inglés que en el siglo dieciocho recorri6 la dis-
tancia que va de Londres a Edimburgo caminando hacia
atrds y entonando himnos anabaptistas.

Aprovecho este ultimo dia juntos antes de su viaje a Cuba
para irme con M. a la mansidon de Deering en lo que hoy es
el Vizcaya Museum and Gardens. Recorremos los salones,
miramos los rincones, alzamos la vista para descubrir los fres-
cos, los ornamentos y trazados sobre nuestras cabezas.

Hay turistas asiaticos, escucho algun acento sudamericano,
le tomo fotos y un video a una enorme iguana que se solaza
en los barandales de uno de los accesos al mar.
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Le doy besos a M. cada vez que puedo. Quiero olerla, lamer
sus axilas. Deberiamos irnos por un rato a un hotel. A sa-
ciarnos. Nos alejamos y se me cruza por la cabeza la idea de
penetrarla bajo los arboles. Pero claro, no lo hago, seguimos
caminando por los jardines y regresamos a la mansion.

No.

Nos.
Atrevimos.
A.

No.

Tocar.

EL

Agua.

Cuando nos saturamos un poco de todo lo que vemos, nos
vamos a Miracle Mile. Comemos en un restaurante argentino
y compramos algunos libros en Books & Books y Barnes
& Noble. Una edicion desconocida, espaiiola, de las prosas
de Delfin Prats, prologo de Coco Salas. Dudo, pero al fin la
compro.

Anoche, a poco de llegar, y tras una muy accidentada parada
para comer en casa de unos familiares, vamos a la casa de F.
Alli me espera la edicion primera de Los afios de Origenes,
que no habia visto antes. Dos fotos de un joven Lorenzo
con Lezama, que hoy cumple 106 afios. Y aquel reproche
de Fina: “todavia no habia ensombrecido probablemente el
recuerdo mas bello de su vida accediendo a lo que llamara
Lezama ‘la malacrianza del ser, que es el romper.””

Lezama podria replicar: “Deseoso es aquel que huye...”
Lorenzo, demasiado exilio, demasiados demonios.
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Eso de retener las fechas de cumpleafios de Heredia, Lezama
y Carpentier. Llevar un fechario. Memorizar los integrantes
de los Irakere. No coleccionar, sino recopilar. Reminiscen-
cias de mis afios universitarios.

Elizondo en sus diarios: “chica luego luego”.

Me dispongo a quedarme en casa de la tia Monin. De las tres,
por edad, la del medio. No puedo llegar a su casa sin pensar
en la abuela Mercedes.

Vivi con ella toda mi infancia en aquel pueblito de Oriente.
Un ser dulce, al que quise con un cariflo limpio, inocente.
Llegada la crisis de los noventas, viajé a Olympia a reunirse
con las dos hijas que ya vivian aqui. Quiero creer que eso le
salvé la vida. Murié con mas de cien afos, muy licida, poco
después de mi llegada en 2008.

La abuela habia enviudado muy joven, en los afios cuarentas.
Heredo varias caballerias de tierras cultivadas y una flotilla
de camiones, que abastecian de cafia al antiguo central Tana-
mo, hoy por supuesto destruido. La llegada del comunismo
le quito todo. Le dieron una pensioén que no sobrepasaba los
cincuenta pesos cubanos al mes.

Yo la recuerdo sentada en la terraza de la casa familiar en
aquel pueblito, con un gorrito de tela roja que se ponia para
tostar el café, la casa cerrada para que no nos delatara el
humo. EI café en granos que nos traian de contrabando. El
olor que despedian sus dos armarios viejos al abrirse. Du-
rante algunos afios dormi con ella. La recuerdo después del
mediodia, tras el café¢ del almuerzo, fuméandose un cigarro,
sentada, en silencio. Mis padres trabajando. Mi hermano be-
cado. Ella y yo solos.

La recuerdo llorando alguna vez porque se estaba quedando
sorda.
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La primera noche en Olympia. M. y yo nos damos a nuestros
juegos, el nifio duerme en nuestra misma cama.

Al otro dia en la mafana preguntara:

-Mom, were you whispering last night?

“Si eres nifia y has amor,
(,qué faras cuando mayor?”

Anoénimo, Ramillete de flores. Lisboa, 1593.

Todo el tiempo pensando en lo cerca que estuve de destruir
quince afios de vida en pareja con M.
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