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A M., con la misma devoción con que ordeno una biblioteca.



El problema del arte es un problema de traslados.
Pablo Palacio

Son mis defectos de elocución, mis balbuceos, mi manera entre-
cortada de hablar, mi arte de farfullar, es mi voz y mis erres de 

la otra punta de Europa lo que me ha empujado, por reacción, a 
cuidar un poco lo que escribo y a hacerme más o menos digno de 

un idioma que maltrato cada vez que abro la boca.
E. cioran
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El autor de este diario, está claro, soy yo, pero bien podría 
no serlo. 

Tampoco M. tendría que ser M., y así nuestros hijos. Todos 
se llaman igual o son señalados por iniciales, pero nombres, 
¿qué son nombres?, ¿qué dicen sobre nosotros? Los nombres 
no lo son porque nos identifican, sino porque son expresión 
de nuestra ligereza, de nuestra volatilidad. 

Aquí hay mucho de realidad, pero también hay una gran 
cuota de invención. De modo que ustedes se lo tomarán 
como deseen. Si les apetece jugar a un ajedrez de certezas 
e identificaciones de personas, historias y lugares, adelante. 
No me opongo. Pero no responsabilicen al autor por miserias, 
vergüenzas y mojigaterías de otros, que ya suficiente tiene 
con las propias. 

Yo escribí este diario porque estaba solo ante el caos. Porque 
estaba doblemente enamorado. Porque extrañaba a mi mujer 
y a mis hijos, y era mi manera de conversar con ellos, de 
tenerlos presente. 

También porque he venido tantas veces a Olympia y ya 
sentía la necesidad de hacer algo distinto.

Ahora he dicho adiós a Olympia. Adiós, O. H. Comienza un 
ciclo.



día uno

Lunes, 19 de diciembre



Dejamos una temperatura de 12 grados F. en Lomas de Arkansas.
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He vuelto a Olympia por unos días mientras M. y los niños 
viajan a Cuba. De paso mi madre estará con sus hermanas, 
ya bastante mayores, viudas y enfermas. 
Tres hermanas, las tres viudas.

Dejamos una temperatura de 12 grados Fahrenheit en Arkan-
sas. El sur de la Florida nos recibe con sol y 80 grados. 
Nuevo tiempo como de verano, de playa. 
Hace un año que no veía el mar.

Manejando hacia la Florida, después de pasar Montgomery, 
Alabama: 
Vimos en un anuncio la entrada del hotel. Y dentro una casilla 
denominada “Lobos vivos”. 
Allí fui ocupando mi sitio.

El caballero inglés que en el siglo dieciocho recorrió la dis-
tancia que va de Londres a Edimburgo caminando hacia 
atrás y entonando himnos anabaptistas.

Aprovecho este último día juntos antes de su viaje a Cuba 
para irme con M. a la mansión de Deering en lo que hoy es 
el Vizcaya Museum and Gardens. Recorremos los salones, 
miramos los rincones, alzamos la vista para descubrir los fres-
cos, los ornamentos y trazados sobre nuestras cabezas. 
Hay turistas asiáticos, escucho algún acento sudamericano, 
le tomo fotos y un video a una enorme iguana que se solaza 
en los barandales de uno de los accesos al mar.
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Le doy besos a M. cada vez que puedo. Quiero olerla, lamer 
sus axilas. Deberíamos irnos por un rato a un hotel. A sa-
ciarnos. Nos alejamos y se me cruza por la cabeza la idea de 
penetrarla bajo los árboles. Pero claro, no lo hago, seguimos 
caminando por los jardines y regresamos a la mansión.

No.
Nos.
Atrevimos.
A.
No.
Tocar.
El.
Agua.

Cuando nos saturamos un poco de todo lo que vemos, nos 
vamos a Miracle Mile. Comemos en un restaurante argentino 
y compramos algunos libros en Books & Books y Barnes 
& Noble. Una edición desconocida, española, de las prosas 
de Delfín Prats, prólogo de Coco Salas. Dudo, pero al fin la 
compro.

Anoche, a poco de llegar, y tras una muy accidentada parada 
para comer en casa de unos familiares, vamos a la casa de F. 
Allí me espera la edición primera de Los años de Orígenes, 
que no había visto antes. Dos fotos de un joven Lorenzo 
con Lezama, que hoy cumple 106 años. Y aquel reproche 
de Fina: “todavía no había ensombrecido probablemente el 
recuerdo más bello de su vida accediendo a lo que llamara 
Lezama ‘la malacrianza del ser, que es el romper.’”
Lezama podría replicar: “Deseoso es aquel que huye…”
Lorenzo, demasiado exilio, demasiados demonios.
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Eso de retener las fechas de cumpleaños de Heredia, Lezama 
y Carpentier. Llevar un fechario. Memorizar los integrantes 
de los Irakere. No coleccionar, sino recopilar. Reminiscen-
cias de mis años universitarios.

Elizondo en sus diarios: “chica luego luego”.

Me dispongo a quedarme en casa de la tía Monín. De las tres, 
por edad, la del medio. No puedo llegar a su casa sin pensar 
en la abuela Mercedes.
Viví con ella toda mi infancia en aquel pueblito de Oriente. 
Un ser dulce, al que quise con un cariño limpio, inocente. 
Llegada la crisis de los noventas, viajó a Olympia a reunirse 
con las dos hijas que ya vivían aquí. Quiero creer que eso le 
salvó la vida. Murió con más de cien años, muy lúcida, poco 
después de mi llegada en 2008.
La abuela había enviudado muy joven, en los años cuarentas. 
Heredó varias caballerías de tierras cultivadas y una flotilla 
de camiones, que abastecían de caña al antiguo central Tána-
mo, hoy por supuesto destruido. La llegada del comunismo 
le quitó todo. Le dieron una pensión que no sobrepasaba los 
cincuenta pesos cubanos al mes.
Yo la recuerdo sentada en la terraza de la casa familiar en 
aquel pueblito, con un gorrito de tela roja que se ponía para 
tostar el café, la casa cerrada para que no nos delatara el 
humo. El café en granos que nos traían de contrabando. El 
olor que despedían sus dos armarios viejos al abrirse. Du-
rante algunos años dormí con ella. La recuerdo después del 
mediodía, tras el café del almuerzo, fumándose un cigarro, 
sentada, en silencio. Mis padres trabajando. Mi hermano be-
cado. Ella y yo solos.
La recuerdo llorando alguna vez porque se estaba quedando 
sorda.
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La primera noche en Olympia. M. y yo nos damos a nuestros 
juegos, el niño duerme en nuestra misma cama. 
Al otro día en la mañana preguntará: 
-Mom, were you whispering last night?

“Si eres niña y has amor,
¿qué farás cuando mayor?”
Anónimo, Ramillete de flores. Lisboa, 1593.

Todo el tiempo pensando en lo cerca que estuve de destruir 
quince años de vida en pareja con M.
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