
0 
 

 

 

 

 

 

 

Aproximaciones al 1971 cubano a través de “Calibán” 

Orlando Luis Pardo Lazo 

incubadora ediciones 

 

 

 

 

 

  



1 
 

1 

 Estamos en 1971 y Roberto Fernández Retamar dice: Un periodista europeo, de izquierda 

por más señas, me ha preguntado hace unos días: “¿Existe una cultura latinoamericana?” 

Conversábamos, como es natural, sobre la reciente polémica en torno a Cuba, que acabó por 

enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con 

visible nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores y artistas 

latinoamericanos que rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural y político. La 

pregunta me pareció revelar una de las raíces de la polémica, y podría enunciarse también de esta 

otra manera: “¿Existen ustedes?”i 

 Estamos en 1971 y Julio Cortázar dice: Revolución hecha de hombres, / llena estarás de 

errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y ausencias. / Pero a mí, a los que tantos en 

horizontes somos pedazos de América Latina, / tú nos comprenderás al término del día. / 

Volveremos a vernos, a estar juntos, carajo, / contra hienas y cerdos y chacales de cualquier 

meridiano, / contra tibios y flojos y escribas y lacayos / en París, en La Habana o Buenos Airesii. 

 Estamos en 1971 y Roberto Fernández Retamar dice: Pues poner en duda nuestra cultura 

es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar 

dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condición colonial, ya que se 

sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son, 

por supuesto, las metrópolis, los centros colonizadores, cuyas “derechas” nos esquilmaron, y 

cuyas supuestas “izquierdas” han pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitudi. 

 Estamos en 1971 y Heberto Padilla dice: Yo no merecía el estar libre. Lo creo sinceramente; 

lo creo por encima de esta alharaca internacional que aprecio en el orden personal, porque creo 
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que son compañeros que viven otras experiencias y otros mundos. […] Yo inauguré el 

resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos que no son más que sinónimos de 

contrarrevolución en la literatura. […] Yo dije que el escritor en Cuba no significaba 

absolutamente nada, que no era respetado, que no valía nada, yo ataqué consuetudinariamente a 

la Revolución. […] Cuando he visto la cantidad de enemigos que vienen a nuestro país 

disfrazados de poetas, disfrazados de teatristas, de sociólogos, de fotógrafos, de lo que son 

posible… ¿para qué vienen? […]. La Revolución no podía seguir tolerando una situación de 

conspiración venenosa de todos los grupitos de desafectos de las zonas intelectuales y artísticas. 

[…] Un sector políticamente a la zaga de la Revolución, políticamente a remolque de la 

Revolución, es el sector de la cultura y el arte. Nosotros no hemos estado a la altura de esta 

Revolucióniii. 

 Estamos en 1971 y Roberto Fernández Retamar dice: La posición al respecto de la derecha, 

como era esperable, es monstruosa: aun hoy, sus más conspicuos voceros proclaman 

desvergonzadamente que la modernización de nuestros países (que en sus bocas quiere decir una 

entrega mayor, más completa al imperialismo) requiere el abandono por los indios de sus 

culturas, que es como decir de sus almasi. 

 Estamos en 1971 y Fidel Castro dice: Porque ellos allá ―todos esos periódicos reaccionarios, 

burgueses, pagados por el imperialismo, corrompidos hasta la médula de los huesos, a mil millas 

de distancia de los problemas de esta Revolución y de los países como el nuestro― creen que esos 

son los problemas. ¡No!, señores burgueses: nuestros problemas son los problemas del 

subdesarrollo y cómo salirnos del atraso en que nos dejaron ustedes: los explotadores, los 
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imperialistas, los colonialistas. Cómo defendernos del problema del criminal intercambio 

desigual, del saqueo de siglos: esos son nuestros problemasiv. 

 Estamos en 1971 y Roberto Fernández Retamar dice: Ariel, en el gran mito shakespeareano 

que he seguido en estas notas, es, como se ha dicho, el intelectual de la misma isla que Caliban: 

puede optar entre servir a Próspero —es el caso de los intelectuales de la anti-América—, con el 

que aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso esclavo, o 

unirse a Caliban en su lucha por la verdadera libertadi. 

 Estamos en 1971 y Milan Kundera dice: Estamos en 1971 y Mirek dice: ‘La lucha del 

hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido’. Quiere justificar así lo que sus 

amigos llaman ‘imprudencia’: lleva cuidadosamente su diario, guarda la correspondencia, toma 

notas de todas las reuniones en las que analizan la situación y discuten sobre lo que se puede 

hacer. Les explica: ‘No hago nada que esté en contra de la Constitución’. Esconderse y sentirse 

culpable sería el comienzo de la derrotav. 

2. 

 Nací en el último mes de 1971: un año crítico en la vida intelectual de mi país, Cuba. 

Una nación estructurada durante décadas a imagen y semejanza del líder máximo de su 

Revolución, Fidel Castro, cuya muerte ―todavía inverosímil― fue anunciada por su 

hermano y sucesor Raúl Castro en la TV cubanavi, en la noche del viernes 25 de 

noviembre de 2016.  

 1971 fue un año que puede interpretarse como un clímax simbólico, uno de esos 

puntos de inflexión con que los cubanólogos marcan, cada cierto tiempo, la decadencia 

o renacimiento de la Revolución: sus ciclos de anquilosamiento y revitalización, sus 
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heterodoxias híbridas y su ortodoxia de continuidad. Por ejemplo, 1968 (la Ofensiva 

Revolucionaria confisca hasta la última traza de propiedad privada remanente en la 

Isla)vii, 1980 (éxodo masivo hacia Estados Unidos de unos 130 mil cubanos por el puerto 

del Mariel viii ,(Ariel) y las turbas populares denigrándolos como: escoria, lumpen, 

gusanos), 1989 (con el colapso del campo socialista este-europeo y las evidencias del 

vínculo del narcotráfico latinoamericano con altos dirigentes del Ministerio del Interior 

cubano, cuatro de los cuales fueron fusilados)ix, 1994 (protestas y vandalismo en La 

Habana, y por primera vez el reclamo en plena calle de ¡Libertad, Libertad!)x, 2014 

(restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Cuba)xi y, por 

supuesto, 2016 (con la ya referida desaparición física del líder histórico de la 

Revolución, Fidel Castro, lo que abre un gran signo de interrogación de cara al futuro 

inmediato en Cuba, ante el agotamiento biológico de la llamada precisamente 

“generación histórica”). 

 Pero, ¿por qué 1971 en Cuba? A su vez fue un año nada deslumbrante, burocratizado, 

anticlimático después de la promesa incumplida de producir 10 millones de toneladas 

de azúcar en la zafra de 1970 xii . Acaso por eso mismo 1971 fuera oficial y 

eufemísticamente bautizado como el “Año de la Productividad”. Un “año mediocre”, 

de “contracción”, lo cataloga el ensayista cubano Jorge Fornetxiii: por “el poder que 

adquirió entonces la mediocracia”, por “el agotamiento de la épica”, por parecerse tanto 

a una de aquellas etapas definidas por José Ingenieros en El hombre mediocre, donde “el 

estadista, el filósofo, el poeta, los que realizan, predican y cantan alguna parte de un 

ideal, están ausentes”. Y también el año de un congreso de “educación” que terminó 
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llamándose de “educación y cultura”, dado su impacto en el campo cultural durante las 

décadas posteriores. 

 1971 fue un momento global de desencanto y derechización en el mundo, donde 

incluso los “apóstoles del radicalismo y de las insurgencias intelectuales”, tal como 

Edward Said llama a Lyotard y Foucault en su obra Cultura e Imperialismoxiv, caen en una 

“nueva y sorprendente falta de fe” acerca de lo que ellos mismos habían ayudado a 

definir como “grandes relatos legitimadores de emancipación e ilustración”. Por otra 

parte, la descolonización del Tercer Mundo muchas veces había instaurado regímenes 

dictatoriales que se plegaban a uno u otro polo ideológico de la Guerra Fría. Y en el 

campo literario cubano se entronizaba el realismo socialista con novelas como Enigma 

para un domingo de Ignacio Cárdenas Acuña y La última mujer y el próximo combate de 

Manuel Cofiño (aunque, a la sombra de sus respectivos ostracismos, continuaban 

escribiendo los poetas Virgilio Piñera y José Lezama Lima, por ejemplo, y el narrador 

Reinaldo Arenas contrabandeaba al extranjero sus manuscritos, en ocasiones desde un 

campo de trabajos forzados en la provincia de Pinar del Río).  

 Es en este contexto que el poeta Heberto Padilla, en un inicio inmerso en los círculos 

culturales cercanos al poder político, cae en desgracia en 1971 con las autoridades 

cubanas, y termina causando un cisma entre la Revolución cubana y la izquierda 

intelectual internacional. Es entonces cuando, desde la oficial revista Casa de las Américas 

en La Habana ―casi una embajada de la más incisiva intelectualidad de izquierda―, su 

director se autopublica un ensayo programático, acaso más dirigido al mundo que a la 
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propia Cuba, diseñado para marcar los territorios de esta nueva batalla intelectual: 

Calibáni. 

 Contrario a la opinión de Jorge Fornet sobre El hombre mediocre de Ingenieros, en el año 

1971 en Cuba sí hubo un máximo de protagonismo para un estadista, un filósofo, y un 

poeta ―esa materialista trinidad de un ideal muy presente hasta hoy llamado la 

Revolución Cubana―: Fidel Castro, estadista; Roberto Fernández Retamar, filósofo; 

Heberto Padilla, poeta. 

3. 

 Reconociendo que se enmarcan dentro de los límites conceptuales de la llamada 

“ciudad letrada”xv, Mabel Moraña ha resumido tres de los affaires o escándalos públicos 

que más implicaciones han tenido para el papel del intelectual moderno ante el poder 

políticoxvi. El primero fue el caso del capitán Alfred Dreyfus en 1898, iniciado con la 

carta pública que Emile Zola escribió al presidente de Francia, publicada por la prensa 

de la época junto a una declaración de protesta firmada por otros intelectuales. El 

segundo sería el caso del físico y profesor de la Universidad de Nueva York Alan Sokal, 

quien en 1996 publicó un falso artículo científico en una revista académica 

norteamericanaxvii, como performance crítico y cínico ―típico de la “razón arrogante” 

posmoderna― sobre la integridad editorial de la revista en cuestión, Social Text. Y el 

tercero es precisamente el caso del escritor cubano encarcelado ―escarmentado― 

Heberto Padilla, en La Habana pro-soviética de 1971: un conflicto que significó un 

dilema moral y, en consecuencia, una redefinición y radicalización de las fidelidades 

―en especial a Fidelxviii― al interior de la izquierda latinoamericana.  
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¿Quién es el intelectual, ese descomunal desconocido, y qué hace, cuándo, dónde, 

cómo? El letrado, el académico, el pedagogo, el pensador, el activista, el líder ilustrado 

local, el asesor cultural, el científico y el religioso comprometidos con su entorno, los 

artistas y, por supuesto, los escritores: todos comparten y compiten por cierta cuota de 

intelectualidadxix. Pero en este caso sólo nos será de interés el criterio que Moraña 

esgrime en la introducción del libro compilado por ella junto a Bret Gustafsonxx: la 

noción del intelectual a partir de la idea de su intervención, involucramiento, 

interferencia y disrupción críticas ante los discursos dominantes. Sin que se produzca 

ese efecto de “interpelación ideológica (conceptual, ética, filosófica)”, si la reflexión y el 

análisis del intelectual no redundan en la movilización y el activismo (incluida la 

articulación de los actores políticos y los recursos públicos), si la interpretación de las 

tradiciones y la exploración de lo real-histórico no culmina en imaginar y producir un 

pensamiento innovador (pasando por el mito y los sistemas utópicos), entonces estamos 

solamente ante un letrado, un académico, un pedagogo, un pensador, un activista, un 

líder ilustrado local, un asesor cultural, un científico y un religioso comprometidos con 

su entorno, incluso un artista o un escritor, pero en ningún caso ante un intelectual 

sensu stricto, en el sentido transformador ―revolucionario, de vanguardia― que 

Moraña emplea y es el que aquí nos concierne. 

 Aunque 1971 parezca hoy parte de la paleohistoria cubana, sigue siendo válido 

cuestionar ese momento de excepción, usando para ello algunas de las perspectivas 

actuales resumidas por Moraña en el referido ensayoxxi: “¿cómo el trabajo intelectual 

ilumina los procesos de reconocimiento social y de auto-reconocimiento en relación a 
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las dinámicas migratorias, de exilio, de diáspora económica, y otras formas de 

existencia nómada y reterritorialización?”, por ejemplo, y “¿cuáles son las conexiones 

entre la representación estética/simbólica y la representatividad política/ideológica?”, de lo 

que se desprende preguntarse si “¿la representatividad política fortalece, limita, o 

condiciona de algún modo la autonomía y el vigor del juicio crítico de los 

intelectuales?” 

 En 1971, ¿era conceptual y materialmente posible la existencia de una intelectualidad 

sensu stricto en Cuba? ¿Estuvo justificada o no la pregunta del “periodista europeo, de 

izquierda por más señas,” que Retamar no identifica al inicio de su ensayo Calibán?: 

“¿Existe una cultura latinoamericana?” O, en su acepción más atrevida: “¿Existen 

ustedes?”  

 Si aplicamos a la Cuba de 1971 los criterios operacionales de Moraña, ¿cuántos de los 

intelectuales de la Isla se preocupaban entonces por una exploración problematizadora 

de la dinámica migratoria cubana ―del exilio a perpetuidad, no sólo por razones 

políticas sino económicas―, y cuántos por restaurar/reparar la voz de los cubanos que 

no encajasen en la nueva concepción única del Estado-Revolución, representando de 

una manera humana en sus obras ―sin esquematismos estigmatizadores― a quienes 

nunca se adaptarían al nuevo régimen? En el caso concreto de Retamar, al lanzar su 

canónico ensayo Calibán a mediados de ese año, ¿le preocupó en alguna instancia que su 

alta representatividad política coartase su capacidad autónoma de racionalizar y 

enjuiciar la realidad cubana? ¿O su maquinaria crítica estaba enfocada, como un espejo 

invertido, únicamente hacia el resto de la realidad, hacia un afuera de Cuba que no se 
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inmiscuiría en las multiplicidades de lo local, subjetividades invisibilizadas por el poder 

sin oposición de la propaganda ideologizada del Estado-Nación? Es decir, 

¿conformaban los intelectuales cubanos alrededor de 1971 una intelectualidad de 

puertas afuera, una especie de exointelectualidad, donde la diferencia y el disenso de 

puertas adentro eran sinónimos de delirio en el mejor de los casos (y de delito, en el 

peor)? 

4. 

 Apenas rebasado el Affaire Padilla en la primavera de 1971, Roberto Fernández 

Retamar se encierra como un monje a escribir. A mediados de los años ochenta, el 

propio autor así lo confesaría en una de las sagas de su ensayo: “La forma como tuvo 

que ser escrito Caliban [repárese en la ausencia ahora del acento ortográfico, N. del A.], 

en unos cuantos días, casi sin dormir ni comer, mientras me sentía acorralado por 

algunos de los hombres que más había apreciado, es responsable de varios cabos 

sueltos en el trabajo, que dieron lugar a malentendidos”xxii. Su ensayo original, titulado 

Calibán [con acento], finalmente estuvo listo y se publicó ese mismo verano en la revista 

que él dirigía, Casa de las Américasi.  

 Tanta premura fue causada por la polémica internacional que provocó el arresto de su 

compatriota Heberto Padilla, quien, al ser liberado sin cargos, debió auto-incriminarse 

en público por sus desviaciones ideológicas, así como incriminar a varios de sus 

colegas, en un mea culpa entre lo patriotero y lo patético, en plena sede de la Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).  
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Muchas veces pienso de manera personal en esa fecha. Ocurrió en la noche del martes 

27 de abril de 1971, alrededor del momento en que mis padres me concebían, en un 

hogar demasiado proletario como para que en él tuviese ningún impacto emocional la 

poesía contestataria de Padilla, ni la programática filosófica de Retamar, ni siquiera la 

oratoria de Estado como tal de Fidel Castro, mientras que los manuales moralizantes de 

José Ingenieros sí siguieron siendo citados en mi casa con la misma devoción que la 

Biblia (a pesar de no ser un autor reeditado en Cuba, o tal vez precisamente por eso).  

 Fue durante aquella auto-inculpación sobreactuada cuando Heberto Padilla usó un 

término extinto en Cuba, “alharaca” (un vocablo que sigue sin significar nada en la Isla, 

en tanto término de élite para eludir la “recholata” o “bulla” cubana): en efecto, al 

Padilla prácticamente pidió prisión para sí mismo, por no merecer estar libre, y aseguró 

creer en esto sinceramente, “por encima de esta alharaca internacional”xxiii. 

 El gran ausente de aquel espectáculo era nada menos que Nicolás Guillén, convencido 

comunista antes de la implantación del comunismo en la Isla, quien era el presidente 

fundador de la UNEAC, pero alegó sentirse indispuestoxxiv, en una carta leída esa noche 

por el moderador, “explicando que estaba seriamente enfermo y que se le ha prescrito 

un reposo absoluto’”xxv.  

 Fornet considera que aquel clima de atrincheramiento y “acoso asfixiante”, donde los 

propios amigos extranjeros de la Revolución cubana parecían de pronto atacarla en 

público por el tratamiento dado a Padilla, es lo que justifica el “tono combativo y 

retador” del Calibán acentuado original,xxvi un ensayo que Carlos Jáuregui considera 

“canónico y clásico” y que “puede ser llamado el último gran ensayo nacional 
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latinoamericano”, así como “el ensayo del Boom y, de cierta manera, su epílogo”, el cual 

“representó por varias décadas gran parte de la discusión cultural sobre el 

imperialismo”xxvii.  

 Retamar parte del personaje shakespeariano de Caliban como metáfora, para así 

reescribir la tradición no sólo de José Enrique Rodó y su influyente Arielxxviii, sino 

también de Aimé Césaire, George Lamming y Edward Brahwaite, entre otros, quienes 

ya habían reflexionado sobre esa obra de William Shakespeare, The Tempest.  

 En líneas generales, Retamar explora la dicotomía entre dos tradiciones intelectuales 

históricamente contrapuestas: el arielismo servil, propenso a estar del lado de los 

colonizadores (que en dicho sistema metafórico sería el personaje de Próspero), y el 

calibanismo guerrero, que se pone de parte de los colonizados y en contra los poderes 

imperiales, para reivindicar los valores auténticos de lo latinoamericano, trazando así 

una genealogía que parte desde Túpac Amaru y Toussaint-Louverture, pasando por 

Simón Bolívar, José Martí, Rubén Darío, Emiliano Zapata, Julio Antonio Mella, Augusto 

César Sandino, y tres docenas de otros hombres de acción y/o de letras ―José Carlos 

Mariátegui, Pablo Neruda y Alejo Carpentier, sí; pero Guillermo Cabrera Infante, Mario 

Vargas Llosa y Octavio Paz no, dado los acontecimientos y consecuencias del Caso 

Padilla―, hasta culminar convenientemente en Ernesto Ché Guevara y Fidel Castro: 36 

hombres y sólo una mujer en su canon revolucionario de entonces: Violeta Parra.  

 Sólo en una reescritura de 1995, Retamar añade un número compensatorio del 

“segundo sexo”xxix, incluida la para entonces ya fallecida Haydée Santamaría, quien en 

1971 era su jefa laboral en Casa de las Américas. Es de notar en este índice ―¿mitad 
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censor y mitad emancipador?― la ausencia de Julio Cortázar en el Calibán original, a 

pesar de sus cartas a Cuba desdiciéndose de su propia protesta pública inicial, para 

terminar redactando un poema-manifiesto que casi podría interpretarse como otra 

autoconfesión al estilo Padilla, y que Retamar sí incluyó de inmediato en su revista Casa 

de las Américasii, un número después del mea culpa de Padilla, y un número antes de su 

propio ensayo Calibán. Según Cortázar: “Así yo sé que un día volveremos a vernos. / 

Buenos días, Fidel, buenos días, Haydée, buenos días mi Casa. / Mi sitio en los amigos y 

en las calles, mi buchito, mi amor. / Mi caimancito herido y más vivo que nunca”. 

 Para Alfonso de Toroxxx, contrario a cualquier “perspectiva negativa de Calibán, y con 

ello de Latinoamérica, Fernández Retamar, basándose en Montaigne y Martí, construye 

el término de Calibán como una figura conceptual de la hibridez latinoamericana, como 

parte esencial de una teoría cultural”, y así “Calibán se transforma en la encarnación del 

anticolonialismo, descolonización y postcolonialidad”. Según este ensayista, en el 

Calibán de Retamar se “rechaza el paternalismo tanto de la derecha como de la 

izquierda política. Indicando que todos los pueblos son mestizos (podríamos decir que 

el término ‘cultura’ implica siempre ‘hibridez’, como el de ‘literatura’, 

‘intertextualidad’)”, y se “apunta que Latinoamérica, en particular en el Caribe, ha sido 

siempre un lugar de entrecruces”, haciendo notar, tal como lo hicieran Franz Fanon y 

Albert Memmi, a “la autonegación, y con ello la eliminación de la propia identidad e 

historia, como la mayor tragedia en el proceso de colonización”. Solo que, como le 

ocurrió a Padilla, cuando esa autonegación del individuo era encargada/ejecutada por 

la Seguridad del Estado cubana (G-2), o por cualquiera de las instituciones del Estado 
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revolucionario, entonces, en mi opinión, para Retamar la tragedia ya no es tal, sino que 

debe ser entendida desde la praxis del poder y nunca desde las demandas y los 

derechos del intelectual. 

 Para Alfonso de Toroxxx, “en oposición” a “la interpretación del escritor uruguayo José 

Enrique Rodó” sobre la figura de Ariel, “quien ve en ésta el futuro criollo y la nueva 

civilización de América, y no en Calibán”, “Fernández Retamar desarrolla una 

interpretación de Calibán como el símbolo de la independencia de América, de un 

desarrollo cultural, histórico y político autónomo con un propio camino”, donde “la 

figura de Calibán como la encarnación de lo primitivo y de la inferioridad, es ampliada 

al Otro”, a las alteridades periféricas hasta ahora marginadas por todas las hegemonías 

históricas: es decir, al sujeto subalterno despojado hasta de un discurso legitimable de 

auto-representación, el cual de pronto gracias a la Revolución cubana comienza por fin 

a hablar. 

 En efecto, Retamar explicita que “asumir nuestra condición de Calibán implica 

repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonista. El otro 

protagonista de La tempestad no es Ariel, sino Próspero. No hay verdadera polaridad 

Ariel-Calibán: ambos son siervos en manos de Próspero, el hechicero extranjero. Sólo 

que Calibán es el rudo e inconquistable dueño de la isla, mientras Ariel, criatura aérea, 

aunque hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el intelectual”i. 

 Así pues, Calibán, ante el influjo invasor de Próspero, no puede sino usar la propia 

lengua de ese opresor para maldecirlo y, lejos de agradecerles por lo que sería una 

alfabetización eurocéntrica, les desea que “¡la roja plaga caiga en ustedes / por hacerme 
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aprender vuestro lenguaje!”xxxi. Esa “roja plaga” en 1971 no podía ser sino el marxismo 

y, por supuesto, la excepcionalidad (tal como la deformación de Calibán) de la 

Revolución liderada por un hombre de excepción, un proceso social que desde los 

márgenes devino en centro radicalmente irradiante de las militancias de izquierda en 

todo el hemisferio americano y más allá, en los que se autodenominarían “países no 

alineados”.  

 En definitiva, el ensayo de Retamar no hace sino enunciar desde la intelectualidad, 

que, desde la periferia caribeña de una Isla mitad shakespeareana y mitad sovietizada, 

la Utopía por fin había encontrado una topología terrenal en la palabra y la acción de 

Fidel Castro ―acaso una quimera canibalizada entre Ariel y Caliban―, desde donde 

ejercería su influjo concentrador sobre todas las narrativas antiimperialistas y 

descolonizadoras, a lo largo de varias generaciones, desde los años sesenta del siglo 

pasado hasta hoy. En este sentido, la muerte recién anunciada de Fidel Castro 

―llamado de manera elogiosa “El Caballo”xxxii y después de su enfermedad en 2006 “El 

Caguairán” xxxiii ―, podría estar poniendo punto final a la tentación interpretativa 

―entre el populismo y la popularización― de La tempestad como referente político en 

Latinoamérica. O como reduccionismo literario, tal como en 2011 el crítico 

norteamericano Harold Bloomxxxiv lamentó toda la “actual obsesión con el gloriosamente 

lastimero Calibán”, a quien él no considera un protagonista de la que califica como la 

“comedia más divertida de Shakespeare”, cuya “frescura de esta obra elíptica elude 

toda red sociopolítica”. 
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 Sobre la tensión mencionada con anterioridad entre la lengua del opresor y la del 

oprimido, debe recordarse la disyuntiva dramática nunca del todo resuelta por el genio 

peruano-quechua de José María Arguedas, quien se había suicidado apenas un par de 

años antes de 1971. Arguedas optó por expresarse en el español de los colonizadores, 

con tal de hacer audible y empoderar la voz suprimida de los colonizados (los que, en 

consecuencia, paradójicamente no podrían disfrutar entonces de sus alegatos éticos y 

literarios de cara a Occidente). Al respecto, Jáuregui opina que “ésa es la tragedia de 

Calibán, maldecir en la lengua de Próspero, apoderarse de sus libros y al final colocarse 

en su lugar, relevándolo en su ‘misión’. ¿No es acaso también Próspero el Estado 

Nacional? Y si Calibán, como Christophe o como el régimen revolucionario cubano, 

llega al poder y asume el proyecto de la Modernidad occidentalista… ¿no se revela 

como un converso y un cómplice involuntario del principio trágico de los proyectos 

históricos de Próspero: cristianización, civilización, modernización, desarrollismo, 

transnacionalización, globalización?”xxxv 

 Tal vez en la etapa transicional actual sea más pertinente que nunca el 

cuestionamiento político ―no necesariamente politizado― de “¿qué ocurre cuando 

Calibán llega al poder, como sería el caso de Cuba?”xxxvi El propio Jáuregui ha indicado 

sobre la autora de dicha pregunta, Nadie Lie, que “uno de sus argumentos más 

provocadores es que Facundo de Sarmiento propondría una suerte de anticalibanismo 

avant-la-lettre” y que, por consiguiente, Lie con esa “pregunta sugiere un paralelismo 

entre Rosas y Castro. Sarmiento critica la policía política, el terror, el culto a la 

personalidad del caudillo, la censura de las opiniones contrarias, la persecución de 
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intelectuales y el discurso ‘americanista’ del dictador a raíz del bloqueo europeo. Lie 

aclara que no es lo mismo Rosas que Castro pero que en este inter-texto de Sarmiento 

censura en Rosas lo que se le censuraba a Castro en 1971”xxxvii.  

 Por su parte, Fornet hace mutis en su libro “El 71. Anatomía de una crisis” sobre esta 

provocación de Lie, a pesar de dedicar más de un capítulo a la saga finisecular de 

Calibán y al “suceso policiaco menor”xxxviii del Caso Padilla en 1971: es sintomático que 

Fornet, al vivir en Cuba, empiece por aclarar que, como sobre el ciudadano Padilla “no 

pesaban acusaciones de envergadura”, “en otras circunstancias” aquella “escaramuza 

sin mayor trascendencia” no se hubiera transformado en un “terremoto político de 

proporciones imprevistas”, que “precipitó distanciamientos y disensiones, y provocó 

una veloz radicalización de opiniones y posturas”. 

 En el Calibán expedito de Retamar en 1971, como ya hemos dicho, la “deformidad” de 

Calibán, en el sentido de lo específico de la Revolución cubana ―su herejía histórica, su 

imprevisibilidad periférica―, se asume como la causa de recibir los ataques 

intelectuales ante las “deformaciones” atribuibles al sistema social cubano. Tales 

críticas, sin embargo, partían de una preocupación legítima por el giro autoritario del 

poder político ante el campo cultural en la Isla. Eran casi otra “autocrítica constructiva” 

―un término burocráticamente tan común en la Cuba de entonces―, pero con el 

agravante de ser lanzada desde el exterior de Cuba, con un lenguaje mucho menos 

dogmático y, sobre todo, sin pedir permiso al poder para criticar las cuestiones al 

interior del país: es decir, sin respetar el paternalismo de Estado que predominaba en la 

Isla desde las Palabras a los Intelectualesxxxix de Fidel Castro en el verano de 1961. 
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 Era más que lógico, pues, que el clímax que desató esta crisis fuese la represión contra 

Heberto Padilla en 1971, cuyo nombre Retamar no se atreve o no está autorizado a 

mencionar en su primer ensayo Calibán, excepto como una insinuación intertextualxl. 

Los intelectuales del mundo que en primera instancia se dirigieron a Fidel Castro en Le 

Monde el 9 de abril de 1971 ―Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, 

Alberto Moravia, Jorge Semprún, Jean Paul Sartre, Julio Cortázar, Gabriel García 

Márquez, entre otros― sólo hacían patente su descontento con el castigo sin crimen en 

contra de Padilla en La Habana. Muchos de ellos eran abrumadoramente de izquierda y 

practicaban un ejercicio de solidaridad no sólo gremial, sino de principios, para con el 

colega cubano caído en desgracia. Como hubiera sido (y aun es) inconcebible recabar 

una solidaridad semejante dentro de Cuba, los colegas del exterior daban así un primer 

paso, a tiempo para rectificar injusticias. Los firmantes de la carta- protesta no se 

catalogaban a sí mismos por entonces como enemigos de la Revolución cubana. Al 

contrario, hasta 1971 habían sido más que amables con el sistema socialista de la Isla, 

aplaudiendo la misma “violencia volcánica de algunos discursos recientes de Fidel, 

como el que pronunciara en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”i, y 

apenas si habían criticado la comprometida cuestión de las libertades fundamentales y 

los derechos humanos bajo un modelo personalista, como el de la Cuba de Castro, con 

un partido y una prensa únicos. 

 El Calibán de Retamar de algún modo alienta cierta pulsión suicida de la 

intelectualidad en tanto clase social en la nueva sociedad sin clases, por tratarse de un 

rezago del pasado burgués. Es cierto que Calibán no llega al extremismo infantil de C. L. 
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R. James, quien en un congreso cultural anterior en La Habana de 1968, “manifestó en 

aquel momento su irritación por los lujos y consideraciones para con los delegados al 

Congreso y la naturaleza exclusivista el evento y propuso que ‘the function of the 

Congress is that intellectuals should prepare the way for the abolition of the 

intellectuals as an embodiment of culture’”xli. Pero también es cierto que el autor de 

Calibán le cede el batón del protagonismo transformador al no-intelectual, al 

revolucionario profesional: “nosotros podemos y debemos contribuir a colocar en su 

verdadero sitio la historia del opresor y la del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo 

de esta última será sobre todo obra de aquellos para quienes la historia, antes que obra 

de letras, es obra de hechos. Ellos lograrán el triunfo definitivo de la América 

verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente”i. Igualmente Cortázar, en su 

Policríticaii de ese año, diríase que descree un poco del poder de la palabra: “Yo soy esta 

palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus músculos”. 

 En este sentido, Retamar es mucho más reminiscente de un Ariel que no consigue 

convertirse en Calibán, lo cual recuerda que Horacio Machín llegó a tildar a Retamar, 

por diferentes motivos, como “el más arielista de los Calibanes latinoamericanos”xlii. Lo 

paradójico es que, en su confesión ante la UNEAC, Padillaiii parece coincidir con el 

know-how de Retamar sobre el juego de roles del intelectual versus el revolucionario: 

“porque sin talento político alguno, mis lecturas y mis preocupaciones han sido sobre la 

política y sobre los problemas políticos. En realidad, no tengo valentía alguna para 

tomar un fusil e ir a una montaña como han hecho otros hombres. Ahora, para la 

montaña verbal, para el análisis de la esquina y del cuarto, para eso he tenido un talento 
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inmedible; eso no hay duda”. Padilla se queja que las “zonas de la inteligencia” son “las 

zonas políticamente menos desarrolladas”: o sea, que es en la intelectualidad donde se 

puede “nutrir”, “porque son zonas escépticas y descreídas, la contrarrevolución”. Y, 

como remedio ejemplarizante, propone una conversión calibanesca: “¡seamos soldados 

de nuestra Revolución y ocupemos el sitio que la Revolución nos pida! Y pensemos, 

aprendamos la verdad de lo que significa habitar, vivir en una trinchera extraordinaria 

y ejemplar del mundo contemporáneo”. 

 Como reconoce Jáuregui xliii  sobre el Calibán de 1971, a pesar de sus comentarios 

elogiosos sobre el texto, una “de las críticas frecuentes del ensayo remite al hecho de 

que éste plantea una alternativa perentoria del tipo ‘conmigo o contra mí’, clausurando 

la política cultural de supuesta tolerancia a la crítica interna delineada en ‘Palabras a los 

intelectuales’ de Castro (1961)”. En Calibán, Retamar sin duda parece admitir con 

orgullo una beligerancia de línea dura: dado que se expandía una pandemia 

reaccionaria por el mundo, la función filosofal lo fuerza a escribir el manual mínimo de 

instrucciones para ser un amigo aceptable de la Revolución, de paso distrayendo la 

atención de lo que acababa de ocurrir en Cuba, tras el choque entre un poeta civil y los 

oficiales del G-2 (esos “hombres color del silencio” que el realismo socialista a la cubana 

muy pronto elevaría al papel de protagonistas literariosxliv). Se necesitaba, pues, de un 

texto-señuelo de longue durée que fungiese como placebo, a la par que como 

propedéutica, para los nuevos paradigmas del arielismo progresista latinoamericano 

por venir: Calibán entendido, pues, como una máscara caribe, una mueca culturofágica: 

prestidigitación de sombras canibalescas para contrarrestar cualquier otra crisis 
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cuestionadora de la Realpolitik de la Revolución. Se demostraba así una vez más que la 

política es demasiado importante para los políticos, como para dejarla en manos de los 

literatos. La pesadilla de Padilla fue, de algún modo, un despertar. 

 Como en “una ‘odisea del rencor’, para usar la expresión de E. M. Cioran”xlv, desde 

1971 el Calibán de Retamar revisa la vida y obra de quienes sean críticos con la 

Revolución. Para empezar, Jorge Luis Borges, que “representa a una clase que se 

extingue”, y a quien a mediados de los ochenta el propio Retamar terminaría visitando, 

para que el noble (y nunca Nobel) ciego argentino lo autorizara a publicar un volumen 

suyo en Casa de las Américas. En 1971 “Borges es casi una reducción al absurdo”: “un 

típico escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerza”. Como 

en aquel slogan franquista de “muera la inteligencia”xlvi, no basta con ser “un hombre 

muy lúcido”, cuando se es también “un hombre que ejemplifica la idea martiana de que 

la inteligencia es sólo una parte del hombre, y no la mejor”i. 

 Calibán le critica entonces a Borges haber dedicado una traducción “presumiblemente 

buena” de Hojas de hierba, de Walt Whitman, al presidente norteamericano Richard 

Nixon. Lo llama “patéticamente fiel a su clase” entre “las ruinas exangües que son los 

intelectuales burgueses de nuestros días”, capaz de haber escrito dos décadas atrás, en 

su ensayo El escritor argentino y la tradiciónxlvii esta línea con que, según Retamar, Borges 

le “hace eco al grotesco ‘pertenecemos al Imperio Romano’ de Sarmiento”: creo que 

nuestra tradición es Europa.  

 La memoria hacia afuera de Cuba de Calibán es monstruosa: no olvida ni un agravio 

de siglos contra “‘los pobres de la tierra’, ‘con los oprimidos’: ¿y quiénes más pobres, 
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más oprimidos en América que muchísimos indios, negros y mestizos?”i Pero su 

amnesia de lector privilegiado lo incrimina dentro de Cuba, cuando Retamar no se 

cuestiona por qué los lectores cubanos (mi generación) tendríamos que esperar hasta su 

rectificación de 1986 para adentrarnos en el mundo de Borges, por entonces recién 

fallecido el autor. 

En el caso del novelista mexicano Carlos Fuentes, a quien Retamar también parece 

ironizar tildándolo de “lúcido” como a Borges, lo primero que le molesta es que no 

haya roto con la izquierda, tal como Retamar la entiende, y que Fuentes no comparta 

sus visiones cubanocéntricas de un izquierdismo radical (militar más que militante). De 

manera que Retamar llama a Fuentes un “vocero de la misma clase que Borges” con 

similares “veleidades izquierdistas en la juventud”, y que aún “actúa como tal y 

pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda, donde no falta por supuesto la 

mención de Marx”. Retamar insiste en que Fuentes es el tipo de escritor que “se 

convierte en un servidor incondicional de la nueva oligarquía y en un enemigo cerril de 

las masas americanas” y, dado que la “oligarquía se ha revelado mera intermediaria de 

los intereses imperiales y ‘el escritor’, […] Fuentes debe ahora servir a dos amos”. Así, 

su obra más reciente es un “intento del librito de Fuentes sobre la nueva novela 

hispanoamericana”, un género cuya “difusión más allá de nuestras fronteras es, en gran 

medida, consecuencia de la atención mundial que nuestro continente merece desde el 

triunfo de la Revolución Cubana en 1959” (lo cual, más allá de su exactitud más o 

menos exagerada, implica al parecer que, los intelectuales de izquierda deben medir sus 

palabras antes de disentir de dicha Revolución).  



22 
 

En resumen, el Fuentes de Retamar es un miembro de “la llamada mafia mexicana, una 

de cuyas más conspicuas figuras es Carlos Fuentes”, un “equipo” que “expresó 

cálidamente su simpatía por la Revolución Cubana hasta que, en 1961, la Revolución 

proclamó y demostró ser marxista-leninista, es decir, una revolución que tiene al frente 

la alianza obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espació de modo 

creciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca [otra vez esta 

palabra importada, N. del A.] desatada en torno al mes de prisión de un escritor 

cubano, rompió estrepitosamente con Cuba”. 

 Y un tercero de los estigmatizados por Retamar, aunque al menos aparece citado en 

Calibán, es Emir Rodríguez Monegal: “un servidor del imperialismo” de “pesantez 

profesoral” que está “aquejado por la ‘nordomanía’ que en 1900 denunció Rodó”i.  

 Lo curioso es que Heberto Padilla en su auto de fe también delata a sus colegas locales 

con una fruición mimética al Retamar que denuncia a sus colegas continentales, 

llegando Padilla a invocar al mismo Martí de “la inteligencia no es lo mejor del 

hombre”iii. Para el Padilla performer de aquel teatro ―así estuviese coaccionado a esa 

“contrición” o fuera solo una “caricatura maliciosa”, como especula Jáuregui xlviii―, 

“Guillermo Cabrera Infante había sido siempre un resentido” que “se amargó desde su 

adolescencia” hasta convertirse en un “traidor” y un “agente”, un “enemigo declarado 

de la Revolución, un agente de la CIA”. De Pablo Armando Fernández, Padilla dice que 

“últimamente se ha mostrado amargado, desafecto, enfermo y triste y por lo mismo 

contrarrevolucionario”. Sobre César López, Padilla denuncia que “ha hecho conmigo 

análisis derrotistas, análisis negativos de nuestra Revolución”. Y la lista de Padilla 
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alcanza a Norberto Fuentes, José Yanes, Manuel Díaz Martínez, David Buzzi, José 

Lezama Lima, y hasta a su propia esposa, la poeta Belkis Cuza Malé, que “ha 

acumulado inexplicablemente durante estos años” un alto “grado de amargura, de 

desafecto y de resentimiento”. Nótese que Padilla, durante su alegato en la UNEAC, se 

adelanta a la fórmula que el Calibán de Retamar en breve le aplicará a él: Padilla 

tampoco se atreve o no está autorizado a mencionar ciertos nombres claves del campo 

cultural cubano, como el del escritor perseguido ―y después encarcelado― Reinaldo 

Arenas, o el de Virgilio Piñera en su ostracismo postrero. 

 Específicamente, Arenas estaba recluido por esas fechas en un campo de trabajos para 

que escribiese luego algún texto laudatorio, y se reivindicara en su condición de no-

confiable ante la Revolución (además de ostentar de su homosexualidad, Arenas había 

sacado sus manuscritos al extranjero sin autorización). El poder político le daba una 

oportunidad al escritor renegado, el cual al final de su vida lo recordaría así: 

“comprendía por qué los indios preferían el suicidio a seguir trabajando como esclavos; 

comprendía por qué tantos negros se quitaban la vida asfixiándose. Ahora yo era el 

indio, yo era el negro esclavo, pero no era yo solo; lo eran aquellos cientos de reclutas 

que estaban a mi lado”xlix. Para Retamar y Padilla, ese indio iracundo de Arenas era lo 

invisible y lo impronunciable. 

 Resumiendo junto a Carlos Jaúreguil, el ensayo Calibán de 1971, como “respondió a 

una situación política muy específica de la Revolución cubana en las arenas 

internacional e interna”, no debe juzgarse “sin una historización de su génesis”, en 

tanto que no es más que “un texto de su tiempo”: un ensayo que peca por su 
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“vehemencia”, el “furor de su retórica” y “sus faltas de rigor académico”; un texto que 

al no partir de “un ánimo filológico”, “no redefinió simbólicamente The Tempest” ni 

intentó “proponer una teoría poscolonial” que lo convirtiese en “el equivalente 

latinoamericano de Orientalism de Edwards Said” (según “la comparación odiosa que 

Jameson hace entre Retamar y Said”); y que “tampoco es, y nunca pretendió ser, una 

contribución al campo de los estudios literarios o culturales”. Calibán en 1971 queda 

circunscrito, pues, en el análisis de Jáuregui, a “un ensayo político o un panfleto cultural 

abiertamente comprometido” que responde “en primera instancia a las fisuras en la 

intelligentsia latinoamericana de izquierda, cuyo apoyo a la Revolución flaqueaba a fines 

de los años 60”. 

5. 

 La palabra “alharaca” y un chiste es cuanto puede inferirse de Heberto Padilla en 1971 

a través de Calibán. Se trata de un vocablo hispanizante que porta cierto aire de 

gallinero, de gallinas alborotadas, de festividad femenil ―recordemos que Retamar 

incluye a 36 hombres y sólo a una mujer en su ensayo original―, tal como “el 

mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy”i, otra “puya” a la homosexualidad del 

cubano Sarduy, a la sazón exiliado en Francia y cercano a Roland Barthes, aunque 

Retamar luego haya negado semejante homofobiali, y defendiera el uso de la palabra 

“mariposeo” en su acepción lúdica escritural. 

 La “alharaca” literaria que menciona Retamar en el siglo XX no sólo redunda en la 

“escaramuza” policial que refiere Fornet en el XXI, sino también en el Heberto Padilla 

que nombra y nombra en la UNEAC, sin conseguir del todo nombrar lo que no puede 
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nombrarse: lo innombrable. O El Innombrable, quien rebasa tanto al filósofo Retamar 

como al poeta Padilla, desde el poder no compartible con los intelectuales del estadista, 

en este caso Fidel Castro. 

 Muchos años después, ante su ensayo Calibán Revisitadoxxii, Roberto Fernández 

Retamar iba a reconocer que su original de 1971, “de no ser restituido a la coyuntura en 

relación con la cual se escribió, corre el riesgo de convertirse en una algarabía”. Más allá 

de las bromas kunderianas que terminan siendo kafkianas en una sociedad cerrada 

como Cuba, y más acá la tradición insular de la trompetilla y el choteo sobre la que 

reflexionara Jorge Mañachlii, la carnavalesca cubana de esta alharaca-escaramuza-

algarabía me remite al elocuente silencio que yo mismo sentí a mi alrededor, en la Cuba 

de los años cero, en tanto intelectual que intentó ser incómodo a la institucionalidad 

estatal, solo para terminar inxiliado bajo el reincidente peso de la insolidaridad del 

individuo en La Habana: ciudad con H mayúscula o mayéutica (letra muda). 

La Habana: la ciudad donde, en el primero de mis interrogatorios con el G-2 cubano, el 

oficial de la Contrainteligencia que me atendía dijo llamarse irremediablemente “Ariel,” 

acaso como un guiño cómplice de que estamos entre colegas y no ante una de esas 

típicas escenas latinoamericanas de represión (Cuba en tanto Isla y en tanto Revolución 

no pertenece a Latinoamérica, pero ese es ya otra tesis a debatir). Una misma ciudad 

donde hoy mi nombre y mis escrituras son solo un fantasma que recorre y corroe para 

siempre la época de Fidel, que las nuevas generaciones ya ignoran, mientras yo 

reflexiono sobre aquel año tan lejano donde nació todo un estilo ―y un estigma― de 

esgrima intelectual ante el poder, y las servilletas del café donde trabajo en los Estados 
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Unidos me recuerdan con ironía aquella fechaliii: sourcing and roasting our coffee for you, 

since 1971. La misma ciudad donde, de aquel trío de protagonistas a imitación de El 

hombre mediocre de José Ingenieros ―el poeta, el filósofo y el estadista, los tres 

compitiendo a la caza de un mismo ideal―, hoy únicamente sobrevive, a sus cien años 

de soledad en los tiempos del socialismo, el memorioso y militante autor de Calibán: 

Roberto Fernández Retamar. 



27 
 

NOTAS Y REFERENCIAS: 

                                                           
i Fernández Retamar, R. Calibán. Casa de las Américas, No. 68, septiembre-octubre, Habana, 1971, pp. 124-51. 
ii Cortázar, J. Policrítica a la hora de los chacales. Casa de las Américas, No. 67, julio-agosto, Habana, 1971, pp.157-61. 
iii Padilla, H. Blog Archivo de Connie (edición web de Lourdes Casal). La autoinculpación de Padilla. 

http://www.annaillustration.com/archivodeconnie/el-caso-padilla-literatura-y-revolucionen-cuba-edicion-

de-lourdes-casal-1971la-autoinculpacion-de-heberto-padilla-2741971. 
iv Castro, F. Discurso en la clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, Teatro de la CTC, 

La Habana, 30 abril 1971. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html 
v Kundera, M. El libro de la risa y el olvido. Maxitusquets: Barcelona, España, 2006. 
vi Alocución de Raúl Castro donde informa la muerte de Fidel Castro, Líder de la Revolución Cubana. Canal 

YouTube de TeleSUR TV. 25 Noviembre 2016. https://www.youtube.com/watch?v=ZMpy43WQjHw 
vii Hernández, R. El año rojo. Política, sociedad y cultura en 1968. Revista de Estudios Sociales, Universidad 

de Los Andes, no. 33, agosto, Bogotá, Colombia, 2009, pp. 44-54. 

http://www.redalyc.org/pdf/815/81511781004.pdf 
viii Aja Díaz, A. La emigración cubana. Balance en el siglo XX. Centro de Estudios de Migraciones 

Internacionales, Universidad de La Habana, 2002. 

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cuba/cemi/emig.pdf 
ix Martín, J. M. El secreto mejor guardado de Fidel. Los fusilamientos del narcotráfico. Catarata, Madrid, 2014. 
x Ackerman, H. Protesta social en la Cuba actual: los balseros de 1994. Perspectivas de una protesta popular 

de tipo social en la Cuba actual. Consecuencias de la crisis de los balseros de 1994. Revista Encuentro de la 

Cultura Cubana, no. 3, Invierno 1996/1997, pp. 125-131. 
xi Re-Establishment of Diplomatic Relations with Cuba. Fact Sheet. Office of the Spokesperson, U.S. Dep. of 

State, Washington, DC, July 6, 2015. http://www.state.gov/r/pa/prs/ps/2015/07/244623.htm 
xii Díaz, S., Díaz Vázquez, J. A., Valdés Paz, J. La Zafra de los diez millones: una mirada retrospectiva (debate 

en Centro Cultural Cinematográfico ICAIC, 29 de julio 2010). En: Temas, no. 72, octubre-diciembre, Habana, 

2012, pp.69-76. 
xiii Fornet, J. El año 71, anatomía de una crisis. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2013, p.6. 
xiv Said, E. Cultura e Imperialismo. Ed. Anagrama, Barcelona, 2004. 
xv Rama, A. La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984. 
xvi Moraña, M. Rethinking Intellectuals in Latin America: Questions and Problems. En: Rethinking 

Intellectuals in Latin America (editores Moraña, M. y  Gustafson, B.), Iberoamericana Vervuert, Madrid y 

Frankfurt, 2010, pp. 9-26. 
xvii Sokal, A. Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity. 

Social Text 46/47 (Spring/Summer 1996), pp. 217-252. 
xviii “Y no digamos las veces que he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual realmente nunca me 

cansaré de arrepentirme”, se lamenta Padilla tras el arresto que culminó con su confesión auto-

http://www.annaillustration.com/archivodeconnie/el-caso-padilla-literatura-y-revolucionen-cuba-edicion-de-lourdes-casal-1971la-autoinculpacion-de-heberto-padilla-2741971
http://www.annaillustration.com/archivodeconnie/el-caso-padilla-literatura-y-revolucionen-cuba-edicion-de-lourdes-casal-1971la-autoinculpacion-de-heberto-padilla-2741971
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html
https://www.youtube.com/watch?v=ZMpy43WQjHw
http://www.redalyc.org/pdf/815/81511781004.pdf
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/cuba/cemi/emig.pdf
http://www.state.gov/r/pa/prs/ps/2015/07/244623.htm


28 
 
                                                                                                                                                                                                                  

incriminatoria en públicoiii.  Y también Cortázar personalizaría su filiación cubana a la figura de Fidel, en 

su largo poema Policrítica a la hora de los chacales ii. 
xix Said, E. Representations of the Intellectual. London, Vintage, 1994.  
xx Moraña, M. Rethinking Intellectuals in Latin America: Questions and Problems. En: Rethinking Intellectuals in 

Latin America (editores Moraña, M. y Gustafson, B.), Iberoamericana Vervuert, Madrid y Frankfurt, 2010, p. 12. 
xxi Moraña, M. Rethinking Intellectuals in Latin America: Questions and Problems. En: Rethinking 

Intellectuals in Latin America (editores Moraña, M. y  Gustafson, B.), Iberoamericana Vervuert, Madrid y 

Frankfurt, 2010, p. 21. 
xxii Fernández Retamar, R. Caliban revisitado. Casa de las Américas, No. 157, julio-agosto, La Habana, 1986. 
xxiii Fornet, J. El año 71, anatomía de una crisis. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2013, p. 155-160. 
xxiv […] Guillén no quiso presentarse a lo que él sabía (“enterado de todo lo que estamos haciendo aquí y de 

todo lo que aquí se va a decir”) que iba a ser contraproducente para la política cultural de la Revolución. 

Fornet, J. El año 71, anatomía de una crisis. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2013, p. 154. 
xxv Fornet, J. El año 71, anatomía de una crisis. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2013, p. 154. 
xxvi Fornet, J. El año 71, anatomía de una crisis. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2013, p. 248. 
xxvii Jáuregui, C. A. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consume en América Latina. 

Iberoamericana Vervuert, Madrid y Frankfurt, 2008, p. 491. 
xxviii Rodó, J. E. Ariel y Proteo selecto. Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela, 1993. 
xxix Beauvoir, S. El segundo sexo. (Juan G. Puente, traductor). Sudamericana: Buenos Aires, Argentina, 1999. 
xxx de Toro, A. Figuras de la hibridez. Fernando Ortiz: transculturación. Roberto Fernández Retamar: Calibán. 

Centro Transdisciplinario de Investigación Iberoamericana de la Universidad de Leipzig. 
xxxi “The red plague rid you / For learning me your language!” La tempestad (W. Shakespeare), Acto I, Escena 

2. 
xxxii “Pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto / fidel montó sobre fidel un día / se lanzó de cabeza contra 

el dolor contra la muerte / pero más todavía contra el polvo del alma / […] / fidel es un país / yo lo vi con 

oleajes de rostros en su rostro / la Historia arreglará sus cuentas allá ella / pero lo vi cuando subía gente por 

sus hubiéramos / buenas noches Historia agranda tus portones / entramos con fidel con el caballo”. 

Gelman, J. Fidel. (de su libro Gotán, 1962). En: Pesar todo (antología). La Habana: Fondo Editorial de Casa 

de las Américas. p. 51. 
xxxiii Peláez, V. El Caguairán cubano sigue de pie. CubaDebate. La Habana, 7 diciembre 2006. 

http://www.cubadebate.cu/opinion/2006/12/07/el-caguairan-cubano-sigue-de-pie 
xxxiv Bloom, H. Anatomía de la influencia. La literatura como modo de vida. Taurus, Madrid, 2011. 
xxxv Jáuregui, C. A. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consume en América Latina. 

Iberoamericana Vervuert, Madrid y Frankfurt, 2008, pp. 498-499. 
xxxvi Lie, N. Calibán en contrapunto. Reflexiones sobre un ensayo de Roberto Fernández Retamar. Estudios. 

Revista de Investigaciones Literarias y Culturales (Caracas). No. 8, 1996, pp. 45-58. 

http://www.cubadebate.cu/opinion/2006/12/07/el-caguairan-cubano-sigue-de-pie


29 
 
                                                                                                                                                                                                                  
xxxvii Jáuregui, C. A. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consume en América Latina. 

Iberoamericana Vervuert, Madrid y Frankfurt, 2008, p. 496. 
xxxviii Fornet, J. El año 71, anatomía de una crisis. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2013, p. 114-128. 
xxxix Castro, F. Discurso como conclusión de las reuniones con los intelectuales cubanos, Biblioteca Nacional, 

La Habana, Junio 1961. (DEPARTAMENTO DE VERSIONES TAQUIGRAFICAS DEL GOBIERNO 

REVOLUCIONARIO) http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html 
xl La mención o “puya” de Fernández Retamar al Affaire Padilla, es a partir de una novela de Carlos Fuentes: “En 

La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado plenamente al sistema sintetiza su biografía en este diálogo: 

—Es usted muy joven. ¿Qué edad tiene? —Veintisiete años. —¿Cuándo se recibió? —Hace tres años… Pero… —

¿Pero qué? —Que es muy distinta la teoría de la práctica. —Y eso le da risa. ¿Qué cosa le enseñaron? —Mucho 

marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la plusvalía. —Ha de ser una buena disciplina, Padilla. —Pero la práctica es 

muy distinta. —¿Usted es eso, marxista? —Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad.” (El 

destaque en negritas es mío.) 
xli “La función del Congreso es que los intelectuales deben preparar el camino para la abolición de los 

intelectuales en tanto encarnación de la cultura” (T. del A.). Original en inglés en: Jáuregui, C. A. Canibalia. 

Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consume en América Latina. Iberoamericana Vervuert, 

Madrid y Frankfurt, 2008, p. 500. 
xlii Machín, H. Roberto Fernández-Retamar, profesional de la utopía. En: Roberto Fernández Retamar y los 

estudios latinoamericanos (Elzbieta Sklodowska y Ben A. Héller, editores), Pittsburgh, IILI, 2000, pp. 155-179. 
xliii Jáuregui, C. A. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consume en América Latina. 

Iberoamericana Vervuert, Madrid y Frankfurt, 2008, p. 503. 
xliv Molina Rodríguez, A. Los hombres color del silencio (Premio de Novela en el Concurso Aniversario del 

Triunfo de la Revolución, 1975). Arte y Literatura: La Habana, 1975. 
xlv Jáuregui, C. A. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consume en América Latina. 

Iberoamericana Vervuert, Madrid y Frankfurt, 2008, p. 503. 
xlvi Es una frase atribuida al general franquista José Millán Astray (España, 1879-1954) en una polémica de 

1936 con el intelectual Miguel de Unamuno. 
xlvii Borges, J. L. El escritor argentino y la tradición, Sur, No. 232, enero-febrero, 1955, p. 7. 
xlviii Jáuregui, C. A. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consume en América Latina. 

Iberoamericana Vervuert, Madrid y Frankfurt, 2008, p. 507. 
xlix Matušková, M. Las UMAP y la Revolución: el papel de la plantación en El central y Arturo, la estrella más 

brillante de Reinaldo Arenas. Mester, Vol. 43, Issue 1, Dep. Spanish-Portuguese, Univ. California, L.A., 2014. 
l Jáuregui, C. A. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consume en América Latina. 

Iberoamericana Vervuert, Madrid y Frankfurt, 2008, p. 504. 
li Fernández Retamar, R. Una aclaración necesaria a propósito de unas palabras de Roberto González 

Echevarría. Revista Iberoamericana, 168-169, pp. 1179-1182, Pittsburgh, PA, 1994. 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html


30 
 
                                                                                                                                                                                                                  
lii Mañach, J. Indagación del choteo. En: Calibán, revista cubana de pensamiento e historia. La Habana, 

Octubre 2010 – Marzo 2011. http://www.revistacaliban.cu/articulos/9_indagacion_choteo.pdf 
liii Starbucks. Company Information. https://www.starbucks.com/about-us/company-information 

http://www.revistacaliban.cu/articulos/9_indagacion_choteo.pdf
https://www.starbucks.com/about-us/company-information

