Aproximaciones al 1971 cubano a través de “Caliban”

Orlando Luis Pardo Lazo

incubadora ediciones



Estamos en 1971 y Roberto Fernandez Retamar dice: Un periodista europeo, de izquierda
por mds sefias, me ha preguntado hace unos dias: “;Existe una cultura latinoamericana?”
Conversdbamos, como es natural, sobre la reciente polémica en torno a Cuba, que acabo por
enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con
visible nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores y artistas
latinoamericanos que rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural y politico. La
pregunta me parecio revelar una de las raices de la polémica, y podria enunciarse también de esta
otra manera: ” ; Existen ustedes? "t

Estamos en 1971 y Julio Cortazar dice: Revolucion hecha de hombres, / llena estards de
errores y desvios, llena estards de lagrimas y ausencias. / Pero a mi, a los que tantos en
horizontes somos pedazos de América Latina, / tii nos comprenderds al término del dia. /
Volveremos a vernos, a estar juntos, carajo, / contra hienas y cerdos y chacales de cualquier
meridiano, / contra tibios y flojos y escribas y lacayos / en Paris, en La Habana o Buenos Airesti.

Estamos en 1971 y Roberto Ferndndez Retamar dice: Pues poner en duda nuestra cultura
es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar
dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condicion colonial, ya que se
sospecha que no seriamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son,
por supuesto, las metropolis, los centros colonizadores, cuyas “derechas” nos esquilmaron, y
cuyas supuestas “izquierdas” han pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud:.

Estamos en 1971 y Heberto Padilla dice: Yo no merecia el estar libre. Lo creo sinceramente;

lo creo por encima de esta alharaca internacional que aprecio en el orden personal, porque creo



que son comparieros que viven otras experiencias y otros mundos. [...] Yo inauguré el
resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos que no son mds que sindnimos de
contrarrevolucion en la literatura. [...] Yo dije que el escritor en Cuba no significaba
absolutamente nada, que no era respetado, que no valia nada, yo ataqué consuetudinariamente a
la Revolucion. [...] Cuando he visto la cantidad de enemigos que vienen a nuestro pais
disfrazados de poetas, disfrazados de teatristas, de sociologos, de fotografos, de lo que son
posible... ;para qué vienen? [...]. La Revolucion no podia seguir tolerando una situacion de
conspiracion venenosa de todos los grupitos de desafectos de las zonas intelectuales y artisticas.
[...]1 Un sector politicamente a la zaga de la Revolucidn, politicamente a remolque de la
Revolucidn, es el sector de la cultura y el arte. Nosotros no hemos estado a la altura de esta
Revolucionii,

Estamos en 1971 y Roberto Fernandez Retamar dice: La posicion al respecto de la derecha,
como era esperable, es monstruosa: aun hoy, sus mds conspicuos voceros proclaman
desvergonzadamente que la modernizacion de nuestros paises (que en sus bocas quiere decir una
entrega mayor, mds completa al imperialismo) requiere el abandono por los indios de sus
culturas, que es como decir de sus almas.

Estamos en 1971 y Fidel Castro dice: Porque ellos alla —todos esos periddicos reaccionarios,
burgueses, pagados por el imperialismo, corrompidos hasta la médula de los huesos, a mil millas
de distancia de los problemas de esta Revolucion y de los paises como el nuestro— creen que esos
son los problemas. [No!, sefiores burgueses: nuestros problemas son los problemas del

subdesarrollo y como salirnos del atraso en que nos dejaron ustedes: los explotadores, los



imperialistas, los colonialistas. Como defendernos del problema del criminal intercambio
desigual, del saqueo de siglos: esos son nuestros problemas®.

Estamos en 1971 y Roberto Ferndndez Retamar dice: Ariel, en el gran mito shakespeareano
que he seguido en estas notas, es, como se ha dicho, el intelectual de la misma isla que Caliban:
puede optar entre servir a Prospero —es el caso de los intelectuales de la anti-América—, con el
que aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso esclavo, o
unirse a Caliban en su lucha por la verdadera libertad:.

Estamos en 1971 y Milan Kundera dice: Estamos en 1971 y Mirek dice: ‘La lucha del
hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido’. Quiere justificar asi lo que sus
amigos llaman ‘imprudencia’: lleva cuidadosamente su diario, guarda la correspondencia, toma
notas de todas las reuniones en las que analizan la situacion y discuten sobre lo que se puede
hacer. Les explica: ‘No hago nada que esté en contra de la Constitucion’. Esconderse y sentirse

culpable seria el comienzo de la derrota®.

Naci en el altimo mes de 1971: un ano critico en la vida intelectual de mi pais, Cuba.
Una nacidn estructurada durante décadas a imagen y semejanza del lider maximo de su
Revolucién, Fidel Castro, cuya muerte —todavia inverosimil— fue anunciada por su
hermano y sucesor Raul Castro en la TV cubana“, en la noche del viernes 25 de
noviembre de 2016.

1971 fue un afio que puede interpretarse como un climax simbdlico, uno de esos
puntos de inflexion con que los cubandlogos marcan, cada cierto tiempo, la decadencia

o renacimiento de la Revolucion: sus ciclos de anquilosamiento y revitalizacion, sus



heterodoxias hibridas y su ortodoxia de continuidad. Por ejemplo, 1968 (la Ofensiva
Revolucionaria confisca hasta la ultima traza de propiedad privada remanente en la
Isla)vii, 1980 (éxodo masivo hacia Estados Unidos de unos 130 mil cubanos por el puerto
del Mariel Vit (Ariel) y las turbas populares denigrandolos como: escoria, lumpen,
gusanos), 1989 (con el colapso del campo socialista este-europeo y las evidencias del
vinculo del narcotrafico latinoamericano con altos dirigentes del Ministerio del Interior
cubano, cuatro de los cuales fueron fusilados)*, 1994 (protestas y vandalismo en La
Habana, y por primera vez el reclamo en plena calle de jLibertad, Libertad!)x, 2014
(restablecimiento de las relaciones diplomaticas entre Estados Unidos y Cuba)*y, por
supuesto, 2016 (con la ya referida desaparicion fisica del lider histérico de la
Revolucion, Fidel Castro, lo que abre un gran signo de interrogacion de cara al futuro
inmediato en Cuba, ante el agotamiento bioldgico de la llamada precisamente
“generacion historica”).

Pero, jpor qué 1971 en Cuba? A su vez fue un afio nada deslumbrante, burocratizado,
anticlimatico después de la promesa incumplida de producir 10 millones de toneladas
de azucar en la zafra de 1970*i. Acaso por eso mismo 1971 fuera oficial y
eufemisticamente bautizado como el “Ano de la Productividad”. Un “afno mediocre”,
de “contraccion”, lo cataloga el ensayista cubano Jorge Forneti: por “el poder que
adquirié entonces la mediocracia”, por “el agotamiento de la épica”, por parecerse tanto
a una de aquellas etapas definidas por José Ingenieros en El hombre mediocre, donde “el
estadista, el filosofo, el poeta, los que realizan, predican y cantan alguna parte de un

ideal, estan ausentes”. Y también el afio de un congreso de “educacion” que termind



llaméandose de “educacion y cultura”, dado su impacto en el campo cultural durante las
décadas posteriores.

1971 fue un momento global de desencanto y derechizaciéon en el mundo, donde
incluso los “apodstoles del radicalismo y de las insurgencias intelectuales”, tal como
Edward Said llama a Lyotard y Foucault en su obra Cultura e Imperialismo*”, caen en una
“nueva y sorprendente falta de fe” acerca de lo que ellos mismos habian ayudado a
definir como “grandes relatos legitimadores de emancipacion e ilustracion”. Por otra
parte, la descolonizacién del Tercer Mundo muchas veces habia instaurado regimenes
dictatoriales que se plegaban a uno u otro polo ideoldgico de la Guerra Fria. Y en el
campo literario cubano se entronizaba el realismo socialista con novelas como Enigma
para un domingo de Ignacio Cardenas Acuna y La ultima mujer y el préximo combate de
Manuel Cofifio (aunque, a la sombra de sus respectivos ostracismos, continuaban
escribiendo los poetas Virgilio Pifiera y José Lezama Lima, por ejemplo, y el narrador
Reinaldo Arenas contrabandeaba al extranjero sus manuscritos, en ocasiones desde un
campo de trabajos forzados en la provincia de Pinar del Rio).

Es en este contexto que el poeta Heberto Padilla, en un inicio inmerso en los circulos
culturales cercanos al poder politico, cae en desgracia en 1971 con las autoridades
cubanas, y termina causando un cisma entre la Revolucidon cubana y la izquierda
intelectual internacional. Es entonces cuando, desde la oficial revista Casa de las Américas
en La Habana —casi una embajada de la mas incisiva intelectualidad de izquierda—, su

director se autopublica un ensayo programatico, acaso mas dirigido al mundo que a la



propia Cuba, disefado para marcar los territorios de esta nueva batalla intelectual:
Caliban'.

Contrario a la opinidn de Jorge Fornet sobre El hombre mediocre de Ingenieros, en el ano
1971 en Cuba si hubo un maximo de protagonismo para un estadista, un filésofo, y un
poeta —esa materialista trinidad de un ideal muy presente hasta hoy llamado la
Revolucion Cubana—: Fidel Castro, estadista; Roberto Fernandez Retamar, filésofo;

Heberto Padilla, poeta.

Reconociendo que se enmarcan dentro de los limites conceptuales de la llamada
“ciudad letrada”*, Mabel Morafia ha resumido tres de los affaires o escandalos publicos
que mas implicaciones han tenido para el papel del intelectual moderno ante el poder
politicoxi. El primero fue el caso del capitan Alfred Dreyfus en 1898, iniciado con la
carta publica que Emile Zola escribié al presidente de Francia, publicada por la prensa
de la época junto a una declaracion de protesta firmada por otros intelectuales. El
segundo seria el caso del fisico y profesor de la Universidad de Nueva York Alan Sokal,
quien en 1996 publicé un falso articulo cientifico en una revista académica
norteamericana®i, como performance critico y cinico —tipico de la “razén arrogante”
posmoderna— sobre la integridad editorial de la revista en cuestion, Social Text. Y el
tercero es precisamente el caso del escritor cubano encarcelado —escarmentado—
Heberto Padilla, en La Habana pro-soviética de 1971: un conflicto que signific6 un
dilema moral y, en consecuencia, una redefinicion y radicalizacion de las fidelidades

—en especial a Fidelii— al interior de la izquierda latinoamericana.



(Quién es el intelectual, ese descomunal desconocido, y qué hace, cudndo, ddénde,
cdmo? El letrado, el académico, el pedagogo, el pensador, el activista, el lider ilustrado
local, el asesor cultural, el cientifico y el religioso comprometidos con su entorno, los
artistas y, por supuesto, los escritores: todos comparten y compiten por cierta cuota de
intelectualidad**. Pero en este caso s6lo nos serda de interés el criterio que Morafia
esgrime en la introduccidon del libro compilado por ella junto a Bret Gustafson™: la
nocion del intelectual a partir de la idea de su intervencién, involucramiento,
interferencia y disrupcion criticas ante los discursos dominantes. Sin que se produzca
ese efecto de “interpelacion ideoldgica (conceptual, ética, filosofica)”, si la reflexidon y el
analisis del intelectual no redundan en la movilizacion y el activismo (incluida la
articulacion de los actores politicos y los recursos publicos), si la interpretacion de las
tradiciones y la exploracion de lo real-historico no culmina en imaginar y producir un
pensamiento innovador (pasando por el mito y los sistemas utdpicos), entonces estamos
solamente ante un letrado, un académico, un pedagogo, un pensador, un activista, un
lider ilustrado local, un asesor cultural, un cientifico y un religioso comprometidos con
su entorno, incluso un artista o un escritor, pero en ningin caso ante un intelectual
sensu stricto, en el sentido transformador —revolucionario, de vanguardia— que
Morafia emplea y es el que aqui nos concierne.

Aunque 1971 parezca hoy parte de la paleohistoria cubana, sigue siendo valido
cuestionar ese momento de excepcion, usando para ello algunas de las perspectivas

1,

actuales resumidas por Morafa en el referido ensayo®i: “;como el trabajo intelectual

ilumina los procesos de reconocimiento social y de auto-reconocimiento en relacién a



las dindmicas migratorias, de exilio, de didspora economica, y otras formas de
existencia ndomada y reterritorializacién?”, por ejemplo, y “;cudles son las conexiones
entre la representacion estética/simbolica y la representatividad politica/ideologica?”, de lo
que se desprende preguntarse si “;la representatividad politica fortalece, limita, o
condiciona de algin modo la autonomia y el vigor del juicio critico de los
intelectuales?”

En 1971, ;era conceptual y materialmente posible la existencia de una intelectualidad
sensu stricto en Cuba? ;Estuvo justificada o no la pregunta del “periodista europeo, de
izquierda por mas senas,” que Retamar no identifica al inicio de su ensayo Calibdn?:
“¢Existe una cultura latinoamericana?” O, en su acepcién mas atrevida: “;Existen
ustedes?”

Si aplicamos a la Cuba de 1971 los criterios operacionales de Morana, ;cuantos de los
intelectuales de la Isla se preocupaban entonces por una exploracidon problematizadora
de la dindmica migratoria cubana —del exilio a perpetuidad, no s6lo por razones
politicas sino econdmicas—, y cudntos por restaurar/reparar la voz de los cubanos que
no encajasen en la nueva concepcion unica del Estado-Revolucion, representando de
una manera humana en sus obras —sin esquematismos estigmatizadores— a quienes
nunca se adaptarian al nuevo régimen? En el caso concreto de Retamar, al lanzar su
canodnico ensayo Calibin a mediados de ese afio, ;le preocupo en alguna instancia que su
alta representatividad politica coartase su capacidad autonoma de racionalizar y
enjuiciar la realidad cubana? ;O su maquinaria critica estaba enfocada, como un espejo

invertido, inicamente hacia el resto de la realidad, hacia un afuera de Cuba que no se



inmiscuiria en las multiplicidades de lo local, subjetividades invisibilizadas por el poder
sin oposicion de la propaganda ideologizada del Estado-Nacion? Es decir,
;conformaban los intelectuales cubanos alrededor de 1971 una intelectualidad de
puertas afuera, una especie de exointelectualidad, donde la diferencia y el disenso de
puertas adentro eran sindnimos de delirio en el mejor de los casos (y de delito, en el

peor)?

Apenas rebasado el Affaire Padilla en la primavera de 1971, Roberto Fernandez
Retamar se encierra como un monje a escribir. A mediados de los afios ochenta, el
propio autor asi lo confesaria en una de las sagas de su ensayo: “La forma como tuvo
que ser escrito Caliban [repdarese en la ausencia ahora del acento ortografico, N. del A.],
en unos cuantos dias, casi sin dormir ni comer, mientras me sentia acorralado por
algunos de los hombres que mads habia apreciado, es responsable de varios cabos
sueltos en el trabajo, que dieron lugar a malentendidos”*. Su ensayo original, titulado
Calibin [con acento], finalmente estuvo listo y se publicé ese mismo verano en la revista
que él dirigia, Casa de las Américas'.

Tanta premura fue causada por la polémica internacional que provocd el arresto de su
compatriota Heberto Padilla, quien, al ser liberado sin cargos, debi6 auto-incriminarse
en publico por sus desviaciones ideoldgicas, asi como incriminar a varios de sus
colegas, en un mea culpa entre lo patriotero y lo patético, en plena sede de la Unién de

Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).



Muchas veces pienso de manera personal en esa fecha. Ocurri6 en la noche del martes
27 de abril de 1971, alrededor del momento en que mis padres me concebian, en un
hogar demasiado proletario como para que en él tuviese ningin impacto emocional la
poesia contestataria de Padilla, ni la programatica filosofica de Retamar, ni siquiera la
oratoria de Estado como tal de Fidel Castro, mientras que los manuales moralizantes de
José Ingenieros si siguieron siendo citados en mi casa con la misma devocion que la
Biblia (a pesar de no ser un autor reeditado en Cuba, o tal vez precisamente por eso).

Fue durante aquella auto-inculpacion sobreactuada cuando Heberto Padilla usé un
término extinto en Cuba, “alharaca” (un vocablo que sigue sin significar nada en la Isla,
en tanto término de élite para eludir la “recholata” o “bulla” cubana): en efecto, al
Padilla practicamente pidio prision para si mismo, por no merecer estar libre, y aseguro
creer en esto sinceramente, “por encima de esta alharaca internacional”,

El gran ausente de aquel espectaculo era nada menos que Nicolds Guillén, convencido
comunista antes de la implantacion del comunismo en la Isla, quien era el presidente
fundador de la UNEAC, pero alegd sentirse indispuesto®¥, en una carta leida esa noche
por el moderador, “explicando que estaba seriamente enfermo y que se le ha prescrito
un reposo absoluto”” .

Fornet considera que aquel clima de atrincheramiento y “acoso asfixiante”, donde los
propios amigos extranjeros de la Revolucidon cubana parecian de pronto atacarla en
publico por el tratamiento dado a Padilla, es lo que justifica el “tono combativo y
retador” del Calibdn acentuado original, > un ensayo que Carlos Jauregui considera

“candnico y clasico” y que “puede ser llamado el ultimo gran ensayo nacional
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latinoamericano”, asi como “el ensayo del Boom y, de cierta manera, su epilogo”, el cual
“representd por varias décadas gran parte de la discusion cultural sobre el
imperialismo” i,

Retamar parte del personaje shakespeariano de Caliban como metéafora, para asi
reescribir la tradicion no soélo de José Enrique Rodd y su influyente Ariel*ii, sino
también de Aimé Césaire, George Lamming y Edward Brahwaite, entre otros, quienes
ya habian reflexionado sobre esa obra de William Shakespeare, The Tempest.

En lineas generales, Retamar explora la dicotomia entre dos tradiciones intelectuales
historicamente contrapuestas: el arielismo servil, propenso a estar del lado de los
colonizadores (que en dicho sistema metafdrico seria el personaje de Prospero), y el
calibanismo guerrero, que se pone de parte de los colonizados y en contra los poderes
imperiales, para reivindicar los valores auténticos de lo latinoamericano, trazando asi
una genealogia que parte desde Tupac Amaru y Toussaint-Louverture, pasando por
Simoén Bolivar, José Marti, Rubén Dario, Emiliano Zapata, Julio Antonio Mella, Augusto
César Sandino, y tres docenas de otros hombres de accidn y/o de letras —José Carlos
Mariategui, Pablo Neruda y Alejo Carpentier, si; pero Guillermo Cabrera Infante, Mario
Vargas Llosa y Octavio Paz no, dado los acontecimientos y consecuencias del Caso
Padilla—, hasta culminar convenientemente en Ernesto Ché Guevara y Fidel Castro: 36
hombres y sélo una mujer en su canon revolucionario de entonces: Violeta Parra.

Solo en una reescritura de 1995, Retamar afiade un numero compensatorio del
“segundo sexo”¥, incluida la para entonces ya fallecida Haydée Santamaria, quien en

1971 era su jefa laboral en Casa de las Américas. Es de notar en este indice —;mitad
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censor y mitad emancipador?— la ausencia de Julio Cortazar en el Calibdn original, a
pesar de sus cartas a Cuba desdiciéndose de su propia protesta publica inicial, para
terminar redactando un poema-manifiesto que casi podria interpretarse como otra
autoconfesion al estilo Padilla, y que Retamar si incluy6 de inmediato en su revista Casa
de las Américas®, un numero después del mea culpa de Padilla, y un niimero antes de su
propio ensayo Calibdn. Segin Cortazar: “Asi yo sé que un dia volveremos a vernos. /
Buenos dias, Fidel, buenos dias, Haydée, buenos dias mi Casa. / Mi sitio en los amigos y
en las calles, mi buchito, mi amor. / Mi caimancito herido y mds vivo que nunca”.

Para Alfonso de Toro®, contrario a cualquier “perspectiva negativa de Caliban, y con
ello de Latinoamérica, Ferndndez Retamar, basdndose en Montaigne y Marti, construye
el término de Calibdn como una figura conceptual de la hibridez latinoamericana, como
parte esencial de una teoria cultural”, y asi “Caliban se transforma en la encarnacién del
anticolonialismo, descolonizacion y postcolonialidad”. Segun este ensayista, en el
Calibdn de Retamar se “rechaza el paternalismo tanto de la derecha como de la
izquierda politica. Indicando que todos los pueblos son mestizos (podriamos decir que
el término ‘cultura” implica siempre ‘hibridez’, como el de ‘literatura’,
‘intertextualidad’)”, y se “apunta que Latinoamérica, en particular en el Caribe, ha sido
siempre un lugar de entrecruces”, haciendo notar, tal como lo hicieran Franz Fanon y
Albert Memmi, a “la autonegacion, y con ello la eliminacion de la propia identidad e
historia, como la mayor tragedia en el proceso de colonizacién”. Solo que, como le
ocurrié a Padilla, cuando esa autonegacion del individuo era encargada/ejecutada por

la Seguridad del Estado cubana (G-2), o por cualquiera de las instituciones del Estado
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revolucionario, entonces, en mi opinion, para Retamar la tragedia ya no es tal, sino que
debe ser entendida desde la praxis del poder y nunca desde las demandas y los
derechos del intelectual.

Para Alfonso de Toro™*, “en oposicion” a “la interpretacion del escritor uruguayo José
Enrique Rodd” sobre la figura de Ariel, “quien ve en ésta el futuro criollo y la nueva
civilizacién de Ameérica, y no en Caliban”, “Fernandez Retamar desarrolla una
interpretacion de Caliban como el simbolo de la independencia de Ameérica, de un
desarrollo cultural, histdrico y politico autébnomo con un propio camino”, donde “la
tigura de Caliban como la encarnacion de lo primitivo y de la inferioridad, es ampliada
al Otro”, a las alteridades periféricas hasta ahora marginadas por todas las hegemonias
historicas: es decir, al sujeto subalterno despojado hasta de un discurso legitimable de
auto-representacion, el cual de pronto gracias a la Revolucién cubana comienza por fin
a hablar.

En efecto, Retamar explicita que “asumir nuestra condicion de Caliban implica
repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonista. El otro
protagonista de La tempestad no es Ariel, sino Préspero. No hay verdadera polaridad
Ariel-Caliban: ambos son siervos en manos de Préspero, el hechicero extranjero. Solo
que Caliban es el rudo e inconquistable duefio de la isla, mientras Ariel, criatura aérea,
aunque hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el intelectual”i.

Asi pues, Caliban, ante el influjo invasor de Préspero, no puede sino usar la propia
lengua de ese opresor para maldecirlo y, lejos de agradecerles por lo que seria una

alfabetizacion eurocéntrica, les desea que “jla roja plaga caiga en ustedes / por hacerme
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aprender vuestro lenguaje!”*. Esa “roja plaga” en 1971 no podia ser sino el marxismo
y, por supuesto, la excepcionalidad (tal como la deformacion de Calibdn) de la
Revolucion liderada por un hombre de excepcion, un proceso social que desde los
margenes devino en centro radicalmente irradiante de las militancias de izquierda en
todo el hemisferio americano y mas all4, en los que se autodenominarian “paises no
alineados”.

En definitiva, el ensayo de Retamar no hace sino enunciar desde la intelectualidad,
que, desde la periferia caribefia de una Isla mitad shakespeareana y mitad sovietizada,
la Utopia por fin habia encontrado una topologia terrenal en la palabra y la accién de
Fidel Castro —acaso una quimera canibalizada entre Ariel y Caliban—, desde donde
ejerceria su influjo concentrador sobre todas las narrativas antiimperialistas y
descolonizadoras, a lo largo de varias generaciones, desde los afos sesenta del siglo
pasado hasta hoy. En este sentido, la muerte recién anunciada de Fidel Castro
—llamado de manera elogiosa “El Caballo”*~iy después de su enfermedad en 2006 “El
Caguairan” »dii—  podria estar poniendo punto final a la tentacion interpretativa
—entre el populismo y la popularizacion— de La tempestad como referente politico en
Latinoamérica. O como reduccionismo literario, tal como en 2011 el critico
norteamericano Harold Bloom**¥ ]Jamenté toda la “actual obsesion con el gloriosamente
lastimero Caliban”, a quien él no considera un protagonista de la que califica como la
“comedia mas divertida de Shakespeare”, cuya “frescura de esta obra eliptica elude

toda red sociopolitica”.
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Sobre la tension mencionada con anterioridad entre la lengua del opresor y la del
oprimido, debe recordarse la disyuntiva dramatica nunca del todo resuelta por el genio
peruano-quechua de José Maria Arguedas, quien se habia suicidado apenas un par de
anos antes de 1971. Arguedas opt6 por expresarse en el espafiol de los colonizadores,
con tal de hacer audible y empoderar la voz suprimida de los colonizados (los que, en
consecuencia, paraddjicamente no podrian disfrutar entonces de sus alegatos éticos y
literarios de cara a Occidente). Al respecto, Jauregui opina que “ésa es la tragedia de
Caliban, maldecir en la lengua de Prdspero, apoderarse de sus libros y al final colocarse
en su lugar, relevandolo en su ‘mision’. ;No es acaso también Prospero el Estado
Nacional? Y si Caliban, como Christophe o como el régimen revolucionario cubano,
llega al poder y asume el proyecto de la Modernidad occidentalista... jno se revela
como un converso y un complice involuntario del principio trdgico de los proyectos
historicos de Préspero: cristianizacion, civilizaciéon, modernizacién, desarrollismo,
transnacionalizacion, globalizacién?” x>

Tal vez en la etapa transicional actual sea mdas pertinente que nunca el

4,

cuestionamiento politico —no necesariamente politizado— de “;qué ocurre cuando
Caliban llega al poder, como seria el caso de Cuba?”*i El propio Jauregui ha indicado
sobre la autora de dicha pregunta, Nadie Lie, que “uno de sus argumentos mas
provocadores es que Facundo de Sarmiento propondria una suerte de anticalibanismo
avant-la-lettre” y que, por consiguiente, Lie con esa “pregunta sugiere un paralelismo

entre Rosas y Castro. Sarmiento critica la policia politica, el terror, el culto a la

personalidad del caudillo, la censura de las opiniones contrarias, la persecucion de
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intelectuales y el discurso ‘americanista’ del dictador a raiz del bloqueo europeo. Lie
aclara que no es lo mismo Rosas que Castro pero que en este inter-texto de Sarmiento
censura en Rosas lo que se le censuraba a Castro en 19717,

Por su parte, Fornet hace mutis en su libro “El 71. Anatomia de una crisis” sobre esta
provocacion de Lie, a pesar de dedicar mas de un capitulo a la saga finisecular de
Caliban y al “suceso policiaco menor”*iii del Caso Padilla en 1971: es sintomatico que
Fornet, al vivir en Cuba, empiece por aclarar que, como sobre el ciudadano Padilla “no
pesaban acusaciones de envergadura”, “en otras circunstancias” aquella “escaramuza
sin mayor trascendencia” no se hubiera transformado en un “terremoto politico de
proporciones imprevistas”, que “precipitd distanciamientos y disensiones, y provoco
una veloz radicalizacién de opiniones y posturas”.

En el Calibdn expedito de Retamar en 1971, como ya hemos dicho, la “deformidad” de
Caliban, en el sentido de lo especifico de la Revolucion cubana —su herejia histdrica, su
imprevisibilidad periférica—, se asume como la causa de recibir los ataques
intelectuales ante las “deformaciones” atribuibles al sistema social cubano. Tales
criticas, sin embargo, partian de una preocupacion legitima por el giro autoritario del
poder politico ante el campo cultural en la Isla. Eran casi otra “autocritica constructiva”
—un término burocraticamente tan comun en la Cuba de entonces—, pero con el
agravante de ser lanzada desde el exterior de Cuba, con un lenguaje mucho menos
dogmatico y, sobre todo, sin pedir permiso al poder para criticar las cuestiones al
interior del pais: es decir, sin respetar el paternalismo de Estado que predominaba en la

Isla desde las Palabras a los Intelectuales®** de Fidel Castro en el verano de 1961.
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Era mas que logico, pues, que el climax que desato esta crisis fuese la represion contra
Heberto Padilla en 1971, cuyo nombre Retamar no se atreve o no esta autorizado a
mencionar en su primer ensayo Calibdn, excepto como una insinuacion intertextual*.
Los intelectuales del mundo que en primera instancia se dirigieron a Fidel Castro en Le
Monde el 9 de abril de 1971 —Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras,
Alberto Moravia, Jorge Semprun, Jean Paul Sartre, Julio Cortdzar, Gabriel Garcia
Marquez, entre otros— sélo hacian patente su descontento con el castigo sin crimen en
contra de Padilla en La Habana. Muchos de ellos eran abrumadoramente de izquierda y
practicaban un ejercicio de solidaridad no sélo gremial, sino de principios, para con el
colega cubano caido en desgracia. Como hubiera sido (y aun es) inconcebible recabar
una solidaridad semejante dentro de Cuba, los colegas del exterior daban asi un primer
paso, a tiempo para rectificar injusticias. Los firmantes de la carta- protesta no se
catalogaban a si mismos por entonces como enemigos de la Revolucion cubana. Al
contrario, hasta 1971 habian sido mas que amables con el sistema socialista de la Isla,
aplaudiendo la misma “violencia volcanica de algunos discursos recientes de Fidel,
como el que pronunciara en el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura”, y
apenas si habian criticado la comprometida cuestion de las libertades fundamentales y
los derechos humanos bajo un modelo personalista, como el de la Cuba de Castro, con
un partido y una prensa tmnicos.

El Calibin de Retamar de alguin modo alienta cierta pulsion suicida de la

intelectualidad en tanto clase social en la nueva sociedad sin clases, por tratarse de un

rezago del pasado burgués. Es cierto que Calibdn no llega al extremismo infantil de C. L.
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R. James, quien en un congreso cultural anterior en La Habana de 1968, “manifestd en
aquel momento su irritacion por los lujos y consideraciones para con los delegados al
Congreso y la naturaleza exclusivista el evento y propuso que ‘the function of the
Congress is that intellectuals should prepare the way for the abolition of the
intellectuals as an embodiment of culture’”*i. Pero también es cierto que el autor de
Calibin le cede el baton del protagonismo transformador al no-intelectual, al
revolucionario profesional: “nosotros podemos y debemos contribuir a colocar en su
verdadero sitio la historia del opresor y la del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo
de esta ultima sera sobre todo obra de aquellos para quienes la historia, antes que obra
de letras, es obra de hechos. Ellos logrardn el triunfo definitivo de la América
verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente”!. Igualmente Cortédzar, en su
Policritica’ de ese afo, diriase que descree un poco del poder de la palabra: “Yo soy esta
palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus musculos”.

En este sentido, Retamar es mucho mas reminiscente de un Ariel que no consigue
convertirse en Caliban, lo cual recuerda que Horacio Machin llegé a tildar a Retamar,
por diferentes motivos, como “el mas arielista de los Calibanes latinoamericanos”*%. Lo
paradodjico es que, en su confesién ante la UNEAC, Padilla'l parece coincidir con el
know-how de Retamar sobre el juego de roles del intelectual versus el revolucionario:
“porque sin talento politico alguno, mis lecturas y mis preocupaciones han sido sobre la
politica y sobre los problemas politicos. En realidad, no tengo valentia alguna para
tomar un fusil e ir a una montafa como han hecho otros hombres. Ahora, para la

montafa verbal, para el andlisis de la esquina y del cuarto, para eso he tenido un talento
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inmedible; eso no hay duda”. Padilla se queja que las “zonas de la inteligencia” son “las
zonas politicamente menos desarrolladas”: o sea, que es en la intelectualidad donde se
puede “nutrir”, “porque son zonas escépticas y descreidas, la contrarrevolucion”. Y,
como remedio ejemplarizante, propone una conversion calibanesca: “jseamos soldados
de nuestra Revolucion y ocupemos el sitio que la Revolucion nos pida! Y pensemos,
aprendamos la verdad de lo que significa habitar, vivir en una trinchera extraordinaria
y ejemplar del mundo contemporaneo”.

Como reconoce Jauregui*ii sobre el Calibdn de 1971, a pesar de sus comentarios
elogiosos sobre el texto, una “de las criticas frecuentes del ensayo remite al hecho de
que éste plantea una alternativa perentoria del tipo ‘conmigo o contra mi’, clausurando
la politica cultural de supuesta tolerancia a la critica interna delineada en ‘Palabras a los
intelectuales’” de Castro (1961)”. En Calibdn, Retamar sin duda parece admitir con
orgullo una beligerancia de linea dura: dado que se expandia una pandemia
reaccionaria por el mundo, la funcidn filosofal lo fuerza a escribir el manual minimo de
instrucciones para ser un amigo aceptable de la Revolucion, de paso distrayendo la
atencion de lo que acababa de ocurrir en Cuba, tras el choque entre un poeta civil y los
oficiales del G-2 (esos “hombres color del silencio” que el realismo socialista a la cubana
muy pronto elevaria al papel de protagonistas literarios®). Se necesitaba, pues, de un
texto-seniuelo de longue durée que fungiese como placebo, a la par que como
propedéutica, para los nuevos paradigmas del arielismo progresista latinoamericano
por venir: Caliban entendido, pues, como una madscara caribe, una mueca culturofagica:

prestidigitacion de sombras canibalescas para contrarrestar cualquier otra crisis
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cuestionadora de la Realpolitik de la Revolucion. Se demostraba asi una vez mas que la
politica es demasiado importante para los politicos, como para dejarla en manos de los
literatos. La pesadilla de Padilla fue, de algtin modo, un despertar.

Como en “una ‘odisea del rencor’, para usar la expresion de E. M. Cioran”*, desde
1971 el Calibdn de Retamar revisa la vida y obra de quienes sean criticos con la
Revolucion. Para empezar, Jorge Luis Borges, que “representa a una clase que se
extingue”, y a quien a mediados de los ochenta el propio Retamar terminaria visitando,
para que el noble (y nunca Nobel) ciego argentino lo autorizara a publicar un volumen
suyo en Casa de las Américas. En 1971 “Borges es casi una reduccién al absurdo”: “un
tipico escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerza”. Como
en aquel slogan franquista de “muera la inteligencia”¥!, no basta con ser “un hombre
muy ltcido”, cuando se es también “un hombre que ejemplifica la idea martiana de que
la inteligencia es s6lo una parte del hombre, y no la mejor”..

Calibdn le critica entonces a Borges haber dedicado una traduccién “presumiblemente
buena” de Hojas de hierba, de Walt Whitman, al presidente norteamericano Richard
Nixon. Lo llama “patéticamente fiel a su clase” entre “las ruinas exangiies que son los
intelectuales burgueses de nuestros dias”, capaz de haber escrito dos décadas atras, en
su ensayo El escritor argentino y la tradicion*¥i esta linea con que, segin Retamar, Borges
le “hace eco al grotesco ‘pertenecemos al Imperio Romano” de Sarmiento”: creo que
nuestra tradicion es Europa.

La memoria hacia afuera de Cuba de Calibdn es monstruosa: no olvida ni un agravio

. y77; . 7 4 . . .. .7 ’
de siglos contra “/los pobres de la tierra’, ‘con los oprimidos”: ;y quiénes mas pobres,
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mas oprimidos en América que muchisimos indios, negros y mestizos?”! Pero su
amnesia de lector privilegiado lo incrimina dentro de Cuba, cuando Retamar no se
cuestiona por qué los lectores cubanos (mi generacion) tendriamos que esperar hasta su
rectificacion de 1986 para adentrarnos en el mundo de Borges, por entonces recién
tallecido el autor.

En el caso del novelista mexicano Carlos Fuentes, a quien Retamar también parece
ironizar tildandolo de “ltcido” como a Borges, lo primero que le molesta es que no
haya roto con la izquierda, tal como Retamar la entiende, y que Fuentes no comparta
sus visiones cubanocéntricas de un izquierdismo radical (militar mas que militante). De
manera que Retamar llama a Fuentes un “vocero de la misma clase que Borges” con
similares “veleidades izquierdistas en la juventud”, y que aun “actiia como tal y
pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda, donde no falta por supuesto la
mencion de Marx”. Retamar insiste en que Fuentes es el tipo de escritor que “se
convierte en un servidor incondicional de la nueva oligarquia y en un enemigo cerril de
las masas americanas” y, dado que la “oligarquia se ha revelado mera intermediaria de
los intereses imperiales y ‘el escritor’, [...] Fuentes debe ahora servir a dos amos”. Asi,
su obra mas reciente es un “intento del librito de Fuentes sobre la nueva novela
hispanoamericana”, un género cuya “difusion mas alld de nuestras fronteras es, en gran
medida, consecuencia de la atencion mundial que nuestro continente merece desde el
triunfo de la Revolucion Cubana en 1959” (lo cual, mas alla de su exactitud mas o
menos exagerada, implica al parecer que, los intelectuales de izquierda deben medir sus

palabras antes de disentir de dicha Revolucidn).
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En resumen, el Fuentes de Retamar es un miembro de “la llamada mafia mexicana, una
de cuyas mas conspicuas figuras es Carlos Fuentes”, un “equipo” que “expreso
calidamente su simpatia por la Revolucion Cubana hasta que, en 1961, la Revolucion
proclamd y demostro ser marxista-leninista, es decir, una revolucion que tiene al frente
la alianza obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espacid6 de modo
creciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca [otra vez esta
palabra importada, N. del A.] desatada en torno al mes de prisién de un escritor
cubano, rompio estrepitosamente con Cuba”.

Y un tercero de los estigmatizados por Retamar, aunque al menos aparece citado en
Calibdn, es Emir Rodriguez Monegal: “un servidor del imperialismo” de “pesantez
profesoral” que estd “aquejado por la ‘nordomania” que en 1900 denuncié Rodd™.

Lo curioso es que Heberto Padilla en su auto de fe también delata a sus colegas locales
con una fruicion mimética al Retamar que denuncia a sus colegas continentales,
llegando Padilla a invocar al mismo Marti de “la inteligencia no es lo mejor del
hombre”iii. Para el Padilla performer de aquel teatro —asi estuviese coaccionado a esa
“contricion” o fuera solo una “caricatura maliciosa”, como especula Jauregui*vii—,
“Guillermo Cabrera Infante habia sido siempre un resentido” que “se amargd desde su
adolescencia” hasta convertirse en un “traidor” y un “agente”, un “enemigo declarado
de la Revolucién, un agente de la CIA”. De Pablo Armando Fernandez, Padilla dice que
“tltimamente se ha mostrado amargado, desafecto, enfermo y triste y por lo mismo

contrarrevolucionario”. Sobre César Lopez, Padilla denuncia que “ha hecho conmigo

analisis derrotistas, andlisis negativos de nuestra Revolucién”. Y la lista de Padilla
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alcanza a Norberto Fuentes, José Yanes, Manuel Diaz Martinez, David Buzzi, José
Lezama Lima, y hasta a su propia esposa, la poeta Belkis Cuza Malé, que “ha
acumulado inexplicablemente durante estos anos” un alto “grado de amargura, de
desafecto y de resentimiento”. Notese que Padilla, durante su alegato en la UNEAC, se
adelanta a la féormula que el Calibin de Retamar en breve le aplicara a él: Padilla
tampoco se atreve o no esta autorizado a mencionar ciertos nombres claves del campo
cultural cubano, como el del escritor perseguido —y después encarcelado— Reinaldo
Arenas, o el de Virgilio Pifiera en su ostracismo postrero.

Especificamente, Arenas estaba recluido por esas fechas en un campo de trabajos para
que escribiese luego algun texto laudatorio, y se reivindicara en su condicion de no-
confiable ante la Revolucién (ademas de ostentar de su homosexualidad, Arenas habia
sacado sus manuscritos al extranjero sin autorizacion). El poder politico le daba una
oportunidad al escritor renegado, el cual al final de su vida lo recordaria asi:
“comprendia por qué los indios preferian el suicidio a seguir trabajando como esclavos;
comprendia por qué tantos negros se quitaban la vida asfixidndose. Ahora yo era el
indio, yo era el negro esclavo, pero no era yo solo; lo eran aquellos cientos de reclutas
que estaban a mi lado”*x. Para Retamar y Padilla, ese indio iracundo de Arenas era lo
invisible y lo impronunciable.

Resumiendo junto a Carlos Jaturegui!, el ensayo Calibin de 1971, como “respondio a
una situacion politica muy especifica de la Revolucion cubana en las arenas
internacional e interna”, no debe juzgarse “sin una historizacién de su génesis”, en

tanto que no es mas que “un texto de su tiempo”: un ensayo que peca por su
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“vehemencia”, el “furor de su retorica” y “sus faltas de rigor académico”; un texto que
al no partir de “un animo filoldgico”, “no redefinié simbolicamente The Tempest” ni
intentd “proponer una teoria poscolonial” que lo convirtiese en “el equivalente
latinoamericano de Orientalism de Edwards Said” (segin “la comparacion odiosa que
Jameson hace entre Retamar y Said”); y que “tampoco es, y nunca pretendi6 ser, una
contribuciéon al campo de los estudios literarios o culturales”. Calibin en 1971 queda
circunscrito, pues, en el andlisis de Jduregui, a “un ensayo politico o un panfleto cultural
abiertamente comprometido” que responde “en primera instancia a las fisuras en la
intelligentsia latinoamericana de izquierda, cuyo apoyo a la Revolucién flaqueaba a fines

de los afios 60”.

La palabra “alharaca” y un chiste es cuanto puede inferirse de Heberto Padilla en 1971
a través de Calibdn. Se trata de un vocablo hispanizante que porta cierto aire de
gallinero, de gallinas alborotadas, de festividad femenil —recordemos que Retamar
incluye a 36 hombres y sélo a una mujer en su ensayo original—, tal como “el

’7 i

mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy”i, otra “puya” a la homosexualidad del
cubano Sarduy, a la sazon exiliado en Francia y cercano a Roland Barthes, aunque
Retamar luego haya negado semejante homofobia!, y defendiera el uso de la palabra
“mariposeo” en su acepcion ludica escritural.

La “alharaca” literaria que menciona Retamar en el siglo XX no sélo redunda en la

“escaramuza” policial que refiere Fornet en el XXI, sino también en el Heberto Padilla

que nombra y nombra en la UNEAC, sin conseguir del todo nombrar lo que no puede
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nombrarse: lo innombrable. O El Innombrable, quien rebasa tanto al filosofo Retamar
como al poeta Padilla, desde el poder no compartible con los intelectuales del estadista,
en este caso Fidel Castro.

Muchos anos después, ante su ensayo Calibin Revisitado™, Roberto Fernandez
Retamar iba a reconocer que su original de 1971, “de no ser restituido a la coyuntura en
relacion con la cual se escribid, corre el riesgo de convertirse en una algarabia”. Mas alla
de las bromas kunderianas que terminan siendo kafkianas en una sociedad cerrada
como Cuba, y mas aca la tradicién insular de la trompetilla y el choteo sobre la que
reflexionara Jorge Manach!'t, la carnavalesca cubana de esta alharaca-escaramuza-
algarabia me remite al elocuente silencio que yo mismo senti a mi alrededor, en la Cuba
de los anos cero, en tanto intelectual que intento ser incomodo a la institucionalidad
estatal, solo para terminar inxiliado bajo el reincidente peso de la insolidaridad del
individuo en La Habana: ciudad con H mayuscula o mayéutica (letra muda).

La Habana: la ciudad donde, en el primero de mis interrogatorios con el G-2 cubano, el
oficial de la Contrainteligencia que me atendia dijo llamarse irremediablemente “Ariel,”
acaso como un guifio complice de que estamos entre colegas y no ante una de esas
tipicas escenas latinoamericanas de represion (Cuba en tanto Isla y en tanto Revolucion
no pertenece a Latinoamérica, pero ese es ya otra tesis a debatir). Una misma ciudad
donde hoy mi nombre y mis escrituras son solo un fantasma que recorre y corroe para
siempre la época de Fidel, que las nuevas generaciones ya ignoran, mientras yo
reflexiono sobre aquel afio tan lejano donde naci6 todo un estilo —y un estigma— de

esgrima intelectual ante el poder, y las servilletas del café donde trabajo en los Estados
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Unidos me recuerdan con ironia aquella fecha'i: sourcing and roasting our coffee for you,
since 1971. La misma ciudad donde, de aquel trio de protagonistas a imitacién de EI
hombre mediocre de José Ingenieros —el poeta, el fildsofo y el estadista, los tres
compitiendo a la caza de un mismo ideal—, hoy tiinicamente sobrevive, a sus cien afnos
de soledad en los tiempos del socialismo, el memorioso y militante autor de Calibdn:

Roberto Fernandez Retamar.
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