;Borrdn y cuenta nueva?

Octavio Armand

I. Selevanta el telon de Aquiles

Cyve mison,
mison, mi son.

de los gue son.
SOn Y ne son.

Nico Saquito

Es un motive de satisfacecién que tanto
Julio Ortega como Angel Rama hayan
decidido responder & la ponencia
sobre la exclusion del exilio cubano
que lei en el PEN Center y luego pu-

bliqué en el nitmero 10 de esta revista,
Por supuesto no otro era mi deseo al
mencionarlos especificamente en la
nota que presentaba mi texto.

La sistematica exclusion del exilio cu-
bano por parte de quienes se iban
entregando ran oportunamente a la
tarea de analizar el exilio latinoameri-
cano constituia una falla intelectual
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y moral de primer orden. Era va evi-
dente el peligro de que nos acostum-
braramos, a fuerza de catilogos més
sistematicos en sus exclusiones que
en sus inclusiones, a una tergiversa-
cién que pese a la pretenciosa enjun-
dia intelectual no distaba mucho de
[a burla, de la farsa. Quienes se arro-
gaban el derecho de clasificar y juzgar
este vasto y patético exilio usaban —
jeémo negarfo? — un lenguaje sobrio,
sopesado, con pretensiones de objeti-
vidad. Ese lenguaje asi era doble-
mente eficiente: servia como instru-
mento de una muy especifica y subje-
tiva voluntad de borrar a mas de un
millén de personas, y simultinea-
mente retenia, en su apariencia, el
curioso prestigio-de una inexistente
objetividad. ;Con qué objetividad se
borra a un millén de seres humanos?
;Remedaban acaso estos intelectuales
el comportamiento de esos tecndera-
tas del horror que saben golpear,
mutilar v matar sin sobresaltarse?
Ante semejantes usurpaciones del
lenguaje de la inteligencia me parece
necesario acaracolarse y saltar desde
el lenguaje de la pasion: ante una
objetividad tan dudosa y tan dacil a
grotescas manipulaciones, hay que
aferrarse al discurso de la subjetivi-
dad, aunque sea éste un monologo
o un grito desoido: aunque lleve al
callejon sin salida de la locura. Paté-
tico pero cierto: ante tantos absurdos
la locura es un testimonio mas inteli-
gible v sin duda mas digno que el
simulacro de un orden o una muy
meticulosa complicidad. Se definia,
se clasificaba, se estudiaba, se ana-
lizaba. se ponderaba, para mejor y
mas tajantemente excluir, borrar,
negar, mentir, ocultar: un exterminio
seméintico. Un semiocidio. Hacfan
desaparccer contando desaparecidos;
se extasiaban ante los niimeros para
contar mal.

No hace mucho alguien le pidié per-
miso a un alto funcionario del Minis-
terio de Cultura de la Cuba castrista
para publicar en el extranjero una no-
vela de Reinaldo Arenas. El funciona-
rio preguntd que quién era ese sciior,
que él no lo conocia, etc. Un borrdn
muy elocuente el del funcionario.
Pero al fin y al cabo uno sabe qué se
puede esperar de un funcionario del
castrismo y a nadie se le ocurriria
aceptar su clasificacion de lo que es
v no ¢s cultura, ni en Cuba ni en nin-
guna parte. Ese funcionario no es
exactamente un Linneo de la cultura
cubana. Ni pretende serlo. Y es ésta
una distincién importantisima. Por-
que dentro del exilio latinoamericano
si hay quienes pretenden establecer
un impecable sistema clasificatorio
de los exilados, aungue mientras més
se acercan al espejo de Linneo mas se
parecen a un funcionario. Cito de la
biblia que parece haber sido consul-
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tada por estos estudiosos. precisa-
mente del libro que a todos nos con-
cierne:

Entonces dijo Moisés al Funcionario:
Ay sefior! vo no soy hombre de pala-
bras de ayer ni de aniteaver. ni aun
desde que tu hablas a tu siervo; por-
gue soy rardo en el habla yp torpe de
lengua.

Y el Funcionario le respondic: ; Quicn
dio la boca al hombre? ;o quién hizo
al mudo v al sordo. al que ve y al
gue es ciego? ;no soy yo el Funciona-
rio?

Ahora pues, ve, gue yo seré em ru
bhoca. y te enseflaré lo que havas de
hablar.

(Exodo 4, 10-12)

Y asi aprendieron a hablar los estu-
diosos. Y no cesaron de hablar, Y
cantaban en los congresos y las reunio-
nes, tragandose la voz del exilado
cubano Guillermo Portabales: “Oye
mi son, mi son, mi son, de los que
son, son y no son . . ."" Pero ese son y
7o son que nos cantaban, y con el cual
nos contaban o dejaban de contar, no
cra exactamente una guajira de salon.
Detras del estribillo, detrds de la voz
del guajiro Portabales. asomaba un
nuevo Torgquemada, el mismo de
siempre, determinando quién. y quién
no, era qué, y hasta qué punto. La
lista de nombres, por falsa, ofendia
a todos, a los incluidos y a los exclui-
dos. Unos desaparecian llamados y
otros en las llamas. De los cubanos
exilados — aqui aprovecho la per-
versa lectura de San Juan de un rumo-
roso enemigo de Lezama y los orige-
nistas, el periodista Dulzaide —
“nadie parecia pero todos eran.”’

En los textos de Julio Ortega y Angel
Rama que ahora publicamos hay un
reconocimiento explicito de que la
exclusion del exilio cubano era —
y es, pues el oficio de hacer borrones
scguird siendo ejercido por algunos —
un hecho innegable y deplorable.
Ortega afirma, compartiendo mi
planteamiento basico, que es hora de
empezar una discusién sobre el fend-
meno del exilio cubano.

Al cabo de veintian afos de castrismo,
si no se empieza esa discusion ahora
habra que conservar un poco de his-
toria cubana en formol, para anali-
zarla luego, cuando los autores de
catilogos recortados ya habran halla-
do la férmula de arrepentimiento;
cuando, ademés, podran decir: aca-
bamos de enterarnos de que en Cuba
habia tortura, censura, carcel, injus-
ticia, clase privilegiada, horror, y un
exilio enorme. Ocultan la informacion
para luego ellos mismos permitirse
una coartada: “no lo sabiamos.” Pero
sabemos que si saben y ellos saben
que saben: y sabrin que sabian. ;Ha-

bra que recordar que en Alemania
nadie sabia de los campos de coneen-
tracién y de aquellos hornos donde
incineraron a millones de seres huma-
nos? Por supuesto, nadie. nadie lo
sabia.

Por su parte, Angel Rama certitica
con autoridad notarial que hay “un
apreciable margen de verdad” en mis
palabras. Y en otra parte: “Armand
recurre a las definiciones mas genera-
les, que por ser tales dicen verdades
irrefutables y al mismo tiempo no
dicen nada.” Nos referiremos mas
tarde a la caracterizacién que hace
Rama de estas “verdades irrefutables.”
Por lo pronto subrayo que me siento
mas tranquilo con un apreciable mar-
gen de verdad, con las definiciones
mas generales v con verdades irrefu-
tables que con borrones, inexactitu-
des y mentiras.

Cabe senalar también, como recono-
cimiento implicito pero por lo mismo
mas profundo de lo que sustentaba en
mi penencia, que tanto Ortega como
Rama hacen hincapié, como yo, en el
borrdn, esta vez — afortunadamente
— no para practicarlo sino para de-
plorarlo. Afirma Julio Ortega al final
de su carta: "'En estos tiempos en que
casi todo discurso estd minado por
diferentes formas de voluntad de
poder, al punto de que las palabras
son las que amenazan ser borradas
como ldgica del senrido, esa discusidn
me parece pertinente; y, confio, escla-
recedora.” Y Angel Rama escribe al
final de su trabajo: “Su grandeza
[Marti] se mide también por estas
actitudes que son mas necesarias hoy
en que las instituciones, los partidos,
las banderias, los dogmatismos. pare-
cen querer borrar al ser hwmano con-
crero, respetdndolo solo si esta dentro
del cerco afin y desprecidndolo como
basura si pertenece a otro cerco.”
Ctro detalle: el titulo del trabajo de
Rama, “Politica y naturaleza de los
exilios  latinoamericanos,”  parece
querer subrayar — como sugeria yo
en mi ponencia —que la idea del
exilio latinocamericano como herman-
dad, cofradia, es empalagosa y rotun-
damente falsa, sobre todo. afiade, si
se toma en cuenta que quienes la sus-
tentan son fos més ensafiados — quizd
por mas ensefiados — autores de
borrones.

Se ha levantado el teldn. Sera posible
tener ahora una idea més justa —
en el doble sentido de la palabra — de
fo que es el exilio latinoamericano. EI
caso cubano es parte de ese exilio,
“verdad tan irrefutable’” que parece-
ria tonto tener que decirlo, pero que
hay que decirlo, precisamente porque
quienes ahora quieren desmentir la
verdad irrefutable alegando que nada
dice, eran los mismos que antes se
esmeraban en ocultarla. Vale la pena
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recordar un ejemplo que viene muy
al caso. Erase que era un rey que
andaba desnudo, verdad escandalo-
samente irrefutable que nadie se
atrevia a decir. No los profesores, no
los partidos y hasta repartidos hom-
bres de partido, no los intelectuales
que usan microscopios para dejar de
ver un elefante. Fue un negro quien
lo dijo. Quiza los negros, o sea quienes
no tienen nada que perder, sean los
tnicos capaces de decir esas verdades
que precisamente por ser irrefutables
tantos ocultan.

Se ha levantado el telon; y, sin saber
como quitarse la ropa, el rey desnudo
se desviste. Aplausos. Luces. No qui-
tarle la vista de encima. Aqui comien-
za la historia.

I1. Carta de Julio Ortega

No es lo mismo e¢star fuera de
Cuba. que la conducta que uno se
ve obligado a seguir cuando esta-
mos aqui, metidos en el horno.
Existen los cubanos que sufren
fuera, y los que sufren igualmente.
quizds mas, estando dentro de la
quemazdn ¥ la pavorosa inquietud
de un destino incierto . . . ;Tengo
vo algo que ver con nuestros dis-
parates historicos. los cuales he
sutrido toda mi vida?

José Lezama Lima

“Supongo que soy uno de los criticos
latinoamericanos. me escribe Julio
Ortega. que en libros, antologias,
simposios v cursos algo ha hecho para
que algunos escritores cubanos exilia-
dos sean mejor leidos.” Eso es inne-
gable v me consta personalmente.
Pero la advertencia que hice en su
caso tenia que ver muy especifica-
mente ya no con la obra de escritores
cubanos, dentro o fuera de Cuba, sino
con la presencia insoslayable — y sos-
layada — de la escritura cubana en
“la escritura del exilio,” tema de su
trabajo.

Segin Julio Ortega no se soslayaba
el caso cubano: “"Sera mas justo decir
que no se ocupaba de él; se ocupaba
de la literatura del exilio latinoameri-
cano que elabora lo que yo llamaba
alii ‘el discurso de la dervota’.”” Efecti-
vamente es posible hablar de un dis-
curso de la derrota en la eseritura del
exilio, y es posible referir este discurso
a "la experiencia de destruccion de
varios proyectos de cambio, que es
caracteristica de la cultura politica
actual de Sudamérica.” Es posible,
también, ver en ese discurso una
nueva conciencia critica y una nueva
sensibilidad politica. Lo imposible es
soslayar el caso cubano aun dentro del
esquema planteado por Julio Ortega.

Al referirse a la destruccion de proyee-
tos de cambio, Julio Ortega alude, y
con razon, a esa forma de la guerra

civil que hoy conocemos como “'sordo
exterminio del pensamiento progre-
sista, de izquierda v liberal. en el
Cono Sur de América Latina” y da
como ejemplo, y es un buen ejemplo,
“la destruccién de la fragil empresa
de Allende vy la Unidad Popular.” El
sordo exterminic del pensamiento.
progresista o no, me parece fatal.
Ahora bien, ;es que no sabe Julio
Ortega que en Cuba también, que
quiza sebre todo en Cuba, ha habidoe
un sordo exterminio del pensamiento
progresista, de izquierda y liberal?
;No se da cuenta todavia que la revo-
lucidn cubana, usurpada por Castro
y puesta al servicio del imperialismo
sovietico. es un fracaso tan imponente
como la caida de Allende? EI pro-
grama revolucionario cubano: Pan y
Libertad, Libertad con Pan, degenert
con el castrismo a una férmula harto
diferente: ni Pan ni Libertad, ni Li-
bertad ni Pan. Habida cuenta de sus
resultados, ;importa tanto que el
proyecto de Allende haya fracasado
por unos motivos y la revolucién cu-
bana por otros? El castrismo es el
fracaso de la revolucién cubana v me
parece insostenible sugerir lo con-
trario, tan insostenible — moral no
politicamente, pues no soy ciego a las
diferencias — como sugerir que Pino-
chet es la continuacion, o la culmina-
cion. del proyecto de Allende.

Si el discurso de la derrota se refiere
a un provecto de cambio que ha fra-
casado. no se puede soslayar el caso
cubano; si se refiere “al exilio v su
literatura — aquella gue explora una
conciencia del destierro,” no se puede
soslayar el caso cubano. ;Habra que
hacer una bibliografia? Menciono dos
titulos, ambos seguramente conocidos
por Julio Ortega. El primero. de Gui-
llermo Cabrera Infante, autor que €l
ha comentado: Vista del amanecer en
el tropico. El segundo, de Lorenzo
Garcia Vega, Rostros del reverso, que
yo personalmente envié al eritico
peruano — a quien considero un
amigo —. y que es, creo, un perfecto
ejemplo del discurso de la derrota
comeo exploracion de la conciencia del
destierro.

Sé que tanto por su voluntad como
por su lucidez Julio Ortega es capaz
de aportar mucho a una discusion del
exilio latinoamericano, de todo el
exilio latincamericanc. Y su plan-
teamiento inicial, “La escritura del
exilio.”” que publicamos en esta revis-
ta, serd uno de los elementos Ttiles,
indispensables, de esa discusion. Yo
solo lamentaba — y lamento — que
quedara fuera de su breve pero her-
moso trabajo el caso de Cuba. En eso
fue inexacto, injusto. El riesgo para
los intelectuales latinoamericanos
de colocar a Fide! Castro en la com-
pafiia de Pinochet, Videla, Stroessner.

Duvalier, etc. — todos tan diferentes,
lo sé, y todos tan parecidos. gno lo
saben? — tendra que ser asumido. De
lo contrario, si no son capaces de
atrontar eso que Guillermo Cabrera
Intante llamara la Extraordinaria
v Eficaz Maquina de Fabricar Calum-
nias. sera mejor que se dediquen a
una erudicion estrictamente bucdlica
¥ gque nunca mds se escondan detrds
de la palabra conciencia o la palabra
utopia. Hay momentos en que el
abuso de estas palabras hace muy
dificil distinguir entre intelectuales v
payasos.

I11. Politica y naturaleza de los exilios
de Angel Rama
Truth was the enemy of the people,
because the truth was so terrible,
so Bokonon made it his business
to provide the people with better
and better lies.
Kurt Vonnegut

Me parece imprescindible, tanto para
comprender la ponencia que lei en
el PEN Center como para ahondar
en este dialogo que ahora comienza,
que se lea, como trasfondo, el trabajo
de Angel Rama publicado en Revista
de la Universidad de Meéxico, Volu-
men XXXII, No. 9 (mayo 1978). Ese
trabajo, "'La riesgosa navegacion del
escritor  exiliado,” de importancia
para una discusion general de los exi-
lios latinoamericanos v de singular
interés, por la soberana elocuencia
con que no dice tantas cosas. para el
tema que nos ocupa: la exclusion sis-
tematica del exilio cubano en los
planteamientos acerca del global exilic
latinoamericano, resulta casi refu-
tado, en aquello que tenfa de exclu-
sion, gue era lo objetable, en el trabajo
del mismo critico que publicamos en
esie namero de escandalar, La base
para una discusion de los exilios latino-
amcricanos. pues, me parece ya mucho
mas sana. mdas justa, mas exacta. No
obstante, quiero hacer algunas aclara-
ciones pertinentes acerca del nueve
trabajo de Rama, donde hay muchos
detalles y observaciones bastante
apartadas de lo cierto. Agruparé estas
aclaraciones en dos grupos. uno para
las objeciones que hace Rama a mis
lecclones para borrar al escritor cu-
buno del exilio, otro para las obje-
ciones que me parecen necesarias
dado el nuevo aporte del critico uru-
guayo a este tema.

1. Leer borrando o el arte de irse por
las ramus
—Sea realista. sefor. Por supuesto,
vo podria presentarie a usted a
algunos editores. pero lenga en
cuenta que tiene usted una situa-
cion muy desventajosa para poder
publicar aqui. en Espafia: su con-
dicion de exiliade cubano.
Lorenzo Garcia Vega
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Rama hace dos tipos de objeciones a
mi trabajo. Mis palabras, segin él,
estan “excesivamente inflamadas de
adjetivos™; por otra parte, incurro en
graves generalizaciones, verdades
irrefutables vy exclusiones como las
que le he achacado a él. Me referiré
brevemente al primer tipo de obje-
cibm para luego pasar a una revision
mas detallada de las otras.

Yo hablé y hablo en primera persona,
como escritor no como profesor o
politico, v desde una eticidad no una
politica (hay una diferencia, como
el propio Rama sefiala al final de su
trabajo); todo lo cual quizé justifique
un tanto la objecién que hace el cri-
tico uruguayo a mi estilo, pero. Esta
objecién presupone que para entrar
en estos temas que tanto tocan nues-
tra subjetividad ultima conviene hacer
“apacibles reflexiones™ y en un len-
guaje casi académico. No estoy de
acuerdo. Que cada cual se exprese a
su manera. Yo seguiré partiendo de
mi experiencia concreta y a través de
mi personal y concreta manera de
asomarme al lenguaje. Ojald pese a
todo logre expresarme claramente: no
necesariamente en un lenguaje claro,
porque es posible ocultar mucho y
bien con una aparente claridad. ni
con esquemas o cifras que dejo a his-
toriadores v socidlogos, porgue como
tan bien sabemos es muy facil desvir-
tuar la realidad con cifras y esquemas.

AL ... Armand recurre a las defini-
ciones mas generales, que por ser tales
dicen verdades rrefutables y al mismo
tiempo no dicen nada. Como en las
épocas del silogismo escoldstico, de
poco sirve afirmar que “todos los
f’l‘()f?lb?'(’.f san ??30"?ﬁ!£’5 “'\f' una vez esta-
blecido el principio aplicarlo a Sécra-
TeS ¥V a Sus jueces . . .

Me parece oportuno volver al tema v
al proposito de mi ponencia para
luege comentar esta objecidn. No me
proponia hacer como Rama en el tra-
bajo que le criticaba, ni una defini-
cién del exilio, ni un catalogo de los
diversos exilios. Me proponia con-
creta y especificamente senalar que
en las definiciones y catalogos que
se nos estaban imponiendo habia
una sistemdtica exclusién del exilio
cubano, que los invalidaba; y sena-
laba asimismo algunas de las concre-
tas y especificas formulas empleadas
para efectuar dicha exclusion. Al
achacarme a mi aquello que yo im-
pugnaba, al reducir a generalizaciones
mi ponencia, desatendiendo cuando
conviene su concreto y especifico pro-
posito v los concretos y especificos
ejemplos y asuntos que en ella plan-
teaba, Angel Rama parece querer exi-
mirse de la necesidad de responder
precisamente a lo especifico, que era
lo que nos tocaba discutir. De nuevo,
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dejo a otros quizd mds capacitados
para ello, la tarea de definir con la
debida exactitud qué es un exilado.
Exactitud, no exclusién. Bajo cual-
quier definicidn, a menos que se trate
de una especialmente disefiada para
ser inexacta y garantizar asi su exchi-
sion. habra gue incluir al exilio cu-
bano. A todos nos tocaba, y nos toca,
seflalar cuando esa definicidn no es
tal, sino un ardid para tergiversar silo-
gisticamente la realidad. Justifico esta
preocupacion mia no solo por el ante-
cedente tan inaceptable que el propio
Rama nos ha legado en “'La riesgosa
navegacion del escritor exiliado.” sino
porque los funcionarios castristas que
asisten a los congresos sobre el exilio
estan advirtiendo a sus subalternos,
a susrémoras, que hay que cerciorarse
bien de como definir el exilio: “";de lo
contrario — imaginense — los gusanos
también tendrian que ser considera-
dos exilados!” Entre esos gusanos hay
comandantes del Ejército rebelde.
lideres del Directorio Revolucionario
Estudiantil, un presidente y wvarios
ministros de la Revolucidn. revolu-
cionarios tan esenciales en el proceso
cubano como Carlos Franqui, cuyo
expediente no podra ser facilmente
cuestionado — mucho menos supe-
rado, por supuesto — por nuestros
estimados profesores. El exilio cubano
es tan complejo como cualquier otro.
Bajo cualquier criterio que se establez-
ca, a menos que sea uno dictado por
funcionarios castristas, habria que
discurtir el caso cubano, donde estén
representadas muy diversas ideologias,
clases, razas, profesiones. jo es que
esto no lo saben quienes investigan
tanto v acumulan tantos dates para
sus catalogos?

Pero si las verdades que vo decia eran
irrefutabies, si mis definiciones eran
tan generales, ;por qué no asomaban
siguiera en el anterior trabajo de
Angel Rama? Si es tan evidente lo que
yo decia que nada decia, ;por qué
Rama no decia nada que dijera algo
acerca de ello? Si todos los exilados
somos exilados — verdad irrefutable,
es cierto — ;por qué se esmeraba
tanto Angel Rama en ocu'tarlo? No
me parece muy convincente la manera
en que pretende desautorizar mis
observaciones. En primer lugar, es
absolutamente inexacta la caracteri-
zacidén que hace — de ser exacta, las
preguntas gue acabo de hacer mere-
cen respuesta. Ademas, recuerdo una
refutacién bastante similar a la de
Rama. Nada menos que del sefior
Goebbels. Le preguntaban, o se pre-
guntaba, que por qué habia que
acosar al judfo, si al fin y al cabo él
también era un ser humano, un hom-
bre. La respuesta de Goebbels: claro,
la pulga también es un animal, ;pero
qué clase de animal? No quiero la

compafnia de Goebbels en mis argu-
mentaciones; prefiero pecar por in-
genuo, prefiero quedarme con verda-
des irrefutables.

“Anfe todo, escribe Rama, recono-
cemos la vastedad y complejidad del
problema, que si bien ticne larga tra-
dicién en Nuestra América ha ad-
quirido incandescencia en las Gltimas
décadas.” Ante un problema de tal
vastedad y complejidad es mejor acer-
carse con gencralizaciones que con
arbitrarias reducciones. Que de ante-
mano — es el minimo que se debe exi-
gir a sl mismo quien se acerque al
tema — no se convierta el enfoque
del exilio en anadido exilio.

B. Esre primer ajuste de una defini-
CIOn permite dasumir und experiencid
concrera, bien conocida: la de los con-

Hicros que dividen a los intelectuales

exiliados, quienes lejos de constiiur
un conjunto homogéneo, como los
viswaliza Armand, estdn enzarzados
en lus mds deidas polemicas y se repar-
ten entre fas mds variadas oposiciones.

La necesidad de establecer oposi-
ciones — la polémica — ha llevado
a Angel Rama a una lectura bastante
imprecisa de mi ponencia. A medida
que la polémica vaya convirtiéndose
en discusion y didlogo. ojald podamos
ver con mayor claridad las diferencias
que si nos separan y asimismo sepa-
mos dejar de discutir aquello en que
estamos de acuerdo. Las peores dis-
cusiones se dan entre quienes, estan-
do de acuerdo, o no se dan cuenta
de ello, o por motivos que no interesa
plantear ahora, no quieren estar de
acuerdo. Es ahi donde asoma el peli-
gro senalado por Julio Ortega: “las
palabras son las que amenazan ser
borradas como logica del sentido . . .7
En todo caso, lo cierte es que fui yo
quien sefald la exclusién de un grupo
de exilados. ;Cémo suponer que yo
mismo fuera a plantear simultdnea-
mente una homogeneidad entre los
exilades? Fui yo quien sugirid la nece-
sidad del plural al discutir el exilio
latinoamericano, precisamente por-
que segun se ha venido empleando el
singular — que si podria sugerir una
homogeneidad — se creaba la ilusion
de una fantasmal y falsa unidad. Ni
los argentinos, ni los chilenos, ni los
cubanos, ningin grupo es homo-
géneo. Los cubanos, el grupo que
quizd yo personalmente conozca
mejor, no lo es, y eso también lo insi-
nuaba en mi ponencia, a pesar de lo
cual se me atribuye, en el caso de los
cubanos también. una homogeneidad
que me empenaba en negar. Nos re-
feriremos a este caso mds adelante.
Una Gltima observacién: jno hay una
elemental contradiccién en las pala-
bras de Rama que estamos comen-



tando? Los intelectuales exilados,
dice, lejos de constituir un grupo
homogéneo, estan enzarzados en aci-
das polémicas. ;Y en qué estoy enzar-
zado vo ahora mismo sino en una acida
polémica?

C. Cuando Armand asume el pupel
de portavoz de un exilio cubano
homogeéneo, con capacidad para re-
prochar a los sureilos su desatencion.
creo gue extrapola tlegitimamente su
particular y restricta posicion o lu de
los gquie perreriecen a su CORSaNGUInL-
dad politica, presentando a todos los
cubanos como un blogue ufin de pen-
samiento, cosa que estd lejos de ser
cierta .

Ni asumo el papel de portavoz de un
exilio cubano homogéneo ni reprocho
a los surefios su desatencion. Hablé,
y hablo. lo repito. en primera per-
sona, desde mi experiencia concreta
no desde una ideologia abstracta. Si
por lo tanto no creo posible que hayva
otra persona en este mundo que esté
enteramente de acuerdo conmigo.
;jcomo tener pretensiones de porta-
voz? Otra cosa — y la comentaremos
mas adelante —. yo no le reprocho a
los surefios su desatencion: le repro-
che a algunos individuos la falta de
seriedad o de buen juicio con que han
afrontado la tarea de plantear una
discusion del exilio latinoamericano.

Volvamos a mis lecciones. *';Como
es posible entonces, preguntaba, que
se hable de compuierismo o de fra-
ternidad entre los exilados latinoame-
ricanos? ;Como es posible que Garcia
Mairquez hable de un companerismo
que se sostiene prudentemente en la
consigna o en la descarada convenien-
cia? El caso del escritor cubano, la
exclusién v la hostilidad de que ha
sido objeto sistematicamente, mues-
tran que esa fraternidad es una farsa.
Entre esos exilados latinoamericanos
que hablan como munecos o ventrilo-
cuos cabria mas bien aludir a Darwin,
a aquello de que la lucha entre espe-
cies de un mismo género es mas rigu-
rosa.” ;De esto pudo deducir Angel
Rama que yo creo que exista un exilio
homogéneo, latinoamericano o cuba-
no? ;Cémo? En cuanto a los cubanos
en el exilio. tengo contacto con pocos
de ellos. de muchos me siento distan-
ciado. Pero no me arrogo el derecho,
como hacia Rama, de excluir del exi-
{fo a quienes no compartan mis con-
viceiones.

En el exilio cubano hay de todo: desde
agentes de la ClA a agentes castristas,
pasando por todos los matices de la
conviceidn o la mas descarada conve-
niencia. Y por supuesto hay organos
que expresan estos diversos puntos de
vista. Rama menciona uno. Si va a
hacer un catdlogo sugiero que no

deje de buscar otros. Hay muchos:
Abdala, Baragua, la revista Exilie,
que se publicd por varios afnos. Aun-
que no comparta enteramente, o en
absolute. las opiniones de estos diver-
sos grupos. no le negaria a ninguno
su condicion de exilado jel exilio no es
un galarddn, estimados sefiores!

D. El misnio reproche que me dirige
Armand le podrian formular a él laos
guaremaltecos. acusdndolo de silen-
clar un extlio algo mds extenso gue los
mencionados . . .. o los hailianos
gue tienen en la muateria una triste
primucia. no solo exilludos de su
patria v del exilio larinoamericano,
sino ademds de la cultura latinoame-
ricana gue los ignora y aui de las leves
nrorfednrericands. [an  generosdas en
cambio con los cubanos. las que han
couseguido al fin doblur a su fuvor
con ayuda de los sectores religiosos y
liberales de Estados Unidos v sin
visible ayude cubana . . . Estoy ci-
tando fugares cercanos a Cuba. Podria
agregar la Dominicana de Trujillo,
que forzo a exiliarse a Juan Bosch,
o el Puerto Rico de los norteameri-
canos . .

Hay tal cantidad de inexactitudes y
tergiversaciones en estas lineas que
se hace dificil despejar el enredo. Lo
intentaremos.

No. no me podrian dirigir a mi un
reproche de exclusion los haitianos,
los dominicanos, los puertorriquenocs.
etc. No era yo — era usted, Angel
Rama — quien se proponia hacer una
definicién y un catdlogo del exilio
latinoamericano. Yo sencillamente
le senalaba, e insisto en ello, que
habia en su definicién y en su cata-
logo un hueco del tamano de la isla
de Cuba. No me parece legitimo leer
tan mal y seguir contindose entre
los comentaristas de la literatura. ;La
autoridad le proviene acaso de una
capacidad para leer mal y para inter-
pretar peor? No escasea tanto la inte-
ligencia entre los lectores como para
permitir que encubra su propia falla
alzando la voz. es decir, achacando-
mela a mi, que se la senalé.

Ya que se ha mencionado a los hai-
tianos, puertorriquefios vy dominica-
nos, me permitiré senalar ciertas
cosas que parecen muy olvidadas
por Angel Rama, pero que yo jamas
olvidaré, precisamente porque son
parte de mi experiencia concreta y
no de esquemas que voy desarrollando
v alterando segiin la marea. Resulta
deplorable — y mas adelante insis-
tiremos en esto — que ahora, al verse
obligado a reconocer la existencia
de los cubanos en el vasto mapa del
exilio latinoamericano. Angel Rama
comience a adelantar una nueva
tactica: distanciar a los cubanos de
los otros exilados latinoamericanos.

i Por qué estas pequeneces?

Los tres grupos mencionados han
tenido durante muchos anos una pro-
funda vinculacion con Cuba y lo
cubano. Esa vinculacion subsiste en
el exilio: las compaifieras de mi madre,
que trabajd muchos afios en una fac-
toria neoyorquina, eran dominicanas,
puertorriquefias y cubanas. Y esa vin-
culacion subsistird a menos que per-
mitamos — nosotros los exilados —
que las manipulaciones profesorales
o parridistas impongan sus esquemas.

Algunos haitianos llegaron a Cuba a
fines del siglo XVIII y comienzos del
XIX. La emigracion més reciente, que
no ha cesado aunque haya buscado
otro norte — y no olvidemos este de-
talle — comenz6 hacia 1912, cuando
Hlegaron a Cuba 1400 haitianos. Entre
1914 y 1918 llegaron a Cuba 27000,
En 1919, 10000. Venian con contratos
de trabajo y se suponia que regresaran
a Haiti tras la zafra azucarera, lo cual
no siempre sucedia. Soy oriental ¥
precisamente de la zona adonde acu-
dian los haitianos en mayor namero:
habia muches en Guantanamo v
conoci personalmente algunos. Iban
a Cuba v vivian entre cubanos. Hoy
va no van a Cuba; vienen a Estados
Unidos. Aqui sabremos vivir juntos,
si nos lo permiten las leves norteame-
ricanas v los profesores.

Otra verdad irretutable que por su-
puesto no dice nada a nadie. Quisiera
subrayarie a Angel Rama lo que 1. F.

tone nos recordG recientemente a
todos los latinoamericanos: es aqui
donde venimos, es aqui donde busca-
mos una definicidén de nuestro exilio,
¥ aqui hacemos — podemos hacer —
una critica a la politica de Estados
Unidos en Latinoamérica. Porque
gozamos de libertad. Aqui o en Cara-
cas, o en Ciudad de México, o en
Barcelona. No en Cuba. En Cuba la
gente arriesga hasta la vida para esca-
par; aca, en las entrafas del monstruo
— v de la maravilla — que es esta
nacion. los haitianos, esos haitianos
que las leyes norteamericanas segin
Rama no han querido proteger, estan
luchando en las cortes para poder
permanecer en el pais. ;No hay cierta
elocuencia en esta verdad irrefutable?
;o tampoco le dice nada a nadie?

Otro detalle: escribe el critico uru-
guayo que los cubanos exilados han
sido favorecidos por las leyes norte-
americanas, que han sido protegidos
por los sectores religiosos y liberales,
v sin visible ayuda cubana. (Es ya
inconsciente el deseo de distanciar,
de crear confusiones? ;Por qué se
aparta tanto de la verdad rtantas
veces? Quiero creer — v de no tener
esa esperanza. ese optimismo, no me
tomaria la molestia de corregir tantas
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inexactitudes y tergiversaciones —
que no se trata llana y sencillamente
de una sartenada de mentiras fritas
v refritas. Porque los cubanos en el
exilio si han ayudado, y mucho, a los
cubanos recién llegados aqui de Ia
isla, y también a los que llegaron a
Pert. Esto estd bien documentado.
Varios alcaldes y responsables de insti-
tuciones de caridad han agradecido
la ayuda extendida a los cubanos por
los cubanos. ;O es que la sintaxis de
Rama me ha enganado? ;Se referia
acaso a que los haitianos, no los cu-
banos, no han recibido visible ayuda
cubana? Tal vez no ha habido ayuda.
No lo sé. Quizd por el gran ndmero
de cubanos que necesitan ayuda;
quizd por csa cosa lamentable gue
es la patrioteria. Pero si eso es lo que
ha querido sugerir Angel Rama, ;por
qué senalar solo a los cubanos por su
falta de caridad?. ;o es que ahora,
cuando conviene, si hay que inclair
a los cubanos y solo a los cubanos?
Falta seriedad en todo esto.

Los destinos de Cuba y Puerto Rico,
como todos sabemos, han estado es-
trechamente relacionados, sobre todo
a partir de fines del siglo XIX, cuando
Marti hacia hincapié en la urgente
necesidad de independizar las dos
islas. El fracaso de ese proyecto inde-
pendentista muestra lo profético que
era Marti. Esas dos islas cuyos destinos
parecian tan enlazados son ahora
dependencias coloniales, estados aso-
ciados de los imperialismos rivales.
Pero no hay por qué distanciar a los
dos pueblos, a menos que se quiera
tomar partido a favor de uno de esos
imperialismos rivales, Yo personal-
mente, como cubano, recuerdo la par-
ticipacién en nuestra gesta libertaria
de José Cruz y los héroes descalzos,
de Pachin Marin, de los puertorri-
quefnos que colaboraron en Patria,
amigos de José Marti y de la causa
cubana, que era la suya también.
Y en Cuba, en la Cuba precastrista
vivieron como cubanos algunos de
los puertorriquenos que no quisieron
regresar a una patria intervenida.
Menciono uno: Sotero Figueroa, buen
amigo de Marti. En su taller se im-
primia Patria. Sotero Figueroa murid
en Cuba en 1925. Fue Director de
la Gaceta Oficial de la Repiblica.
Vivié y murié entre cubanos, Un caso
mds reciente: Pedro Albizu, hijo del
lider independentista puertorriquefio.
En vista de todo esto, jseria dema-
stado exigir que no se escriba la his-
toria sin hacerle caso a la historia?

i Tiene que recordarfe Angel Rama a
un cubano el exilio dominicano? En
este caso la intencidén de separar es
aun mas insolita. Mas que un desa-
cierto, me parece de mal gusto, Cuba
debe mucho a Santo Domingo: le
debemos nada menos que a Maximo
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Gomez, procer de nuestra indepen-
dencia. ;Cdémo, por qué buscar o
inventar distancias? No se me vuelva
con eso de que veo homogeneidad,
en este caso entre cubanos y domini-
canos. No lo veo asi. Pero tampoco
me parece aceptable gue s¢ nos res-
triegue en la cara nuestras diferen-
cias, que la diversidad de opiniones
o de intereses se convierta en rechazo
de una larga y fraternal convivencia.
En la Cuba precastrista vivieron entre
cubanos. v muy queridos por los
cubanos, muchos exiladas domini-
canos. Vuelvo a lo subjetivo, a mi
experiencia. Mi familia simpatizé
siempre con la causa dominicana. De
nifie conoct en Guantidnamo, cuando
visitaban, a algunos de los domini-
canos que luchaban por liberar a su
patria. Recuerdo algunos nombres.
entre ellos el que menciona Angel
Rama: Juan Bosch, el coronel Cal-
derén — vecino de mi familia —,
Manuel Lépez Valdés — vivia al lado
de mi casa —, Isidro Jiménez Grulldn,
el general Ramirez . . . Son los que
recuerdo de nombre. Algunos han
muerto, en Cuba o Santo Domingo;
otros viven ahora en su patria; con
uno aun conservamos, entre nuestras
familias, una amistad de cuarenta
anos. Creo que podemos pasar a otra
tema.

E. Es dificil que convenza a los exi-
liados chilenos (comunistas, socialis-
1as, cristianos y radicales de izquier-
da, miristas) gue Pinochet es lo niismo
gue Casrro.

No dudo que seria dificil convencer
a los exilados chilenos que Pinochet
es [o mismo que Castro. Los chilenos
insistirian en que Pinochet es peor.
Pero me parece pueril la légica de
Angel Rama. También seria dificil
convencer a los exilados cubanos que
Castro es lo mismo que Pinochet.
Los cubanos insistirian en que Castro
es mucho peor, y que lleva catorce
afos mas en el poder. ;Qué quiere
decir esto? Por una parte, cada tira-
nuelo se convierte en paradigma del
horror para quienes padecen directa-
mente su despotismo. Mas importante
para esta discusion, creo, que a pesar
de todas las diferencias existentes
entre PyC —o Hy S —, esas diferen-
cias pasan a ser meras sutilezas cuando
P y C dejan de ser contrastados por
una mirada politica y son comparados
con otro tipo de mirada, que es la
que hoy dia necesitamos con urgencia.
No soy ciego a las diferencias que
existen entre Py C, jperose ha cegado
Angel Rama a las semejanzas entre
ellos, mas importantes para quienes
padecen la brutalidad de ambos?
Escribe el critico uruguayo que para
establecer este parecido — no lo esta-
blezco yo sino la historia, es decir, la
carcel, la tortura., la censura, el

miedo, el exilio, el horror — yo “pre-
cavidamente diga hablar desde una
posicion ética mas que politica.” ;Fue
precavido Marti, quien, como bien ha
visto Julio Ortega, se dio cuenta que
la situacion, entonces y ahora, “‘de-
mandaba una posicién moral”? No lo
creo. No creo que haya nada preca-
vido en o que he dicho, antes o ahora.
Todo lo contrario: siempre resulta
més cémodo parapetarse en algiin
esquema politico. Asi es posible con-
tar siempre con aliados; asi es posible,
siempre, desentenderse de una expe-
riencia concreta y de una responsabi-
lidad personal. Aungue resulte dificil
creerlo en estos dias que corren, hay
una diferencia entre el hombre de
partido v el hombre de conviceidn.

Otra cosa: jcree Angel Rama que en
Cuba hay normas igualitarias para
el consumo? ;No ha oido hablar, o no
ha visto ¢l personalmente, si es que ha
visitado la isla, las tiendas especiales
para extranjeros y miembros del par-
tido comunista? ;No se da cuenta que
en Cuba no se ha eliminado la clase
dominante sino que se ha sustituido
una clase dominante por otra?

Un consejo a quienes desean ver
muy de cerca y analizar detallada-
mente los problemas que aquejan a
los exilados latinoamericanos y a los
latincamericanos que viven en sus
propios paises como en jaulas cada
dia mds estrechas. Recuerdo de mis
primeros cursos de biologia. Lo maés
fécil al usar el microscopio. pensaba
yo sin razén, era hacer lo que ocurria
automaticamente: cerrar aguel ofo
que guedaba fuera del enfoque y no
vela nada o vela cosas capaces de
distraerme. Fécil pero incorrecto,
seglin el profesor del laboratorio,
quien, para mi asombro, insistia en
que al mirar con un ojo por el micros-
copio no cerrara el otro. No cerrar
los ojos, pues: ninguno de los dos.

F. Y por ditinio me parece mds ina-
ceptable que el discurso interpretative
que hace Armand pase por alto la
existencia del Imperialismo v sus
exacciones porque tal sifencio sobre
hechos tan documentados por tribu-
nales norreamericanos como la inter-
vencidn de los servicios de inteligencia
norteamericanos en la desestabiliza-
cidn del régimen de Allende . . |

Resulta verdaderamente asombroso
lo mal que lee o quiere leer Angel
Rama. En vez de responder como era
de esperarse a las muy especificas y
concretas objeciones que le hacia a
su riesgosisima navegacion, prefirig
no hacerlo. Para no hacerlo ha inven-
tado bastante y tergiversado mucho
mis. La falta de seriedad debe ser un
motivo de preocupacién para todos.
Si no se trata de una voluntad aviesa,
la incapacidad para leer v juzgar, de
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por si, parecen suficientes para desau-
torizar las opiniones de Angel Rama.
Un constante inconstante opinar res-
paldade nada menos que por una
renuencia a pensar, eso pasa por pen-
samiento.

Lamento que a Rama le parezca “'ina-
ceptable’” que pase por alto la exis-
tencia del imperialismo en mi discurso
interpretativo, pero. (1) Mi ponencia
no era un discurso interpretativo,
como el suyo pretendia serlo: era,
como ya lo he subrayado y como se
nota facilmente en aquellas paginas,
una advertencia, una sencilla adver-
tencia ante los discursos interpreta-
tivos que si se estaban ensayando. (2)
No pasé por alto la existencia del im-
perialismo — fendmeno que también
merece el plural, ;no lo cree asi Angel
Rama? Al contrario, a pesar de la
brevedad de mi trabajo senalé lo si-
guiente: “Los latinoamericanos nos
quejamos del ciclo de tiranias v de
injusticia que padecemos, pero por
conveniencia ideolégica, convenien-
cia que enmascara otros intereses,
provocamos resentimiento, injusticia,
hacemos borrones, y la historia se nos
convierte en un sangriento palimp-
sesto, en un mentis. Nos quejamos
del imperialismo norteamericano o
del imperialismo ruso, como si no
tuviéramos imaginacion o capacidad
moral para reconocer los peligros
que ambos han representado v repre-
sentan para nosotros.”’ Siantes Rama
se esmeraba en borrar al exilio cu-
bano, ahora parece querer borrar las
palabras de un exilado cubano. Las-
tima. (3) Las palabras mias que acabo
de citar no constituyen un silencio ni
un callar ante los hechos tan docu-
mentados que Rama menciona. Que
esos hechos hayan sido documentados
por tribunales norteamericanos es
algo que tampoco debiéramos olvidar
o callar. Los cubanos no podemos ir
a la Unién Soviética a exigir o partiei-
par en juicios o investigaciones acerca
del imperialismo soviético en Cuba;
acad todos los exilados latinoamerica-
nos tienen libertad y derecho de ex-
presar sus opiniones y asi denunciar
las maniobras intervencionistas de
Estados Unidos en América Latina.
Que esa denuncia, en tantos casos
posterior a los hechos, nos parezca
absolutamente insuficiente, no nos
debe cegar a las posibilidades que si
tenemeos, y que ojald sepamos apro-
vechar, de llegar a la opinién puablica
de este pueblo y de sus gobernantes
hasta lograr una relacidn més justa
entre nuestros pueblos. Desde Wash-
ington, donde estuvo viviendo recien-
temente, o desde Princeton, donde
vivird proximamente, Angel Rama
puede con absoluta libertad hacer
todas las criticas y comentarios que
estime pertinentes. Ojala no olvide al

hacerlos a los intelectuales, obreros,
campesinos, estudiantes cubanos,
que en la isla o en el exilio necesitan
de conciencias alertas como la suya
a la injusticia y al sufrimiento vy de
tribunas libres como la suya que pue-
dan y sepan defender derechos piso-
teados, borrados.

2. La precisién como arte y alarde
de inexactitudes
. . . pues soy cubano y cubano,
y un hermano a otro no niega.
Joseito Fernandez

Imaginen la siguiente escena. Son
aproximadamente las seis de la tarde.
Un senor se acerca a otro y le pre-
gunta la hora. No queriendo decir
una vaguedad, decir, por ejemplo,
son aproximadamente las seis de la
tarde, el interpelado mira detenida-
mente un reloj roto que no tiene y con
aire de ponerse toga y birrete con-
testa:

—Son las tres y diecinueve minutos

con diecisiete, no dieciocho, no dieci-
nueve segundos de la madrugada.

Una gran precision y una no menor
inexactitud. Algo asi ha estado ocu-
rriendo en el mundillo intelectual alti-
mamente. La creciente capacidad de
analisis, los cada dia mas numerosos
esquemas, no nos han acercado nece-
sariamente a un mayor ni a un mejor
conocimiento de nuestra realidad.

Si bien yo me proponia, y me propon-
go, hablar claro de borrones, hay
quienes no pueden acercarse a la his-
toria sin hacer borrones o hacerla
borrosa. Manejan dos pésimas alter-
nativas. Si no logran borrar, automa-
ticamente pasan a la segunda alterna-
tiva: confundir bien las cosas. En cier-
tos paises — como Cuba, por ejemplo
— la verdad es un gravisiimo secreto
de estado; es tan amenazante como
una insurreccidon, o una huelga. Que
la verdad también se convierta en un
secreto, o en un juego, en el mundillo
intelectual, no debe sorprendernos.
Lamentablemente eso ya no debe
sorprendernos.  Con  mis lecciones
para borrar al escritor cubanc del
exilio intentaba establecer un didlogo
con algunos expertos, que ultima-
mente quieren dejar a un lado — y me
parece oportuno — su larga experien-
cia en la materia. Queria que se dis-
cutiera el porqué y el como de esa
exclusion. No ha sido posible hacerlo
a fondo. Se me reconocio ‘un aprecia-
ble margen de verdad” para luego
soslayar lo que yo muy especifica-
mente planteaba, alegandose que in-
curria en generalizaciones y falsas
interpretaciones. Cortina de humo
v palimpsesto: con tergiversaciones se
lela mal o no se leia lo que yo habia
escrito, y entonces, a partir de eso
borroso, se pretendia borrar borrones.

Haciendo borrosas mis palabras que-

‘rian, esta vez, borrar las suyas. Menos

mal que la pagina impresa no es un
pizarron.

Ya he sefialado muchas de las inexac-
titudes halladas en el reciente trabajo
de Angel Rama. Quisiera detenerme
ahora en el nuevo peligro que entrafa
su posicidn. Si anteriormente se pre-
tendia excluir, sencillamente borrar,
a los exilados cubanos, la nueva tac-
tica en lo que quizd sea una misma
estrategia es distanciar a los cubanos
exilados, ahora obligatoriamente in-
cluidos en el panorama general del
exilio, de los otros exilados latinoame-
ricanos, y asimismo crear separaciones
dentro del exilio cubano en si, exa-
cerbando diferencias de opinidbn e
intereses que existen en todos los exi-
lios, sea el chileno, el guatemalteco,
el haitiano, o cualquier otro.

Es posible distinguir por lo menos tres
aspectos en esta tactica. (1) Distan-
ciar a los cubanos exilados de los exi-
ladoes surenos; (2) distanciar a los
cubanos exilados de aquellos grupos
geograficamente mas inmediatos a
Cuba y por lo tanto de mayor conver-
gencia histérica con los cubanos: hai-
tianos, puertorriquefios y dominica-
nos; (3) separar a los cubanos exilados
creando zanjas segtn lo que el cri-
tico estima las diversas oleadas del
exilic cubano, que para él son tres.

Ya he comentado los primeros dos
aspectos de esta tactica. Quiero sub-
rayar, no obstante, y no sé como a
Rama se le escapd el detalle, que en
ninglin memento reprochaba vo a
los surefios su desatencién. Como si
fuera necesario, cito de mi ponencia,
tan mal — ;o bien? — leida por el
critico uruguayo. “‘Pero hay entre
estos mismos escritores algunos qile
no solo justifican o dejan sin comen-
tarios la permanente e inapelable
exclusion de los cubanos exilades en
los congresos habaneros, sino que
sugieren, buscan, y a veces logran la
exclusién de los exilados cubanos de
los congresos sobre el exilio celebra-
dos en paises democraticos.” Y luego:
“Nada de lo que he dicho es un se-
creto. No falta informacién ni faita
inteligencia. No son necesarias estas
lecciones ya tan diestra y siniestra-
mente aprendidas por algunos com-
paneros del exilio.” No, no reprocho
a los surefnios su desatencidn; se la re-
procho a unos cuantos individuos,
como bien lo saben ellos mismos y
todo el que se haya interesado en este
tema. Detalle: no lei mi trabajo por
primera vez en el PEN Center. Lo lei
por primera vez en casa de un buen
amigo: un surefio, un chileno del
exilio.

Ahora que Rama ha tenido que mirar
hacia el exilio cubano, ;cémo lo ve?
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Lo subdivide en tres grupos. (1) Una
primera emigracién, de 1959-1960;
(2) la segunda emigracién, de 1965-
1970; (3} v una tercera emigracién
“‘que acaba de producirse diez afios
después.” osea, 1980. Lo primero que
cabe senalar: ;qué ha pasado con los
anos 1961-1963 v 1971-1979? ;Otro
borrdn? ;O es que cree Angel Rama
que no ha habido una fuga perma-
nente y constante de la isla de Cuba.
gue fluctda cuantitativamente segtin
el grado de intolerancia, restricciones
y castigo impuestos por el gobierno
cubano? A nado. en pequefias embar-
caciones, en el tren de aterrizaje de
algunos aviones, han legado al exilio
miles, muchos miles de cubanos,
durante esos anos que de buenas a
primeras, por truco de Mandrake el
Mago, no figuran en la historia. Es
esto fo que llamo la precisién como
inexactitud: esguemas, subdivisiones,
fechas, nimeros, todo para hacer la
historia lo mas inexacta posible.

Ahora bien, ;cémo caracteriza Rama
los diversos exilios? El primero, dice
al comienzo de su trabajo, “se pro-
dujo a la caida de Batista.” La segunda
emigracidon  “'va puede designarse
anticomunista y anticastrista™ y “es
nitidamente diferente a la primera.”
La segunda, afade en otra parte,
“corresponde a la asuncién socialista
v...seopone a ‘La ORI es la can-
dela’.” Esta fase de la emigracién
cubana fue iniciada por Guillermo
Cabrera Infante y tardiamente Ia
cierra Heberto Padilla, seglin Rama.
(3) La tercera emigracién — de Des-
noes a Arenas — acaba de producirse
“contra el burocratismo y la escasez.”
Detengdmonos un momento ante el
esquema. Notamos, en primer lugar,
que subdivide los perfodos del exilio
segun ciertas figuras de la literatura
cubana: Lydia Cabrera y otros, para
el primer exilio, Cabrera Infante y
Padilla para el segundo, Desnoes y
Arenas para el tercero. Este tipo de
acercamiento entrafa un grave peli-
gro, aun cuando Rama quiera limitar-
se al exilio de escritores e intelectua-
les. ;Por qué no se fija mds bien, como
hiciera en su riesgosa navegacion, en
el “‘contingente intelectual: profe-
sionales, profesores, intelectuales,
técnicos medios . . .7'? Creo que me-
joraria el esquema.

Segiin Rama la tercera emigraciéon es
una respuesta al burocratismo vy la
escasez. Quizd algunos exilados han
escapado precisamente por eso, pero
al caracterizar asi — al generalizar
asi — a toda esa oleada Rama de
alguna manera parece querer sugerir
que se trata de algo menos que una
protesta abierta y tajantemente poli-
tica. Seria mds bien, segtn él, reflejo
de un descontento econdémico o de un
hastio. Se equivoca. Quizé le resulten
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Gtiles las paginas de Reinaldo Arenas
que publicamos en este mismo na-
mero, que por cierto subrayan algunos
temas que plante¢ en mi participa-
cion de febrero de 1980, como el exilio
daoble, por ejemplo, En todo caso, lo
peligroso en esto es que si por “poco
precavidos’ aceptamios la caracteriza-
cién del critico, los cubanos no se van
por razones politicas, o por un rechazo
del castrismo en si, sino de muy pre-
cisos y fechados aspectos del mismo.
De ser cierto, sobre todo aquello de
que huyen de la escasez v el burocra-
tismo, se justificaria la exclusion que
habia hecho anteriormente, pues,
como ha dicho. ¢l exilio es basica-
mente un fendmeno politico. No me
parece acertado su enfoque. ;Y qué
decir, en quien tanto me reprocha
una supuesta proclividad a creer falsa-
mente homogéneos a los conjuntos de
exilados, de la homogeneidad con que
califica a este y los otros grupos de
exilades cubanos?

En cuanto a la primera emigracién,
a la cual pertenezco, pues sali de
Cuba el 24 de diciembre de 1960,
hay que agradecerle a Rama la increi-
ble certeza con que nos clasifica.
Hasta feer su trabajo no sabfa siquiera
lo que yo mismo era, mucho menos
lo que eran, o son, mis compatriotas.
Me explico: “Me explico: al tiempo
que los cubanes se han ido alejando
de las posiciones del primer exilio
representado por los bastistianos . . .7
;Qué? ;Como? ;Vaya conocimiento
de la historia cubana! Aquella pri-
mera emigracién de 1959-1960 era
batistiana . . . O sea, y es un ejemplo,
Manuel Urrutia, Presidente de Cuba
bajo la Revolucién, era batistiano.
;Define Rama todo este periodo ba-
sandose en la fuga de Batista y sus
compinches, el 31 de diciembre de
1958 y en los dias siguientes, cuando
se escondian o fugaban los esbirros,
chivatos y aliados del dictador? ;Olvi-
da Rama que ya en 1959-1960 se habia
suicidado el Comandante Pena, habia
sido encarcelado el Comandante
Hubert Matos, habfa desaparecido
Camilo Cienfuegos, ete.? Gran parte
de las diferencias que él sefiala entre
los diversos grupos de exilados cuba-
nos tienen que ver méas bien con la
fecha en que se dan cuenta plena-
mente del desastre que representa el
castrismo. es decir, con la fecha en
que de una vez se vienen abajo sus
ilusiones. Otras diferencias impor-
tantisimas resultan no del tipo o grado
de oposicién al régimen castrista, sino
de las tacticas a emplear en la resis-
tencia y en los proyectos para liberar
a la isla.

Dos detalles adicionales. Segiin Angel
Rama estas diversas emigraciones
politicas, ““por su peculiar definicion,
poco se comunican.” ;Y quién le ha

dicho esto? jedmo lo sabe? ;frecuenta
acaso los diversos circulos cubanos del
exilio? ;o es que sencillamente dice
lo que se le ocurre? Si no esta dis-
puesto a Investigar seriamente antes
de emitir tantas opiniones, debiera
desistir. ;Cémo es posible que acu-
mule datos, v prepare definiciones.
diecionarios y catdlogos, v se le esca-
pen sistematicamente tantos docu-
mentos, tanta informacién? Acaba de
celebrarse en Nueva Yeork — detalle
que debe anotar — un Segundo Con-
greso de Intelectuales Cubanos Disi-
dentes (Teachers College, Columbia
University, 28-31 de agosto 1980).
Tema: “Cuba: represion y expansion.”
Mas importante que la reunién en si.
como refutacion de esa poca comuni-
cacion que seglin el critico existe entre
los cubanos. la lista de participantes:
desde el coronel Barquin, jefe de los
“puros” del Ejército constitucional
cubano, Felipe Pazos, Rufo Lépez
Fresquet, ministros v altos funciona-
rios de la Cuba revolucionaria, a Euse-
bio Mujal Ledn, hijo del lider de la
CTC bajo el gobierno de Batista. Otro
participante: Reinaldo Arenas, o sea,
un miembro de la méas reciente emi-
gracién. ;Hay que seguir contandole
la historia a los historiadores?

Un dltimo detalle y basta. “*Agregaria
algo maés, escribe Rama, ¢l hecho de
que este reproche a los exiliados lati-
noamericanos haya sido presentado
ahora por Armand v no lo haya sido
antes por algin otro cubano, es un
ingice de la evolucién producida en
el pensamiento del exilio de uno v otro
lado.” No asi, no asi. El hecho de que
ahora al fin usted hava escuchado.
mal o bien, el reproche que hace un
cubano exilado a aquellos latinoame-
ricanos que menoscaban nuestra rea-
lidad. la mia y la suya, la nuestra,
muestra mas bien que antes usted
era absolutamente sordo. Uno de los
epigrafes gue lleva este trabajo — de
Rostres del rveverso, libro de Lorenzo
Garcia Vega que usted debiera leer —
muestra hasta qué punto llegaba la
sordera de ciertos intelectuales ante
el testimonio de los exilados cubanos
y como se pretendia enmudecernos
con la amenaza, meticulosamente
cumplida, de la exclusidon: cero revis-
tas, cero editoriales, cero cero cero
dende sumar nuestro testimonio al de
otros latinoamericanos o publicar
nuestra literatura en el exilio. Si no
fuera pedirle mucho, jpor qué no
vuelve a hojear el ntimero de Primera
Plana (30 de julio 1968) donde Gui-
liermo Cabrera Infante rompe el silen-
cio y habla de su exilio? ;No conoce
ese nimero? ;nunca leyoé entrevistas
de Cabrera Infante, donde tan insis-
tentemente ha tocado el caso cubano?
¢las ha olvidado? ;no les hizo caso?
Sordera 0 mala memoria, no importa.
Los tiempos cambian. Decia alli Ca-




brera Infante — y resultd profético,
jno? —: "Sé el riesgo intelectual que
corro con estas declaraciones inopor-
tunas. S¢é que acabo de apretar el
timbre que hace funcionar la Extra-
ordinaria y Eficaz Maquina de Fabri-
car Calumnias . . . Usted que sabe
tanto, y que conoce tantos detalles,
jnunca supo de la existencia de esta
Maiguina ni de la advertencia y la
protesta que desde hace tantos afios
hiciera y volviera a hacer el exilado
cubano Guillermo Cabrera Infante?

3. Recortes empobrecedores,
quée?

epura

En nombre de la compasién, en
nombre de la honra, en nombre de
Dios. detened la masa. detenedla,
no sea que vuelva hacia vosotros ¥ os
arrastre con su hoérrido peso. Dete-
nedla. que va sembrando muchas
lagrimas por la tierra, v las lagri-
mas de los martires suben en va-
pores hasta el cielo y se condensar;
v si no la detenéis. el cielo se des-
plomard sobre vosotros.

José Marti

No quisiera que lo que llevo dicho, las
aclaraciones y objeciones que hago al
trabajo de Angel Rama, impidan re-
conocer que se ha resuelto, por lo
menos en lo que respecta a €l per-
sonalmente, el més grave problema,
aquel que condenaba a los exilados
cubanos a la inexistencia, y que ya
hay puntos en que se estd totalmente
de acuerdo. Tiene sobrada razén
Angel Rama en muchas de las obser-
vaciones que hace acerca de José
Marti v la politica alerta que elaboré
desde su destierro neoyorquino. Es
por ello que cité, para concluir este
enojoso trabajo. unas palabras del
Apostol. Palabras de El presidio poli-
tico en Cuba que lamentablemente
tienen adn plena vigencia. Es cierto:
entonces como ahora necesitamos la
independencia para evitar el “'zarpazo
imperial,” zarpazo que hoy nos ame-
naza a todos en América Latina y muy
particularmente en América Central.
zarpazo que lo mismo puede venir de
Estados Unidos que de la Union Sovié-
tica a través de Cuba, la siempre
fiel isla de Cuba, como se decia en
tiempos de Espafia. Aquella noble y
sabia carta del 18 de mayo de 1895 de
Marti a su amigo mexicano Manuel
Mercado sigue en plena vigencia,
resulta todavia profética, si vemos en
la postura martiana un implicito re-
chazo de cualquier tipo o fuente de
zarpazo imperial.

;Y como no estar de acuerdo con
Angel Rama cuando nos recuerda que
“Conviene no olvidar que dados los
vaivenes de la vida publica latinoame-
ricana es harto frecuente que quienes
destierran concluvan siendo deste-
rrados y que quienes se lamentan del
destierro a que han sido sometidos

conquisten a veces el poder para ser
desterradores . . .”"? Yo habia hecho
exactamente la misma advertencia:
“Porque no solo somos torturados y
torturadores sino gue somos tuertos:
¥ por tuertos, torturades y torturado-
res; y por torturados y torturadores.
tuertos.” Hay que hacer algo por rom-
per un ciclo tan patético.

Aun mds inaceptable me puarece lu
identificacion con los modelos euro-
peas (Hitler v Stalin) que en el jondo
no hace sino seguir sumisamente otra
perniciosa  tendencia ampliamente
generalizada dentro de la izquierda
latinoamericana. segin la cual solo se
puede ver nuestra realiduad interna
mediante patrones europeos, equipa-
rando  abusivamente los regimenes
militures o dictatoriales o caundillistas
al fascismo europeo .

Esta es otra observacidén que me pa-
rece valida. Estoy de acuerdo con
Angel Rama. Al emplear el término
fuscista, era consciente de lo inapro-
piado que resulta. ;Por qué lo hice?
Iba a leer mi ponencia ante latino-
americanos, entre los cuales es fre-
cuente el uso del término fascista para
designar a los regimenes militares y
caudillistas de América Latina., Que-
ria hacer un llamado de atencion al
caso de Cuba. Buscaba una salida
algo lezamiana: en ciertos casos la
solucion del problema es complicarlo.
Por fascismo muchos latinoamerica-
nos de izquierda entienden represion,
brutalidad, censura. Queria sugerir-
les sencillamente que si ésa era, o es,
la definicion utilizada. entonces habria
que hablar de un fascismo de derecha
y un fascismo de izquierda, lo cual
agrava la inexactitud pero la lleva a
sefialar con mayor precision esa reali-
dad que con el término fascista pre-
tenden enjuiciar. Si es posible aludir
al fascismo al hablar de nuestras
miserables derechas, es posible aludir
también al fascismo al hablar de nues-
tras miserables izquierdas castristas.
Ahora bien, por lo menos en cuanto
a la dictadura castrista y a muchas
de las dictaduras marxistas, como la
soviética, por ejemplo, quiza no resulte
del todo inapropiado pensar en cierta
adaptacion del fascismo. Es evidente
que la simbologia fascista ha sido
incorporada bastante sistemdtica-
mente por estos regimenes: deportis-
mo, consignas, carteles, banderas,
personalismo. lider carismatico, miti-
nes monumentales, oratoria hipnoti-
zante . . .

Segin Rama habria que buscar la
tradicién de los regimenes militares
y caudillescos latinoamericanos en
“nuestra mas propia tradicion deci-
monénica.”” Ojala sea posible. Ojala
no sea enteramente una ilusion, un

espejismo, ese siglo X1X como fuente
de tradicidn propia, nuestra. Si nues-
tras constituciones eran un calco,
;hasta qué punto seran verdadera-
mente nuestros nuestros despotismos

. 0 nuestras utopias? Tanto Julio
Ortega como Angel Rama aluden a
que este es “un tiempo de necesarias,
imprescindibles utopias,” que ‘“‘es
preciso reafirmar la impugnacién
utopista.” ;Quién lo duda? Sclo que
me parece mas sano, mas util, enca-
rarse a la realidad de una vez, tener
presente una vez, para asi, quizd, lle-
gar a tener historia, futuro. Temo que
sea muy rancio todo, temo gue dis-
cutiremos proyectos utopicos con una
mentalidad estrictamente colonial. Y
es que, como tanto ha insistido Leo-
poldo Zea, por ¢jemplo, América no
es sino una proyeccion de ideales eu-
ropeos que ni Europa ni ella pueden
realizar. ;Habremos dejado de ser
colonias para seguir explotados, nega-
dos, borrados ya no por monarcas
sino por suefios europeos? Tenemos
que aprender a abrir bien los ojos ¥
también tenemos que aprender a
cerrar bien los ojos. Tenemos que ser
capaces de ver nosotros mismos nues-
tra realidad y ser capaces también
nosotros mismos de sofiarla, de sonar-
nos.

La parte séptima y final de "Politica
v naturaleza de los exilios latinoame-
ricanos™ es una clara advertencia a
quienes se entregan a un partidismo
ciego. infame. Suscribo esa adverten-
cla sin vacilacion alguna. Aqui si
asoma la lucidez y la amplia mirada
que. cuando primero lei trabajos de
Angel Rama. yo admiraba en €l. Re-
cuerdo su polémica con Emir Rodri-
guez Monegal en torno al boom de la
narrativa  latinoamericana. Rama
rechazaba la nocién de un boorm. de
un exclusivismo, por lo que ello impli-
caba de inaceptable reduccionismo.
Una carta ablerta suya que lei hace
afios en una revista venezclana era
sumamente elocuente en este sentido.
Sostenia en esa carta que ‘el boom
establece expresamente un recorte
empobrecedor de nuestras letras, que
las deforma vy traiciona.” ;Podrd ima-
ginarse Angel Rama mi sorpresa
cuando lei ese trabajo suyo sobre el
exilio latinoamericano que “establece
expresamente un recorte empobrece-
dor de nuestras letras, que las deforma
y traiciona’"? Quiero creer que si, que
es capaz de reconocer sus contradic-
ciones y de hacer lo posible y hasta
lo imposible por resolverias. En todo
caso, volviendo al tema del exilio o
los exilios latinoamericanos, ya no
hay tanta diferencia entre la posicion
de Angel Rama y la mia como entre
las diversas posiciones de Angel Rama
v Angel Rama.

Nueva York. 8 de septiembre 1950
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