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JORGE PERE
Redactor Jefe

Acabo de leer este nimero, el 04 de
El Oficio. Normalmente, hago esto
unos dias después de lanzada la
revista, cuando ya he rebasado el
estrés de la concepcion. Casi siem-
pre me dejo contaminar por las impre-
siones ajenas, espero a ver las reac-
ciones de los que se acercan. Pero
esta vez me he zampado la revista de
un tirén y —debo confesarlo-ha fun-
cionado mejor que en otras ocasio-
nes; tanto que le he pedido al Mister
suscribir la nota editorial del que me
parece el mejor ndmero en lo que va
de esta cofradia.

Muchas cosas sustentan esta afimma-
Cién; pero hay cuatro razones funda-
mentales. Primero, salta a la vista el
aterrizaje del enfantterrible de la
poesia cubana actual, Oscar Cruz,
inoculando todo con su acidez y esa
manera inigualable de acomodar en
un MisSMO Verso, en apenas un par de
lineas, lo estable y lo perturbador, o
sublime y lo delirante (en eso, sus
poemas se emparentan con la obra
en portada). El forense de la “bella
poesia cubana” nos divierte con tres
confesiones que de alguna manera
evocan lo mismo: el placer de la
derrota.

En un segundo momento, aparece la
no menos sugestiva lectura de Rafael
Grillo, cuyas fabulaciones se deslizan
aqui como un fresco cotidiano y a la

vez surreal; fragmentos desperdiga-
dos de un individuo que habita como
un espectro las muchas esquinas
fétidas de esta ciudad.

Otro placer, acaso méas cercanoy
profundo, me produce la entrevista al
narrador Abel Fernéandez-Larrea. Al
igual que en sus mejores libros, el
autor da muestras de ese caracter
voluble, siempre irénico, que lo hace
un escritor auténtico, sin parecido
alguno en nuestra tradicion. De sus
palabras, ludicas y cortantes, me
queda claro que le interesan principal-
mente dos cosas: escribiry cuestio-
nar desde lo escrito. Abel piensay
actda de manera simple, siempre
virtuosa, como un maldito crack.

Por uitimo -y no menos importante-—,
esta ese relato de Miguel Rey, ;Un
Virus ama a otro virus?, que lei hace
un tiempo y ahora me place verlo
publicado en El Oficio. No me per-
dono no haber escrito hasta ahora
una sola linea sobre un escritor que, a
mi juicio, despunta con el “pie dere-
cho” en nuestras letras. Miguel es
duefio de una escritura tan promisoria
que provoca recelo. ¢Se puede sonar
tan maduro desde el primer libro? Lo
cierto es que el autor suscita una
manera inteligente de construir el
relato, un discurso que cuestiona todo
el tiempo su propia autenticidad. El
resuftado es un deslizamiento hacia lo
improbable, hasta esas acciones que
franscurren subrepticiamente
(¢subrepticiamente?, se pregunta el
lector) como negacion de lo descrito
en el plano de la ficcion. Los relatos
de Miguel, en definitiva, redundan en
una atractiva paradoja: detras de una
solida e impecable estructura se
oculta una fragil verdad, un sinsentido
desconcertante.

No merecen menor atencion los
articulos de Alejandra Ferrer Cairoy
Reynaldo Lastre Labrada, cuyos
temas me parecen en extremo atracti-
Vos: €l escritor austriaco Thomas
Bernhard y la pornografia, respectiva-
mente. De absoluta pertinencia resul-
ta el abordaje que hace Alejandra a
algunos aspectos del caustico nove-
lista, del cual se sabe muy poco entre
nuestros lectores. A fravés de una de
sus novelas autobiogréficas publica-
das en Cuba (£l sobrino de Wittgens-

tein, 2013), la autora se detiene a
develarmnos el caracter pesimista y
algunas ideas centrales dentro del
mito bernhardiano como son la locu-
ra, la enfermedad, la fama'y el odio.
Lastre, en cambio, se recrea en histo-
riar brevemente €l cine pormo'y las
polémicas que han rodeado su des-
pliegue como industria. En su texto
desglosa algunas cuestiones asocia-
das a la realidad cubana, desde el
siglo XX hasta la actualidad, aunque
pudiera tomarse este texto como
preludio a algunas ideas ya publica-
das por el ensayista cubano Alberto
Garrandés a propésito de la practica
pomogréfica en la isla. Ambas disec-
ciones, en cualquier caso, figuran
como propuestas de un innegable
valor para nuestros lectores.

Esta nota, de algin modo, me confor-
may angustia a un tiempo. Lamento
no disponer del tiempo necesario
para redactar algo digno en toro al
fallecido escritor argentino Ricardo
Piglia (1941-1980). Al menos me
inclino a confesar la incertidumbre y el
vacio que me deja la muerte del
Ultimo mito dentro de la literatura
latinoamericana. A Piglia ya le dedica-
remos uno de nuestros ndmeros. Por
otro lado, siento que hago justicia a
una buena parte de esta entrega,
pese a que excluyo algunos textos y
autores de igual valia estética. Lo
anterior confimma que una nota edito-
rial también implica una decantacion,
una seleccion de la seleccion. Asi
como la critica y los mismos lectores
leeran de manera distanciada este
numero y sacaran provecho del
mismo de acuerdo a sus respectivos
intereses, esta nota, mi nota editorial,
Se regodea en los puntos que le
parecen mas destacables. He dicho.
La revista ha crecido, crece.
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el eterno inconforme,
el amigo entranable



“Soy de esas personas que, en el fondo, no soportan ninguan lugar del mundo y

solo son felices entre los lugares de donde se marchan o a los que van.”

Thomas Bernhard, El sobrino de Wittgenstein

ALEJANDRA FERRER CAIRO

Nada de entrar por la puerta ancha,
porgue las puertas siempre han sido
estrechas en la pecera de los letrados.
Més aun cuando se trata de la iniciacion
de una guajira jagleyense, solo cono-
cedora a fondo del deficiente programa
de Espafiol-Literatura impartido durante
la ensefianza media. Las opciones eran
pocas; transitar por la cuerda floja de la
que pende el palillo de tender o —tal
como elegi— integrarme a los business
literarios. Entonces comprendi que los
literatos y criticos, a quienes les resulta
dificil contabilizar vueltos y pagos, son
grandes negociantes. El contrabando
de informacion, de libros o de la propia
chismografia intelectual es su verdade-
ra especialidad. Sumida en estos can-
jes descubri a Thomas Bernhard (1931-
1988). Una multitud de amigos aguar-
daba ansiosa su turno para leer Helada.
Sin embargo, otra vez soporté la espera
interminable gracias a mis viejos habi-
tos de frecuentar las librerias un-
derground.

Como se puede suponer Helada aun no
llega a mis manos, pero en compensa-
cion descubri en un rincon de la libreria
de la terminal de Smnibus provinciales
de La Habana E/ sobrino de Wittgens-
tein (trad. Miguel Saenz). Para mi sor-

presay beneplacito estaba ante un tex-
to que pudiera integrar la pentalogia
autobiogréfica del escritor austriaco.
Paul Wittgenstein, un loco, y el propio
autor, un tuberculoso, -y lo digo sin ro-
deos, ni eufemismos al estilo bernhar-
diano- conviven en el mismo centro
hospitalario. Doscientos metros, pabe-
llones diferentes, la vigilancia de las
religiosas, la demencia y la enfermedad
pulmonar obstaculizan los encuentros
de estos amigos. A dos afios del falleci-
miento del sobrino del afamado filésofo
Ludwing Wittgenstein, autor del Tracta-
tus Logico-Philosophicus, Bernhard de-
cidio6 reivindicar la memoria de Paul.

Desde las primeras paginas el lector,
seducido por el emotivo y doloroso rela-
to, se adentra en una verborragia inter-
minable que abunda en repeticiones y
prescinde del punto y aparte. Bernhard,
el meldbmano caustico que sostiene in-
numerables charlas con Paul sobre la
Opera, provee a la historia de un ritmo
interno marcado por las palabras y las
frases reiteradas. A lo largo del texto,
pasado y presente se superponen, y en
ocasiones hasta se confunden, debido
al flujo apresurado de la narracion.

Al leer El sobrino... recordé la sentencia
de un amigo: “El artista no tiene que ser
un trabajador social”, frase cuestionable
para muchos, pero sin dudas puesta en
practica por el escritor austriaco. No
hay cabida para la hipocresia, los repa-
ros, la mentira o el regodeo en esta
obra. Sus busquedas filosoéficas mues-
tran la opinion de un hombre pesimista
en extremo, en el que prima el desalien-
to vital y la desesperanza. Un hombre
capaz de revelar con sinceridad des-
carnada muchas de sus propias mez-
quindades y de mostrar que la filantro-

piay la bondad no son caracteristicas
sine qua non para la formacion de gran-
des escritores y artistas.

La displicencia ante el nifio explotado
por la madre y obligado a mendigar a
orillas del rio Traunsee, el rechazo a la
naturaleza (en la que se refugia solo por
beneficio propio) o las severas criticas a
Austria, son algunos indicios de la
crueldad del Bernhard, “personaje ficti-
cio” capaz de abandonar a Paul ante el
lecho de muerte. El enfermo convale-
ciente de una operacion en el térax a
inicios de la narracion adopta una pos-
tura egoista al sentir, a través de la ima-
gen de su amigo, la proximidad de los
horrores de la muerte.

Los business literarios y la insercion en
el “mundillo intelectual” —tan necesarios
y oportunos a mi llegada a La Habana-
nunca fueron de interés para este escri-
tor. Tres acontecimientos memorables
en su trayectoria son contados en E/
sobrino...: la puesta en escena de
“Partida de caza”, la entrega del Premio
Nacional de Literatura y del Grillparzer,
sucesos en los que Bernhard, segun las
propias palabras del amigo, fue
“defecado en su cabeza”. Solo excre-
mentos y denigracion pueden obtener-
se en la caverna de los escritores.

El sobrino de Wittgenstein es, tal como
Paul le exigiera, el discurso que Bern-
hard debia pronunciar ante su tumba, la
apologia de esta extraordinaria amistad,
el testimonio de un eterno inconforme,
las confesiones del amigo entrafiable.
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Vivir es obstinarse en completar un recuerdo

La memoria es una cinta de
Moebius; invencion, declive y rein-
vencion que conviven en un mismo
espacio. No hay manera de evitarlo.
Aunque incomode o asuste, la incer-
tidumbre de los recuerdos esta siem-
pre, incluso sobre aquellos en los
gue mas nos apoyamos. jEntonces
porque nos esforzamos en negarlo?
¢,Acaso sera por-
que usamos co-
munmente la re-
membranza para
explicarnos a noso-
tros mismos?

Cuantas personas
no me han justifica-
do su manera de
pensar al ponerla
en relacion con la

memoria sobre 10S | jnet Sanchez Gutiérrez (1989)

actos de su abuelo

0 su madre. Es cierto que ayuda,
pero seamos sinceros, 0 mejor, va-
lientes, esa es solo una fraccion de
la historia.

He dicho valientes, y lo digo pensan-
do en Linet Sanchez, que no teme
asumir que “la vida es un suefio”, y
ya sabemos cémo continda el verso.
Sencillay discreta, su trabajo es la
prueba de que las apariencias son
solo eso. Detras de su sonrisa mo-
desta y cortés hay una de las foto-
grafas cubanas mas originales en
unas cuantas décadas. Su serie Sin

René Char

Titulo retrata reconstrucciones en
maqueta de espacios personales:
la sala de ejercicios de ballet de in-
fancia, un rellano, un invernadero.
Ellas reflejan espacios impolutos,
vacios, tan blancos que colindan con
la frontera de la ficcion, la misma
frontera donde siempre esta el re-
cuerdo certero y la construccion fic-
» cionalizada. Los espacios
donde ha transcurrido nues-
tra historia personal, son la
base sobre la cual se sus-
tenta la construccion del
‘yo”. Es una idea perspicaz,
y su método de deconstruir
este camino de la identidad
es muy atractivo, pues lo
reinterpreto. Pero también es
una postura arriesgada, ya
que facilmente pudiera caer
en el hermetismo frio de las
formas.

.

Con toda modestia, creo que sus
obras més sugestivas son aquellas
que nos permiten ver algo de la inti-
midad de Linet. Son las piezas que
logran realizar el trasvaso de lo muy
personal a lo universal.

Cada cual es duefio y responsable
de su memoria, parece ser la tesis
de Linet. Solo que para ello hay que
aceptar que esta no es inamovible.
El cambio es parte de la vida.






LITERATURA

Miche

diar al novelista francés Mi-

chel Houellebecq (Isla

Reunién, 1958) se ha con-

vertido en un vicio sospe-
choso, cuya responsabilidad, a mi
modo de ver, recae en la ortodoxia
que durante varios siglos ha profe-
sado la literatura francesa. No in-
tento consentir la malicia y el ca-
racter inflamable del mas polémico
escritor francés después de la
muerte de Albert Camus. Sin em-
bargo, me parece que la aversion
hacia el autor ha devenido epidér-
mica cuando no demasiado espuria
e infundada.

Aqui y alla se le tilda de miségino,
misantropo, egocéntrico, machista,
xenofobo, etc. Lo cierto es que
Houellebecqg ha conseguido
desatar pasiones en ambos extre-
mos —como casi todos los grandes
escritores que conozco-, y esta
sensacion de desequilibrio, donde
no se aprecia un término medio,
corrompe, al menos por el momen-
to, la posibilidad de una imagen
estable en torno al autor. Eso si,
con sus libros -y esta es, a mi jui-
cio, su mayor virtud-, la literatura
parece desbordar el convento a
que ha sido confinada por tantos
autores flematicos durante estos
altimos anos. Y esto, no es mas
que un sindrome proveniente de su
prosa aséptica, ajena a las floritu-
ras que imponen una nocioéon de
estilo, capaz de devolverle no solo
a la critica francesa —agotada de
bostezar frente a los libros del ca-
non- una razén inmediata, un moti-
VO para escribir rebasando esa

oleada paternalista y tendenciosa,
que se apodera de los circulos lite-
rarios internacionales.

Simplemente, en los libros de
Houellebecq sucede algo mas alla
de la propia escritura, del reperto-
rio de asuntos que postula la agen-
da tradicional, de la propia literatu-
ra nacional y el canon sobre el cual
reposan sus valores, de Flaubert,
Maupassant, Verlain, Valéry, Ma-
llarmé, Proust, Beckett, Sartre, Gi-
de, Céline y Perec. Hay en ellos un
sentido impolitico y nihilista que
molesta demasiado. Una profana-
cion ética que pasa del cinismo y
la impostura, a la demoliciéon de
ciertos ideales transnacionales —
politicos, sociales y humanistas—,
asentados en Occidente durante
los ultimos veinte afios. Michel ha
construido una estética de la pro-
vocacion, un estilo impropio que,
sin embargo, al cabo es méas efec-
tivo y neuralgico que cualquier otro
estilo mas depurado.

Ahora, creo que todos saben esto:
hablar de Michel Houellebecqg no
es hablar, unicamente, de literatu-
ra; como tampoco es hablar de sus
novelas méas alucinantes o de los
premios literarios que ha recibido.
Pienso, al igual que casi todos sus
detractores, que el autor es tan
poco literario (si entendemos la
literatura —al igual que Jonathan
Culler— desde la “literaturidad”)
que, muchas veces, es preferible
leerlo de manera aislada, sin pen-
sar ya en Proust o en Roland Bart-
hes.

El Houellebecq escritor no se distin-
gue muchisimo en sus mondélogos
de un narcético comun, un aposta-
dor miserable y alcohdlico o un ho-
meless parisino, que disfruta conde-
nando todo a su alrededor: el go-
bierno, la television, las tribus urba-
nas, los modelos sociales, las cos-
tumbres y ritos culturales, las muje-
res, el sexo, la tecnologia, el merca-
do, etc. La unica diferencia, al me-
nos en lo evidente, es la capacidad
de vender esa imagen, la de un
inadaptado sin causa o credo defi-
nido. Y, claro est4, los miles de eu-
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1a escritura del odio
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ros que ingresa el autor en su cuen-
ta bancaria por cada novela que
publica. Pero ya no hablemos de
ventas, donde Houellebecq es ca-
paz de ruborizar al propio Muraka-
mi. Indaguemos de una vez en el
pecado original de este escritor, esa
razon inconfesa, agazapada en las
fuertes criticas y los sermones que
le profieren sobre todo los france-
ses: la evidente anarquia de su
estilo.

% Porqgue en Francia puedes ser asiético,
latino y hasta islamico; puedes ser neolibe-
ral o fundamentalista; puedes travestirte o
ser un heterosexual convencido; puedes
odiar a Truffaut y Godard, no conmoverte
frente a Brigitte Bardot, no ser hincha del
club Paris Saint-Germain, no saber quién
demonios es Michel Platini o Zidane; todo
€s0, e incluso un poco mas, te lo pueden
perdonar. Lo que si no te perdonan, lo que
no le perdonan tantos lectores al viejo Mi-
chel, es la torpeza en la escritura.

En la republica del estilo, si escribes tienes
qgue hacerlo bien, poco mas que impeca-
ble. Y eso es o mismo que sostener algu-
nos codigos decimonoénicos, pactar con el
refinado manierismo de los vanguardistas
y manejar una cierta dosis del existencia-

q.

lismo camusiano. En Houellebecq, ya lo
sabemos, no hay nada de esto.

En los numerosos textos que se dedican
hoy a confrontar la literatura del autor, se
hace hincapié, como ya dije, en la incon-
veniencia de su estilo literario, despreocu-
pado en cuanto al lenguaje y tan directo,
que parece, por su objetividad descriptiva,
un sucedaneo del periodismo norteameri-
cano. Ademas, se suele condenar en sus
libros el uso de diatribas muy poco sutiles
y el manejo de sospechosas teorias, en su
mayoria apocrifas, en torno al despliegue
tecnoldgico y cientifico, el espacio politico
europeo, el creciente feminismo contem-
poraneo, la sexualidad transgénero y la
cultura en tanto espacio de conspiracion
ideologica.




En materia literaria, sin embargo, lo que
Houellebecq parece cuestionarse pro-
fundamente es la autenticidad y el su-
puesto valor de un tipo de escritura por
sobre otra. Hace esto, sobre todo,
cuando transcribe esas enormes diser-
taciones sacadas de Wikipedia o cual-
quier otra fuente online, casi siempre de
corte periodistico o en el tono de esa
chatarra cyberpunk que flota en las
redes, para insertarlas con absoluta
impunidad como pasajes de sus nove-
las. En La posibilidad de una isla
(2005), novela futurista que anticipa
curiosamente el guion de la cinta ameri-
cana Her (2013, Spike Jonze) se pue-
den leer, indistintamente, este tipo de
cosas:

Llegaron al mercado robots humanoi-
des, provistos de una vagina artificial
activa (...) Tuvieron el éxito
de la curiosidad unas cuan-
tas semanas; luego, de
golpe, las ventas cayeron
en picado; las compariias
de robdtica, se declararon
en quiebra. Algunos co-
mentaron el caso diciendo
que se trataba de una vo-
luntad de retorno a lo natu-
ral, a la verdad de las rela-
ciones humanas; aquello,
desde luego, no podia ser
mas falso: lo cierto es que,
sencillamente, los hombres se estaban
dando por vencidos.

o

Y esta otra, acaso mas sencilla y poéti-
ca:

Aparece la luz, aumenta, me inunda; me
precipito en un tunel de luz. Comprendo
lo que sentian los hombres cuando pe-
netraban a una mujer. Comprendo a la
mujer.

Y este melisma sobre poesia:

(...) en ese momento pasaba por delan-
te de un cartel que reproducia el poema
El amor libre de André Breton, y sea
cual fuere el disgusto que inspire la
personalidad de Breton, sea cual fuere
la estupidez del titulo, lamentable anti-
nomia que solo demostraba, ademas de
cierto reblandecimiento cerebral, un
instinto publicitario que caracterizay a
fin de cuentas resume el surrealismo,
habia que reconocerlo: aquel imbécil,
en esa ocasion, habfa escrito un poema
muy hermoso.

O esta genial acidez:

Los perros no solo son capaces de
amar, sino que el impulso sexual no
parece plantearles problemas insupera-
bles: cuando encuentran una hembra
en celo, esta se presta a la penetracion;
en caso contrario, no parecen experi-
mentar ni deseo ni carencia particular.
En los casos anteriores, Houellebecq
refleja su anarquia literaria, principal-
mente, desde el tratamiento multiforme
que le da al lenguaje. La escritura esta
sometida a una performatividad estilisti-
ca que acusa un estado de funcionali-
dad, méas que un efecto esteticista. Se
trata de contar las cosas sin perder de
vista el objetivo principal: contarlas, y
hacerlo de una manera legible, sobria.
Para Houellebecq esto es renunciar a la
ambigledad y la densidad retorica que

Michel Houellebecq no aprecia eso que,
comunmente, llamamos estilo. Su vision
de lo literario es otra, acaso mas
asentada en la realidad y sus destinos
que en el propio terreno de la ficcion.

termina distanciando al lector de los
hechos que acaecen en la trama de sus
libros. Por ello, perfecciona su lenguaje
en tanto herramienta comunicativa y no
en términos de sensibilidad poética.
Creo que Houellebecq mas alla de se-
pultar con su estilo la tradicion de las
belles lettres en Francia y refundar los
canones literarios contemporaneos,
también nos obliga a pensar en un nue-
vo modelo de lector: el lector neoliberal.
Dicho lector vendria a ser no solamente
el lector ideal de aquel novelista, sino el
testigo de una renovacion epistémica
en torno a los textos denominados lite-
rarios. Luego, sestamos preparados
para el advenimiento de esta nueva
forma, acaso mas competente e inme-
diata, de interaccion con la literatura?
¢Podremos, de una vez y por todas,
renunciar a esa afectacion impuesta por
las nociones elitistas y conservadoras
del poder y la cultura, respecto a la
naturaleza inmaculada del espacio lite-
rario?

Michel Houellebecq no aprecia eso
que, comunmente, llamamos estilo. Su
vision de lo literario es otra, acaso mas
asentada en la realidad y sus destinos
que en el propio terreno de la ficcion.
Podemos inquirir sus libros con un sinfin
de reproches estéticos y morales, cre-
yendo que el mundo, y especialmente
el mundo literario, seria mucho mejor sin
él y sus estupidas novelas. Sin embar-
go, estariamos de espalda a una reali-
dad tan elocuente como que ese viejo
desquiciado y misantropo, proscrito en
varios idiomas por lo que parece una
conspiracion de académicos resenti-
dos, ha sido el ultimo profeta de la cul-
tura occidental, capaz de legarnos un
par de reflexiones memorables sobre la
actual condicion humana.

Algo me instiga a suponer que lo mas
extraordinario en términos de
filosoffa poshistoérica hoy no lo
produce la mente brillante y
hermética de Slavoj Zizek, sino
que se revela en forma de tex-
tos novelescos, cuyo autor es
Michel Houellebecq. Y me di-
go: ¢La acritud de Houelle-
becq no sera la agudeza refle-
xiva que echamos de menos
en estos tiempos? ;No es esta
mentalidad anarquica, precisa-
mente, 0 que ambicionaran
leer los hombres del futuro?
Ya Borges nos advertia sobre una clase
de lector supersticioso, devoto del esti-
lo, cuyo unico interés en una pagina es
la vanidosa pulcritud en la expresion. A
eso le llaman “ética”. Y mantienen una
estricta profilaxis respecto a los textos
que leen.
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Estos, mas que nadie, son los que
odian a Houellebecq.

Son los mismos que no han leido jamas
a Rabelais o al Céline mas marginal y,
en cambio, se dedican a repetir, sin la
menor idea, que ambos son imprescin-
dibles dentro de las letras francesas.
Son lectores hembras (para decirlo co-
mo Cortazar). Lectores epidemidlogos.
Lectores cobardes.
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Aventuras
del seiror Mostaza
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“Bastardo y Sin apellidos”:

“Horas de television, tomando cerveza
barata, galones de grasa refrita de
MacDonald’s. Bid Pratt, Slowpoke Ro-
driguez, Kenny the skinnyy yo, calci-
nandonos las ultimas neuronas a me-
dianoche...”

Con ese tono, barbaro e informal, co-
mienza Los héroes de la clase obrera
(Greatest Hits) (2013), cuaderno de
cuentos —o CD-R en forma de texto—
del escritor cubano, Abel Fernandez-
Larrea (La Habana, 1978). Recuerdo
este libro como pocos en estos Ulti-
mos afios, con una extrafia sensacion
bipolar de desenfado y seriedad. Era
Mmi primera vez con este escritor (se
antoja asombroso como el lector ter-
mina padeciendo el mismo sindrome
de virginidad cada vez que asiste a
un escritor nuevo). Antes de esto, lo
recuerdo bien, me habia acabado Los
detectives salvajes de Roberto Bola-
no. Y un poco antes un par de novelas
de Piglia. Y unos meses atras una re-
tahila de novelas y cuentos de César
Aira, Javier Marias y el buenazo de
Cormac McCarthy. Pero nunca antes —
estoy seguro de ello— habia leido a un
escritor que conociera personalmente.

Tal vez lo recuerdo demasiado bien
porque no es el tipico libro de relatos,
del tipico escritor miope con camisa
de cuadros y zapatos cenizos, obsti-
nado por la perfeccion y la frialdad del
blanco y negro: palabras, sintagmas,
parrafos, paginas y mas paginas de
una voz sorda, recalcitrante. Los hé-

B JORGE PERE

roes..., en cambio, tiene un feeling
poco habitual, tan auténtico como su
propio autor. Los cuentos se deslizan
como singles en la radio de un Cadi-
llac extravagante, color salmoén, imi-
tando aquel thriller de culto de Terry
Gilliam.

Pudiera sugerir otro comienzo, igual
de perfecto para este libro:
“Estabamos cerca de Barstow, en el
borde del desierto... Cuando las dro-
gas comenzaron a tomar el control”.

Los héroes... fue el primer paso hacia
una adiccion incurable.

Tan solo unos meses después llegoé a
mis manos Trilogia sucia de Manhat-
tan (2014). Entonces, calmaba mi es-
trés desarmando el estante casero
para releer algun que otro volumen
entranable. Fue una época en la que
el ensayo —siendo exacto, los libros de
Rafael Rojas— terminé desplazando en
mi a la ficcion. Sin embargo, Abel es-
taba de regreso, y confirmaba mis
sospechas: era el escritor mas original
de su generacion.

Trilogia... era mucho mas sélido en su
estructura, aunque no menos baladi
que el libro anterior. El autor volvia a
configurar ese ambiente vintage: la
ciudad cosmopolita y underground,
siempre nocturna, replegada en las
costumbres mas mundanas, un grupo
de personajes de clase media llenos
de presunciones, anhelos, desamor y

FOTOS: Cortesia del entrevistado

miseria. Pero también habia suspense
y el sexo contaminandolo todo: las
salas de cine, los night clubs'y, por
supuesto, la escritura toda; esa escri-
tura lujuriosa y seminal. Nadie se en-
cuentra a salvo en un espacio asi. So-
bre todo si los diarios anuncian la per-
turbadora existencia de un asesino en
serie que se divierte salpicando de
sangre las calles de Nueva York.

Ahora, siento que algo cambi¢ inevita-
blemente: Abel ya no escribe desde
Cuba. Hace unos meses se mudo a
Miami. Cuando le dije esto a un amigo
me pregunto, ironizando al respecto,
si esto ya no habia ocurrido hace mu-
cho. Y yo le dije que tal vez, aunque a
decir verdad era improbable. Solo él —
Abel-, podria decirlo.

Es un placer publicar este fragmento
depurado de esa complicidad que
logramos Fernandez-Larrea y yo hace
un tiempo, a través del correo electro-
nico. Esta conversacion, pretenciosa y
alucinante como los propios libros del
autor, puede servirle a los lectores
para acercarse a las ideas de un es-
critor verdaderamente extraordinario,
reflejo de la sensibilidad literaria que
aborda a la méas reciente generacion
de escritores cubanos.

Una ultima sugerencia: Preparese un
trago fuerte, si acaso fuma pues tenga
los cigarrillos a mano y coloque algo
de fondo, quizas The Doors o Janis
Joplin.
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Corte. Fade to black.

¢ Coémo recuerdas tu adolescencia en
medio de la recesion politica y
econdmica que Vivio la isla entre fina
les de los 80 y comienzos de los 907
¢ Consideras que esta precoz
experiencia de la crisis afecto, de
alguna manera, la subjetividad
intelectual del joven Abel Fernandez
Larrea?

La recesion econdmica no involu-
cro, necesariamente, recesion poli-
tica. No obstante, la época a la
que aludes no pudo sino marcar a
todo el que la viviera de modo me-
dianamente consciente. Para mi,
que estaba entrando en la adoles-
cencia (periodo ya de por si con-
vulso), fue, creo, definitorio. Creo
que el himno de ese tiempo pudie-
ra ser, perfectamente, “Losing my
religion”, de REM. Fue la época en
la que dejé de creer en todo, preci-
samente cuando mas necesitaba
creer en algo. El resultado fue que,
poco a poco, me fui formando mi
propia mitologia.

Tu formacion universitaria en la
Facultad de Artes y Letras, en la
carrera de Filologia, te provee un con
junto de nociones literarias que
Imagino estimulan en ti la afinidad
por la escritura. Pero, exactamente,
¢,como descubres el camino de la
literatura? ;Como llegas a la decision
de ser escritor?

Esa fue una decision muy tempra-
na, aungue casi contemporanea
con la de ser lector. Creo que fue
mi natural reaccion a la literatura.
No suelo ser un animal pasivo, asi
que cualquier cosa que me apasio-
ne también me impulsa a (re)crear.
Cuando leo un libro (y pudiera de-
cir lo mismo del acto de visionar
una pelicula, por ejemplo) me invo-
lucro a tal punto que dejo de ser
un simple testigo de su diégesis y
me convierto en agente, al menos
de mi propia interpretacion de lo
que leo. Sin embargo (y descon-
tando anécdotas como la de una
historieta sobre un perro azul que
comencé a gestar cuando tenia

como tres afos; o la de mi primera
composicion de sexto grado, cuan-
do abandoné para siempre el clasi-
co “domingo en la playa” para re-
dactar las reflexiones de un solda-
do en una trinchera), mis primeras
intenciones creadoras se inclina-
ban mas por el comic. Quiza por
eso, siempre he sido muy visual en
mi escritura. No puedo hablar, no
obstante, de decisiones tomadas,
porgque fue una evoluciéon esponta-
nea de mi manera de interactuar
con el mundo. No tomé la decision:
ella me tomo a mi.

¢ Coémo funciona para Abel
Fernandez-Larrea el proceso de
escritura, ese momento de epifania 'y
posterior despliegue de una historia,
sea esta breve o extensa?

Describir ese momento seria como
describir cada segundo de mi vida,
cada inhalacion, cada inspiracion
(fisicamente hablando). Pongamos-
lo de este modo: cada una de mis
historias, por breve o extensa que
sea, pertenece a un universo mu-
cho mayor que voy explorando de
a poco. Luego, la epifania ocurre
como se descubre un nuevo lugar,
Se conoce a una nueva persona o
un nuevo evento ocurre en la vigi-
lia. El despliegue posterior no es
otra cosa que la exploraciéon de
ese sector del universo, y muchas
veces se desarrolla paralelamente
al acto mismo de la escritura. La
mayoria de las veces, mientras es-
cribo una historia, no tengo ni idea
de hasta donde va a llegar o a
doénde me va a llevar, asi que cada
oracion es una epifania.

¢ Como logras que coexistan la
mentalidad apolinea del fildlogo
(editor) con el espiritu dionisiaco y
rebelde del escritor?

(Suspiro) La gran dicotomia. Una
de muy dificil resolucion. Digamos
que uno es mi Yo social y el otro mi
Yo real. O, en categorias freudia-
nas, el super-ego y el id. Mi yo
consciente trata a diario, muchas
veces infructuosamente, de apaci-
guarlos y de ponerlos de acuerdo.

Aunque hay dias que ellos solos se
hibridan y logran funcionar casi
como uno. Por otro lado, también
podria decir que mi Dionisos es
bastante prolijo y mi Apolo un tanto
laxo y casual.

Confieso que ademas de los dos
libros que arriba menciono y unos
cuantos relatos desperdigados, no
he leido mucho méas de tu obra.
También debo admitir que he leido
con cierto retardo e ineficiencia a los
escritores de tu generacion,
digamos, de la harto citada
“Generacion Cero”, tan elastica como
la misma década que abarca. Esto
se debe creo que a la irreconciliable
ruptura que existe entre ustedes y el
canon nacional. ;,Qué piensa Abel
Fernandez-Larrea de esa catedral
apostolica que llamamos tradicion
literaria cubana? ;Qué postura
adoptas tu como escritor frente al
deber ser que muchas veces impone
la critica al procurar la permanencia
de un canon, que es también la
confirmacion de una metafisica
insular?

No existe tal canon, y, si existe, es
un canon de retrocarga. La etique-
ta de “generacion cero” es tan efi-
ciente como otras, es decir, no lo
es. Cada generacion, sin embargo,
estéa llamada a destronar a la ante-
rior (o, al menos, a intentarlo), asi
que la ruptura con la literatura de
los noventa solo iguala a la ruptura
de esta con la anterior, etc. Mi leal-
tad, si tengo alguna, es para la lite-
ratura, bastarda y sin apellidos.
Muchas veces ni siquiera. No creo
en canones, ni apostoles, ni dog-
mas. Me valen tanto Carpentier
como Kundera. Ni siquiera creo en
la “generacion cero”. No creo que
Joyce pensara en Yeats a la hora
de recrear su propia “metafisica
insular” irlandesa.

Ya que estamos aqui, pudieras decir
me el tipo de lectura que te interesa
ponderar como escritor, respecto a
las figuras mas recurrentes del canon
literario cubano desde los afios 50
hasta aqui. Pienso en Lezama,
Carpentier, Pifiera, Arenas, Cabrera









Todos los que has mencionado son
interesantes (de ponderar) hasta un
punto, tal como lo son (también has-
ta un punto) otros que no has men-
cionado (como Vieta, Casey, Vidal,
Rosales, etc.). En definitiva, (casi)
cualquier lectura es ponderable.

En tus libros, o estaria mejor decir en
tus narraciones, se respira otro aire, la
existencia de una realidad otra, cos-
mopolita y ordinaria, andénima y mun-
dana; un espacio disefiado para suje-
tos en estado de hibernacion social,
escuadron de “freaks” y “losers” que
parecen no inmutarse con ninguna
otra cosa fuera de sus miserables vi-
das. ;Acaso es esta realidad idilica
que construyes la posibilidad de
reivindicar la impostura, el apoliticis-
mo como una forma licita de vivir den-
tro de la sociedad contemporanea?

No la llamaria
“idilica”. No hay en
ella pastores can-
tando sus amores.
No hay (en ella)
Titiros ni Melibeos.
No obstante, te
concedo lo de la
impostura. Escribo
sobre mi propio
universo mental,
aunque este, mu-
chas veces, sea un reflejo del otro
universo, el exterior. Pero la literatu-
ra es (y solo puede ser) cosmopoli-
ta, porque ese universo exterior lo
es. Incluso si se escribe sobre (y
desde) un pueblo perdido de Las
Tunas o sobre (y desde) un Sur nor-
teamericano apaécrifo y anénimo, se
escribe para un lector cosmopolita.
Creo que esa perspectiva la han
perdido muchos autores cubanos
contemporaneos (los mas imberbes,
sobre todo). Incluso si escribo solo
para mi, yo soy un lector cosmopoli-
ta. Todo lo cual implica que mi es-
critura es, ante todo, una manifesta-
cién de mi propia identidad e idio-
sincrasia, mas alla de fronteras geo-
gréficas, politicas o culturales.

¢ Qué significa la palabra “nacion” pa-
ra Abel Fernandez-Larrea y cémo
puede localizarse (si es posible) esa

construccion subjetiva en tus textos?

“Nacion” es una palabra polisémica.
Para mi, puede significar grupo étni-
co, familia, rasgos identitarios, etc.
Lo que nunca, jamas, significara,
para mi, sera un sinénimo de
“Estado”. En cualquier caso, es un
concepto demasiado decimonénico
para prestarle atencion en serio,
mucho menos para considerar su
existencia como construccion subje-
tiva. No obstante, en mi literatura
juego con conceptos, de hecho,
nacionales (en los sentidos citados).

¢ Cuanto de autonomia tiene la literatu-
ra cubana actual frente a la ideologia
politica?

Muy poca, si lo piensas bien. La
mayor parte de la literatura que se

“Nacion” es una palabra polisémica. Para mi,
puede significar grupo étnico, familia, rasgos
identitarios, etc. Lo que nunca, jamas,
significara, para mi, sera un sinénimo de

“Estado”

hace hoy en Cuba (o fuera de ella,
pero por cubanos; es decir, lo que
podriamos llamar “literatura cubana”
in extenso) es una reaccion a favor
0 en contra de alguna ideologia. La
reaccion, igualmente, puede ser de
diversa indole: airada, sarcastica,
apasionada, docil. Hay muy poco
espacio para pasar de largo y de
todo.

A tu labor escritural se superpone tu
trabajo como editor. Desde ese se-
gundo espacio, no menos importante,
¢,qué me puedes comentar sobre las
relaciones de poder que ejerce el sis-
tema institucional frente al manejo de
ideas y discursos politicamente inco-
modos por parte de los escritores cu-
banos residentes dentro o fuera de la
isla? ;Podemos considerar, aunque
en menor medida, que la censura pro-
sigue siendo un habito asentado en

los circulos de poder cultural que fun-
cionan ahora mismo en Cuba?

La censura es la herramienta prefe-
rida del poder. Ergo, se utiliza aun y
se seguird utilizando mientras exista
el poder, del signo que este sea. El
problema es cémo se utiliza. Por
momentos, en Cuba parecen suce-
derse censuras ineficientes, incohe-
rentes e indiferentes. Quiz4, incluso,
exista algun tipo de censura inteli-
gente. Ademas, durante mucho
tiempo se logré una estrategia aun
mas efectiva y terrible: la autocen-
sura. La masificacion de ciertos for-
matos y medios, por otro lado, le
hace el trabajo aun mas dificil al
censor. Y basta con que una oveja
bale para que el rebafo comience a
balar.

Volviendo a tus li-
bros, podemos ad-
vertir que ademas
de lo vintage, ese
universo personal
que ya te identifica,
se refleja una per-
formance en térmi-
nos formales y lin-
guisticos.

¢ Persigues, en efec-
to, el vanguardismo
literario o simple-
mente respondes a una espontanea
creatividad que te conduce a abrir
nuevos caminos?

Lo segundo. No me interesa para
nada la vanguardia como moda. Si
me interesa, por el contrario, la mo-
da como vanguardia. En cualquier
caso, mis experimentos literarios
nacen de la (im)posibilidad de ex-
presar emociones y concepciones
complejas. No me interesa
(demasiado) el experimento per se.
Me interesa la forma, pero esta, su-
peditada al contenido.

¢ Como crees que se receptan tus tex-
tos, tan desviados de la norma tradi-
cional, en los circulos mas conserva-
dores y académicos dentro y fuera de
Cuba?

23



No me consta siquiera que se re-
cepten. Por otra parte, no pondria
lo de “académico” en la misma ca-
tegoria que “conservador”. Hay
mucha critica académica revolu-
cionaria y mucha critica no acadé-
mica banal y de un conservaduris-
mo atroz. Mas alla de esto, real-
mente no tengo noticia y tampoco
le he dedicado demasiado espacio
a la cuestion. Si me gustaria, nihil
obstat, que alguien, alguna vez,
hiciera una lectura cabal de mis
textos y no permaneciera, como
suele suceder, en la superficie for-
mal-estilistica.

¢Laingente cantidad de premios en
Cuba y el extranjero conducen los
destinos y los intereses de tu obra
literaria?

¢Ingente? No tenia noticia de que
hubiese una ingente cantidad de
premios literarios en Cuba. Al me-
nos no de premios que merezcan
la pena. Pero, contestando tu pre-
gunta: no. Si alguna vez he perse-
guido un premio, ha sido, por su-
puesto, por su valor monetario o
por la posibilidad (casi Unica en el
caso de Cuba) de publicar la obra.
No escribo con ese fin, en cual-
quier caso, y eso solo es una preo-
cupacion posterior, cuando ya el
texto es un bulto de papeles o de
kilobytes sobre el escritorio.

¢ Coémo valoras el sistema de promo-
cién y circulacion literaria en Cuba?

Nulo. No creo que valga siquiera
comentarlo.

¢ Qué orilla prefieres para hacer lo
tuyo?

¢ A qué te refieres? En cualquier
caso, me gustan las orillas. Seria
incapaz de vivir tierra adentro. In-
cluso, me siento incOmodo, me as-
fixio en plataformas continentales,
y termino siempre prefiriendo terri-
torios insulares, sea este Cuba,
Miami Beach o Long Island.

El novelista norteamericano Philip
Roth aseguré en una entrevista la
evidente derrota de la literatura frente
a las pantallas. ;,Como asumes esa
parcial desventaja? ;,Crees que la
literatura en tanto espacio de impres-
cindible referencia cultural esté atra-
vesando por un momento apocalipti-
co?

Me parece que es hora de redefinir
la literatura. El universo mediatico
actual ha dejado obsoletos muchos
canones y, por triste que parezca,
la idea de la literatura como letra
impresa es demasiado renacentista
para estos tiempos. Peor aun: mu-
cho de lo que todavia se concibe
debe ser la literatura es puramente
decimonodnico (me explico: para
mi, ahora, en 2017, estamos mas
cerca del humanismo del siglo XV
que del romanticismo de ese putre-
facto XIX). Eso vale lo mismo para
el cine, por ejemplo (qué prefieres:
¢la ultima pelicula de Lanthymos o
una serie cualquiera de HBO?).
Para mi, literatura es todo lo que
implique el uso de las palabras en
cierto arreglo mas o menos cohe-
rente. La letra de una cancién pue-
de ser literatura (y, de hecho, mu-
cho de lo que hoy se estudia como
literatura lo fue en su momento;
véase Homero, Alfonso X, en fin...).
Por eso no me opuse (como tantos)
a la idea del Nobel de Bob Dylan.
Creo, también, que es hora (hace
tiempo) de buscar nuevos derrote-
ros.

¢ Cuales son los autores y los libros
que mas te obsesionan e influencian?

Es una lista larga y heterdclita, que
incluye desde Bulgakov hasta Na-
bokov, desde Proust hasta Roth, y
desde la Epopeya de Gilgamesh
hasta The Yiddish Policemen’s
Union.

¢ Homero o Dante?

Los dos. 4Por qué no? Aunque el
florentino me resulte mas cercano.

¢Lezama o Pifiera?

Los dos también. Sin embargo, Le-
zama me inspira mas que Virgilio.

¢ Carpentier o Padura?

Hasta cierto punto, ninguno de los
dos.

El mejor escritor cubano...

Quisiera decir que yo, pero seria
puro ego (risa maniaca). No creo
que sobresalga uno. Creo que hay
unos cuantos. No creo en eso de
“mejor escritor”, de ninguna parte.

¢ Qué observaciones podrias hacerle
a la actual literatura cubana?

Mas que observaciones, acotacio-
nes al margen. Me parece que es
hora de ampliar horizontes, de
romper amarras y de deponer esta-
tuas. Hora de reinventarse. Hora
de salir a la calle, de nutrirse de
sustancias diversas (si, a la litera-
tura cubana actual le falta sustan-
cia). Romper circulos también creo
que seria muy conveniente. Una de
las peores cosa que le puede su-
ceder a cualquier creacion (y, en
Cuba, le sucede sobre todo a la
literatura) es la autofagia.
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Los 11 coleccionistas de arte mas importantes de

Latinoamerica

Un articulo en “The Culture Trip”, Web site global
que intenta mostrar lo mejor del arte, cultura, gas-
tronomia y viajes de todas las regiones del mundo,
fundado por el Dr. Kris Naudts: psiquiatra britanico
graduado del King’s College y apasionado del arte y
la cultura mundiales -quien ademas fue director
médico del psiquiatrico privado més grande de
Londres y es reconocido por sus colecciones de
libros y films del mundo entero- en su seccién
sobre Sur América, establece a los 10 coleccionis-
tas mds importantes de la region, tanto por sus
colecciones personales como por su intercambio
con importantes instituciones museisticas, del
mismo modo que por sus aportes a la cultura en
general.

“The Culture Trip” menciona en un orden del 1 al
10 -que no sabemos si implica para ellos de igual
manera el orden de importancia-, a: Eugenio

Ldpez Alonso (México), Tanya Capriles de Bri-
llembourg (Venezuela), Ella Fontalnals-Cisneros
(Cuba/Venezuela), Patricia Phelps de Cisneros
(Venezuela), Mauro Herlitzka (Argentina), Adolpho
Leirner (Brasil), Solita Mishaan (Venezuela), Ber-
nardo Paz (Brasil), Juan Carlos Verme (Perti) y
Juan Yarur (Chile).

Aunque podamos estar de acuerdo 0 no con esta
seleccion o su orden establecido, debemos acep-
tar que la importancia de estos influyentes hispa-
nos sobre la escena del arte latinoamericano, es
innegable.

Siguiendo su mismo orden, comentamos primero
la coleccion de mas de 2,500 piezas de Eugenio
Ldpez Alonso, la cual lo convierte en uno de los
mas activos coleccionistas del mundo. En 2013,
Ldpez Alonso decidi6 hacer su coleccion accesi-
ble al publico, creando el Museo Jumex en el centro
de Ciudad de México.

En segundo lugar, “The Culture Trip” coloca a Tan-
ya Capriles de Brillembourg. La coleccion de esta
venezolana, que ha logrado convertirse en baremo
para el mercado afin, se centra en arte latinoameri-
cano cubista, constructivista y surrealista, de artis-
tas del siglo XX radicados en Europa.

Parte de esta coleccion fue exhibida en el Museo de
Fine Arts de Houston, en 2013.

Ella Fontanals-Cisneros, cubana de origen radicada
durante muchos afios en Venezuela -donde comen-
zara su coleccion de arte y su influencia en el medio
-, se ha distinguido por su apoyo al arte latinoame-
ricano contemporaneo. A partir de 2002, se instala
en Miami donde funda la Cisneros Fontanals Art
Foundation (CIFQ), espacio para permitirle al ptbli-
co general acceso a su coleccion privada, mientras
que la Fundacién estimula a artistas emergentes de
distintos paises, a desarrollar su obra bajo su aus-
picio.

Otra venezolana que influye grandemente la escena
internacional del arte de Latinoamérica y a partir de

Articulo original de: Venue magazine

sus artistas, es Patricia Phelps de Cisneros. Su
esfuerzo en apoyo a la difusion del arte latinoameri-
cano es imposible de desestimar visto que es
miembro fundador y presidente del Fondo de Ad-
quisiciones de Arte Latinoamericano y del Caribe
del MoMA en New York; benefactora de la Funda-
cién Museo Reina Sofia en Madrid y miembro del
Comité de Adquisiciones de Arte Latinoamericano
del Tate Museum de Londres. Su afamada colec-
cion personal ha recorrido el mundo entero en
diferentes exhibiciones.

El argentino Mauro Herlitzka, es presidente de la

Ella Fontalnals-Cisneros

Fundacién Espigas y su centro de documentacion
en Historia de las Artes Visuales; organizacion que
intenta documentar y preservar la Historia del Arte
argentino. También presidente de arteBA -la muy
celebrada feria de arte basada en Buenos Aires-; co
-director de Pinta Art Fair -la feria de arte latinoa-
mericano y contemporaneo que atrae coleccionis-
tas de todo el mundo a sus distintas versiones-,
también forma parte del Fondo de Adquisiciones de
Arte Latinoamericano y del Caribe del MoMa.

El brasilefio Adolpho Leirner, ha acumulado a lo
largo de su vida una impresionante cantidad de
obras de arte. Fue uno de los primeros en estimular
el desarrollo de la abstraccion geométrica en su
pais, a su regreso a Brasil, luego de su primer
contacto con el constructivismo de finales de los
afios 20 mientras estudiaba disefio e ingenieria
textil en Londres en los 50. El The Fine Museum of
Fine Arts de Houston, es el orgulloso poseedor de
la inmensa coleccion de arte constructivista que
fuera de Leirner.

Solita Mishaan es otra venezolana, coleccionista de
nacimiento. Creci6 rodeada de arte gracias a la
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aficion heredada de sus padres, de modo que co-
leccionar termin6 siendo algo totalmente natural.
Desde 1985, su presencia en la escena del arte
internacional, galerias y ferias, es bien conocida.
Instalada desde hace alglin tiempo en Bogotd, crea
alli MISOL; fundacion dedicada a promover artistas
colombianos emergentes en toda Latinoamérica.
Bernardo Paz, es otro de los brasilefios considera-
dos influyentes por “The Culture Trip”. Desde un
rincon rural de Brasil cercano a Belo Horizonte -en
el Nordeste brasilefio- llamado Brumadinho, ha
conmocionado el concepto de arte mundial al crear
un parque de esculturas e instalaciones gigantes
que interactlian con la naturaleza circundante. El
proyecto comenzd por permitirles a algunos artis-
tas crear obras de gran formato, brindandoles todo
el espacio y recursos necesarios. A partir de 2006,
sus doce pabellones y mas de 500 trabajos de
artistas brasilefios internacionales, estan abiertos al
publico.

Uno de los administradores de la Tate Americas
Foundation como también miembro del Comité de
Adquisiciones Latinoamericanas de MoMA, es el
presidente del Museo de Arte de Lima: el peruano
Juan Carlos Verme. Coleccionista activo, Verme se
ha convertido a si mismo en vocero y protector
ante el mundo de los museos y galerias de Per(, al
igual que en promotor de excelentes artistas perua-
nos de factura mas reciente.

Juan Yarur fue a sus 26 afios, el miembro mas
joven del Comité de Adquisiciones del Tate Modern.
Quien primero motivé su interés de coleccionar, fue
la obra de Andy Warhol. Junto a Cecilia Bruns-

on, compafiera curadora de arte, han creado la
fundacion AMA que promueve a jovenes artistas
chilenos a través de residencias en diferentes luga-
res del mundo.

Este dltimo comentario queda fuera de la opinién
de “The Culture Trip”, pero ningln habitante de
Miami podria negar la influencia absoluta del colec-
cionista Jorge Pérez en la escena del arte latinoa-
mericano actual. De raices cubanas, nacido en
Argentina y criado en Colombia, llega a Miami en
1968. Primero estuvo relacionado al &mbito econé-
mico de la ciudad, antes de convertirse en desarro-
llador. Es el alma detras del Pérez Art Museum
Miami (PAMM), donde se exhibe al pablico buena
parte de su coleccién personal y aunque no pode-
mos decir que es un promotor exclusivo de arte
latinoamericano, su apoyo a los artistas del sector
es importante de ser resaltado.
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Tedrica

Con la publicacion del ensayo “Placer
sexual y cine narrativo”, de la investigado-
ra Laura Mulvey, durante el otofio de 1975
en la revista Screen, se abren las puertas
a un serio debate en torno a la construc-
cion de una perspectiva erdética de la mira-
da. Aunqgue su trabajo tome como campo
de accion a la narrativa clasica de Holly-
wood, con especial preponderancia en
peliculas de Alfred Hitchcock, el hallazgo
de la dicotomia que se produce en el es-
pectador entre el distanciamiento
(escoptofilia) y la identificacion
(narcisismo) tiene aplicaciones mas am-
plias.

No concuerdo con Bill Nichols cuando

B REYNALDO LASTRE LABRADA

asegura que las tesis de Mulvey quedan
indiferentes ante la tesitura documental,
porque, y él mismo lo reconoce, ;Qué es
sino el género pornografico, sino un grupo
de documentales fisioldgicos sobre la fela-
cion, el cunnilingus, la ereccion, el coito y
la eyaculacion? Aunque se encubra con
un tejido dramético, la eyaculacion no
puede llegar a fingirse, porque constituye
un acto reflejo. Nichols matiza su asevera-
cion acotando las ideas de la tedrica, sin
embargo, no son ajenas a los documenta-
les. Para hacerse verosimil afirma que el
voyerismo, el fetichismo y el narcisismo
estan presentes pero rara vez ocupan el
lugar central de que disfrutan en la narrati-
va clasica. Sin embargo, son estas tres
caracteristicas inseparables del cine

llustraciones:
Serie Eros

Lancelot Alonso

porno duro, por tanto podria decirse que
Mulvey sent6 las bases para futuros anali-
sis en torno al fenébmeno de la pornografia
y sus efectos.

En el conocido texto, se sustenta en pers-
pectiva de una narracién cinematogréfica
que se valga del Otro como objeto de esti-
mulacion sexual al espectador a través de
la observacion, mientras le desarrolla el
narcisismo y la constitucion del ego en la
imagen contemplada. Pero este axioma
solo puede cumplirse para el sector mas-
culino, y si quedan dudas al respecto Mul-
vey moviliza toda su inteligencia y desplie-
ga la teorfa psicoanalitica para poner de
manifiesto como el inconsciente de la so-
ciedad patriarcal ha estructurado la forma



filmica. Asi, concluye que el mundo se
configura a partir del falocentrismo desde
la dependencia de la mujer castrada.
Releyendo no solo a Lacan, sino ademas
un par de textos basicos de Freud:
“Teoria sexual” y “Los instintos y sus des-
tinos”, se edifica un saber alrededor de la
escoptofilia, la cual le gana mas interés
que el narcisismo, igualmente estudiado
definitivamente por el psicoanalista vie-
nés. Pero si esta narrativa clasica es ca-
paz de constituir egos ideales, la porno-
grafia hara lo mismo en el terreno del
placer sexual.

La constitucion de un falo, ese simbolo
de potencia sexual, induce en el imagina-
rio de la pornografia un indicio de poder
y autoridad. Es por eso que el falo es, al
decir de Nichols, “la «auténtica» estrella,
homenajeada en innumerables primeros
planos. Una pelicula pornogréfica es en
muchos sentidos la historia de un falo.
Las cuestiones son: jqué le preocupa o
excita? ;A quién fascina? ;Qué hace
cuando se excita? ;Qué historia de en-
cuentros con la carne puede ofrecer?

¢ Qué ritmos o movimientos prefiere o
impone? ;Qué ciclos y rituales atravie-
sa?” p.269

El personaje masculino se identifica con
la ereccion constante del protagonista,
verdadero simbolo de poder, pero tam-
bién entiende como estatuto de poder el
acto de mancillar a su pareja de copula.
En consecuencia, ya se ha hecho fre-
cuente en las peliculas porno la eyacula-
cion en el rostro de las actrices, que ade-
mas de garantizar la “verdad” del acto,
implica una marca visible de posesion y
de dominio. “Viene a constituir una marca
del macho sobre la parte mas expresiva
y emocional del cuerpo de la hembra
dominada y poseida por él.” (Gubern, El
eros electronico, p.20)

Los reproches del feminismo hacia el
género, minimalista en su concepcion de
la vida como limitacion al sexo, guardan
una buena dosis de conservadurismo. Si
bien el sexo no cubre la totalidad de una
vida, el cine comercial hace de una vida,
ya sea el caso de los superhéroes de la
Marvel o de los personajes de Tim Bur-
ton, un pozo de abstinencias. La inmorali-
dad de las mujeres sometidas en la por-
nografia, es perfectamente homologable
al sometimiento que sufren en casi la
totalidad del cine no pornogréfico. Las
construcciones falocentristas, y no por
gusto partimos del texto de Mulvey, cons-
tituyen la base de la narracion clésica, y
no causan tanto revuelo como el género
aludido.

La representacion de la mujer como obje-
to del deseo masculino, centro de la por-
nografia normativa, es también el objetivo
no solo del cine clasico, sino también del
video clip, la musica popular y las revis-
tas de moda. No obstante, existen dife-
rencias. La pornografia hace uso de la
narrativa pero sélo amenazan con atajar-
la o desplazarla. La ventana referencial
hacia “los cuerpos fisicos, el enfoque
clinico de la mirada probatoria, la tenden-
cia a recrearse en momentos de elabora-
cién descriptiva que mantienen a raya el
ritmo temporal de suspense y resolucion:
estos elementos subrayan las diferencias
con respecto a la ficcion narrativa clasi-
ca.”(p.260, Nichols)

Aunque Linda Williams homologue la
pornografia al musical en su libro Hard
Core, la primera estard mas ligada a la
abstraccion mientras la segunda perma-
necerd en el orden figurativo. Con fre-
cuencia, dice Williams, lo que ocurre en
una cancion, o en un encuentro sexual,
es una respuesta a sucesos previos de la
historia que interrumpe momentaneamen-
te el desarrollo lineal de la trama. Pero en
el musical no se pierde el hilo argumental
ni el valor del personaje, mientras en una
pelicula porno los personajes son puras
abstracciones sin personalidad (el negro,
la rubia, el semental, la adolescente, la
colegiala, el impotente, el perro, etc.,
entelequias que suelen airear publicita-
riamente sus titulos). También se ha afir-
mado que este cine, a diferencia de otros
géneros, es muy directamente utilitario
(para satisfacer una necesidad fisiol6gi-
ca) y se ha llegado a observar que la
duracion de los cortometrajes y la exten-
sion de las revistas ilustradas del género
son funcionales para la duracién normal
de un acto masturbatorio. Mientras la
pornografia es objetiva en su blusqueda,
el musical tantea en determinadas ambi-
gledades sentimentales.

Poética

Con la supremacia del debate en torno al
erotismo, ese otro de la pornografia, se
cancel¢ el debate en torno al méas hu-
mano de los géneros, convertido en una
suerte de repositorio de perversiones y
alteraciones del orden y la buena con-
ducta social. La oposicién entre erotismo
y la pornografia esté centrada en una
norma juridica impuesta al cine que se
corresponde con los prejuicios que se
consolidaron en occidente luego de la
era victoriana.

La metéfora, activada ante cada vuelta
de tuerca sexual en el cine tradicional,
muchas veces con resultados desastro-

sos, fue la culpable de la aparicion de un
cine alternativo donde iban a parar todas
las situaciones de alcoba que no encon-
traban sitio en el cine normativo. La apa-
ricion de la pornografia es comparable al
nacimiento del cine experimental o el
cine de arte y ensayo, aunque con pro-
positos diferentes. Es en el origen de
estas cuestiones donde nacen las distan-
cias de la comunidad ilustrada y racional
hacia la pornografia. Si este género sur-
ge donde nace la metéfora en el cine
tradicional, es logico que se tienda a
divorciar la metéfora de la pornografia.
Sin embargo, si miramos con atencion,
este género construye su propia logica
donde también tiene cabida un orden
metafdrico. Su sentido estrictamente utili-
tario, del que no debe salirse a fuerza de
no cometer traicion hacia un publico in-
condicional, es una camisa de fuerza
como cualquier otra de los llamados ci-
nes de género.

La pobreza de espiritu que acarrea hoy
la pornografia no responde a su cosmos,
sino a un imperativo de mercado que ha
degenerado hacia todas las instancias
culturales. La aforanza de aquellos ma-
ravillosos setenta, época de entroniza-
cion del género, son pertinentes aunque
para un publico educado en otra exube-
rancia, mas cercana a la multiplicidad
que a la intensidad; ese reclamo encarna
un gesto mas bien nostalgico.

Aquellas peliculas de argumento, naci-
das lo mismo de una baladi argucia fan-
tastica, como es el caso de Garganta
profunda, donde una muijer es confinada
a la felacion sistematica como garante de
SuUs orgasmos; 0 en una autocomplacien-
te reescritura de la obra maestra de Dan-
te, describiendo el descenso al infierno
de una chica en El diablo en la sefiorita
Jones, en la cual una exquisita Georgina
Spelvin encarné a una virgen que desco-
nocia los misterios del sexo, y que es
iniciada en todas sus variantes para ter-
minar confinada en un infierno que guar-
da mas de una semejanza con A puerta
cerrada, la obra dramatica de Sartre; o
en Tras la puerta verde, donde el rapto
de una inigualable Marilyn Chambers
sirve de pretexto para una extrafia liturgia
iniciatica que concluye con unas lineas
abstractas evocadoras de 2001, una Odi-
sea espacial, de Stanley Kubrick, filmada
apenas unos afnos antes, ya no cuentan
en las néminas actuales. El vello pubico,
la primacia de la pareja y cuando mas, el
trio (con una secuencia reservada para la
orgia, ocasionalmente), era el plato fuerte
de aquellas peliculas de enredos sin con-
tar el sexo sin condén cuando todavia
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se vivia sin la amenaza objetiva del cancer
rosa, como se le llamé en un principio al
VIH.

Un filme como Boogie Nights (1997), de
Paul Thomas Anderson, retrata esa época
en las que las productoras de cine X te-
nian un poder hegemaonico paralelo a una
profesionalidad que los acreditaba. Posi-
blemente inspirada en la vida de John
Holmes, el actor porno que, segun su nota
necrologica, habia fornicado con 14 000
mujeres y gozaba de cierta notoriedad
gracias al tamafo de su miembro, el filme
también narra la decadencia del

género con la llegada del video.

evitando poner en evidencia su identidad,
como sucedia en la entrada de un cine o
en una cabina personal. Como ha dicho
Roman Gubern en alguna entrevista, es
aqui donde se pone al desnudo la situa-
cion objetiva de la sociedad, porque resul-
ta muy dificil hacer publica la filiacion al
sadomasoquismo u otras perversiones.
Pero si antes no tenfamos noticias de las
alarmantes cuotas de filiacion, como sabe-
mos ahora de manera cuantitativa, no im-
plica que nacieron con el uso generaliza-
do de internet, sino que a través de éste
se ha podido, por una parte, democratizar

Protagonizada por MarkWahlberg

y dirigida por uno de los realiza-
dores mas relevantes de las Ulti-
mas décadas, en ella se consu-
ma un hermoso y nostalgico re-

cuerdo de la edad de oro de la

pornografia.

Hoy toda esa magnificencia ha
cambiado y las peliculas adole-
cen cada vez mas de un argu-
mento imaginativo que logre
equilibrar su finalidad basica con
un sentido narrativo coherente y
sostenible. El rostro, ese templo
donde se refleja el éxtasis de los
sentidos, sigue siendo un centro
recurrente de encuadres, pero la
incompetencia y la poca profe-
sionalidad de las actrices termi-
nan por entorpecer el grado de
excitacion que antafio podia ge-
nerarse.

El regreso constante a espacios
tipicos como la beca de estu-
diantes, los monasterios o sim-
plemente el hogar de la chica o
el chico que recibe sorpresiva-
mente una visita, nos hace pen-

El grupo Origenes, la élite
de la generacion siguiente,
propicio debates estrictos
sobre la poesia. O sea, el
cine era una especie de
otredad en la intelectualidad
cubanay a los criticos que
orbitaban alrededor de
Nuestro Tiempo, la revista
de los comunistas, les
interesaba primordialmente
el cine de la antigua Union

Soviética.

sar que estamos en presencia de
variaciones a un mismo tema.

Aunque el porno nunca alcanzé

la sutileza y maestria de directores como
Tinto Brass, con un despliegue imaginativo
capaz de generar situaciones desbordan-
tes de erotismo en cualquier espacio te-
matico, el género deberia poner en practi-
ca las lecciones de este maestro para
evitar el terreno tan soez en el que parece
ha caido para siempre. Sin embargo, en
esta nueva época y a pesar de todas las
desventajas, la industria sigue ganando
adeptos, esta vez desplazados hacia el
mundo de la virtualidad.

Hoy el sector comercial mas activo de
internet es el porno, gracias al anonimato
que garantiza la red de redes al usuario,

el gusto, y por otra, cuantificarlo.

El lenguaje anénimo que muchas veces
usamos en determinados espacios de
didlogo publico en internet, respaldados
por un pseudoénimo, es muchas veces un
lenguaje pornografico. Las inhibiciones
que padece la interaccién 3D (en tres di-
mensiones), digase miradas, suspiros,
sudoraciones, parpadeos, falsas sonrisas,
etc., desaparece al usar la pantalla del
ordenador, porque gozamos del respaldo
anonimo. Esta otra dimension de la porno-
grafia habla mucho del carécter inherente
de la condicién humana en relacion a lo
obsceno, lo profano y lo abyecto, que el

orden social mantiene a raya con sus le-
yes y normas.

Sin embargo, como también ha podido
determinarse, esta emergencia de filias
con caracter de perversiones ha contribui-
do a disciplinar el cuerpo social, como si
el trasvase al orden del discurso relajara
toda la ansiedad negativa que llevamos
dentro. Es la repeticion del debate que a
finales de los afos sesenta tuvo lugar en
los paises europeos que legalizaron el uso
y la produccion de la pornografia, disminu-
yendo los indices de violaciones y exhibi-
ciones publicas en sus ciudades.

El caso cubano

El debate en torno a la pornografia en
Cuba ha sido francamente imposible
de una u otra manera. Las razones
son multiples de acuerdo a las dife-
rentes épocas histéricas. Como ase-
guraron timidamente Casto Escopico
en su Historia del cine X o Roman
Gubern en el Eros electrénico, en la
etapa republicana, especificamente
en las dos Ultimas décadas, existia
un cine porno en Cuba. Como tam-
bién puede leerse en historiadores
cubanos como Marfa Eulalia Douglas,
Abel Sierra Madero o Luciano Casti-
llo, este cine se exhibid publicamente
y goz¢ de cierta notoriedad. Sin em-
bargo, nunca se fomentd un debate
ni se generaron opiniones criticas, a
no ser las de las revistas catdlicas
que trafan a colacion estas practicas
para satanizarlas.

A las generaciones intelectuales les
pesaba su condicion ilustrada y los
temas mas transgresores que pudie-
ron debatir fueron los de la raza, el
proletariado y la vanguardia, en el
caso de Fernando Ortiz, los comunis-
tasy los que se nuclearon alrededor
de la Revista de Avance, respectiva-
mente. El grupo Origenes, la élite de
la generacion siguiente, propicioé debates
estrictos sobre la poesia. O sea, el cine
era una especie de otredad en la intelec-
tualidad cubanay a los criticos que orbita-
ban alrededor de Nuestro Tiempo, la revis-
ta de los comunistas, les interesaba pri-
mordialmente el cine de la antigua Unién
Soviética. La Revolucién, que ya en sus
inicios canceld cualquier debate en torno
a la alta cultura, esa que segun Manach ya
estaba en crisis en la Republica, tampoco
le interes6 descender hacia los debates
en torno a lo grotesco, lo obsceno o lo
abyecto.



Una discusion en torno a la pornografia,
como se discutia en Europa o los EEUU
era simplemente inadmisible. El nuevo
cine de la Revolucion comenzé con una
fragil imagen del cubano, que apenas
aparecia en escenas de intimidad. Luego,
en los afos ochenta y noventa aparecioé un
timido erotismo que mas bien era mofo,
pero solo hasta que existi6é una red inde-
pendiente al ICAIC surgié un verdadero
sexo de cine. No obstante, con la apari-
cion de camaras de video y luego las digi-
tales, en las instancias clandestinas emer-
gié un cine porno con muchas penurias,
empobrecedoras imagenes y una que otra
cara conocida. En los Ultimos afos el feno-

meno ha cambiado en mas de un aspecto,

pero el debate todavia sigue clausurado.
Ni siquiera en las polémicas de Ultimo
Jueves, que organiza el equipo de la Re-
vista Temas, se ha reparado en la cues-
tién, a no ser de forma oblicua cuando
hace unos cinco anos se convoco a una
discusion sobre el erotismo. En otros pai-
ses, como Francia o EEUU, se discute la
pornografia desde su dimension social, ya
sea a partir de valores universales, como
el dafio que pudiera ejercer en los jévenes
(Francia), o el problema que representa la
imagen de la mujer que proyecta este cine
(EEUU). Queda de esa manera abierto el
debate a filésofos, feministas, sociélogos,

psicologos y hasta politélogos, clima que
a su vez genera conferencias, clases ma-
gistrales, articulos, libros y entrevistas. En
Cuba, como el tema ni siquiera se discute
porque todavia se pugna por algo tan ele-
mental como una ley de cine, no sabemos
qué argumentos hay que rebatir a favor de
la circulacién de la pornografia. Instaurar
una practica es hoy una quimera, pero
abrir espacios de discusion podria ser una
perspectiva posible, para ayudar a exorci-
zar a mas de un demonio.
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adopcionespac@gmail.com
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La Edad de Oro de las ventas privadas

El mercado mundial de las subastas se contrae
debido al parén econdémico global pero emerge,
al mismo tiempo, el de las transacciones
privadas

El escenario de las subastas publicas es uno de los
termémetros esenciales del mercado del arte. Pero no
es el tnico. Las ventas privadas viven su Edad de Oro.
Una fotografia que se puede trazar en dos flases. La
casa de pujas Sotheby's ha pasado de generar en esa
rama del negocio 625 millones de ddlares (560 millo-
nes de euros) en 2014 a unos 673 millones (603 mi-
llones de euros) durante el afio pasado.

Como un corazon, este movimiento se explica por un
principio de sistole y diéstole. El mercado mundial de
las subastas se contrae debido al parén econémico
global pero emerge, al mismo tiempo, el de las
transacciones privadas. Hay varias razones que expli-
can esta contradictoria tendencia.

El sobrecalentamiento que ha vivido durante el dltimo
decenio el mercado ha provocado que los precios de
infinidad de obras y artistas se hayan quedado a vivir
en la estratosfera. Las ventas privadas, por el contra-
rio, reflejan un escenario mas real a la hora de valorar
las piezas y se alejan del ruido de intermediarios,
modas y tendencias. Suponen un refugio, mas o me-
nos abrigado, contra la especulacion y ademas afia-
den un elemento de discrecion que cuando alguien
esta dispuesto a pagar 200 millones de euros por una
tela se agradece.

La familia real catari ha hecho de ese transitar en la
duermevela del silencio todo un arte. Nunca revela el
precio de las obras. Se estima, por ejemplo, que pagd
274 millones de ddlares por una de las dos versiones
existentes de Los jugadores de cartas, de Paul Cézan-
ne. También habria desembolsado 300 millones por
otra joya:¢ Cudndo te casards? de otro Paul, esta vez
Gauguin.

Pero como todo en el arte de hoy es una especie de
eterno retorno, esta fortaleza de las ventas privadas
también refleja la intensa basqueda de los privilegia-
dos del dinero de piezas-trofeo. Quieren los grandes
nombres de la historia del arte y las mejoras obras
disponibles. Porque desde luego cuando uno destina
decenas de millones de euros a un cuadro si algo no
pretende es equivocarse. Imposible errar cuando se
invierten 500 millones de ddlares en Pollock y De
Kooning.

GQ

El arte de coleccionar arte

En junio de 2010 el periddico The Wall Street
Journal public6 una conversacion reveladora
entre Cheyenne Westphal, director del area
de Arte Contemporaneo de Sotheby's y un
importante coleccionista privado. "Buenos
dias sefior, le llamo para decirle que en el
mercado actual podriamos conseguirle 50
millones de ddlares por su cuadro de Roth-
ko", dijo el mandatario de la casa de subas-
tas tras telefonear al propietario de la obra.
Tras un silencio extremo, el millonario afi-
cionado al arte contesto: "Bien, sefior Westp-
hal, son unas noticias buenisimas, pero
¢qué cofo haria yo con 50 millones de ddla-
res en el banco?".

Esta charla irdnica entre ambos personajes
del mercado del arte es el ejemplo concreto
de la situacidn actual que vive el sector,
donde el poder lo tienen los coleccionis-
tas, que suman a sus prioridades la inver-
sidn en vanguardias antes que la especula-
cion bursétil, el oro o el dinero liquido. Co-
leccionar arte es una fuente de riqueza conti-
nuay asegurada. "El arte sigue siendo un
refugio en momentos de crisis", afir-

ma Belén Herrera Ottino, sales director de
la galeria Marlborough de Madrid, la filial
espafiola de la galeria mas importante del
mundo. "A lo largo del siglo XX y en el pre-
sente siglo hay una sorprendente correlacion
entre los debacles econdmicos y el boom
artistico; en estos momentos, el coleccionis-
ta prefiere ampliar su coleccion que invertir
en volatiles valores bursatiles. Comprando
arte encuentra la oportunidad de realizar una
inversion rentable en un contexto de incerti-
dumbre econémica’".

El coleccionista es el que tiene la sartén por
el mango actualmente, el que maneja el
mercado a su gusto, a diferencia de lo que
sucedia hace apenas 20 afos, cuando los
criticos, los historiadores e incluso los gale-
ristas decidian si un artista valia 0 no y cua-
les eran sus precios de mercado. Ahora es el
ciudadano que alimenta su ego y sus pasio-
nes con el arte el que maneja las modas
artisticas y es capaz de ensalzar 0 no a un
creador. "El coleccionista se ha convertido
en el nuevo guia del gusto, sus decisiones
son fundamentales, marcan las tendencias
dentro del arte contemporaneo’, asegura
Herrera.

Por eso empieza a coger fuerza la figura de
los dealers, aquellos profesionales
que asesoran a los coleccionistas y les guian

en sus compras, les ayudan a crear una
coleccion coherente, hacen de intermedia-
rios con los galeristas...

Los dealers trabajan en su mayoria para
grandes fortunas, fundaciones o institucio-
nes privadas (bancos, multinacionales...)
que tienen que crear una coleccion de arte, a
veces en tiempo récord, y en gran parte de
los casos movidas por la presion de sus
acciones sociales y culturales.

Sara M. Prat Bolin es uno de

esos dealers del arte en Espafia que trabaja
a través de su empresa, Artshopper. Para
ella, invertir en arte es un auténtico placer.
"Al contrario que un fondo de inversion, es
un bien del que puedes disfrutar todos los
dias". Segun Prat Bolin, "los coleccionistas
también juegan un papel fundamental, ya
que ayudan a posicionar a los artistas". Y
luego, entre tanta figura esencial dentro del
arte, esta la crisis mundial y el estancamien-
to del sector, que provoca que sea un buen
momento para comprar piezas a precios
irrisorios y que la negociacion sea mas
flexible. Segun la Fundacion Arte y Mecenaz-
go de La Caixa, en 2011 en Espafia hubo
unas ventas totales en arte de 300 millones
de euros, un 33% menos respecto a 2007. El
informe también dice que los precios medios
del arte en nuestro pais estan por debajo de
la media europea y que las obras mas caras
de artistas espafioles sdlo se venden fuera
de nuestras fronteras. Es decir, que exporta-
mos talento pero el dinero se mueve fuera.
El mercado del arte espafiol representaba en
2010 un 0,1% del &mbito mundial, un des-
censo de cinco décimas desde 2005, seglin
un estudio de Precioyarte.com para la Unién
Europea. Y eso pese a que en el top 50 de
los artistas mas cotizados del mundoen
2011 segun Artprice habia tres nombres
espafoles: Miquel Barceld en el nimero
dos,Juan Mufioz en el cuatro y Jaume Plen-
sa en el 43. A esto habria que ahadir otros
nombres de artistas espafoles con cifras
estratosféricas en subastas y galerias, como
Antonio Lopez, que subast6 en 2008 su
‘Madrid desde Torres Blancas' por 1,38
millones de libras, asi como Manolo Valdés,
Juan Genovés o, entre los jovenes, David
Rodriguez Caballero.
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Su inquietante virtuosismo,

lo convierte ya en un clasico”
The Independent

‘lAIgo que cae del cielo golpea al prota-
gonista de Residuos, pero él no puede n

debe recordar lo que fue ya que si no
perderia la sustanciosa indemnizacion
de ocho millones y medio de libras que
un oscuro ente le ha entregado a cam-
bio. Tras el «accidente» y el
re-aprendizaje cerebral que este conlle-
va, el mundo a su alrededor cobra un
aspecto distinto, los valores cambian de
lugar y una aguda obsesion por los es-
guemas y el orden se apoderan de él,
asi como la imperiosa necesidad de
re-crear lugares y acciones que, vividas
con anterioridad o no, se alojan de forma
indeleble en su mente.

Tom McCarthy consigue, por su parte, re
-crear la mente de una persona en un
proceso de autodestruccion y colapso
gue, sin embargo, logra imponer su l6gi-
ca sin sentido al mundo que le rodea.
Por ello, y a pesar de estar ambientada
en un Londres muy cercano y palpable,
de su lectura se destila ese halo de des-
quiciada lucidez de las mejores obras

de la ciencia ficcic’)n.”

Fotos: ABC Cultural



«Una espléndida extrana novela,
inteligente y entretenida»
(The Guardian).

«Atrapa. Residuos deberia ser lei-
da (y releida por supuesto), dada
su inteligencia y humor» (

Times Literary Suplement).

«El argumento deslumbra por su
brillante imaginacion... la novela
explora complejas ideas filosoficas
sobre el concepto de ser. Gracias
al interés de McCarthy por los de-
talles, la fantastica trama siempre
mantiene un halo de autentici-
dad. Residuos nos hace pregun-
tarnos si la experiencia humana es
alguna vez original o siempre se
trata de un acto de imitacion»
(The Sunday Telegraph).

«Residuos, con su prosa sin costu-
ras, analiza la superficie del
“Suceso”, sus infinitos elementos,
angulos, perspectivas, como llega
a suceder, cOmo vuelve a ser Vvivi-
do y revivido en la 6rbita de Ba-
llard y las vibraciones de Be-
ckett. Residuosacompafara al lec-
tor mucho tiempo después de ser
releido»

(Time Out).

Como un personaje en una novela
de Philip K. Dick, se convierte en
algo entre una persona normal y
un autémata programa-

do. [...] Con su légica intricada y
su humor compulsi-

VO, Residuos trae a la memoria
Nausea»

The New York Times).

«Residuos es una satira inteligente
y absurda sobre la cultura consu-
mista» (The Times).

«Cautivador, salpicado con humor
negro y originalidad indudable...
se queda en la mente, y continua-
mente se te enfrenta, y la cosa
mas favorable que se pueda decir
sobre esta novela de escenas re-
petidas es que merece la pena ser
leida una segunda vez»

(The Irish Times).

«Una obra de ficcion sin costura
con influencias de humor negro y
ecos de Heidegger, Camus y Bu-
rroughs»

(Dazed & Confused).

«Residuos es una novela muy lon-
dinense y muy pop, como demues-
tran la aparicion de Robert de Niro
y la continua cancion History re-
peating de Propellerheads. Y esto
tiene su significado: Creo que to-
dos recreamos momentos pop
continuamente. Cuando vamos
con el movil por la calle somos
puro anuncio» (Paula Corroto,
Diario Publico).

«Resulta dificil sustraerse al em-
brujo de una obra cuando se sus-
tenta sobre una historia tan singu-
lar como la que nos convoca: un
hombre que ha sufrido un extrafio
accidente y, a resultas del mismo,
ha recibido una desmesurada in-
demnizacion econdmica, decide
recrear parcelas mas o menos
complejas de la reali-

dad» (Ricardo Menéndez,
ABCD).

«Esta primera novela del britani-
co Tom McCarthy resulta un de-
but apasionante. [El autor] se des-
cuelga con una novela intensa,
inteligente e insondable. Es una
obra con un planteamiento filosofi-
co nada féacil articulado a partir de
una trama sumamente original. LO
MEJOR: Merece una segunda lec-
tura. LO PEOR: No poder o no
querer leerla una segunda

vez.»

(Nufo Vallés, El Confidencial).

«Una novela diferente, que nadie
esperaba y aparece como caida
del cielo, que no recuerda a nin-
gun titulo reciente y que convierte
a quien la lee en alguien mucho
mas rico de lo que era por el solo
hecho de leerla y disfrutar-

la. McCarthy —por suerte para no-
sotros— firma algo que es nada
mas y nada menos que una gran
novela sin necesidad de adjetivos
que la califiquen y la malogren en
un pobre laboratorio donde no se
descubre nada. En términos estric-
tamente personales, intimos, pero
ya no privados, como me hubiera
gustado escribir este li-

bro» (Rodrigo Fresan, Letras
libres).

«Este escritor logra recrear en él la
mente de una persona en un pro-
ceso de autodestruccion y que, sin
embargo, logra imponer su légica
sin sentido aparente al mundo con-
sumista que le rodea. Por esta ra-
zon, y a pesar de estar ambienta-
da en un Londres cercano y muy
reconocible, de su lectura se des-
prende una atmaésfera IGcida y al
mismo tiempo algo desquiciada,
exactamente como en las novelas
de Philip K. Dick y las mejores
obras de la ciencia-ficcion»
(Francesco Manetto, EP3).

Redaccion: D. M. Garcia
Disefio: D. Martinez
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CONCURSO DE DISENO INDUSTRIAL

IDEA EN METAL

Bases

La Fabrica de Arte Cubano, con el objetivo
de promover el disefio de mobiliario,
convoca al presente concurso dirigido a
creadores en general.

El objetivo es disefiar un mobiliario para sentarse
(silla, banqueta, banco, etc) a partir de la utilizacion

de perfiles metalicos de acero. Una muestra de

los perfiles de acero estaran expuestos en FAC.

El acero sera propuesto para la totalidad o parte del
mueble creado, teniendo en cuenta que otros materiales
propuestos por el concursante tendran que ser de facil
acceso y coherente con la produccién nacional.

El disefio del mueble debe reflejar valores de innovacién,
ergonomia y rentabilidad para su futura produccion.

En el contexto de este concurso se entiende por “idea”,
al concepto formal y material basico que constituye

la base y esencia de una solucion especifica

de un disefio de mobiliario.

El nivel de definicién y detalle de la propuesta debe ser
suficiente para poder comprender e intuir
|a factibilidad y construccién de la propuesta.

Concursantes

El concurso esta dirigido a creadores en general:
estudiantes, disenadores, arquitectos, artistas y
otros. La participacion podra ser de manera
individual o por equipos. Se podra presentar
mas de una propuesta, en cuyo caso debera
hacerse como entregas independientes.

=N
FAC.

FABRICA DE ARTE CUBANO

2017

Premio
Se otorgara un unico Premio, el cual incluye:

-Premio en metalico de 1000 cuc integro para el
ganador o ganadores en caso de equipo.

-Asesorfa y produccién de un prototipo por parte de
FAC, Estudio D2, Di Raiko Valladares.

-Exposicion del mobiliario coordinada en un espacio
dentro de la Fabrica de Arte Cubano.

-Publicacion en revistas nacionales relacionadas
con el disefio, la arquitectura y el arte cubano.

Condiciones de entrega

La entrega consistird en una tnica lamina tamaro
A2, en orientacién horizontal formato digital PDF.
La pancarta debe incluir la siguiente informacioén:
-nombre completo, edad y profesion

(en caso de estudiantes especificar curso y carrera).

Fechas

Lanzamiento oficial del concurso en FAC
sabado 4 de Febrero 2017, 7:00pm

Entrega de los proyectos
miércoles 15 de Marzo en FAC
en los horarios de 10:00am hasta 6:00pm.

Los resultados del concurso se daran a conocer el
domingo 19 de Marzo. 7:00pm en FAC.

Organizadores

Arq. Ernesto Jiménez, FAC

Di. Raiko Valladares, VIBRAstudio
Di. José Gonzalez, D2 estudio
Danieia Friedman

Para mas informacion: raikovalladares@gmail.com



I ENTREVISTA

spacios Ibsen. Jornadas de teatro cubano-
noruego es un evento anual que se nuclea a
partir del pensamiento del escritor noruego
Henrik Ibsen con el propdsito de experimentar
y reflexionar sobre el lugar que ocupa el teatro dentro
del pensamiento social y la interaccion con otras ar-
tes. Por motivo de la celebracion de su quinta edicion,
compartimos los criterios de su coordinadora general,
Martha Luisa Hernandez Cadenas, sobre el desarrollo
del evento a lo largo de su periodo de vida y esencial-
mente sobre su mas reciente version.

¢, Cual fue la necesidad que motivo este proyecto y
qué importancia le concedes a su realizacion en el
ambito cubano?

Este proyecto surgié como resultado de un trabajo
que venia haciéndose en Cuba desde el 2006 y que
tuvo su origen en las aulas del ISA (Instituto Superior
de Arte). Empezd como Tubo de ensayo, un movi-
miento que agrupod todo el fendmeno de los
«novisimos» y a toda una generacion de teatrologos y
dramaturgos (Yohayna Hernandez, William Ruiz Mora-
les, Rogelio Orizondo, Mariem Fernandez, Alessandra
Santiesteban, Agnieska Hernandez, Alejandro Arango,
entre otros) que fundaron maneras de producir, pen-
sar y desarrollar proyectos colectivos por la propia
transformacion de los lenguajes. Esto en algun mo-
mento se fracciond y una parte de sus miembros apli-
caron a un fondo internacional y se ganaron la Beca
Ibsen. Por supuesto, ello le otorgd una visibilidad un
poco diferente a la que habia tenido este proyecto
porgue era como una especie de legitimidad otra, mas
alla del apoyo del Consejo Nacional de las Artes Escé-
nicas, CNAE. El nuevo formato de colaboracion inicio
entonces el trabajo con la Real Embajada de Noruega.
De la Beca Ibsen surge el Laboratorio Ibsen: Platafor-
ma esceénica de experimentacion.social, que continud
el trabajo nacido de las aulas del ISA, sobre todo des-
de un perfil mas formativo, mas inclinado a la realiza-
cion de eventos y acciones anuales que traen a direc-
tores, tedricos y creadores reconocidos del escenario
contemporaneo. De esta manera se crea Espacios
Ibsen. Jornadas de teatro cubano-noruego, que surge
como una iniciativa de William Ruiz Morales.

En aquel momento, debido a la propia beca, hubo una
intencion muy fuerte de trabajar con lbsen, pero Ibsen
como monumento, como una especie de centro desde
el que se desprenden muchas ideas y reflexiones en
torno a lo social, lo politico, y en torno también a lo
teatral. Surgi6 la necesidad de establecer un progra-
ma escénico en un periodo de tiempo dado, que con-
centrara lo que muchas veces se queda disuelto a lo
largo del afio. La decision fue aglutinar las expresio-
nes mas subversivas del teatro joven cubano, las ex-
posiciones, los libros y los proyectos tedricos relacio-
nados con Ibsen, en un formato de encuentro, de

festival y darle una coherencia en pos de visibilizarlo
ante el publico. También este espacio surge por la
necesidad de reafirmar y sostener un trabajo que, de
otro modo, se hubiese quedado un tanto disperso.
Las principales necesidades contindan siendo esas y
creo que tiene img@rtancia en tanto no solo redne a
los primeros autores que te comentaba, sino que cada
ano hay noveles creadores y espacios, como el de la
Residencia de Creacion, que es un lugar abierto a
nuevas autorias, a nuevas interrogantes, pero sobre
todo, a una investigacion escénica que tiene que ser
transformadora, procesual y que tiene que estar ac-
tuando de diferente modo, desde otros paradigmas,
porque lo principal es que la escena convencional,
tradicional y hegemaonica, no es con la que estos jove-
nes se estan relacionando.

cinco anos de sueic

Fotos: cortesia Espacios Ibsen



¢ Actualmente en Cuba, qué oportunidades o caren-
cias cree que facilitan el trabajo del proyecto?

Pienso que, aungque uno siempre se esta quejando de
que no hay espacios, redes de apoyo u oportunida-
des, a veces no es que no existan espacios porque
realmente “existen” algunos, un ejemplo es la Asocia-
cion Hermanos Saiz, 1o que pasa es que esos espa-
cios no son ideales para estos proyectos. Entonces
una de las principales oportunidades es que se esta
mucho més conectado con investigaciones a las que
no se les estéa pidiendo resultados, sino investigacio-
nes en procesos. Eso es como una ganancia que a la
vez genera una problematica porque como organiza-
dores, muchas veces abogamos por la libertad creati-
va, pero en realidad nosotros también tenemos la pre-
sion de que eso debe resultar en algo. Hasta ahora
hemos visto resultados diversos, uno de ellos es

$ Y creacion escénica
Thalfa Diaz Vieta

Diarios de camparia, una puesta en escena de Pedro
E. Villarreal, que resultd ganadora de la Residencia de
Creacidon Zona Ibsen en su primera edicion 2015, y
que fue estrenada en otro formato de presentacion
mas solido este afio. Ahora me gusta mucho pensar
en resultados a largo plazo. Creo que estan ese tipo
de oportunidades hacia investigaciones futuras y es-
tan por supuesto, las carencias de produccion. Traba-
jamos con condiciones y recursos infimos, pero facili-
tamos espacios institucionalizados de presentacion a
los que es dificil llegar sin respaldo (salas teatrales,
programaciones culturales, etc.), potenciamos la con-
frontacion de saberes, brindamos asesorias concep-
tuales y nuevas posibilidades, que también resisten al
estatismo permanente y a lo existente.

Hacia alusion a la Residencia de Creacién Zona
Ibsen, s qué rol desempenfa ella dentro del proyec-
to?

La Residencia de Creacion Zona Ibsen ha sido la mas
coherente de las iniciativas de Espacios Ibsen, en co-
laboracion con el Laboratorio Ibsen, y la mas cercana
al principal objetivo: seguir el impulso escénico de
jovenes creadores y las investigaciones mas experi-
mentales. Hemos tenido dos ediciones y aunque trata-
mos de anunciar publicamente su convocatoria abier-
ta, todavia debemos profundizar en las areas a las
que pueda interesar esta experiencia de residencia de
arte cubana. Nosotros probamos, durante un mes en
el 2015, apoyar a cinco proyectos, pero se mostraron
los resultados de manera muy inmediata. Entonces
este afo extendimos a dos meses el plazo de la resi-
dencia y solo apoyamos a tres proyectos. Se lograron
experiencias muy hermosas a partir de las tres investi-
gaciones de Laura Liz Gil Echenique, Luvyen Mederos
y José Ramon Hernandez.

Ademasg la residencia contd en esta edicion con la
particip@cion de Juan Dominguez, un importante crea-
dor esgénico espafiol que mostrd la serie teatral Clean
Roonf’y ofrecié una nueva experiencia receptiva y de
compenicacion con el publico. Recibimos también a
esco Scavetta, a Marlene Rodriguez, una artista
| performance, a Tamara Cubas, coredgrafa urugua-
éa,Stefan Kaegi que es el director de Rimini Proto-
Je Alemania.

Via gueda mucho que repensar en cuanto al fun-
efito de ese espacio como concepto y como
gue no es un workshop, No es un open estu-
Npoco es un local de ensayo, ni es un teatro.
amos forzados a redefinir cuéles realmente deben

- ser las especificidades de su convocatoria, cual pue-

de ser ese proyecto residente o cuéal debe ser ese
artista residente. Estamos pensando para el proximo
ano, no abrir la residencia a un proyecto artistico, sino
abrirla a los creadores y que ellos se sumen a un pro-

-yecto colectivo.



La Residencia debe abrirse a otros
publicos, a disefiadores, a estudiantes
de historia del arte..., creo que, por
falta de trabajo de nosotros desde el
punto de vista comunicativo, las per-
sonas no se han enterado. Aunque el
proyecto debe tener un perfil escéni-
co, ello no excluye trabajos interdisci-
plinarios.

¢, Cudl ha sido el objetivo(s) de esta
quinta ediciéon?

Como objetivo primordial nos interesa-
ba que participaran los autores y las
escrituras que fueron el inicio de todo,
verlas hoy en los puntos actuales en
que estan vy, lo otro era convocar a
que mas presencia internacional parti-
cipara en la semana, porque €s tam-
bién importante que el espectador
pueda ver otro tipo de experiencias
que no sean solo las que tienen a
mano. Con el primer objetivo lo que
hicimos fue organizar un ciclo en el
que se presento un libro de Ediciones
Sinsentido, Tarard de Fabian Suarez,
se ley6 uno de los mas recientes tex-
tos de Rogelio Orizondo: Yo estuve en
la misma escuela que William EL
MAGNIFICO'y se presenté: Si esto es
una tragedia yo soy una bicicleta, un
libro de Legna Rodriguez, que es su
primer texto para el teatro y fue mere-
cedor del premio Casa de las Améri-
cas de teatro del afio pasado, asi co-
mo Wild ducks de William Ruiz Mora-
les. En segundo lugar, invitamos al
proyecto noruego Wee que presento
Hardly Ever, dirigido por Francesco
Scavetta, una indagacion muy audaz,
que lanza muchas preguntas sobre el
sentido del teatro, el sentido de la pre-
sencia de los cuerpos, de lo coreogra-
fico, del espectador. El otro momento
relevante fue la presentacion de Rota-
ting Nora, con un trabajo un poco mas
clasico, pero que ofrecian una nueva
escritura no convencional de Henrik
Ibsen.

¢Qué nuevas propuestas aporto el
evento este afno?

Este afio promovimos un espacio tipo
feria cultural que le denominamos

“Castillos en el Aire” para fundar, pro-
bar y trazar practicas culturales cola-

.,

borativas. Invitamos a proygictos artis-
ticos con perfiles y objetivos diVersos
a convivir en un mismo lugar: la sala
de esgrima que se encuentra justo
enfrente de la Residencia de Creacion
Zona Ibsen. Invitamos a La Marca, a
la Revista de Literatura y Arte

El Oficio, Clandestina, Quiero Hacer
Una Pelicula (QHUP), al Bar Long
Play. El resultado fue una cartografia
de ideas emprendedoras que activa-
ron otro tipo de teatralidades. Aunque
el formato fue expositivo, el lugar des-
prendia una energia muy especial y
se vivieron interacciones con la comu-
nidad muy particulares, sobre todo en
la accion de Idania del Rio y Leire Fer-
nandez por la tienda de disefio Clan-
destina.

Y

¢Qué limitaciones tuvo esta quinta

edicion del proyecto? p

A mi me parecio que tuvimos un pro-
grama muy cargado, por esta necesi-
dad de hacer mucho con poco. De-
masiadas cosas ocurrian en el dia, en
lugares muy distantes, y en horarios
muy cercanos. Fue dificil sostener a
un publico para todo, no es que todo
el mundo tenga que verlo todo, pero
creo que al estar el programa tan car-
gado las personas no se podian orga-
nizar bien para asistir a las activida-
des. Para la proxima edicion tenemos
que modificar las estrategias. Lo otro
€s gque tenemos que trabajar mas en
el tema de la promocioén y divulgacion.
Eso resintio el evento porque muchas
cosas fueron a teatro lleno, pero otras
no tanto. Es importante enfatizar las
caracteristicas de Espacios lbsen
pues creo que las personas deben
saber que en las jornadas van a en-
contrar lo que esta sucediendo en
términos de renovacion escénica, o
por lo menos lo verdaderamente cues-
tionador del panorama escénico cu-
bano.

También es importante modificar los
objetivos porque, aunque la figura de
Henrik Ibsen sigue estando ahi como
eje, cada vez es como una especie de
techo y entonces esa pulsion, Ibsen
ahora, Ibsen Cuba, que antes podia
estar mas facilmente descrita, se ha
ido transformando también hacia otro

tipo de interrogantes y conceptualiza-
ciones.

Pudiera comentarme algunas de las
proyecciones para la proxima edi-
cion.

Por ahora queremos seguir haciendo
la residencia, no sabemos cémo, pero
queremos. Pretendemos hacer un
proyecto de colaboracién con Fran-
cesco Scavetta que estuvo aqui con
Hardly Every se quedd muy conecta-
do con creadores cubanos. La idea
seria que él condujera un taller un pe-
riodo antes del evento y que luego
estrenara alguna obra aqui en La Ha-
bana. También queremos apoyar uno
de los proyectos de la residencia que
es Manuscritos sobre la locura de
Laura Liz Gil Echenique pues nos in-
teresa ver qué puede hacer ella con
todos esos materiales documentales,
con esos archivos que recopilé y con-
centro en la residencia. También va-
mos a trabajar mucho en cémo hacer
mas efectivos y mas sélidos todos los
momentos dentro de Espacios Ibseny
por supuesto trabajar en la promo-
cion.

En realidad, me encanta que cada vez
sean mas las urgencias, las interro-
gantes y los para qué de este evento,
el dia que no sea asi tendremos que
terminarlo. Si lo vemos en el tiempo no
ha sido poco, ha sido un viaje, hemos
sido un enemigo del pueblo, por de-
cirlo a la manera de Ibsen, y hemos
sido también un equipo de trabajo
persistente/resistente/irreverente.



‘ ‘ Invitamos a La Marca, a la Revista de Literatura y
Arte El Oficio, Clandestina, Quiero Hacer Una Peli-
cula (QHUP), al Bar Long Play. El resultado fue una
cartografia de ideas emprendedoras que activaron

otro tipo de teatralidades. , ,
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Fuga no. 3 en Mi Mayor
“Los divorcios de nuestra

Revolucion”

e

Por los esposos:

Katherine Bisquet Palao y

Yanier H. Palao

1er sujeto

Mi madre es una cuchara, mi
padre es un cuchardn, y yo
que naci soldadito de camisa
roja y azul pantalén. Interpré-
talo como quieras, mi padre
es un huevon que ve futbol y
maneja un lada blanco, mi
madre tiene cuatro patas y
sabe el valor de todos los
productos del agro. Yo naci
con pafioleta roja, con un her-
mano de pafioleta azul y los
dos comiamos arroz y frijoles

en un mismo plato, porque mi
madre cuchara no tenia tiem-
po para darnos la comida en

platos diferentes.

Yo naci en el afio 92 con los
nuameros de la charada y a los
8 afios sabia ponerle 1 peso a
la centenay otro a las dece-
nas. A las 8 dicen el numero,
alas 7 y 30 se cierra, después
se empieza a hacer la comi-
da. Yo creci comiendo todos
los dias a las 9 de la noche,

sin papa cucharoén, con una
mama cuchara y un hermano
pafoleta azul.

Contrasujeto

Una lagrima rueda por la cara
de la mujer. Tiene dos nifios.
Coge las tijeras y recorta la
figura del novio, su actual
marido, padre de sus hijos y
del

que esta por venir. Son las
tres de latarde y en la casa
se escucha Tu novela de
amor por Radio Progreso: la
onda de la alegria.

Recuerdo las amantes de mi
padre. Tenian sus bocas pin-
tadas de rojo, usaban sayas
cortas y blusas de vuelos que
dejaban ver los hombros. Mi
padre solia decirme “estas
son cosas de hombres, no le
digas nada a mama”. En las
palabras querida, amante, hay
goce, placer; en cambio, en
las expresiones esposa, mu-
jer, madre de mis hijos, hay un
deber, una norma a cumplir.

Mama lo esperaba recién
banada con una bata de casa
hecha de sabanas floreadas,
con olor a agua de colonia 'y
con la comida hecha. Se salu-
daban con un beso en el que
solo se presentaban lo labios.
Mi madre trataba de que ese
beso fuera mas intenso. Pero
mi padre apartaba la cara, le
daba una nalgada y le decia:
“iya hiciste la comida!” En
mas de una ocasion mi madre
atent¢ contra su vida. Estuvo
hospitalizada por ingerir tinta
rapida (liquido oscuro para
tediir las botas de mi padre);
en otra ocasion, fue por pasti-
llas.

1er sujeto

Yo no habfa nacido cuando se
casaron, muy poco habia cre-
cido cuando se divorciaron.
Con tres afios no se sufre la
separacion, pensé al cabo del
tiempo; con uno (mi hermano
pafioleta azul) menos. Yo cre-
ci feliz, con

una llamada a la semana de
papa cucharén y con los
chancletazos plasticos de
mama cuchara. Porque eso si
no se puede negar, el amor a
distancia tiene un sabor dul-
ce, yo amaba a mi papé por
abandonarnos y no pegarnos
nunca.

Contrasujeto

Yamilka, mi primera novia, me
hablaba con angustia del di-
vorcio de sus padres. Se pa-
sarfa mucho tiempo sin ver a
Su papa porque tuvo que irse
a otra provincia. Yo cursaba la
secundaria basica. Pap4 lle-
gaba al otro dia borracho,
golpeando a mam4, decia
que estaba muy cansado. Fue
cuando of desde mi cuarto
otra discusion, mama le grita-
ba: “jqué tu piensas, que yo
soy un pedazo de carne con
ojos!”. Ya desde hacia algun
tiempo se trataban como dos
extrafios, apenas se saluda-
ban.

Ayudé al divorcio, la Unica
ayuda real que le he hecho en
toda mi vida a mi madre. La
acompafié a la notaria, se
divorcié por rebelion. Mi pa-
dre nunca asistio al abogado.
Después de algun tiempo mi
madre me reclamo el porqué
alenté a su divorcio. Ahora se
siente mas sola. Me exige que
le acompafie. Soy el primero
de los tres hijos, y el que a su
pensar no tiene grandes res-
ponsabilidades.

1er sujeto

Una vez mas, después de 20
afios me reencuentro con el
divorcio, ahora, con mama
remesa y hermano Audi. Con
los afios he creido en mi inde-
pendencia, de mi madre cu-
chara aprendi a odiar los ca-
samientos, y de sus frustracio-
nes, el desapego. De papa
cucharén aprendi sobre el
anarquismo y a leer ciencia
ficcion.



Contrasujeto

Fue entonces que al divorciar
a mis padres, me divorcié de
mi madre y de toda la familia.
Empezaron una serie de di-
vorcios. En el preuniversitario
me seleccionaron para las
filas de la UJC, dije que no
tenfa requisitos para estar en
tan honrosa organizacion,
aunque el perfil del Che, Ca-
milo y Mella me seducian. Fue
cuando me fui de la casa pa-
terna. No terminé ninguna
carrera. Mi generacion es la
generacion del divorcio, so-
mos hijos de la separacion.
Por lo general no queremos
militar en ningun sitio. Somos
pocos los que queremos Vvivir
acompafados.

1er sujeto

Las bodas en nuestro tiempo
son, sin dudas, cuestion de
negocios. A lo largo de mi
vida he presenciado nueve
casamientos, si la mente no
me falla, cinco por cuestiones
migratorias al extranjero, tres
por la residencia habanera 'y
una, solo una, realmente por
amor, hasta que se demues-
tre lo contrario. No se trata de
frivolidades o de una nueva
sociedad de consumo, creo,
0 eso me gustaria pensar.
Creo mas que se debe a las
razones del cambio climatico.
Pareciera un chiste, pero creo
en esta nueva teoria, desde el
punto de vista de la evolu-
cion, qué si no, la adaptacion.
En cuanto al consumismo me
atrevo a decir que este pais
siempre ha padecido o ha
intentado padecer de los mis-
mos sintomas de cualquier

sociedad capitalista.

Contrasujeto

Acaparar ropas, perfumes,
zapatos, novios. Hay un afan
por querer hacerlo todo y
rapido. Eso favorece el desor-
den, la promiscuidad religio-
sa, ética y estética que gene-
ran un ca(r)na/ivalismo, una
dispersién no favorable para
el matrimonio, el compromiso.

Creo en el matrimonio, pero
contradictoriamente huyo,
escapo de los barrotes senti-
mentales de la tan esperada
compafiia. Huyo de las
reuniones con los amigos,
deshecho con facilidad amis-
tades. La rentabilidad en su
mas amplio concepto lo de-
termina todo. ¢Por qué todos
quieren un novio/a extranjero,
por qué?

1er sujeto

El cubano de por si es un
inadaptado, y tiene muy claro
eso de que si no te cuadra,
emigras, ya sea por cualquier
via, maritima, aérea, y en es-
tos ultimos anos hasta terres-
tre; él escapa como quiera,
asf tenga que darle la vuelta
al mundo montado en un bu-
rrito.

Ya basta de citar hits de mi
infancia, lo cierto es que el
matrimonio, el ritual -traje
blanco, iglesia, arroz tirado a
los novios, copas entrelaza-
das- es un mito, al menos
para el amor; y una realidad,
para las evidencias de la em-
bajada. El cubano actual (no

el que ha luchado por un me-
joramiento o por sus ideales)
sabe que su habitat requiere
de una casa propia, de un
salario digno, de un carroy la
barriga llena, y en los ultimos
anos, hasta de un teléfono
inteligente con todo lo que
lleva; el otro sabe que su des-
tino esté en la “democracia”
con internet profunda y con
todo lo demas, por qué no.
No obstante, los dos, los que
no luchan por la adaptacion o
los que se cansaron de lu-
char, se vuelcan hacia otros
espacios con mejores condi-
ciones y evolucionan alli, de
acuerdo con las nuevas cir-
cunstancias.

A mis abuelos, esta teoria les
llegd ya entraditos en canas,
y ahi viven los dos odiandose
pero inseparables hasta la
muerte. Mi madre cuchara,
como muchas de las madres
cucharas o padres cucharo-
nes nacidos dentro de la Re-
volucion, devino en un escep-
ticismo radical: a no creer en
nada ni en nadie. Como
usualmente me decia “yo no
creo ni en la madre que me
parid”, y sobre estos funda-
mentos me Crio; pues como
dice el viejo refran mas vale
estar solo que mal acompana-
do.

Contrasujeto

Mi madre se casé de nuevo.
Ahora me acompafian las
palabras de jévenes hermo-
sos, (hombres y mujeres, he-
terosexuales y homosexua-
les), universitarios que sufren

la falta de pareja. Seres que
indagan las maniobras para
retener algun novio/a. Pero,
quién tiene la férmula. El gran
tema del arte contemporaneo
es la soledad. Lloro, huyo, en
realidad escapo porgue no
quiero que me vean, soy CO-
barde. Ni siquiera tengo fotos
nupciales que recortar, no
tengo nadie a mi lado y de
nuevo me voy solo, alejando-
me de la familia, de los ami-
gos, del pais.

Coda

Asisto a la misa que efectuara
su santidad Francisco en la
Plaza de la Revolucion y miro
al Marti de piedra con su
acostumbrado rostro indife-
rente. Escucho una frase que
no he olvidado: “el que va en
la vida solo llega mas rapido,
pero el que va en la vida
acompafado llega mas lejos”.
No he dejado de pensar en
estas palabras, hay temor en
abordar el tema, se piensa
que es démodeé, caduco. Pero
contrariamente invertimos
horas, dias, meses, afios en
encontrar a alguien que nos
diga: “me acepta usted como
esposa/o”; para con un ner-
viosismo sosegado asentir y
luego con una voz timida y
firme responder: “si, acepto”.

Restauro las fotos de boda de
mis padres. Uno las fichas del
rompecabezas que algun dia
permanecieron en un gran
album blanco. Acerco sus
manos, sus trajes, sus anula-
resy les digo, mirando las
fotos viejas: “si, acepto”.
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¢ Por qué hablar del Paquete
Semanal en un blog de cine?

¢ Qué tiene que ver con el au-
diovisual cubano? Estas pue-
den ser preguntas suscitadas
tras la lectura del encabezado.
¢Por moda? Una respuesta
facil. Tengo dos motivaciones
claras. Una de ellas explica la
relacion audiovisual-Paqguete...
de manera fehaciente. La pri-
mera viene aparejada a la char-
la que devino dialogo, sosteni-
da en Hieroscopia VI con Juan
Antonio Garcia Borrero en torno
a la alfabetizacion audiovisual.
Alli encubé algunas de las
ideas que compartiré mas ade-
lante. La segunda resulta ser
una realidad que debe ser
atendida por cualquiera que
pretenda el estudio del audiovi-
sual contemporaneo cubano. El
Paquete... si no es el mayor,
me atrevo a decir, es el mas
efectivo sistema de distribucion
de productos audiovisuales
nacionales e internacionales. O
sea, esta préctica off-line meta-
forica y literalmente, suple una
de las tres fases sabidas de la
industria cinematogréfica: la
distribucion.

receptor critico

Existe una campafia mediatica
a través de los 6rganos oficia-
les que pretende desacreditar
el Paquete Semanal. El slogan
est4 sustentado en la banali-
dad que inunda a los consumi-
dores a través de las propues-
tas contenidas en un Terabyte
de informacién, de forma arbi-
traria o sustentada en el gusto
de la mayoria. De estar la se-
leccion conformada por el gus-
to mayori

tario, la campafia no hace otra
cosa que enjuiciar como banal
a la mayoria, asumiéndose co-
mo la minoria ilustrada portado-
ra de la verdad. Este cenéaculo
del pensamiento utiliza como
vocero para este fundamento
delirante, a programas televisi-
vos y la prensa plana. Entre
ambas estrategias se entrelaza
una doble critica que termina
por despistar contra qué se
lucha. Por una parte se parece
enjuiciar al Paquete... como
préactica generadora de ganan-
cias econdmicas de forma ilici-
ta 'y por otra, como practica
que tiende a la banalidad. De
tal forma me cifio al interés que
suscita la segunda critica y las
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estrategias que se trazan para
contrarrestar dicha banalidad.

Il

Interlocutor: Una pregunta al
director de la campafia: ;Cual
es su publico meta?

Director: ;No es obvio? (Risas)
los consumidores del Paquete
Semanal.

Interlocutor: Ah, entonces la
campafa se inserta cada se-
mana en el Paquete...
Director: No, nosotros lucha-
mos contra el Paquete... jamas
estariamos en él. La campafa
utiliza los medios oficiales: tele

vision, radio, prensa...
Interlocutor: Entonces no es
eficiente, porque su publico
meta no consume los medios
oficiales, ya tiene bastante con
un

Terabyte semanal.

1

Uno de los achaques al Paque-
te... por parte de la campana,
es la superioridad numérica de
productos internacionales con
respecto a los nacionales. Para
contrarrestar esta desventaja
se cred un emulo oficial, Mi

ARMANDO NAVARRO
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Fotos: Internet

Disefio: D. Martinez

Mochila. De més esté decir que
el principal objetivo es poten-
ciar las propuestas nacionales.

(Nos vamos a comerciales)

La Mochila se puede adquirir
en los Joven Club de Compu-
tacion de manera gratuita. Con-
fieso que aun no la he consumi-
do, lo haré y describiré en este
blog la experiencia.

(Volvemos de comerciales)

Sin haber consumido el pro-
ducto detecto una falla imper-
donable que resulta a su vez
una virtud del adversario clan-
destino. El Paquete... acude a
nosotros, llega a nuestro barrio,
casa, trabajo en cualquier tipo
de soporte tecnolégico y forma-
to. Mientras Mi Mochila preten-
de que acudamos a su encuen-
tro. Si algo es efectivo de esta
practica off-line como ya he
dicho, es su sistema de distri-
bucion, del cual mas que igno-
rar, deberian sus detractores y
miembros de la campana, in-
corporar como botin de guerra.
Proverbio popular: se aprende
mas de los enemigos que de
los amigos.
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He escuchado con frecuencia
la aseveracion: “el Paquete es
mejor incluso, que Internet.”
¢Por qué? La ultima vez que la
escuche fue en un debate con
un grupo de amigos de la fa-
cultad y resultd de la opinion:
“la Unica manera de eliminar el
Paquete es con la implementa-
cion de Internet.”

En el caso de contar con acce-
so a Internet y no me refiero al
implementado hoy en Cuba
que resulta insuficiente e inefi-
ciente, jcomo se puede preferir
la practica simulada? La res-
puesta creo haberla encontra-
do en el texto La sociedad de
la consulta: La googlizacion de
nuestras vidas del holandés
Geert Lovink en las siguientes
lineas: “La asf llamada revolu-
cion de la informacion se ha
desintegrado en un diluvio de

desinformacion. Una causa
clave de ello es la ausencia de
un editor o del principio edito-
rial.”

El Paquete... en esencia es un
mediador, funciona como un
editor bajo una norma editorial.
Este rol es desempefiado a raiz
de una necesidad, la no acce-
sibilidad a la red, por lo tanto
queda entre dicho la concien-
cia de la labor editorial que
desempefian los creadores y
los presupuestos que rigen la
norma. En este sentido se en-
cuentra la debilidad de la pro-
puesta, en tanto

aboga al igual que el sistema
que reproduce por consumido-
res pasivos.

“No creo que sea el derecho
de cualquier profesor, editor o
codificador decidir por noso-
tros qué es y qué no es bagate-

la. Eso deberia ser un esfuerzo
distribuido, incorporado en una
cultura que facilite y respete la
diferencia de opinion. (...)
Weizenbalm desearia que des-
confiaramos de lo que vemos
en nuestras pantallas, sea la
television o Internet, pero no

menciona quién nos va a acon-
sejar sobre en qué confiar, si
algo es veras o no, y como
priorizar la informacién que
recuperamos. En resumen, se
desecha el papel de los media-
dores en favor del cultivo de la
sospecha general.”

Llegado a este punto donde se
desacredita cualquier actividad
mediadora en favor del criterio
personal sustentado en la sos-
pecha general, me cifio al re-
clamo del primer neoanalfabeto
proclamado en la Isla:
“Aprender a manejar una

computadora nunca seré lo
mismo que aprender a pensar,
de modo critico y sobre todo
creativo, cuales son las posibili-
dades que me ofrece ese equi-
PO a mi propio crecimiento co-
mo individuo, a mi emancipa-
cion.”
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JUn virus ama a otro virus?

MIGUEL REY

Obra original de: LINET SANCHEZ

“Todo tiene una grieta y asi es como entra la luz.”

Estamos celebrando que a Velia le dieron un
pequefio papel en un programa de corte didac-
tico que trata sobre el uso correcto de los medi-
camentos. El enano esta terminando su cigarro.
Veliay Bernardo y Alicia han entrado al Brechty
yo me he quedado afuera con el enano, por el
momento, hasta que él termine su cigarro. Bre-
cht era de los hombres imprescindibles, pero
ahora es el nombre de un teatro y un bar. El
enano fuma Camels, se los manda un amigo
mexicano. Enano también, supongo.
—Deberfamos ir a comer algodén de azlicar—
dice el enano— ¢ Te has fijiado como la forma de

Leonard Cohen

las nubes imita a la de los algodones de azdcar?
Esinaceptable.

Cuando entramos, el gordo de la puertame
revisa para ver si quiero entrar una botella su-
brepticiamente. Subrepticiamente, dice el ena-
no, qué palabra ¢no? Al enano no lo revisan. Me
espera del otro lado con las manos en los bolsi-
llos y su pullover verde, medio arrugado, que
pone “;Un virus ama a otro virus?” en letras
doradas.

—FEstoy cansado— le digo al enano.

—Losé—me responde y se sienta en el sofa
rojo en forma de U. Los pies no le llegan al piso,
y éllos mueve en forma de péndulo. Como si
fuera un nifio de cinco afios aburrido. Me siento
junto a ély le pido que pare de mover los pies,
que me esta poniendo nervioso. Tengo que
poner mi mano sobre sus rodillas para que deje
de hacerlo.

—Estoy cansado— repito.
—Bueno— dice el enano.

Este lugar es como una piscina de humo. Y es
solo que estoy un poco cansado de todo. Y es
temprano. Muy temprano. Estoy cansado. Yael
enano lo sabe.

—Es temprano— recuerda el enano — Quizés
cuando salgamos de aqui podamos ir a comer
algodoén de azicar.

Recuesto la cabeza a la pared y cierro los 0jos.
El enano empieza a cantar Hoist that rag, de
Tom Waits, y lo hace tan mal que todos los que
estan en el sofa se levantan y se van. Cuando
digo todos me refiero a una pareja que insistia
en meter sus lenguas cada uno en la oreja del
otro. No me gustan las lenguas en las orejas. Al
enano tampoco. En eso coincidimos. Creo que
en eso deberiamos coincidir todos. Nos queda-
mos solos, €l enano 'y yo, en el sofa en forma de
U. Una piscina de humo. Es muy temprano. Voy
hasta la barra y pido un doble de J&B. Dejo que
€l enano tome un trago. Yo tomo un poco. Estoy
cansado. Entro en la parte de lamuasica en vivo,
David Torrens esta tocando El bufdn y el tragico.
Vaya, dice el enano, y yo no sé qué quiere decir
cuando dice “vaya”. A veces no lo entiendo. Es
temprano, presiento que la noche va a resultar
muy larga. Veo a Veliay a Bemardoy a Aliciay
ellos me ven, asi que voy hasta su mesa. Velia
esta un poco molesta y me pregunta qué estaba
haciendo alla afuera. Claro que estaba esperan-
do a que el enano terminara su Camel, las cajas
de Camel se las trae un amigo mexicano, asi le
sale gratis el vicio. Digo gratis porque su amigo,
del que sospecho que es enano también, casi
siempre se las regala.

—No me gusta que tomes tanto— me dice
Velia.

—A mi tampoco— le digo, y luego le pregunto al
enano: ;Cuanto mides? Como ciento veinticua-
tro centimetros o algo asf, ;no?

—Mas o menos— dice €l enano— Soy bastan-
te alto dada mi condicion.



Velia estd muy molesta y eso que aun es
temprano y tenemos que ir a varios luga-
res, como esta establecido. Es sabado.
Bernardo y Alicia bailan y se abrazan de
cuando en cuando. Creo que no se sien-
ten comodos. Normalmente prefieren otro
tipo de lugares. Este es, como dirian
ellos, demasiado “cultacho”. O sea, que
le podemos colgar la etiqueta de alterna-
tivo, si consideramos que proliferan los
tipos que deben haber pasado media
hora delante del espejo intentando des-
peinarse el bigote hasta un punto que
pueda considerarse como original. Alicia
y Bernardo hubieran preferido ir al lugar
nuevo de 19, donde podiamos haber
pedido un entremés de croquetas por el
precio del salario de un mes de un traba-
jador estatal. Igual estoy sacando dema-
siadas cuentas. Igual es que soy un hipo-
crita. Yo me siento cansado en todas
partes. Me quiero ir de todos los lugares.
Después de que acabe esta actividad
hay otra. En otro lugar, aun por decidir. Y
luego, por la mafnana, hay que asistir a
una marcha por una fecha conmemorati-
va. Que no sé cudl es. El enano tampoco
parece saberlo, aunque no le he pregun-
tado. Velia me pide que vaya a buscarle
un trago, luego se sienta y me dice que
esta agotada. Yo soy un amor vy le digo
que aguante, que la tirada es larga, y le
doy un beso vy la felicito por haber obteni-
do el papel. El enano es un hijo de puta.
Por la mafiana hay una marcha por no sé
qué fechay a Veliay Alicia se les ha ocu-
rrido que puede ser divertido ir. Por aque-
llo de que las manifestaciones multitudi-
narias de ese tipo estan a punto de extin-
guirse, y porque no tienen la experiencia
de “sentirse parte de algo” desde hace
tiempo. Desde que un abuelo las llevaba
a la Plaza los 1ros de Mayo. Desde que
dos estudiantes de Economia jugando a
las espadas con unas antorchas les que-
maron el pelo en la escalinata de la Uni-
versidad, un 27 de enero. Voy hasta el
bar, le pido un trago ridiculo a Velia, con
sombrillita turistica y toneladas de hielo, y
aprovecho para renovar el mio. En la ba-
rra hablo con un tipo y le digo que soy de
Brisbane. Curiosamente, el tipo resulta
ser de por all4, y tenemos una breve con-
versacion sobre el clima de esa parte de
Australia, hasta que confiesa ser de Bo-
yeros. Yo le digo que soy de La Vibora.
Nos abrazamos. Es temprano y estoy
abrazando gente. El enano tiene su pro-
pia teoria sobre el significado de los abra-
z0s. Que no viene al caso. Cuando regre-
so David Torrens estéd amenazando con
terminar el concierto. Afirma que tiene
problemas con el audio. Vaya, dice el

enano. Estoy un rato sentado mientras los
demas bailan y el tiempo pasa. ¢Es tem-
prano? Doy una vuelta y el tiempo no
pasa. Hoy no he tomado tanto. Solo seis o
siete cervezas en la happy hour de un bar
cercano. Al enano le gusta la cerveza con
hielo. No soy capaz de entender una co-
sa asi. Esta noche casi no he tomado,
pero me siento extrafilamente borracho,
como los personajes de aquella pelicula,
a los que les decian una palabra y ellos
fingian estar ebrios para no desmayarse.
En realidad no vi la pelicula pero el enano
me la contd. Bueno, me conté algunas
partes que consideraba como fundamen-
tales para el desarrollo de la trama. De
haberla visto, creo que no la hubiera dis-
frutado. Una palabra por la que tener
debilidad. ;Cuél seria la mia? A mi lado
hay una muchacha que no conozcoy le
pregunto oye, ¢cudl seria mi palabra?,
pero ella no entiende y yo le digo mira, no
tengas pena, tu palabra es wilfredolam
No sé por qué he dicho esto, pero el ena-
no parece estar definitivamente de acuer-
do conmigo. Ella no se desmaya ni nada.

—Vaya, no se desmayo— dice el ena-
no— Es un fraude. Qué decepcion.

Mide cerca de ciento veinticuatro centi-
metros, aproximadamente. Esos son co-
mo cuatro reglas de treinta centimetros
alineadas . Es un enano, squé mas se
puede agregar al respecto? Viene Velia a
preguntarme qué le he dicho a la mucha-
chay yo le respondo que wilfredolam . No
entiende, asi que voy al bafio a echarme
un poco de agua en la cara. No quiero
escuchar lo que Velia tiene que decirme
porgue no tiene nada que decirme. Ten-
go muchas ganas de salir de aqui. Me va
a dar un ataque de panico, lo sé. No po-
dré salir de aqui ni aunque mi vida de-
penda de ello. Mi vida y la del enano. No
hay muchas pistas que rastrear con res-
pecto a esta enfermedad. Nadie quiere
estar demasiado tiempo en el mismo lu-
gar, dijo el sicélogo. Después me pregun-
té qué signo era. A propdsito, soy Aries.
En el bafio hay cinco personas esperan-
do para entrar y una mujer cobrando un
peso por la entrada. Ahora se paga para
orinar. Vaya, dice el enano. Siento mi
corazon latir a una velocidad anormal. No
es bueno sentir los latidos del corazon de
uno. Me molesto con la sefiora y tenemos
unas palabras, no entiendo por qué tengo
que pagar un peso para orinar si ya pa-
gué la entrada cuando llegué. Bertolt
Brecht es el nombre de este estableci-
miento, ya lo dije . Finalmente le digo a
la sefiora que no voy a pagar el “cover”

del bafo y ella me dice que no voy a ori-
nar, pero en definitiva entro y le digo que
le pago después. El enano, como siem-
pre. Subrepticiamente. Tengo que orinar.
En el bafno hay un tipo con un pullover de
Superman y yo le digo que cuando salga-
mos, cuando David Torrens termine de
tener problemas con el audio, ély yo va-
mos a salir por ahi a hacer cosas marxis-
tas. ¢COomo?, pregunta el tipo, sin dejar
de mirarse en el espejo. El enano se pien-
sa que yo no estoy viendo coémo abre las
llaves de los cuatro lavamanos y el agua
se empieza a desbordar. /Un virus ama a
otro virus? Nada macho, que ese pullover
te queda de lo mas lindo, y él me mira
como si fuera maricdn. Empiezo a orinar.
El enano usa ropa de nifio, pero no sé si
la compra directamente en las tiendas
infantiles, o es que su mama se la confec-
ciona de forma manual. Un porciento
importante de las frases es de Cioran.
Sobre este autor solo ha leido lo que apa-
rece en la Wikipedia, pero tiene algunos
amigos que si conocen de memoria algu-
nos aforismos. El enano esta muy orgullo-
so de estos amigos. Una vez vi que tenia
grabado en el calzoncillo: “Deberian fun-
dir tu cofio en cromo para el adorno del
radiador de un Buick”. Aunque ese no era
de Cioran. Y la verdad era que estaba
demasiado larga para su calzoncillo. Ori-
nar es una de las cosas que mas me gus-
ta en el mundo, asi que me rio. Me doy
cuenta de lo estupido de mi risa. Orino en
cantidades industriales. Frente a mi hay
un cartel que pone “Nunca dejes de ha-
cer lo que te gusta” y otro cartel que dice
“Quiero un pene grande”. Tengo miedo,
pero todavia no estoy en la frontera del
ataque de panico, creo. Nunca se sabe a
ciencia cierta. jEs ridiculo tener miedo?
Yo pienso que ese tipo no quiere un pene
grande lo suficiente. En ese caso hubiera
puesto que queria una pinga grande.
Alicia esta haciendo su tesis de maestria
sobre los bafios publicos como especies
de confesionarios post-modernos en los
que la gente se siente libre para expresar
sus deseos y fantasias. Yo le sugeri €l
tema. Ayer el tutor le dijo que la tesis es-
taba demasiado limpia. Entendi a la per-
feccion lo que queria decir. ;Y para qué
quiere semejante artefacto? Por artefacto
estoy entendiendo el pene susodicho. La
palabra subrepticiamente. Ahi la tienes.
¢Para qué la quieres?

— iNo! jNo!— grita el enano. /A qué vie-
nen esos gritos?
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Sigo orinando. Encima de la taza hay un 1&piz,
para que el que lo coja para que escriba 1o que
quiera. ¢Y tU quién eres?, escribo justo debajo
del mensaje en que se demandaba una pinga
de dimensiones mayores. Y el tipo que esta
esperando para orinar detras de mi pregunta si
me falta mucho y yo le grito: jEstoy escribiendo!
Y termino tanto de orinar como de escribir, y
pienso entonces en que estoy a punto de tener
un infarto. Siento los latidos fuera de mi pecho.
Desde el sébado pasado no me da un ataque
de pénico. Los sdbados parecen ser los dias
escogidos. Me quedo un rato més con el pene
al aire, sin decir nada. Sin pensar nada.

—1 0s que luchan toda la vida son hombres que
disfrutaron siempre del acto de mearlo todo—
afirma el enano.

— ¢De qué mierda hablas?— en serio me ha
molestado ese comentario ofensivo del enano.
Cuando me viro hacia él me doy cuenta de que
se ha quitado la ropa— ;A qué viene esto?—le
pregunto, consternado.

— ¢Quieres una mamada?— pregunta el ena-
no.

—No, ahora no— le respondo.

Los latidos. El miedo. Lo peor es como se con-
funden el “va a pasar” con el “esta pasando”
¢Exactamente cuan temprano es? Cuando sal-
go trato de escabullirme sin pagar, pero la viejita
que cuida el barfio grita y dos tipos me aguantan
y me obligan a poner el gravamen establecido
en un platico para postres dispuesto para la
ocasion. El enano no ha hecho absolutamente
nada por defenderme. Empiezo a dudar de su
lealtad. Velia pregunta por qué me demoré tanto
en el bafioy le digo que estaba orinando y eso
lleva tiempo. Quiero irme, por qué no Nos vamos
ya, le digo, y ella responde que no empiece con
esa boberfa. David Torrens dice que va a tocar
una ultima cancién porgue esta presentando
problemas con el audio. El enano empieza a
escupir.

—Estoy embarazado— me dice— Perono es
tuyo.

Cuando David Torrens termina su Ultima cancion
la gente grita jotra, ofral de forma tal que hay una
siguiente Ultima cancion. Nunca voy a salir de
aqui. Lo peor de todo es que sé que eventual-
mente saldremos y todo va a estar bien. Lo peor
de todo es que nunca vamos a salir de aqui.

—También podemos ir a Madagsacar. Iday
vuelta, puede ser interesante— dice el enano—
Podemos ir el fin de semana que viene, coincide
con el Festival de Circuncisiones de Sumbatra. Y
podemos pasar a visitar a tu madre.

Vomito un poco dentro de mi propia bocay me
lotrago. Y cuando llegamos al “Café Presidente”
son las tres de la mafiana. No tenemos nada
que hacer alli ni en ningun lugar y es cuando
insisto, Velia, mejor nos vamos, y tenemos una
pequena discusion y luego una discusion mode-
rada porque ella no quiere irse. Me repite que
tiene que estar en la marcha en honor a la fecha
conmemorativa que no recordamos. Le digo
que No tenemos que estar en ninguna parte, que
ahora mismo pudiéramos desaparecer y nadie
se darfa cuenta. Le pregunto a Bernardo cual es
la fecha alegdrica y me dice que no sabe bien,
que cree que es el aniversario de la muerte de
alguien. Alicia dice que un dia como hoy se
fundd una institucion, aungue no recuerda con
claridad de cuél se trata. Yo voy al bafio y vomito
un poco mas, discretamente, solo un poco mas,
y creo que lo mas légico seria vomitarlo todo de
una vez. Aqui es cuando me doy cuenta que no
estoy bien: qué hago yo pensando en la légica
del vomito. Estoy seguro que en unos minutos
me va a dar un ataque al corazén. Cuando re-
greso estan hablando sobre si Natalia Jiménez
es lesbianay yo doy mi opinion: Claro, no hay
més que verla. El enano no tiene una opinidn

definida. Al bafio de nuevo. Voy soltando, poco
apoco, NO sé, 1o que sea que tengo que soltar.

—FEs que algo me cayd mal—le digo a Velia
cuando regreso.

Por la forma en que me mira da la impresion que
me va a dejar esta noche. Estoy hiperventilando.
¢Alguien se dara cuenta’? Ahora estamos ha-
blando sobre cuél de los &ngeles de Victoria’s
Secret es mas linda. Candice. Marianne. Valeria.
Gigi. Las opiniones son variadas. El enano pre-
gunta:

— ¢Hay alguna que se llame Livia? Mi mama se
llama Livia.

Ya estoy un poco mejor. No es para tanto. Esta
es mi primera vez en el “Café Presidente”. Noto
que para traer las bebidas los camareros tienen
que pasar por una puertecita, bajando la cabe-
za, porque la puertaes muy pequefia, como
para un enano. No digo para el enano. Y

yo estoy esperando todo el tiempo que



salga un enano (no e/enano) de ahi para refrme
un poco, pero nunca sale ninguno, nada méas
los camareros que preguntan: ¢ Van a querer
algo mas? Me integro un poco a la conversa-
cion. Me va a dar un atagque al corazdn. Lo sé, lo
sé. El enano, enano cabrén, hace como que le
falta el aire para que yo me contagie. Ahora el
tema de conversacion es el futuro y cémo todo
esta jodido y no hay nada que podamos hacer.
No quiero hablar de eso, ahora que voy a morir.
Y no quiero tener que ir al bario de nuevo asi
que cambio de tema. Sin embargo, el futuro es
un tema recurrente y siempre se vuelve sobre el
futuro. La mudsica que suena es, inexplicable-
mente, David Torrens. Yo pido mi segunda Co-
rona. En este estado Velia solo me deja tomar
Coronas, porgue dice que son suaves y no
emborrachan a nadie. No sale nadie por la puer-
tecita. ¢ Van a querer algo méas? Alicia habla de
lo que nos define como cubanos. .. Bueno, todo
€s0.

—Vaya— dice el enano y enarca sus cejas.

— (A qué te refieres exactamente cuando dices

“Vaya"?— le pregunto.

—.. .lamaldita circunstancia del subdesarrollo
por todas partes— continda Alicia.

—Puta— dice el enano.

—... Cosas que dada nuestra condicion nos son
inaprensibles. La mentalidad colonial, ya lo he-
mos hablado.

— Eres una puta con los codos empercudidos.

Levanto mi vaso para brindar, legados a un
punto de la noche siempre hay que brindar.
Cuando lo levanto choca de forma accidental
Con una copayy se raja por un costado. Elca-
marero se da cuenta. Pregunta si todo esta bien
y cambia el vaso por otro. Me mira, comproban-
do si estoy en condiciones de seguir bebiendo.

Parece recordarme que en ese  establecimiento
se reservan el derecho de admision.

— Todo esté bien— dice Velia.
— ¢Qué esta bien?— pregunta el enano.

Por primera vez lo mando a callar y se sienta en
una esquina a fumar. Muy a pesar del cartel que
pone “No fumar”. Yo no fumo. Desde finales de
junio, 0 sea, el mes pasado, cuando empeza-
ron los ataques de panico. No hay una razén de
peso que pueda relacionar de manera coheren-
te con este padecimiento. No estoy bajo ningdn
estrés. Tengo una novia moderadamente bonita.

—Se llama Velia— interviene el enano.

No tengo problemas de dinero. Puedo sacar a
pasear a mi novia y al enano a buenos lugares.
Cuando salimos con nuestros amigos hablamos
aveces de si Natalia Jiménez es lesbiana. Aun-
que también esta el tema de la belleza de los
angeles de Victoria's Secret.

— ¢De qué te quejas?— pregunta el enano y da
una cachada profunda a su Camel importado.
— Las enanas mexicanas son bellisimas. —
agrega.

Me doy cuenta que los demés se dan cuenta
que estoy hiperventilando.

—~A veces eres muy malcriado, como un nifio
chiquito— diice Velia.

¢Cémo un enano?, pienso. Y por la mafiana en
la marcha todas sus amigas vienen a saludarla 'y
tengo que formar parte de eso. Saludar es una
de las cosas mas dificiles que hay. Se debe
poner determinada expresion que todavia no
controlo del todo. A uno se le pierde la vista en el
horizonte de la cantidad de gente que hay. La

gente lleva aqui como desde las dos de lama-
fiana. Quizés hubiera sido mejor estar desde
esa hora a que yo rompiera un vaso en el “Café
Presidente”. Por lo menos no me ha dado un
ataque de panico de gran intensidad. Es solo
que la sensacion de que te va a dar un ataque al
corazén no es muy agradable. Sentir los latidos
del corazdn de uno no es bueno. Por lo menos
no he huido, eso es lo que Velia espera de mi.
Veo una mujer a lo lejos con un micréfono, y veo
que le dice algo al sefior que se encuentra a su
lado y que tiene una camara. A uno se le pierde
la vista en el horizonte de la cantidad de gente
que hay. A uno se le pierde la vista. Y ellos vie-
nen a por mi. Cuando estan amiladoy estan
flmando me siento atrapado, y también siento
que estoy hiperventilando. El enano se ha perdi-
do entre la multitud. La mujer me pregunta algo
sobre el significado de esta marcha, de esta
fecha, y yo le digo que es muy. .. fundamental.
Luego ella se vay yo me quedo un poco triste
por la respuesta que di No obstante, hay otras
€0Sas que me preocupan, como que el enano
ha desaparecido. La marcha va a comenzar.
Contrario a lo que yo pensaba que iba a suce-
der, Velia me coge de lamanoy me dice: Te
amo. Le digo que yo también . Hay tanta gente
como nunca habia visto y la gente grita consig-
nas o cualquier cosa, y algunos estan felices y
otros simplemente cansados de estar alli desde
las dos de la mafana. A lo mejor con un poco
de suerte no me pase nada y todo contintie
normal, supongo que eso estaria bien. Como
vomité ahora me siento un poco mejor. Todo
esta en mi cabeza. Todo no esta en mi cabeza.
La marcha comienza y la multitud avanza, inclu-
yéndome a mi, que solo sigo caminando porque
Velia me tiene cogido de la mano y todo el mun-
doavanza.

Caminamos, no sé cuantos metros, tal vez fue-
ron cien 0 un poco mas, hasta que vimos un
tumulto, la gente reunida entomo a algo o a-
guien, y escuchamos un bullicio ensordecedor.
El enano, subido sobre una tarima, agarrando
€Oon sus manos un altavoz de casi la mitad de su
tamario, gritaba, no sé si en tono de pregunta o
afirmativo; tal vez las dos cosas a la vez:

— j¢Un virus ama a otro virus?!

De esa forma. Subrepticiamente.
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I \ARRATIVA

(7 minicuentos)

La saga del hombre de la esquina

I. DOMINGO

Lo veny rien. Lo esquivan y le gritan “jCochino!”, pero
yo le defiendo: “Se llama Domingo. Y es mi tio”. Dice mi
mama que le tiene lastima, porque él fue tiposo y sim-
patico, como mi padre, aunque vicioso al juego, el al-
cohol y las mujeres. Sélo su esposa y mi papa lo enca-
rrilaban un tanto. Hasta que ellos dos murieron en aquel
accidente y a mi tio se le fue la rosca y termin¢ en las
calles. Por las tardes mi mama me pide que le lleve
café. Siempre voy y me quedo un rato, sentado junto a
él, sobre el churre de la esquina, y entonces me repite
el cuento de su hermano Abelardo y de Eloisa, su mu-
jer...

ll. LUNES

—La eternidad por fin comienza un lunes —recit6. Ha-
bia todo un poeta tras su apariencia de menesteroso y
le pregunté: — ;Qué haces ahi? —Nada —contesto
encogiendo los hombros. —Solo vivo —adiciond. —Si
eres poeta, jescribe! —lo incité. —No vale escribir de lo
que no se ha vivido —replico—: Hoy seré hombre de la
esquina y mafiana haré sus versos. Pasé a verlo tres
dias después y ya se habia marchado. Pero quedo el
poema rayado con tiza en la pared: “;Hombre o Nadie?/
Muchos ven una foto vacia. / Pocos comprenden que
tendré todos los rostros. / Que soy eterno”.

Ill. MARTES

Hoy: “Al que nace pa una cosa, del cielo le caen las
demas”. Ayer: “A colmillo regalao, no se le busca tibu-
ron”. Anteriormente: “Al que madruga, le toca ayuno”.
Siempre acudo a la esquina en las mafanas a tomar la
frase del Rey Ymedio. El martes lo acompafé en el
trono confeccionado con periédicos viejos y bolsas de
nylon. Un rato, para saber su historia: s Dénde naciste?
“En castillo del herrero”. Tu madre? “Puta Magdalena,
con tantas cintas y lazos”. 4 Oficio? “Oscuridad de la
calle”. Es asombroso, hasta sabe latines: ;Cémo fuiste
a parar aqui? “Qundoque bonus dormitar Homerus”.

IV. MIERCOLES

Parecia dormir, arropado con las envolturas de cartén
de los nuevos refrigeradores chinos. Amaneciendo,
alguien pateo6 al atravesado para desalojarlo de la es-
quina. Como no se movia llamaron a la policia. “Of de-
cirles que el John Doe fue asesinado”, divulgo Lorenzo,

RAFAEL GRILLO

fanatico de los thrillers americanos. sDe donde prove-
nia? ;Y su identidad? Demasiados enigmas para un
miércoles. ;Quién y por qué se ensafié con el infeliz?
Dos dias pasaron y nadie se acord6 mas del muerto. Ha
llegado el momento de declarar: Yo fui quién lo liquido,
sin atafierme nombre y procedencia. Porque mi mision
es sanear las calles.

V. JUEVES

El fue capitan. Hoy sélo le quedan las botas, el panta-
I6n, la gorra verde olivo... Y eso bien pudo haberlo sa-
cado del carrito de la basura. Esas cosas abundan aho-
ra en los carritos de la basura. El mismo, rodeado de
trastos, tirado en la esquina, parece un trasto mas, de
los que se arrojan en los carros de la basura. ;Quién se
acuerda del “hombre que fue jueves”? Sin embargo, yo
les juro que fue capitan. Quizas ni él se acuerde ya.
iOh, Captain, my captain! No es cierto que un hombre
se levante... Lazaro es mentira. Es mentira que se alcen
los muertos y caminen.

VI. VIERNES

Soy Dios —decia—, no me cree? jComo voy a valorar
a un Dios echado entre la mugre de la esquina, yo que
no profeso fe alguna! Cai —apunta hacia arriba— el
primer viernes trece del Tercer Milenio humano. Qué
patético el tipo, no daba risa siquiera, sélo ganas de
provocarlo: ;,Cémo termind de facineroso el Sefior? Ayer
me respondié con una pregunta: ¢Pretendes que a Dios
le sea facil vivir como hombre? Y hoy ya no estaba. En
el firmamento de la noche lo reencuentro. Echado en
una esquina... si es que puede decirse de esquinas en
el cielo.

VIl. SABADO

Hay quienes me toman por loco y actian en pose de
escépticos: ;Qué hace el ilustre retofio pernoctando en
cama de perros? ;No conocen el ejemplo de Cristo?,
les devuelvo. Llegan otros, que me pintan de vago: Es
sabado, hijo de Dios, hoy te toca el descanso. Hago
vida de hombre, respondo, y ninguno de ustedes labor6
esta mafiana. También pasan los irénicos, que se mofan
de mi pesebre en la esquina: Qué mala pata la del naci-
do para Sefior. ¢ Te preocupa si alguna vez te devolve-
rén los privilegios? Esperen a mafiana, contesto, que es
el dia del ascenso.
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comencé a creer en mi la noche en que ml padre dijo:
“hay que creer en nuestros magos.
el futuro de La Cosa esta en manos de los Magos”.

5

hallé en su coleccion de ilusionismo titulos brutales:

¢, Qué hacer?

Un paso adelante. Dos hacia atras.

El imperialismo fase superior del Capitalismo.
Nazismo, Fascismo y falangismo.

Un hombre de verdad.

sus libros me llevaron a aplicarme a la poesia.
esto a mi papa no le gusto

y nunca mas

logramos aceptarnos.

mi padre fue un valioso mago

de la escuela habano-rusa.

sus socios lo llamaban por Mandrake.

hoy no tengo dudas:

los héroes verdaderos de mi tiempo son los magos.
no los cacas Pick-Pocket que hacen

y deshacen en las calles del Cunato.

he visto magos ministros,

magos doctores, magos que congelan

y derriten las murallas.

son los precursores de una nueva corriente
que los sabios han llamado:

Socialismo Méagico. -

no hay en la Rama Dorada - :

ni en la Historia de la Magia caso igual.

es un bunker poderoso el de la Escuela-Cubana.
y es por eso que me animo a colimarlo.

ya sé que provienen de familias muy humildes

y encontraron en la magia su camino hacia El Dorado.
es cierto que a pesar de todo eso

uno ha hecho algunos trucos

y siente que la vida de los suyos ha cambiado.
dejé la vaina del poema

por unas lecciones Pick-Pocket.

no tengo la fuerza ni el empuje de los grandes
pero hay muchos que en el ramo me respetan.
es cierto que hay que ser hijo de puta

y que sientes en tus manos

las poleas de la mierda;

pero esto se te pasa con el tiempo.

uno debe —sobre todo— pensar,
que el futuro de La Cosa

nunca ha estado en la poesia,
sino en las manos milagrosas

de los magos.



Guantanamo escrito

cuando supe gue en la Base matan
con Dryboarding (muerte por asfixia),
pensé en los reclusos

talibanes,
yemenitas,

que alli se estaban.

pensé sobre todo, en mi hermano José
que no es un taliban ni un yemenita,
pero vive en el Caribe,

un Reparto muy distante de la Base.

pensé y no lo niego, en mi hermano,
que muere diariamente por asfixia.

El matador
(un estudio de caso)

dice la Dofia que yo tengo “Delirio de Grande-
za’,

que no entiende como voy “Sin Medio” hacia el
mercado

y le ordeno con firmeza al carnicero:
‘pésame esa, matador, pésame esa”.

Sé que no poseo ni “Este Medio”, pero no logro
superar

la sugestion que ciertas cosas ejercen sobre mi:

perniles
zapatos
zutanejas.

la Dofa lo que ignora es que padezco

“Delirio de Pobreza”, “querer y no poder, es la
pobreza”.

nacido y criado en el barrial de Marimén,
conozco la poesia y la pobreza.

me busco lo mio y me divierto.
me creo lo mio y me divierto,

sobre todo cuando llevo a la Dofia hacia el mer-
cado

y veo la carita que me pone, al ver cémo le or-
deno

con firmeza al carnicero:

“pésame esa, matador, pésame esa”.

OscARr CRuz (Santiago de Cuba, 1979). Graduado en Historia (2003). Tiene publicados
los libros de poesia: Los malos inquilinos, Ediciones Union, La Habana, 2008; Las Pose-
siones, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2010; E/ Pequerio, de George Bataille
(Seleccion y traduccion), Ediciones Santiago, Coleccion Caédice, 2011; Balada del Buen
Mufieco, SurEditores (UNEAC), La Habana, 2013; Esto es SOLO LO PEOR. Antologia
poética. Fundacion Casa de Poesia, Editorial Universidad de Costa Rica, 2013; La Maes-
tranza, Ediciones Unién, La Habana, 2014. Es coeditor de la revista literaria La Noria.
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La cabeza
entre mis manos

Zigzagueando el litoral el muro de contencion
aisla y protege. Contrasta con el mar las migra-
ciones humanas que concurren en la aldea. A lo
largo del muro reservorios de gente ya vencida
han perdido su cabeza. De este lado, no se ha-
lla la posibilidad. Después del muro, quiza esté
la posibilidad. La cabeza es un signo vital de
sentimientos. La encimo sobre el muro para que
vea en lontananza, sobre el mar, una ciudad
posible, infinita. La vuelvo contra mi para que
observe, me observe, sepa de mi. Luego podra
tomar sus decisiones. La cabeza entre mis ma-
nos no podra perderse, no podré tomar terribles
decisiones. Una mujer sin cabeza es una loca,
un hombre sin cabeza es como una loca; pero
un hombre que no quiere perder su cabeza,
como Yo, la aprieta entre sus manos. La aprieta
y la acaricia: imaginar compensa. En un barqui-
to de papel hay una aldea. En la aldea hay un
hombre solo, un hombre que enfila su cabeza
entre las grietas del muro, y queda alli perplejo
hacia la nada, lo incensurable.

Santuario

Los perros que mean la Ceiba del Templete no
comeran otra vez del mismo arbol. La Ceiba
crecia abundante y saludable y el perro la mira-
ba largamente. Entonces comprendi: donde
mean los perros, comen los orishas. Es raro que
ellos desdigan esta ensenanza. Los devotos
nunca lo comprenderan, los perros tampoco.
Ordenados los tributos, cada uno ocupa su lu-
gar: sobre la tierra, los devotos; sobre los devo-
tos, los orishas, y el perro abundoso meando
todo aquello desde su altura. Burlada la vigilan-
cia vendran una vez mas y haran lo mismo. Al
tronco agraciado de la Ceiba que al anochecer
padece, no lo veran sino hasta el alba los sere-
nos, que apartaran la mierda y baldearan la ori-
na, acomodaran gustosos las ofrendas, y el
pueblo, impacientado, vendra de nuevo a hacer
su parte.

Menear la cola

Suenan el plato y asisto babeante co-
mo perro que tiene su oficio en las
migajas y se sabe ilegitimo del pan,
que si acontece a diario es por los
hijos, que ignoran mis intentos de me-
near la cola a asistir babeante; me
ignoran asi para luego culparme por
todo lo que veo, lo que escucho,
cuando ladro porque estrechan mis
paredes y me diezman del sol, de la
lluvia: y aun creen absurdo que diga:
isoy perro sometido! Con todo, mas
me vale perro a salvo que hombre
muerto. Que por prudencia me ajusto
al género donde andar perrunamente

UNEAC.

es norma, nocién del equilibrio. Diga-
mMOos, aungue suban los perros a la
mesa, no heredaré las nalgas previs-
tas al banquete. Restaréa ajustarme al
cruciforme mientras como por fuerza
las migajas. No hay lugar en tal cues-
tibn para el orgullo. Mientras me sue-
nen el plato asistiré. Quedara menear
la cola si algo ellos derraman. Si aca-
so el pan (entiéndase por vida) no de-
rraman, me quedara aun asi, menear
la cola.

MI PADRE LEE LAS ESCRITURAS A
LA HORA DEL ALMUERZO. DESDE
otros bordes, los nifios hacen rumba,
mi madre permanece escéptica, y mi
muijer prefiere el himno bayamés. Sen-
tarnos a la mesa nos ha hecho apostar
por un milagro, como este de ser al
unisono. Unisono al menos, por el hipo
gue nos mantiene cogidos a las sillas,
idénticos, malhablando de la patria.
Malhablando por todos que el hombre
vive segun llueve, y que lluvia es sa-
lud. Nosotros, que no tuvimos un al-
muerzo.

Yansy Sanchez Fernandez (Santiago de Cuba, 1981). Tiene publicado los
libros de poesia Té para los barbaros (Ediciones Santiago, 2006) y Maldita sea
(Editorial Letras Cubanas, 2007). Ganador del Premio Pinos Nuevos de poesia
(2006), la Beca de Creacion Prometeo del XIX Premio de Poesia La Gaceta de
Cuba (2014) y la Beca Dador (2016). Sus textos aparecen en varias antologias
de poesia tanto cubanas como del panorama internacional. Es miembro de la
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Foto: Ariel Maceo

El ano molecular Sala siglo XX: garbage

sube la marea. La
tu cabeza no se quiere levantar, mano
mi cabeza. de un obstetra
sube la marea. estirando
por cada solucion (con sorna)
un espinazo. residuos
¢valdran estos delirios mi desvelo? de un feto
¢no recibimos plan del dueto colorete a mitad de sema- (amputado)
na a la basura.
un diay otro Y alli
y también el siguiente toda vez? (como en
la tramoya no traba el pastel que me hiciste el-e-je-r-ci-c-io
se lo volvio a comer la facha discrecion. de un mudo
sube la marea. que intenta
sube la marea. parlotear)
tu cabeza— el proyecto
mi cabeza no se quiere levantar, de
a veces. las

r-

evoluciones.




En oil

se llevaron al gordo caballerosj ha
tenido fiebre asintomatica 1 2 3 ve-
ces, lo llaman demencia espiritual
una luz que no enciende es una vida
ciega nada que hacer ha tenido fie-
bre asintomatica 1 2 3 veces, lo lla-
man demencia espiritual voy a tirar
en el jardin 0 aqui mismo me parece
mejor timpanos en el fondo la casa
de la esquina se volvit a caer y atite
sobrevino? pidele a mi turista porque
es mio y entonces? nada que hacer
han visto como adornan la avenida
chibas? se llama italia, la avenida en
verdad se llama italia y llego el presi-
dente! hoy fuimos a la playa y habia
un negrito lindo que me mir¢ a los
0jos con pasion hay que comprar y
ademas tengo hambre y ganas de no
hacer no-sé no-sé no-sé mosca cu-
bana del desalojo fisico-mental pero
me tientan pidele a mi turista porque
es mio y ganas de no hacer ganas
de dénde me comeria el concreto de
la catedral voy a tirar de nuevo en el
jardin o aqui mismo me parece mejor
este llegd sonriendo tu qué bebiste
hoy? no-es-necesario en la esquina
hay fiambre no-es-necesario y leesti-
lla? tengo el lapiz derecho como un
farol de parque tu qué bebiste hoy?
aqui esta mi turista le dio asi todo es
posible y a nosotros qué falta? nada
que hacer nada que no te quede yo
quisiera seguir pero no puedo ya me
miré el bolsillo y no hallé nada td no
tienes ganitas? ya me miré la frente y
no hallé nada coge y entra en calu ya
me miré la cara y no hallé qué? qué
te dijeron luego? se perdi6 lo que
habia? a ti qué te parece? mejor dé-
jalo ahi que no interesa tengo un ami-
go viejo que regreso hace poco de

no-sé y me conto una historia ¢de
cigtefa? no, de vitello, mejor déjalo
ahi que no interesa ¢seguro ya pen-
saste? vitello habia en color y otras
minucias esta cosa de quién en el
nailito sucio? como no lo vi antes
mientras suenan el timbre bajo efec-
tos sonoros de impresion HEMOS
TRATADO DE CONTRIBUIR GAR-
BANCITO Y FRIJOLES-SI HEMOS
TRATADO DE CONTRIBUIR GAR-
BANCITO Y FRIJOLES-NO GARBAN-
CITO Y FRIJOLES HEMOS TRATADO
DE no te dio asco? vitelloj a la con-
serva no le cogi el sabor se acabaron
los otros del pozuelo? eso y portate
bien buscar estas especies en el fon-
do es mucho mas dificil tomate de
ensalada memolandia no quiere ex-
portacion y la guajira”? cualquiercosa-
leva pénmele hielo o se me pudre el
hueso de la entrada no te vienen de-
seos? dicen que dieron casa a fulano
instrumento dimelo bien qué hermoso
el sinsentido! nada que hacer dicen
que dieron caza a fulano bizarro
vuelve a contar pianito mejor déjalo
ahi que no interesa aqui deben llevar
su comprension el verbo es deberian
ya lo dijiste tu pero de dénde porque
de lo contrario el palo vertical y lo de
menos eso siempre-hay-siempre-falta
y quién te necesita? marchese ya
sefior, no colabore se jodi6 la meca-
nica hay un mortal que piensa que
tenemos razén quién me lo niega?
dame un trocito deso marchese ya
sefior, no colabore puedes creer que
no? bien me lo habian contado el
que no coge el ritmo lo jubilan del
trafico esto se pone bueno sigue
contando van a juanamaria? y quién
te dio? yo me llamo contento un suje-

to simpatico como el sefior ilustre

¢ que regenta sin ver? digase bien yo
soy de oidos duros para esas y a mi
quién me lo niega? entonces van o
vienen? bien me lo habian contado
ese también provoca y hace historias
lo jubilan del trafico hemos dado cris-
tal a quien no lo merece este fui yo
Se supone que piense ¢se supone de
veras? un sujeto simpatico como el
sefior ilustre pdnganse que estoy
puesto a mi me va 'y a mi pobre nifio
bonito del perfumén con cara colora-
day pocas entendederas préstense
pal contexto bajense ya cierto me
recordaba a una de otro dia que sin
embargo AUNQUE DE MENOR EX-
TENSION TERRITORIAL DONDE
CONVERGEN CON FLUIDEZ TODAS
LAS MANIFESTACIONES Y ACTAN-
TES DEL DISCURSO ORDENADO
sea bien o sea mal pero por favor
sea y hasta la vista ponga musica
viejo qué estan dando? todo lo quiere
saber de la enferma la sefiora pero
por gusto bajense ya silencio SILEN-
CIO QUE SE HABLA SILENCIO SI-
LENCIO SSSHHHH ESTE SITIO DEFI-
NITIVAMENTE NECESITA MAS LUZ y
quién te dijo? yo también soy de alli
aunque no quiera y eso lo vi pasar
sin solucion péngase entonces vuel-
ve a contar pianito nada que hacer
qué hermoso el sinsentido! parece
que termina pero no la idea no renun-
cia no-sé no-sé mosca cubana salie-
ron los del cuarto? se llevaron al gor-
do caballeros! basta de acometer
que no te dio?

te parece que debo renunciar?

Javier L. Mora (Bayamo, 1983). Fildlogo y demés y demés. Lo suyo
esta en Examen de los institutos civiles (Eds. Union, 2012), Revista Didspo-
ra(s). Edicion facsimil (1997-2002). Literatura cubana (Linkgua, 2013) y
The Cuban Team. Los once poetas cubanos (Hypermedia, 2015), entre
otras publicaciones de dentro y fuera de Cuba. Obtuvo la Beca Dador de
Ensayo (ICL, 2014).Reside/resiste/existe en Santiago de Cuba.
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“Tierra baldia que se ofrece al ensueno”.

Esta es, sin duda alguna, una exposi-
cion romantica. Pero no en el sentido
tragico, pesimista y oscuro que dis-
tingue a los ingleses, desde John
Milton hasta Keats y Byron. Ni tampo-
co en la disposicién épicay el seren
la Historia que imponen los estoicos
de la romantica tradicion francesa. El
romanticismo de estos cuadros esta
mas cercano del geist aleman y esa
discusion filosoéfica que se cuestiona
la posicion del hombre dentro de la
civilizacion.

Develar las ocultas vibraciones que
dentro del paisaje existen, los miste-
rios de un orden cuyo equilibrio eva-
de la mimesis y reverencia la ética,
funda una obsesion en estas pintu-
ras. Sin embargo, para algunos el
paisaje seguira ahi en su forma va-
cia, disecado por el zarpazo palido

AT. S. Eliot, por supuesto.

“Yo imperturbable, a mis anchas en la Naturaleza”.

del invierno o revivido por la brillante
luz que se expande el resto del afio,
mientras que a la afinada sensibili-
dad de otros quedara reservado el
ensuefo mistico. Depende, como ya
sabemos, del espiritu que se ofrezca.
AT. S. Eliot, que es un neorromantico
anglosajon, escamoteo esta imagen
que acaso eterniza el hechizo:

“Abril es el mes mas cruel;, engendra/
lilas de la tierra muerta, mezcla/ de-
seo y memoria (...) En las montarias
si se siente uno libre (...) ; Qué raices
arraigan, qué ramas crecen en estos
yermos pedregosos? Hijo del hom-
bre, no lo puedes decir, o adivinar,
porque solo conoces un monton de
imdgenes rotas, donde golpea el sol/
y el arbol muerto no cobija (...) voy a
mostrarte el miedo de un pufiado de
polvo”

Sospecho, en cambio, que el paisaje
imaginado desborda las posibilida-
des de cualquier pintura. La perfec-
cion moral que aguarda en estos
lienzos es cosa especifica del paisa-
je no del arte. El arte —o esta mejor
decir lo artistico— hace mucho que
renuncio a ese ideal hegeliano de
redencion.

Jorge Peré
La Habana, diciembre, 2016

‘/

Maikel sotomayor

leonel valdés
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AD LIBITUM. UNA EXPOSICION CON TODA LA RAZON

Dr. C. Jorge Luis Rodriguez Aguilar

Con la intencién de celebrar su primer afio
de trabajo, K-51 Open Studio* ha inaugurado
el pasado viernes una muestra que recorre
la produccion de veinticuatro artistas de la
plastica nacional.

Enmarcados, como siempre, en la con-
temporaneidad de la propuesta, Ad libitum
nos presenta, en su primera edicion, un ca-
tédlogo que deriva desde la pintura, la escul-
tura o el dibujo hasta la serigrafia, la foto
instalacion, la orfebreria y el cartel, el dibujo
collage, el objeto fotogréafico, el grabado
collage y el videoarte.

Ad libitum

[...] queriendo significar «como guste», es
una indicacion musical que significa que el
intérprete puede variar el tempo como lo
desee durante el periodo que esta indicado.
Se utiliza cuando el autor cede al intérprete
la posibilidad de ejecutar la musica segun su
estado de animo. Se usa también para refe-
rirse a decisiones que se toman a piacere,
es decir, centrandose en los intereses pro-
pios por encima de los demas [...]

Como reza en la presentacion del catalogo,
Ad libitum no intenta ser una exposicion ex-
cluyente. Tampoco procura crear una norma
sobre la versatilidad o el oficio. En todo ca-
SO, Se erige COMo un ejercicio perceptivo
sobre el arte, donde coinciden diferentes
formas de la creacion visual, para coexistir y
dialogar en un espacio comun. Es una
reunion de amigos en la que prima la liber-
tad, la espontaneidad y la creatividad. Cada
cual intenta mostrar, a su manera, el espacio
que le es vital y reconocer, en los demas, la
unidad desde las mas diversas formas pro-
yectivas de la produccion simbdlica y visual.

Pero también esta muestra se presenta
como un ejercicio artistico-pedagdgico en
tanto permite, como extension del mismo
espacio de taller, que los estudiantes de los
distintos niveles y especializaciones de las
Artes Visuales interactuen con los artistas y
dialoguen sobre las multiples posibilidades
dentro de la producciéon simbdlica.

Es por ello que, sin pretender ser ambi-
ciosa, traza un recorrido por diversas repre-
sentaciones generacionales que muestran a
artistas de una reconocida carrera como
Manuel Lopez Oliva, con una de sus pinturas
-mascaras; Angel Ramirez con un ensambla-
je de madera, cera y pan de oro; Golgota
con una nueva linea poco conocida de su
obra hacia lo abstracto; Rocio Garcia que
nos presenta una de sus Ultimas serigrafias,
Raul Cariibano con una primera edicion de
Su mas reciente serie fotografica; Maria Con-
suelo Mendoza con un dibujo collage de

marquillas de tabaco o Alberto Valladares,
con una pieza de orfebreria escultérica de
alpaca y marmol verde; junto a otros creado-
res mas noveles que se insertan con su obra
para ampliar la panoramica visual de esta
propuesta de estudio: Carlos Javier Alonso,
gue nos muestra una de sus pinturas mono-
cromaticas expresionistas; Jorge Luis Rodri-
guez con la primera edicion de una serie
sobre fotografia constructivista; Reynier Su-
fiol y sus dibujo collage de grandes dimen-
siones; Alfredo Sarabia con una instalacion
de fotografia adhesivada sobre cintas métri-
cas; Pablo Victor Bordén y Janler Méndez
con dos videoartes; Favier Felipe Mesa con
una matriz de grabado collage; Yamilé Pardo
con una escultura instalativa; Rafael Villares
(presentando al Dr. Salomén) con uno de
sus objetos fotograficos; Alejandro Noda con
una de sus pinturas sociales mas recientes;
Lazaro Angel Lugones que rescata el Pop a
través de sus pinturas luminicas y Bernardo
Alonso con sus increibles naive.

También estan presentes en Ad libitum
artistas como Julio César Pérez, con una
escultura interactiva; Pedro Gonzalez Pulido
con dos de sus sillas cinéticas de marmol y
acero; René Pefia con una fotografia de su
serie «Untitled Album»; Edel Borddn con uno
de sus dibujos sobre cartulina cromada y
Rafael Morante, Premio Nacional de Disefio
2015, con un impresionante cartel de cine
sobre PVC.

Una totalidad cargada en la propia mul-
tiplicidad de estilos y lenguajes visuales que,
gracias a la museografia de Antonio Fernan-
dez Seoane, termina por convertirse en una
equilibrada estructura ritmica donde se so-
bre pesan las dimensiones de una escultura
0 una instalacion contra las de una pintura o
una fotografia. Y es en ella que resalta, pre-
cisamente, su principal valor pues se dirige
a favorecer una lectura dentro de lo diverso
y complejo, en lo discreto de cada uno de
los referentes individuales que se expresan
en la estética particular de cada autor.

Con este primer contacto, Ad libitumn,
inicia el recorrido de lo que intenta convertir-
se en un espacio mas para el disfrute y el
intercambio —espontaneo y sincero—, de
todos los que amamos las Artes Visuales.
Con toda la razon.

La Habana, 29 de enero de 2017

* K-51 Open Studio se encuentra ubicado en
Calle K No. 51 (s¢tano) entre Calzada 'y 7ma.
El Vedado. Puede visitarse de lunes a vier-
nes entre las 11.00 y las 16.00 hrs, o con
citas previas por el teléfono 7 836 3984 o al
correo: k51.openstudio@gmail.com
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LAS ESTRELLAS SE HAN UNIDO
Y TJIENEN UNSE R A Z O N

)
¢ 2017 »
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CALENDARIO DE ESTRELLAS

e YRGS TV S T as . -
ARMANDO MIGUEL 2k ' CAMILA ARTECHE
TONY LUGONES e EDENIS SANCHEZ
LUIS ROIG KATIA AISLEN
EDEL CARRERO AILEN SOLANES

UN CALENDARIO ZODIACAL PARA EL 2017

fotografia y disefio: Rafael Santos & Frank J. Tamayo
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