el jardin
de las diferencias

En agosto de 1980 Julio Ortega remi-
tié su respuesta y la de Angel Rama
a la ponencia leida por Octavio Ar-
mand en el PEN American Center de
Nueva York en febrero de 1980 y pub-
licada en el niimero 10 de escandalar.
Publicamos ambos textos en este ni-
mero con nuevos comentarios de Octa-
vio Armand. Incluimos, ademds, unas
paginas leidas por Reinaldo Arenas
en Nueva York el 29 de agosto de
1980 y entregadas especialmente
para este ndmero de escandalar,
donde se vuelve a discutir el caso del
exilio cubano en especifica relacion
al tema de los exilios latinoamerica-
nos. El interés suscitado por el tema
de la exclusién del exilio cubano a
partir del planteamiento de febrero
de 1980 indica que en lo sucesivo la
discusion de los exilios latinoameri-
canos sera mas consecuente con los
diversos matices y las verdaderas di-
mensiones de este fendomeno.

Carta de Julio Ortega

Querido Octavio:

La notita que presenta tu ponencia
“Minicurso para borrar al esecritor
cubano del exilio” en el Gltimo nimero
de escandalar afirma, con licencia.
que mi texto sobre “‘La escritura del
exilio” en el namero 6 de la revista,
“soslayaba el caso cubano.”

Serd mas justo decir que no se ocu-
paba de él: se ocupaba de la literatura
del exilio latinoamericano que elabora
lo que yo llamaba alli “‘el discurso de
la derrota.” En efecto, desde la expe-
riencia de destruccion de varios pro-
yectos sociales de cambio, que es
caracteristica de la cultura politica
actual de Sudamérica, puede hablarse
de una escritura que, en el exilio,
ilustra este discurso de la derrota
como conciencia critica y nueva sensi-
bilidad politica. Hay que tener en
cuenta ese discurso, creo yo, a la hora
de pensar otras vias alternativas de
emancipacién efectiva. A partir del
mismo, pienso que contra el pesimis-
mo politico y la restauracién conserva-

dora, es preciso reafirmar la impugna-
cidn utopista, la critica a las ideolo-
gias del desarrollo (tanto al industria-
lismo estatista y staliniano como al
modelo manufacturero de basura, el
“modelo Taiwan''), v, en fin, la alter-
nativa autogestionaria, el socialismo
posible v deseable.

Supongo que soy unc de los criticos
latinoamericanos que en libros, anto-
logias, simposios y cursos algo ha
hecho para que algunos escritores
cubanos exiliados sean mejor leidos.
Y aungue no comparto todas las opi-
niones politicas que tu ponencia ex-
presa, comparto si tu planteamiento
basico de empezar en serio una dis-
cusién no meramente polémica sobre
el fendmeno del exilio cubano, que
para mi tiene distintos, y contradic-
torios, modulaciones y capitulos.

En estos tiempos en que casi todo
discurso estd minado por diferentes
formas de voluntad de poder. al punto
de gue las palabras son las que ame-
nazan ser borradas como logica del
sentido, esa discusiéon me parece per-
tinente; y, confio, esclarecedora.

Un abrazo,

Julio
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Politica y naturaleza de los exilios
latinoamericanos

Angel Rama

En la revista escandalar (10), el poeta
cubano Octavio Armand publica el
texto de su intervencién en la reunién
del PEN Club norteamericano este
ano (**Minicurso para borrar al escri-
tor cubano del exilio”’) procurando
dar respuesta a mi articulo "La ries-
gosa navegacion del escritor exiliado”
que €] leyo en la Revisia de la Univer-
sidad de México, asi como a textos
sobre el mismo tema de Julio Ortega,
Gabriel Garcia Marquez y Julio Cor-
tazar. Su argumentaciéon central es
una protesta por la marginacion del

exilio cubano que percibe en los
numerosos escritos, sobre todo de
intelectuales surefios, referidos al
tema, lo que le lleva a afirmar: “Un
escritor cubano no es uUnicamente
exilado de su pais sino que es también
exilado del exilio latinoamericano.”

El apreciable margen de verdad que
hay en sus palabras, por lo demas
excesivamente inflamadas por adje-
tivos, me incitan a algunas apacibles
reflexiones sobre un asunto que real-
mente me interesa.

1. Ante todo recordemos la vastedad
v la complejidad del problema, que
si bien tiene larga tradicion en Nuestra
Ameérica ha adquirido incandescencia
en las altimas décadas. Para Coro-
minas la palabra “exilio” es rara en
espanol hasta 1939, cuando el millén

largo de espafioles salen de la penin-
sula a la caida de la Repiblica, aun-
que todavia en esa época José Gaos
prefirid designar como “‘trasterrados’”
a los espafoles que se instalaron en
tierras hispanoamericanas. Se trataba
va de una prictica ampliamente
difundida en el continente, donde sin
cesar los intelectuales ‘‘saltaban
fuera™ de sus paises para conservar
su libertad o su vida, pero cuantita-
tivamente el fendmeno adquirid su
masividad en la década que va de
1964 a 1976, o sea la que va del golpe
militar en el Brasil al golpe militar
en Argentina, pasando por los sucesos
de Uruguay y Chile. Es en esos mis-
mos anos que se inscribe la segunda
emigracion cubana que ya puede
designarse anticomunista y anticas-
trista y que es nitidamente diferente
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ala piimera que se produjo a la caida
de Batista, cuando se exilaron escri-
tores de la importancia de Lino Novas
Calvo, Jorge Manach. Lydia Cabrera,
Carlos Montenegro.

Pero la masividad de ese periodo,
que ha impuesto una larga considera-
cién piblica del tema, no es la que
inicia el exilio contempordneo. No
hay va ensave vy probablemente ni
siquiera libro capaz de abarcar la
magnitud del fendmeno. El mismo
reproche que me dirige Armand le
podrian formular a ¢l los guatemal-
tecos, acusandole de silenciar un exi-
lio algo més extenso que los men-
cionados, el cual incluye nombres
eminentes como los de Miguel Angel
Asturias, Mario Monteforte Toledo.
Manuel Galich, Luis Cardoza y Ara-
gom, Augusto Monterroso, ¢ los hai-
tianos que tienen en la materia una
triste primacia, no solo exiliados de
su patria y del exilio latinoamericano,
sino ademas de la cultura latinoaneri-
cana que los ignora y aun de las leyes
norteamericanas, tan generosas en
cambio con los cubanos, las que han
conseguido al fin doblar a su favor
con avuda de los sectores religiosos v
liberales de Estados Unidos ¥ sin
visible ayuda cubana.

Estoy citando lugares cercanos a Cuba.
Podria agregar la Dominicana de Tru-
jillo, que forzd a exiliarse a Juan
Bosch, o el Puerto Rico de los ameri-
canos, va que alguna vez he escrito
sobre la situacion del novelista José
Luis Gonzélez a quien durante veinte
afios le estuvo prohibido el acceso a su
propia patria. Y qué decir de la Nica-
ragua de Somoza, cuyos intelectuales
estuvieron tantas veces exiliados y hoy
han retornado a la directa conduccion
del pais.

La inquina del militarismo contra el
civilismo, el odio a la “intelligentsia,”
sea 0 no herencia cainita de Espana.
estd hondamente enraizado en Amé-
rica Latina, pero ni aun estos rasgos
son suficientes para establecer el per-
fil definidor del “exilio.”

2. Para hacerlo, Armand recurre a
las definiciones mds generales, que
por ser tales dicen verdades irrefuta-
bles y al mismo tiempo no dicen nada.
Como en las épocas del silogismo esco-
lastico. de poco sirve afirmar que
“todos los hombres son mortales” y
una vez establecido el principio apli-
carlo a Socrates v a sus jueces. En
este plano no hay duda de que “todos
los exiliados son exiliados™ y que por
lo tanto coincidirdn en numerosas
situaciones, dificultades, problemas,
circunstancias, pero muy poco habre-
mos avanzado en el conocimiento de
su singularidad. Conviene no olvidar
que dados los vaivenes de la vida pd-
blica latinoamericana es harto fre-
cuente que quienes destierran conclu-

78

yan siendo desterrados y que quienes se
lamentan del destierro a que han sido
sometidos conquisten a veces el poder
para ser desterradores. Como en un
cuento de Borges a todos se les con-
cede la misma cuota de ludibrio v de
ignominia, todos son Socrates y sus
jueces.

Pero ocurre que el “exilio™ es, basica-
mente, un fendmeno politico. Aunque
sus fronteras con la condicidn de
“emigrado’ o “refugiado” son difici-
les de fijar, en el “exiliado” recono-
cemos al descendiente del “proscrip-
to,” del ““desterrado,” del condenado
al "ostracismo’ a consecuencia de
que un determinado pais no le con-
cede el derecho a expresar dentro de
él sus ideas politicas, ni a actuar para
imponerlas en su sociedad nativa.
Por lo tanto el “exiliado” es el porta-
dor de muy determinadas y precisas
doctrinas peliticas v su pertenencia a
ellas es tanto o mds definidor que su
condicion de “expatriado.’” Si. como
dice etimoldgicamente la palabra, ha
“saltado fuera™ de su patria, es de-
bido a su ideologia, la cual considera
tan principal que por no renunciar a
ella, renuncia a su patria. Puesto en
la disyuntiva entre sus ideas y su pa-
tria, prefiere las primeras. De lo cual
se infiere que la definicion de “exilia-
do" es ante tode politica y despucs
situacional. 51 aspiramos a compren-
derle deberemos ante todo examinar
el contenido de sus convicciones poli-
ticas (v por ende sociales, econdmicas,
culturales) por encima de su situacion
de hombre separado de su patria.
Este primer ajuste de una definicién
nos permite asumir una experiencia
concreta, bien conocida: la de los
conflictos que dividen a los intelectua-
les exiliados. quienes lejos de consti-
tuir un conjunto homogéneo, como
los visualiza Armand, estan enzarza-
dos en las mas &cidas polémicas y se
reparten entre las mds variadas opo-
siciones.

3. Aunque ha sido en las dltimas
décadas que en el marco del mundo
todo se ha extendido y magnificado
el fenémeno, respondiende principal-
mente al ciclo de revoluciones y con-
trarrevoluciones del socialismo, su in-
vencién, al menos en ese grado dras-
tico y masivo, se debe al ascenso de la
burguesia al poder y su primera expo-
sicién dramatica la conocimos durante
las revoluciones y contrarrevoluciones
de la burguesia en el XVIII y el XIX.
Por lo tanto, para nosotros latinoame-
ricanos, el fendomeno se inicia con la
Emancipacién, aunque haya quedado
disimulade por mucho tiempo. Como
quienes escriben la historia son los
vencedores (al menos durante el peri-
odo de su mayor beligerancia) siem-
pre se pasd por alto que la Emanci-
pacién acarre6 un primer exilio de
espafioles y americanos que durante

la tormenta revolucionaria se asilaron
en Cuba o Puerto Rico, en la corte
imperial brasilefia o en las misma
Espafa. He tenido la suficiente curio-
sidad para seguir ese proceso, intere-
sado en el destino de esos hombres
gue se cpusieron a ia Independencia
v a los variados motivos de su doc-
trinarisma. Algunos de ellos llegaron
a reintegrarse a los nuevos estados:
un poeta como Francisco Acuiia de
Figueroa, que prudentemente se res-
guardé en Rio de Janeiro. no solo
pudo publicar en su nueva patria, el
Uruguay, los libros antirrevoluciona-
rios que habia escrito (el Diario Histo-
rico )} sino que incluso llegd a escribir
el himno nacional, dentro del acoge-
dor clima que propicié la Restaura-
cién que desde 1830 se insinud en
toda América.

A partir de la fecha fundacional de
fos nuevos estados, hemos tenido los
més variados exilios, portadores de
cargas politicas opuestas, las cuales
nunca se combinaron fuera de la
patria sino que, al contrario, se exa-
cerbaron. Entre los maéas llamativos
se¢ encuentra el de los poetas moder-
nistas mexicanos que se exilian a la
caida del “‘huertismo” y eran la plana
mayvor de la intelectualidad mexicana.
Retornaron suavemente, OCUQBFOH car-
gos diplomaticos. sirvieron discreta-
mente a los gobernantes moderados
v algunos tuvieron tiempo como para
ver la insurgencia de los iconoclastas
de 1910 contra los gobernantes mas
radicales de la revolucién (Mariano
Azuela contra Lazaro Cardenas). Pero
una revojucién agraria es mds drastica
que una revolucién burguesa, de tal
modo que el ignominiose Chantecler
que escribio Tablada para vilipendiar
a Madero todavia espera su apacible
edicion académica a pesar de Jos
setenta afios transcurridos desde su
aparicién. Cuando se publique, sim-
plemente estaremos ante un docu-
mento histérico. Como las revolu-
ciones socialistas son aun mas drésti-
cas que las agrarias. porque promue-
ven una transformacién aun mayor de
la estructura econdmica y social, es
previsible que se tarde algo mas en
la publicacién de Ivan Bunino Zamia-
tin, en la Uniéon Soviética, aunque
Stravinsky llegd a ser oido en Moscl
solo cincuenta anos después de la revo-
lucion de octubre.

Como todas las perspectivas historicas
largas, éstas incitan a la melancolia.
jQué decir de la visién “sub specie
aeternitatis” que podria tener la divi-
nidad del curso accidentado de la vida
humana! Pero estas recuperaciones
pdstumas o tardias, no solo no han
propiciado ninglin acercamiento extre
exiliados de diversas doctrinas politi-
cas, sino que incluso han agudizado
las distancias entre los que, aunque



opuestos al mismo régimen, se han
exiliado en periodos histéricos dife-
rentes.

4. La reciente polémica entre Solz-
henytsin y Siniavsky es pintoresca y
tragica. Ambos son exiliados de la
misma tanda, pertenecen a la “‘disi-
dencia” postkruchevista y, a diferen-
cia de Sakharov, tienen tendencias
anti-socialistas pronunciadas aunque
de diferente registro.Pero mientras
Solzhenytsin sélo reconoce el valor
ideolégico de su disidencia cuasi reli-
glosa inserta en la tradicidén de la
Gran Rusia, Siniavsky aboga por el
reconocimiento de la emigracidn judia
(que es la ;cuarta, quinta, sexta?
tanda emigratoria en el largo perioda
del régimen soviético comunista)
comoe parte de la recusacion al régi-
men por la ciudadania del pals.

Una situacion similar se puede obser-
var en el caso cubano, entre la primera
emigracion de 1959-60 va citada. la
segunda de 1965-70 que corresponde
a la asuncion socialista y que se opone
a ""La ORI es la cundele’ (iniciada
por Guillermo Cabrera Infante. tar-
diamente la cierra Heberto Padilla) v
la tercera que acaba de producirse
diez afios después contra el burocra-
tismo v la escasez (de Desnoes a Rei-
naldo Arenas). Si estas dos Gltimas
mantienen vinculos que las aproxi-
man, al tlempo ambas parecen dis-
tanciarse de la primera. En el citado
articulo de Armand él afirma tanto
su posicion antibartistiana como anti-
castrista, lo que lo remite a una deter-
minada posicién politica: la del parti-
dario de una democracia liberal bur-
guesa, antiautoritaria v antisocialista
o alguna de sus formulas vecinas (sal-
vo que piense que el despojamiento y
la destrucciébn de una clase social
pueda hacerse sin que ésta oponga
resistencia, originando la violencia
generalizada, tal como viene ocurri-
endo desde las revoluciones burgue-
sas, cosa gue el propio Panglos no
llegd a profetizar). A estas diversas
emigraciones politicas que, por su
peculiar definicién, poco se comuni-
can. debe agregarse la evolucién de
los jovenes cxiliados de estas diferen-
tes épocas. algunos de los cuales
salieron ninos de Cuba y al crecer han
tomado vias ideologicas a veces diver-
gentes. Asi, el grupo de jovenes inte-
lectuales antillanos que aseguran la
aparicion de la revista Areito en New
York. no parecen coincidir con la
posicion de Armand, y tampoco veo
uniformidad en las actitudes politicas
de los intelectuales cubanos de reciente
exilio, como son Heberto Padilla. Rei-
naldo Arenas y Edmundo Desnoes.
de los cuales este Qltimo creo que
incluso se rehusaria a ser clasificado
como exiliado.

Cuando Armand asume el papel de
portavoz de un exilio cubane homo-
geéneo, con capacidad para reprochar
a los surefios su desatencion, creo que
extrapola ilegitimamente su particu-
lar y restricta posicion o la de los que
pertenecen a su consanguinidad poli-
tica, presentando a todos los cubanos
como un bloque afin de pensamiento.,
cosa que estd lejos de ser cierta y que
aun en su propio articulo se registra
como contradiceion al subrayar su
posicion antibatistiana, la que lo
separa de quienes son exiliados cuba-
nos y anticastristas pero, ademas,
batistianos. Partiendo de esta pers-
pectiva ilegitima no es raro que tam-
bién vea como un bloque homogéneo
de exiliados que coinciden enire si a
los chilenos o argentinos, y, aun mas.
a todos los intelectuales de [os paises
surenos que estarian representando
posiciones doctrinales idénticas a
nombre de la mitad de la poblacién
del continente, cosa que dista de ser
real.

Agregaria algo mas: el hecho de que
este reproche a los exiliados latino-
americanos  haya sido presentado
ahora por Armand y no lo haya sido
antes por algin otro cubano, es un
indice de la evolucién producida en
el pensamiento del exilio de uno v
otro lado. Me explico: al tiempo que
los cubanos se han ide alejando de
las posiciones del primer exilio repre-
sentado por los batistianos v han
visto robustecidas las filas de un
exilio intelectual que se emparente
con el muy publicitado- de los “‘disi-
dentes” soviéticos. sin conexion con
el "zarismo” o el “batistismo™ origi-
narios, han encontrado que en el exi-
lio latincamericano, originariamente
marcado por el grueso de las fuerzas
de izquierda y luego progresivamente
por vastos grupos liberales que los
militares arrasaron una vez que des-
truyeron los sectores insurreccionales,
se percibia la eventualidad de un acer-
camiento. Este solo es posible a través
de una coincidencia politica. no situa-
cional (que ya dijimos es condicidén
excesivamente general v escasamente
definitoria), que se haria en torno a
la reviviscencia del pensamiento libe-
ral, o de una social-democracia al
estilo curopeo reciente,

5. No son solo los grupos reformistas,
exiliados por las tiranias militares su-
renas, los que han propiciado esta
eventualidad, sino los mismos grupos
de izquierda que desde el exilio han
mantenido una posicion diplice que
les ha sido fuertemente reprochada
por sus enemigos. Ante la derrota su-
frida en el asalio violento al poder que
acarred cuantiosas pérdidas y una
implacable represion fuera de todo
marco legal, esos mismos grupos
refluyeron hacia estratégicas posi-

ciones liberales, reclamando el imperio
de la ley. la defensa de las garantias
individuales y el pleno goce de los
derechos individuales, cosas todas que
ellos mismos habian abandonado en
el periodo de guerra frontal. Desde
luego habria que hacer diferencias
entre los diversos sectores de la iz-
quierda: asi los partidos comunistas,
que nunca abandonaron el marco
egal y las llamadas movilizaciones de
masas dentro de sus lincamientos, es
normal ¥ legitimo que reclamen la res-
tauracion legal tal como vienen ha-
ciendo los partidos liberales. No es el
caso de los grupos insurreccionales
quienes ahora deben fundar sus recla-
maciones en principios de convivencia
Juridica que ellos mismos aborre-
cleron por fraudulentos.

En cualquier caso, como en el desca-
labro de los paises surenos no solo
fue imposibilitada la transformacion
socialista de sus sociedades sino que
también fue arrasada la democracia
liberal que. dentro de sus marcos,
también procuraba un reformisme
progresivo. es comprensible que sea
esta lGltima situacian la que se intenta
restaurar: por ser una base amplia-
mente aceptada por la mayoria de la
poblacion, por ser la mas viable de las
soluciones en el corto plazo. por dis-
poner de un consenso internacional
mas amplio. Restaurar el funciona-
miento de la justicia civil indepen-
diente, restablecer las libertades sindi-
cales, alcanzar el libre juego de los
partidos politicos, conguistar el fun-
cionamiento garantizado de los dere-
chos humanos esenciales, son las con-
diciones del provecto de recuperacion
democritica a que estdn puestos los
exiliados surenos. Es un minimo que
somos muchos los que lo estimamos
insuficiente. pues parece también
consolidar las flagrantes injusticias
econdmicas, sociales y educativas que
impiden ¢l desarrollo de nuestras
sociedades v la expansion de sus
potencialidades, pero es un minimo
que retine un maximo de sufragios v
contribuye a fa concordia nacional,
por lo cual no puede menos que ser
aceptado.

Me parece explicable que semejante
programa pueda hacerlo también
suye sino todos, al menos un sector
considerable del exilic cubano: seria
mucho mejor que la sangrienta tirania
batistiana y les aseguraria el funciona-
miento de una democracia liberal que
a ellos les parece mejor que el autori-
tarismo socialista actual, De hecho es
un acuerde de exiliados cubanos v
latincamericanos bajo las banderas
del liberalismo, pero es dificil que
pueda extenderse a otros importantes
grupos del exilio latinoamericano
marcados por un doctrinarismo socia-
lista en sus diversas vias.




6. Es esto evidente revisando la argu-
mentacién mas estrictamente politica
gue hace Armand, aunque precavida-
mente &l diga hablar desde una posi-
cién ética mas que politica. No obs-
tante afirma: “‘no puedo disimular o
justificar la brutalidad de P porque
es presunto enemigo de C, ni por
supuesto disimular o justificar la
brutalidad de C porque es presunto
enemigo del enemigo P. Py C en
altima instancia sabrian entenderse
perfectamente, como Hy Senel 39,7

Es dificil que convenza a los exiliados
chilenos (comunistas, socialistas, eris-
tianos y radicales de jzquierda, miris-
tas) que Pinochet es lo mismo que
Castro. Creo que ofra vez el razona-
miento se sostiene sobre el uso de un
solo elemento generalizador (el autori-
tarismo, aunque en los dos casos sea
mucho més compartido y distribuido
de lo que piensa Armand) sin atender
a los maltiples elementos que estable-
cen distinciones demasiado flagrantes
para ser ignoradas, ;o acaso cree
Armand que Pinochet ha destruido
la clase social superior y ha estable-
cido normas igualitarias para el con-
sumo, la educacion, la salud. una
economia estatal y una burocracia
politica? Adn mdés inaceptable me
parece la segunda identificacién con
los modelos europeos (Hitler v Stalin)
que en el fondo no hace sino seguir
sumisamente otra perniciosa tenden-
cia ampliamente generalizada dentro
de la izquierda latinoamericana, sc-
gin la cual solo se puede ver nuestra
realidad interna mediante patrones
europeos, equiparando abusivamente
los regimenes militares o dictatoriales
o caudillistas al fascismo europeo, con
el cual poco tienen en comin perque
sobre todo se asemejan a nuestra mas
propia tradicién decimonédnica. Y aun
dentro de ella, esos regimenes evocan
mas nitidamente los precedentes del
area regional a que pertenecen o in-
cluso de la nacién o pafs dentro del
cual se han producido: aunque cerca-
nas geogriaficamente las dictaduras
argentina y uruguaya se parecen
menos entre si que a sus propios pre-
cedentes nacionales. Y por Gltimo me
parece aun mas inaceptable que el
discurso interpretativo que hace Ar-
mand pase por alto la existencia del
imperialismo y sus exacciones porque
tal silencio sobre hechos tan documen-
tados por tribunales norteamericanos
como la intervencién de los servicios de
inteligencia norteamericanos en la
desestabilizacién del régimen de Allen-
de en Chile, no permite reconstruir la
totalidad del campo de fuerzas en
América Latina y asi impedir que se lo
reduzca a la simplista dicotomia “de-
mocracia-autoritarismo’ al parecer
inspirada por la concepcidén reducti-
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vista de los derechos humanos que ha
puesto en circulacidn la administracion
Carter en Estados Unidos. Y ya que de
tesis de Administraciones hablamos,
bastara recordar el discurso del presi-
dente Lopez Portillo en Nicaragua
para reponer otras maneras de “dico-
tomias™ que ni se igualan con las de
Pinochet ni con las de Castro pero
tampoco con las de Carter. El pano-
rama latinoamericano es bastante
mas complejo que las reducciones inte-
resadas con que se procura interpre-
tarlo.

No se trata de algo nuevo, sino de
algo que ya tiene larga tradicién. Para
no salirnos de la zona antillana. pode-
mos apelar a la leccién altamente
ética de José Marti. En su época eran
dos los grupos sociales que luchaban
contra Espana: los “autonomistas™ y
los “independentistas,” pero Marti
percibid que ese rasgo generalizador
que aparentemente los equiparaba
escondia una diferencia radical que
lo llevd a una tesonera militancia
contra los “autonomistas.” Esa dife-
rencia estaba representada por el
papel que jugaba el imperialismo.
Para él quienes representaban legiti-
mamente a la nacidn cubana eran los
que reclamaban la independencia
para evitar el zarpazo imperial. Y
aunque Marti descreyd del marxismo
y de la lucha de clases, pudo legar una
influencia duradera dentro de su
comunidad cubana porgue en ella in-
sertd una decidida posicion antimpe-
rialista. En sus cartas privadas puede
seguirse su percepeién de al menos
dos exilios cubanos que para él no se
confundian porque lo que los organi-
zaba y daba contextura eran las doc-
trinas politicas que cada uno de ellos
sustentaba y no la comin situacién
de expatriados: el de quienes lucha-
ban contra Espafa para lograr la
anexion o al menos el protectorado
de Estados Unidos y el de quienes
luchaban contra Espafa para con-
quistar una independencia total, la
plena soberania que le resultaba mas
urgente porque habia llegado el mo-
mento del expansionismo imperial
americano.

Por lo tanto, para Marti el exilio se
definia por el pensamiento politico
que le daba sentido, lo que le llevaba
a estar exiliado de un sector del exilio
cubano pero en cambio integrado en
aquel ya entonces vasto exilio latino-
americano (puertorriqueno, venezo-
lano, etc.) que se habia congregado en
New York y compartia sus mismas
ideas aun dentro de “'las entrafias del
monstruo” y colaboraba con él en las
paginas de Patria.

7. Para seguir con Marti, que es

siempre buen guja y buen maestro
de los latinoamericanos, este franco
entendimiento politico del exilio no
le cegd nunca para la solidaridad con
situaciones injustas en que se encon-
traban adversarios politicos ni para
la brega en favor de derechos irrenun-
ciables del ser humano. Su grandeza
se mide también por estas actitudes
que son mas necesarias hoy en que
las instituciones, los partides, las ban-
derias, los dogmatismos, parecen que-
rer borrar al ser humano concreto,
respetdndolo solo si estd dentro del
cerco afin y despreciandolo como a
basura si pertenece a otro cerco. La
negativa del régimen cubano a dejar
en libertad a Valladares me parece
tan condenable como la negativa del
régimen uruguayo a dejar en libertad
a José P. Massera v no tengo la menor
vacilacion para decirlo porque aqui
estan en juego derechos que considero
inalienables del hombre, al margen de
sus posiciones doctrinales. Y tiendo
a no apreciar moralmente a guienes
necesitan, para hacer una de estas
reclamaciones, oponerse a la otra.
Massera es comunista y yo no lo soy,
cosa de poca importancia cuando se
trata de un hombre que ha utilizado
los recursos politices para defender
los derechos de la totalidad nacional
v por ello sufre torturas y encarcela-
miento injusto. Es un “grande’ de la
nacion uruguaya.

Aqui estd en juego una lucha que debe
sostenerse contra el reduccionismo
que han operado las grandes poten-
cias en pugna acerca de los derechos
humanos. Nada mas bello que la
Declaracion solemnemente aprobada
por las Naciones Unidas y nada mas
grotesco que su defensa parcial por las
partes enfrentadas. Sin duda son
derechos humanos los que permiten
la expresién libre de las ideas y la cons-
titucién de grupos que las difundan,
y el que permite la libre circulacién
dentro y fuera de fronteras, pero tam-
bién son derechos humanos bésicos
los que permiten disponer de empleo
y de atencién médica adecuada y de
educacion para todos. Como el mundo
esta escindido, han sido escindidos
también los derechos y por ende los
hombres. “‘Este es un tiempo de hom-
bres partidos” decia Drummond de
Andrade. Por eso mismo, porque el
partido es legitimo pero nos divide y
agrupa dentro de quienes comparten
una doctrina, es indispensable que
los hombres de partido, los hombres
partidos, sean capaces de visualizar
la totalidad que representan los hom-
bres y sus derechos, asi esto asuma un
aire utdpico. Porque en verdad tam-
bién es éste un tiempo de necesarias,
imprescindibles utopias.

Barcelona, agosto 1950.




