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16.

délares y le pedi al vendedor que me separara los otros. Asi
me lo prometié. Regresé el sibado siguiente y pregunté por
él, pero se habia marchado. Desaparecié del rastro y nunca
mds volvi a verlo.

Una De Call, diez de Arenas (construccion de un personaje)

Existe una sincronicidad de diversos factores (histdricos,
éticos, etioldgicos) en la Pasién de Fernando de Call*® que
hace coincidir la plaga, los males del Mariel, el cdncer, la
escritura, el éxodo, el sexo, la pederastia, los humores, los
tumores, la travesia, el choteo, la fiebre y la mecanografia
en un solo proceso sinérgico-luciferino.

Consustanciacion. También los elementos simples sucum-
ben: el pan y el vino son la carne y la sangre de la Bestia. El
mero hecho de existir, segtin Fernando, equivale a participar
involuntariamente de la eucaristia castrista. El sida, esa
enfermedad creada por «el hombre», es otro sindrome, otra
afeccién politica. Reinaldo pronostica un mundo afligido
por los mds graves padecimientos, una via dolorosa que es
la Via Seca®.

39 Pseudonombre novelistico asignado aqui arbitrariamente al escritor
cubano Reinaldo Arenas (1947-1990), en lo adelante llamado también De Call,
Call (kahal), o simplemente, Fernando (ABBA, 1976).

40 «Esta Via Seca, que te ensefiaré y que describiré para ti, es bastante
peligrosa, pero si sigues mis ensefianzas, no te ocasionard dafios». Rabi Abra-
ham Eleazar (1760): Antiguo tratado alquimico de Abraham el Judio, Leipzig.
«Existen dos vias, la Seca y la Himeda. Personalmente, sigo la primera, por
una cuestién de deber y predileccién, aunque también conozco la segunda.
Cyliani (1832): Hermes desvelado.
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La Via Seca es el sello del estilo virgiliano y, en el sistema
arenista, Virgilio es el santo patrén. Reinaldo cuelga una
foto del santo en la pared de la buhardilla neoyorquina
y le pide tres afios de vida (Virgilio se los concede en un
milagro secreto).

De Virgilio toma prestada la idea sacrilega del castrismo
como experiencia mistica, y del envilecimiento [Rosa, la
genuflexa] como ascesis y praxis. Su éxtasis es de santén
y linda en lo erético. Para Reinaldo, como para Virgilio,
pederastia significa, a un tiempo, parusia y postrimeria; el
santo le concede prolongar el éxtasis en tres afios que equi-
valen a tres dfas («...yo debi morir en 1988»).

Reinaldo es René, el hijo de la cofradia de la carne, el
retono de una idea de 1956 («A la noche comen en casa...
dos maricas cubanos...», Adolfo Bioy Casares , 2006: Bor-
ges) y la hipéstasis del hombre virgiliano. La profecia se
cumple: René culmina en Reinaldo.

Virgilio fue «como un padre» para R, que no conocié al
suyo. Si La carne de René es la novela patristica, E/ asalto, que
cierra el ciclo cémico, serd la epopeya de la madre. El arco
que abre con Celestino antes del alba cierra en Antes que ano-
chezca (<Y fue la tarde y la mafana del diem horribilem. . .»).

La patria feliz, la isla bienaventurada, también llamada
«urbe fenicia», el Paradiso donde nacer era una fiesta, con-
tenfa el germen de su propia disolucién: ahora los demonios
disponen de la isla, Préspero pierde el control de los libros,
Calibdn reina.
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En la obra de Reinaldo Arenas asistimos al sacrificio
del estilo, que el artista arroja bajo las patas de Asmodeo;
R repudia la pusilanimidad de la poesia, la cobardia de la
literatura, transformdndose asi en héroe contraliterario. Su
heroificacién es la consecuencia imprevista del sacrificio
del estilo: en R la revolucién politica se presenta —otra vez—
como problema estético.

La imposibilidad de su situacién —que demanda un sacri-
ficio— lo convierte en personaje trdgico, pues no hay que
olvidar que la tragedia [en Pifiera] es el teorema primitivo
(the play’s the thing); Reinaldo, como un Kurt Godel de los
tltimos dias, demuestra la recursividad del heroismo para
cualquier situacién dada, siendo ésta la prueba definitiva de
su propia degradacién.

La negacién, en cambio, no es deconstruccién: Reinaldo
no deconstruye, no hay trazas en él de Lezama ni de Vir-
gilio, debido a que ha descartado de plano la perspectiva
histérica.

Reinaldo es el Homo Revolutionibus, aquel para quien
la Historia dejé de contar. A los encantamientos heroicos
sucumbe su Servando Teresa de Mier, pues el éxtasis histo-
ricista es el estigma de la vieja espiritualidad.

Medallones para Sabbat: Imaginar a Fidel en casa de
Maria Antonia, narrdndole sus hazanas politicas (1948-
1953) a Ernesto Guevara, y concebir un sentimiento en el
pecho del joven médico, un entendimiento en su frente de
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nifno, el reconocimiento de la autoridad del narrador y de la
inevitabilidad de la narrativa: la imitacién de Castro nace
alli como ejercicio espiritual...»

«La beaterfa origenista, también llamada textologia, que
deploramos en los escritores cubanos de la generacién del
noventa, estd ausente de la obra de Reinaldo Arenas.

La creacién de nopersonas no es dificil, ocurre esponti-
neamente en las primeras horas del Triunfo: es entonces que
T deja de significar «tiempo» para denotar el valor propio
del Principio [Breshit]*'.

Mucho mds compleja es la creacién de un «nobanco» en
un «noparque», porque las cosas (rerum) se resisten a inter-
ceder por T, y mds bien lo revierten. El pretérito, entendido
como posteridad potencial, es el acicate de un Winston
Smith (1984), pero hasta la ilusién cronolégica le fue arre-
batada al Contrasusurrador de E/ asalto®.

Cada palabra de esta obra de 1988 estd «maleada, y se
adivina el casco que esgrime la pluma y garabatea sentencias
torcidas. Hay algo caprino en el rostro que nos mide desde
la solapa, algo de chivo degollado en la dulzura odiosa de
los ojos.

[Ademds, estaba el sonido que emitia al hablar, un ceceo
sibilante de guajiro taimado, la lengua interviniendo donde
no la han llamado, ensalivando lo que sale del labio: mas que

41 Segiin reza el primer verso de Génesis: Breshit bara Elohim et
ha’shamaim vet haaretz.

42 Reinaldo Arenas (1990): E/ asalto. Miami: Universal.
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un simple escape de aire, se trataba de un efecto neumadtico-
neurasténico].

Cuando no hay Inquisicién, cuando el hereje se ha ins-
talado precariamente en el «<mundo libre», pareceria que
dios mismo se encargara de fulminarlo. En el caso de Rey,
serd una plaga. Es evidente que el terreno calcinado por el
herpes, el salpullido y el sarcoma donde se mueve nuestro
antihéroe es un paisaje ascético, un paraje de santos. Lo
vemos pujar el sudor agrio del esfuerzo plebeyo por pro-
ducir sentido. El mundo es un desierto regado de bestias y
homunculos. Un «camello» es un grupo de seres agachados,
enganchados por los antebrazos, que avanza en fila.

El asalto es apenas veladamente autobiogréfico: Reinaldo,
igual que el Contrasusurrador, «revienta» (es decir: destruye,
pervierte, ensucia, mancilla) los grandes modelos modernos
y antiguos de la literatura universal que le sirven de epigrafes
alos capitulos de su noveleta. De alguna manera, el index es
mucho mds novelistico que la novela misma, y nos enfrenta
a su funesta bibliomanfa.

No olvidemos que Reinaldo Arenas fue primero, y quizds
exclusivamente, un bibliotecario, y que ese oficio, aparte de
provocar desazén crénica y un acuciante complejo de infe-
rioridad, ocasiona, como norma, deformaciones del gusto
en el artista que lo ejerce temprano.

Reinaldo parece denunciar, en el index, no tanto la esca-
sez como la sobreabundancia editorial castrista, la plétora
literaria a que es sometido el reo en la Colonia Penitenciaria.
En el relato kafkiano, al que tanto debe E/ asalro, el con-
denado interpreta un dictamen escrito a cuchilla sobre el
pergamino de su propio pellejo. Es de este #ipo de literatura
que trata la obra de Fernando.
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Entre abril de 1984 y diciembre de 1986, el escritor,
exiliado en Nueva York, habia comenzado a perder la len-
gua, segun queda consignado en las pdginas iniciales de
El portero® («;testimoniado? ;Existe esa palabra en nuestra
lengua?»).

Vemos la lengua de San Antonio en un relicario, en la
basilica del santo, en Padua, y comprendemos que cada
libro de Arenas es una homilfa a las transgresiones de ese
6rgano —la lengua como asiento de la espiritualidad—, ya
que, para nuestro escritor, no puede haber spiritu si no viene
asociado a una parte, a un miembro, o incluso, a un apén-
dice y un humor.

Asi, la mujer se presenta en su escritura como el depésito
de toda impureza: lo femenino supura, chorrea, se viene y
excreta. Los fluidos se bambolean dentro de un vaso vaciado
de esencia. Entre las muchas otras palabras campesinas que
Reinaldo entrelaza en su «tapiz de pelos, latones y vidrios
rotos», figuran reiteradamente «yegua» y «despotrica»: as el
lenguaje [cubano] es forzado a «ponerse en cuatro.

El caballo no es mds una bestia noble sino el signo de
la necesidad ciega: E/ asalto puede leerse como una suerte
de bestiario y de breviario de funciones endocrinas. En la
mujer, en la yegua, en sus funciones, periodos y reglas, en
sus evacuaciones y vaivenes hormonales, en la ignominia de
su materialidad (de su maternidad) va implicito el problema
del Mal y la Caida. Ella es la Gran Prostituta que cabalga
la Bestia, la ramera martiana, poluta con la semilla de mil

43 Reinaldo Arenas (1990): E/ portero. Miami: Universal.
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usurpadores, pero sobre todo de uno, el gran desconocido:
el que concibid al Hijo.

Quien escribe esta fabula equina ha vivido en el campo y
ha visto c6mo las jacas se someten a la posesién del labriego,
c6mo lo reciben y se vuelven sus complices (sus «queridas»),
cémo aceptan calladas el estéril lechazo del hombre (del que
estdn separadas por un abismo de especie): Hijo de Bestia,
el artista cae en el mundo expulsado por el mismo hueco
que puja y aprieta, incapaz de distinguirse del menstruo o
del semen. El miasma es el Hijo*“.

Cada pdgina de Reinaldo Arenas es (y por siempre ha de
ser) lo contrario de un saber. Sublime ignorancia empefiada
en la mds alta aspiracién: el sacrificio del estilo en aras de
la consustanciacién en el Mal.

Antes de sucumbir al Mal, debemos encarnar lo malo
—die Bose nietzscheano— en la literatura y el arte. Pero el
arenismo es «lo malo» malogrado.

Cabe aqui una distincién axiolégica entre los conteni-
dos especificos de «lo malo» en la persona del artista, y las
trazas del mal en la cultura de la época y su asimilacién en
el torrente espiritual del siglo, del que el escritor es tribu-

44 «Vulcanus Minervam adamavit, voluitque cum ea congredi;
renuit illa, et virginitatem praeoptavit, et se occultavit quodam in loco
Atticae, quem ab ipso Hephaestium appellarunt; is enim illi insidiatus,
et sperans comprehendere, ejus hasta percussus est, atque adeo deposuit
insequendi studium, et in pavimentum naturam effudit, unde natus
est puer, quem Erichthounium vocavit». Pseudo-Erastdstenes (1795):
Catasterismi. Gotinga: Vandenhoeck et Ruprecht.
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tario. En otras palabras: ;cudnto hay de malo especifico en
su arte, y cudnto pertenece a la radiacién de fondo de una
edad mediocre?

El mal gusto produce malestar. Por la via del dolor, lo
malogrado llega a erigirse en pilar de la nueva sociedad. La
condena del placer oficial, y el reproche a la conformidad de
los que se acoplan, emergen [en E/ asalto] como los nuevos
mandamientos del gusto anticastrista.

En literatura, tendemos a circunscribirnos a la época
clésica y echar a un lado las leyendas de la edad media y
oscura: pero es evidente que el machetazo en el crineo de
San Antonio vale por toda una Odisea, que el apedrea-
miento de Caribdis y Mosila da en el blanco perpetuamente.

A los huesos, la sangre y las piedras los recogen, primero,
los relicarios, y después los museos y mausoleos. Quedan
martirologios en cimborrios, sufrimientos en medallones.
Una religién sin dolor, sin sudores y pujos, insiste Reinaldo,
no merece el amor del pueblo.

Por eso hoy solo tenemos a Reinaldo, el Sacrificado, el
santo que nos legd su lengua en un Pentateuco, cinco novelas
malas con que calzar el altar cojo de nuestro martirio. Para
eso, al menos, sirvié la letra, para acumular volumen, un
grueso expediente contra el castrismo: pdgina tras pagina,
capitulo tras capitulo, su obra llena el hueco que media entre
la epifania y el aborto.

«Sélo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos
del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enferme-
dades que haya podido contraer en el destierro seguramente
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no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais»
(ReiNaLDO ARENas, Epistola).

Mi prosa puarpura, o e/ color oculto

De pequeno vivi en la calle Nueva, también llamada
Menéndez Peldez, en el nimero 15, donde naci. Era una
casa de martillo con un solo cuarto; en la sala papd tenia
un chinchal con un solo empleado. Al fondo del patio habia
un corral por donde pasaron varios cochinos de distintos
tamanos, que mi padre alimentaba con palmiche. Ese fue
mi corralito en los primeros afos, creo que de los tres a los
ocho. Alli pasaba horas jugando. Una vez traje tizas de la
escuela, de distintos colores, las raspé y las fui echando en
un jarro que habia puesto a calentar sobre una hornilla.
La hervidura arrojé un color purpura que me llené de ale-
gria. Habia descubierto un color alquimico: el color oculto.
Recuerdo la impresién que me causé la aparicién del violeta
en mi Vaso. Luego mi abuelo libresco me proporcionaria
unas probetas y un pequeno equipo de laboratorio en el que
calciné diversas sustancias.

Miré a lo hondo de mi pensamiento y alli estaba aco-
rralada la novela. {Un conjunto de ensayos, de tientos, de
cuentos! Un pozo ciego que, en lo profundo, reflejaba mi
cara. Una cara, dicho sea en honor a la verdad, crispada por
la imbecilidad propia y ajena, por el dolor y el asco, marcada
por el impacto de mil aerolitos, palabras duras como huevos
lanzadas contra mi, una viruela, la facha de un apedreado,
iy alli anidaba mi novela! Solo habia que sacarla, acariciarla,
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zarandearla, imprimirle forma. El problema de la forma
aparecié enseguida, como aparece siempre que una idea se
insinta a la mente del autor. R. L. Stevenson se quejaba: «Tal
es la amargura del arte: encuentro un buen efecto y algin
capricho del sentido viene a interponerse...»; pero la forma
—la bella forma nacional— habia sido sometida en Cuba a
los rigores del esclavismo, y los efectos de ese calamitoso
experimento quedaron plasmados en textos canénicos.

La cultura cubana, enfrentada al oscurantismo de la
esclavitud, termind por interiorizar las aporfas y patakies de
unos pueblos extranos arrastrados en cadenas hasta nuestras
playas. El modelo del saber como contrasentido estd en La
junglay en E[ Monte, es decir, en nuestro pensamiento salvage.

[El Poeta enmarca un eslabén de su grillete: aparece
el primer readymade neoyorquino. Hace un anillo con el
eslabdn, y el circulo se cierra®].

En el circulo me miraba como quien se encorva y mete
la cabeza por entre las piernas: un nudo. Si tuviera que
describir el efecto que produjo en mi el descubrimiento
tardio de la novela, de los personajes que merodeaban en
el fondo de mi confusién, el asombro que me causé —jy el
desencanto!— descubrir un mundo dentro de mi. ;De mi!
iDe pinga! {Del fetichista, del comunista, del pasionario, del
equivocado, del hijo unigénito de la gran revolucién fascista!
Fue como el que sale de la morgue después de haber sido
dado por muerto y aspira el aire puro del amanecer.

45 «Cuando fué Dofia Leonor a Nueva York [...] le dio a su hijo, como
regalo, al llegar, una sortija hecha con un eslabén de la cadena del grillete
que llevé en presidio. Tenfa la sortija como un centimetro de ancho con la
palabra cusa tallada en grandes letras». Blanca Z. de Balart (1945): £/ Mart
que yo conoct. La Habana: Trépico.
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