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dólares y le pedí al vendedor que me separara los otros. Así 
me lo prometió. Regresé el sábado siguiente y pregunté por 
él, pero se había marchado. Desapareció del rastro y nunca 
más volví a verlo. 

16.

Una De Call, diez de Arenas (construcción de un personaje)

Existe una sincronicidad de diversos factores (históricos, 
éticos, etiológicos) en la Pasión de Fernando de Call39 que 
hace coincidir la plaga, los males del Mariel, el cáncer, la 
escritura, el éxodo, el sexo, la pederastia, los humores, los 
tumores, la travesía, el choteo, la fiebre y la mecanografía 
en un solo proceso sinérgico-luciferino.

Consustanciación. También los elementos simples sucum-
ben: el pan y el vino son la carne y la sangre de la Bestia. El 
mero hecho de existir, según Fernando, equivale a participar 
involuntariamente de la eucaristía castrista. El sida, esa 
enfermedad creada por «el hombre», es otro síndrome, otra 
afección política. Reinaldo pronostica un mundo afligido 
por los más graves padecimientos, una vía dolorosa que es 
la Vía Seca40.

39  Pseudonombre novelístico asignado aquí arbitrariamente al escritor 
cubano Reinaldo Arenas (1947-1990), en lo adelante llamado también De Call, 
Call (kahal), o simplemente, Fernando (ABBA, 1976).

40  «Esta Vía Seca, que te enseñaré y que describiré para ti, es bastante 
peligrosa, pero si sigues mis enseñanzas, no te ocasionará daños». Rabí Abra-
ham Eleazar (1760): Antiguo tratado alquímico de Abraham el Judío, Leipzig. 
«Existen dos vías, la Seca y la Húmeda. Personalmente, sigo la primera, por 
una cuestión de deber y predilección, aunque también conozco la segunda». 
Cyliani (1832): Hermes desvelado.
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La Vía Seca es el sello del estilo virgiliano y, en el sistema 
arenista, Virgilio es el santo patrón. Reinaldo cuelga una 
foto del santo en la pared de la buhardilla neoyorquina 
y le pide tres años de vida (Virgilio se los concede en un 
milagro secreto). 

De Virgilio toma prestada la idea sacrílega del castrismo 
como experiencia mística, y del envilecimiento [Rosa, la 
genuflexa] como ascesis y praxis. Su éxtasis es de santón 
y linda en lo erótico. Para Reinaldo, como para Virgilio, 
pederastia significa, a un tiempo, parusía y postrimería; el 
santo le concede prolongar el éxtasis en tres años que equi-
valen a tres días («…yo debí morir en 1988»). 

Reinaldo es René, el hijo de la cofradía de la carne, el 
retoño de una idea de 1956 («A la noche comen en casa… 
dos maricas cubanos…», Adolfo Bioy Casares , 2006: Bor-
ges) y la hipóstasis del hombre virgiliano. La profecía se 
cumple: René culmina en Reinaldo. 

Virgilio fue «como un padre» para R, que no conoció al 
suyo. Si La carne de René es la novela patrística, El asalto, que 
cierra el ciclo cómico, será la epopeya de la madre. El arco 
que abre con Celestino antes del alba cierra en Antes que ano-
chezca («Y fue la tarde y la mañana del diem horribilem…»). 

La patria feliz, la isla bienaventurada, también llamada 
«urbe fenicia», el Paradiso donde nacer era una fiesta, con-
tenía el germen de su propia disolución: ahora los demonios 
disponen de la isla, Próspero pierde el control de los libros, 
Calibán reina.
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17.

En la obra de Reinaldo Arenas asistimos al sacrificio 
del estilo, que el artista arroja bajo las patas de Asmodeo; 
R repudia la pusilanimidad de la poesía, la cobardía de la 
literatura, transformándose así en héroe contraliterario. Su 
heroificación es la consecuencia imprevista del sacrificio 
del estilo: en R la revolución política se presenta –otra vez– 
como problema estético. 

La imposibilidad de su situación –que demanda un sacri-
ficio– lo convierte en personaje trágico, pues no hay que 
olvidar que la tragedia [en Piñera] es el teorema primitivo 
(the play’s the thing); Reinaldo, como un Kurt Gödel de los 
últimos días, demuestra la recursividad del heroísmo para 
cualquier situación dada, siendo ésta la prueba definitiva de 
su propia degradación. 

La negación, en cambio, no es deconstrucción: Reinaldo 
no deconstruye, no hay trazas en él de Lezama ni de Vir-
gilio, debido a que ha descartado de plano la perspectiva 
histórica.

Reinaldo es el Homo Revolutionibus, aquel para quien 
la Historia dejó de contar. A los encantamientos heroicos 
sucumbe su Servando Teresa de Mier, pues el éxtasis histo-
ricista es el estigma de la vieja espiritualidad.

18.

Medallones para Sabbat: «Imaginar a Fidel en casa de 
María Antonia, narrándole sus hazañas políticas (1948-
1953) a Ernesto Guevara, y concebir un sentimiento en el 
pecho del joven médico, un entendimiento en su frente de 
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niño, el reconocimiento de la autoridad del narrador y de la 
inevitabilidad de la narrativa: la imitación de Castro nace 
allí como ejercicio espiritual…»

«La beatería origenista, también llamada textología, que 
deploramos en los escritores cubanos de la generación del 
noventa, está ausente de la obra de Reinaldo Arenas». 

19.

La creación de nopersonas no es difícil, ocurre espontá-
neamente en las primeras horas del Triunfo: es entonces que 
T deja de significar «tiempo» para denotar el valor propio 
del Principio [Br’eshit]41. 

Mucho más compleja es la creación de un «nobanco» en 
un «noparque», porque las cosas (rerum) se resisten a inter-
ceder por T, y más bien lo revierten. El pretérito, entendido 
como posteridad potencial, es el acicate de un Winston 
Smith (1984), pero hasta la ilusión cronológica le fue arre-
batada al Contrasusurrador de El asalto42. 

Cada palabra de esta obra de 1988 está «maleada», y se 
adivina el casco que esgrime la pluma y garabatea sentencias 
torcidas. Hay algo caprino en el rostro que nos mide desde 
la solapa, algo de chivo degollado en la dulzura odiosa de 
los ojos. 

[Además, estaba el sonido que emitía al hablar, un ceceo 
sibilante de guajiro taimado, la lengua interviniendo donde 
no la han llamado, ensalivando lo que sale del labio: más que 

41  Según reza el primer verso de Génesis: Br’eshit bara Elohim et 
ha’shamaim v’et ha’aretz. 

42  Reinaldo Arenas (1990): El asalto. Miami: Universal.
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un simple escape de aire, se trataba de un efecto neumático-
neurasténico]. 

Cuando no hay Inquisición, cuando el hereje se ha ins-
talado precariamente en el «mundo libre», parecería que 
dios mismo se encargara de fulminarlo. En el caso de Rey, 
será una plaga. Es evidente que el terreno calcinado por el 
herpes, el salpullido y el sarcoma donde se mueve nuestro 
antihéroe es un paisaje ascético, un paraje de santos. Lo 
vemos pujar el sudor agrio del esfuerzo plebeyo por pro-
ducir sentido. El mundo es un desierto regado de bestias y 
homúnculos. Un «camello» es un grupo de seres agachados, 
enganchados por los antebrazos, que avanza en fila.

El asalto es apenas veladamente autobiográfico: Reinaldo, 
igual que el Contrasusurrador, «revienta» (es decir: destruye, 
pervierte, ensucia, mancilla) los grandes modelos modernos 
y antiguos de la literatura universal que le sirven de epígrafes 
a los capítulos de su noveleta. De alguna manera, el índex es 
mucho más novelístico que la novela misma, y nos enfrenta 
a su funesta bibliomanía. 

No olvidemos que Reinaldo Arenas fue primero, y quizás 
exclusivamente, un bibliotecario, y que ese oficio, aparte de 
provocar desazón crónica y un acuciante complejo de infe-
rioridad, ocasiona, como norma, deformaciones del gusto 
en el artista que lo ejerce temprano. 

Reinaldo parece denunciar, en el índex, no tanto la esca-
sez como la sobreabundancia editorial castrista, la plétora 
literaria a que es sometido el reo en la Colonia Penitenciaria. 
En el relato kafkiano, al que tanto debe El asalto, el con-
denado interpreta un dictamen escrito a cuchilla sobre el 
pergamino de su propio pellejo. Es de este tipo de literatura 
que trata la obra de Fernando.
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20.

Entre abril de 1984 y diciembre de 1986, el escritor, 
exiliado en Nueva York, había comenzado a perder la len-
gua, según queda consignado en las páginas iniciales de 
El portero43 («¿testimoniado? ¿Existe esa palabra en nuestra 
lengua?»).

Vemos la lengua de San Antonio en un relicario, en la 
basílica del santo, en Padua, y comprendemos que cada 
libro de Arenas es una homilía a las transgresiones de ese 
órgano –la lengua como asiento de la espiritualidad–, ya 
que, para nuestro escritor, no puede haber spiritu si no viene 
asociado a una parte, a un miembro, o incluso, a un apén-
dice y un humor. 

Así, la mujer se presenta en su escritura como el depósito 
de toda impureza: lo femenino supura, chorrea, se viene y 
excreta. Los fluidos se bambolean dentro de un vaso vaciado 
de esencia. Entre las muchas otras palabras campesinas que 
Reinaldo entrelaza en su «tapiz de pelos, latones y vidrios 
rotos», figuran reiteradamente «yegua» y «despotrica»: así el 
lenguaje [cubano] es forzado a «ponerse en cuatro». 

El caballo no es más una bestia noble sino el signo de 
la necesidad ciega: El asalto puede leerse como una suerte 
de bestiario y de breviario de funciones endocrinas. En la 
mujer, en la yegua, en sus funciones, períodos y reglas, en 
sus evacuaciones y vaivenes hormonales, en la ignominia de 
su materialidad (de su maternidad) va implícito el problema 
del Mal y la Caída. Ella es la Gran Prostituta que cabalga 
la Bestia, la ramera martiana, poluta con la semilla de mil 

43  Reinaldo Arenas (1990): El portero. Miami: Universal.
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usurpadores, pero sobre todo de uno, el gran desconocido: 
el que concibió al Hijo.

Quien escribe esta fábula equina ha vivido en el campo y 
ha visto cómo las jacas se someten a la posesión del labriego, 
cómo lo reciben y se vuelven sus cómplices (sus «queridas»), 
cómo aceptan calladas el estéril lechazo del hombre (del que 
están separadas por un abismo de especie): Hijo de Bestia, 
el artista cae en el mundo expulsado por el mismo hueco 
que puja y aprieta, incapaz de distinguirse del menstruo o 
del semen. El miasma es el Hijo44. 

21.

Cada página de Reinaldo Arenas es (y por siempre ha de 
ser) lo contrario de un saber. Sublime ignorancia empeñada 
en la más alta aspiración: el sacrificio del estilo en aras de 
la consustanciación en el Mal. 

Antes de sucumbir al Mal, debemos encarnar lo malo 
–die Böse nietzscheano– en la literatura y el arte. Pero el 
arenismo es «lo malo» malogrado. 

Cabe aquí una distinción axiológica entre los conteni-
dos específicos de «lo malo» en la persona del artista, y las 
trazas del mal en la cultura de la época y su asimilación en 
el torrente espiritual del siglo, del que el escritor es tribu-

44  «Vulcanus Minervam adamavit, voluitque cum ea congredi; 
renuit illa, et virginitatem praeoptavit, et se occultavit quodam in loco 
Atticae, quem ab ipso Hephaestium appellarunt; is enim illi insidiatus, 
et sperans comprehendere, ejus hasta percussus est, atque adeo deposuit 
insequendi studium, et in pavimentum naturam effudit, unde natus 
est puer, quem Erichthounium vocavit». Pseudo-Erastóstenes (1795): 
Catasterismi. Gotinga: Vandenhoeck et Ruprecht.



43

tario. En otras palabras: ¿cuánto hay de malo específico en 
su arte, y cuánto pertenece a la radiación de fondo de una 
edad mediocre?

El mal gusto produce malestar. Por la vía del dolor, lo 
malogrado llega a erigirse en pilar de la nueva sociedad. La 
condena del placer oficial, y el reproche a la conformidad de 
los que se acoplan, emergen [en El asalto] como los nuevos 
mandamientos del gusto anticastrista.

22. 

En literatura, tendemos a circunscribirnos a la época 
clásica y echar a un lado las leyendas de la edad media y 
oscura: pero es evidente que el machetazo en el cráneo de 
San Antonio vale por toda una Odisea, que el apedrea-
miento de Caribdis y Mosila da en el blanco perpetuamente.

A los huesos, la sangre y las piedras los recogen, primero, 
los relicarios, y después los museos y mausoleos. Quedan 
martirologios en cimborrios, sufrimientos en medallones. 
Una religión sin dolor, sin sudores y pujos, insiste Reinaldo, 
no merece el amor del pueblo.

Por eso hoy solo tenemos a Reinaldo, el Sacrificado, el 
santo que nos legó su lengua en un Pentateuco, cinco novelas 
malas con que calzar el altar cojo de nuestro martirio. Para 
eso, al menos, sirvió la letra, para acumular volumen, un 
grueso expediente contra el castrismo: página tras página, 
capítulo tras capítulo, su obra llena el hueco que media entre 
la epifanía y el aborto.

«Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos 
del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enferme-
dades que haya podido contraer en el destierro seguramente 
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no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país» 
(Reinaldo Arenas, Epístola).

23.

Mi prosa púrpura, o el color oculto

De pequeño viví en la calle Nueva, también llamada 
Menéndez Peláez, en el número 15, donde nací. Era una 
casa de martillo con un solo cuarto; en la sala papá tenía 
un chinchal con un solo empleado. Al fondo del patio había 
un corral por donde pasaron varios cochinos de distintos 
tamaños, que mi padre alimentaba con palmiche. Ese fue 
mi corralito en los primeros años, creo que de los tres a los 
ocho. Allí pasaba horas jugando. Una vez traje tizas de la 
escuela, de distintos colores, las raspé y las fui echando en 
un jarro que había puesto a calentar sobre una hornilla. 
La hervidura arrojó un color púrpura que me llenó de ale-
gría. Había descubierto un color alquímico: el color oculto. 
Recuerdo la impresión que me causó la aparición del violeta 
en mi Vaso. Luego mi abuelo libresco me proporcionaría 
unas probetas y un pequeño equipo de laboratorio en el que 
calciné diversas sustancias.

Miré a lo hondo de mi pensamiento y allí estaba aco-
rralada la novela. ¡Un conjunto de ensayos, de tientos, de 
cuentos! Un pozo ciego que, en lo profundo, reflejaba mi 
cara. Una cara, dicho sea en honor a la verdad, crispada por 
la imbecilidad propia y ajena, por el dolor y el asco, marcada 
por el impacto de mil aerolitos, palabras duras como huevos 
lanzadas contra mí, una viruela, la facha de un apedreado, 
¡y allí anidaba mi novela! Solo había que sacarla, acariciarla, 
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zarandearla, imprimirle forma. El problema de la forma 
apareció enseguida, como aparece siempre que una idea se 
insinúa a la mente del autor. R. L. Stevenson se quejaba: «Tal 
es la amargura del arte: encuentro un buen efecto y algún 
capricho del sentido viene a interponerse…»; pero la forma 
–la bella forma nacional– había sido sometida en Cuba a 
los rigores del esclavismo, y los efectos de ese calamitoso 
experimento quedaron plasmados en textos canónicos. 

La cultura cubana, enfrentada al oscurantismo de la 
esclavitud, terminó por interiorizar las aporías y patakíes de 
unos pueblos extraños arrastrados en cadenas hasta nuestras 
playas. El modelo del saber como contrasentido está en La 
jungla y en El Monte, es decir, en nuestro pensamiento salvaje.

[El Poeta enmarca un eslabón de su grillete: aparece 
el primer readymade neoyorquino. Hace un anillo con el 
eslabón, y el círculo se cierra45].

En el círculo me miraba como quien se encorva y mete 
la cabeza por entre las piernas: un nudo. Si tuviera que 
describir el efecto que produjo en mí el descubrimiento 
tardío de la novela, de los personajes que merodeaban en 
el fondo de mi confusión, el asombro que me causó –¡y el 
desencanto!– descubrir un mundo dentro de mí. ¡De mí! 
¡De pinga! ¡Del fetichista, del comunista, del pasionario, del 
equivocado, del hijo unigénito de la gran revolución fascista! 
Fue como el que sale de la morgue después de haber sido 
dado por muerto y aspira el aire puro del amanecer.

45  «Cuando fué Doña Leonor a Nueva York […] le dio a su hijo, como 
regalo, al llegar, una sortija hecha con un eslabón de la cadena del grillete 
que llevó en presidio. Tenía la sortija como un centímetro de ancho con la 
palabra cuba tallada en grandes letras». Blanca Z. de Balart (1945): El Martí 
que yo conocí. La Habana: Trópico.


