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S 0y J¢ los que lamentardn irse sin haber podido ver y saber mds cosas, fanto
vigjas como nuevas”, escribié Angel Rama en una entrada de su Diario del
26 de octubre de 1977 Esta afirmacidn, escrita al pasar;define una de sus
catacteristicas mds salientes como persona'y como intelectual. No podia
saber que una muerte absurda lo esperaba pocos afios después, en el momento
en que emprendia nuevos caminos, luego de superadas varias tormentas
personales que incluyeron su batalla en los Estados Unidos coritra un
gobierno empefiado er la caza de brujas. Sin embargo, vivié esos Gltimos
afos de su vida trabajando con una intensidad agotadora, prodigéndose en
distintos proyectos, abriendo nuevos flancos a una actividad que desde
siempre habia sido mltiple. Su Diario, escrito durante los afios de exilio,
coincide consu etapa més fermental como teérico de la literaturay la cultura
latinoamericanas, pero es sobre todo, el testimonio de una aventura per-
sonal: la de un hombre que cerca de los cincuenta afios debe emprender en
otras tierras una nueva vida obligado por citcunstancias politicas que
marcaron a fuego a las sociedades rioplatenses, y que convierte esas
circunstancias adversas en uin acicate de su productividad intelectual.

En el Uruguay ~a diferencia de la Argentina, donde los cultivaron desde

-Sarfiento a Victoria Ocampo, desde Mansilla a Eduardo Mallea— las

memorids y diarios han tenido un escaso desarrollo; esto explica en parte la
relativa debilidad del género biogrifico, tanextendido en los paises de lengua
inglesa. Una suerte de pudor, un ticito pactd de prudencia cémpartido por
protagonistas y estudiosos, ha vedado el conocimiento de lo privado de los
hombres y mujeres que desde la politica o la cultura pesaron enla vida del



pafs. Resultado de la pequefiez del medio, o de las estrechas redes de relaciones
interpersonales, lo cierto es que una suerte de censura ha operado sobre
toda incursién en el 4mbito donde se cruzan lo subjetivo y los espacios
publicos. No se trata, por supuesto, de reivindicar voyeurismos, menos todavia
en una época que ha hecho de la exposicién mediética de la privacidad uno
de sus articulos de fe, sino de marcar la ausencia de la dimensién humana,
biogrifica, que inevitablemente tiene su influjo en las obras y posiciones de
quienes, en las diversas zonas de actividad, tienen roles protagénicos. El
Diario de Angel Rama es, en ese sentido, una excepcién. Aunque escrito
con intermitencias, permite acercarse al mundo personal de una de las figuras
centrales de la cultura uruguaya y latinoamericana; alguien que no solo tuvo
una importante gravitacién en un momento clave de la literatura nacional,
sino que fue —y continda siéndo— extremadamente influyente a escala conti-
nental.

Porque la historia de la literatura latinoamericana de la segunda mitad
del siglo XX no setfa la misma sin Angel Rama. Aunque en su juventud
escribi6 novelas y alguna obra de teatro, no fugron-£stas las que lo convirtieron
en un protagonista imprescindible de las letras del continente, sino el gjercicio
critico, que llevé a cabo con una creatividad y una imaginaci6n dificiles de
encontrar hoy en quienes desde la academia o el periodismo transitan el
oficio. Rama fue un critico peculiar, 4vido de conocimiento en campos
diversos, impulsado por la urgente necesidad de entender, a través de los
productos de la cultura, el mundo de su tiempo. Profesor, ensayista, editor,
periodista cultural, pudo ser definido como un moderno renacentista, segin
la formula del argentino Noé Jitrik!. Un hombre de todos los saberes, atento
alaactualidad sin dejar de interrogar el pasado, porque €ste esconde secretos
que explican el presente y permiten imaginar mejor el futuro.

Como periodista cultural fue un alegre y curioso buscador de la novedad
genuina, tan riguroso y desacartonado como logré serlo en su labor
universitaria. Nada habia en €l de la sequedad hiperespecializada del
académico que sélo se interesa por una particula del infinito campo de la
cultura, pero tampoco de la liviandad de muchos criticos de gacetilla que
emiten-dictimenes como si estuvieran asistidos por algin poder divino, ni
de la novelerfa de algunos investigadores que ~segin el ritmo delamodaen
las metrépolis— adquieren un modelo de andlisis y lo aplican mecénica 'y
dogméticamente a todo lo que se les ponga por delante. La clave que explica
la calidad infrecuente con que llevé adelante las dos vertientes de su prictica,
estd en la pasién que Rama sintié.por la literatura, una pasién que no lograron

borrar ni los afios, ni la frialdad de los claustros universitarios, ni el contacto
con medios_donde las obsesiones centrales se reducen a las carreras
individuales y 212 meritocracia.

Fue un hombre de su generacion, tensionado por los conflictos politicos
y culturales que signaron sus afios de mayor produccién intelectual (los sesenta
y setenta) pero aun cuando el marco histérico de hoy sea otro, y otros los
desafios de América Latina, el trabajo de Rama sigue siendo estimulante y
provocador. Su obra estd viva porque contribuy a delimitar campos de
estudio, a identificar problemas y sobre todo porque plante6 preguntas
fundamentales y abri6 pistas de trabajo —como su concepto de
“transculturacién” o sus andlisis sobre el papel de los intelectuales en la
conformacién de nuestras sociedades— que hoy en dfa exploran los
latinoamericanistas de distintas disciplinas, especialmente quienes se dedican
alos “estudios culturales”, como lo prueban los coloquios y estudios realizados
luego de su muerte en torno a su obra. Pero ademds, su labor contribuyd de
manera significativa a darle visibilidad y jerarquia a la literatura
latinoamericana, como lo hizo con la de Estados Unidos un Edmund Wil-
son, por ejemplo.

“De tiempo en tiempo —escribié T.S. Eliot en 1933%-, cada cien afios
aproximadamente, es deseable la aparicién de un critico que emprenda una revistén
de la literatura del pasado y establesca un nuevo orden |[...). No se trata de una
empresa revolucionaria, sino de un reqjuste. La que observamos es la misma escena,
pero desde una perspectiva distinta y mds, lejana; nuevos y extranos objetos que
aparecen en primer término habrdn de contrastarse cuidadosamente con los mds

Sfamiliares que ahora tocan el horizonte’.

La teorfa propuesta por Borges en “Kafka y sus precursores™, en el sentido
dfe que cada escritor modifica el pasado literario porque aporta un 4ngulo
diverso desde el cual mirar la tradicién y crea a sus propios precursores
—poniéndolos en una relacién que no existia antes— presupone la idea de
Eliot de la necesidad de un critico que “lea” ese nuevo orden configurado
por las abras del presente y arme el mapa de una literatura

El propio Rama fue consciente de su papel en ese sentido y asumi6 esa
responsabilidad sumdndole ademds una dimensién social e histérica que
para €l era fundamental: “Ocurre gue si la critica no constituye las obras, si
constituye la literatura, entendida como un corpus orgdnico en que-se expresa una
a.l/tum, una nacion, el pueblo de un continente, pues la misma América Latina
sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que espera su realizacion
concreta™
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Estas palabras muestran con claridad lo que se propuso Angel Rama:
contribuir a la constitucién de una literatura, en el entendido de que ésta
“religa plurales fuentes culturales” y es expresién genuina de un pueblo o de
un continente siempre en proceso de transformacion. Conocer y valorar la
propia cultura, afirmar la identidad asumiendo nuestras peculiaridades en
una actitud abierta al mundo, es condicién indispensable para ser
protagonistas de la Historia. En esa perspectiva inscribi6 su obra.

Uruguay made me

Su propia historia personal lo colocé en el lugar adecuado en el momento
justo. Director de la seccién literaria del prestigioso semanario Marcha en-
tre 1959 y 1968, Rama fue el critico mayor de la llamada “generacién del
boom”. Pero no se limit a ser el mensajero de las novedades: entendi6 que
el “boom” era sélo la punta de un iceberg de dimensiones considerables, y se
dedicé a mostrar cémo'y por qué la narrativa latinoamericana habiallegado
a la mayorfa de edad.

Nacido en Montevideo en 1926, a Rama le gustaba afirmar, parodiando
a Graham Greene: “Uruguay made me”: “[...] ahora puedo limitarme a decir
que naci en un barrio popular, de padres esparioles inmigrantes; que en €l y en la
escuela piblica cercana me eduqué, dentro de una sociedad abierta y aluvional que
habia cifrado en la democracia sus esperanzas, su felicidad y su realizacion. No
peor que otras sociedades, aunque quizds puedan elegirse mejores marcos. Pero
igual que con el tiempo kistérico, con'el pais én que se nace, con la famiha a que s
pertenece, con la sociedad dentro de la cual se crece, se trata de coordenadas previas
que, aun negadas, no dejan de explicar los componentes fundamentales de una
vida y una tarea intelectual. En mi caso fueron queridas, aceptadas’™.

Era todavia un nifio cuando los ecos de la guerra civil espafiola entraron
en su casa trafdos por Carlos, su hermano mayor, que tnilitaba en apoyoala
Reptblica y reciér habfa descubierto el anarquismo simbolizado en la figura

de Buenaventura Durruti. “Yo s6/o renia diex afios y aungue mi camino habia
de ser muy otro en la vida, alli conoci a los poetas que invocaban el nombre de
Espaiia y lef carradas de Kropotkin, Bakunin, Reclus, Tandaner y me saqué la
ropita de monaguillo y renuncié a la Accién Cristianay la Iglesia para desconsuelo
de mi madre que siempre debié sofiar con un hijo cura 7,

La voracidad lectora no dejard de aumentar desde aquel momento,
enfocada ahora en la literatura europeay particularmente en la francesa. Es

apenas un adolescente cuando con un grupo de amigos funda una “Asociacién
de Arte y Cultura APEX”, en cuya revista escribe sus primeros articulos. Son
los afios de foracién del teatro independiente y Rama se inscribe en una
escuela de arte dramético y erfipicza una corta carrera de actor donde llegaria
a ser dirigido por Margarita Xirgu.

Mientras, se inicia como periodista cultural en el diario £/ Pais (1945) y
asiste a los cursos de literatura en la Facultad de Humanidades, donde es
alumno de José Bergamin, por entonces exiliado en Montevideo y figura
fundamental en la formacién de varios de los integrantes de la generacién
de Rama. A través de Bergamin crecerd su interés por la literatura espafiola
y por una forma de militancia ética, social y cultural que prolonga su
entusiasmo por todo lo que habfa simbolizado la guerra civil. Hay que
imaginarse lo que signific6 para esos muchachos del Montevideo de los
cuarenta el encuentro con Bergamin, testigo directo de una historia que
ellos vefan con los colores de la leyenda heroica, y que habfa tratado a casi
todos sgf%g otagonistas. Bergamin-era él tipo de maestro comprometido
con sus discipulos, que no solo los deslumbraba con su erudicién sino que
operaba con una especie de “contagio” afectivo par ciertos valores y formas
de encarar el trabajo.cultural (un perfil que, con variantes personales, Angel
repetiria en sus afios de docente).

En 1948 Rama funda, con otros estudiantes de la Facultad, la revista
literaria Clinamen; primera de las muchas publicaciones en las que participar4
junto con otros integrantes de esa promocién que afos después él mismo
llamaria “la generacién critica” y Emir Rodriguez Monegal “la generacién
del 45”. Carlos Martinez Moreno, Mario Arregui, José Pedro Diaz, Mario
Benedetti, Armonia Somers, Idea Vilarifio, Ida Vitale, Amanda Berenguer,
Homero Alsina Thevenet, Hugo Alfaro, Mauricio Miiller, Sarandy Cabrera,
Carlos Maggi, Antonio Larreta, Carlos Real de Azta, Emir Rodriguez
Monegal, fuéron algunos de esos jévenes que apenas terminada la segunda
guerra dieron vuelta el panorama intelectual del pais.

Ya es un lugar comiin hablar del peso que esta generacién —parejamente
valorada y atacada por las promociones que la sucedieron—tuvo en la cultura
del pais. Cosmopolitas, hipercriticos, desligados de todo vinculo con las
esferas del poder politico, los del 45 fundaron revistas, editoriales, cine clubes,
ocuparon los principales espacios de difusién cultural y se dedicaron con
entusiasmo a demoler los cimientos en que se basaba la “siesta provinciana”
de la literatura uruguaya que los habia precedido. Iconoclastas por vocacién,
fustigaron sin piedad a las principales figuras-de las generaciones anteriores



yalas instituciones en que éstas se habfan apoyado, e hicieron una rigurosa
relectura del pasado literario nacional. De esa demolicién s6la salvaron a un
pufiado de escritores: a un narrador del siglo X1X, Eduardo Acevedo Dfaz, y
a los miembros de la pramocién modernista del 900 (los poetas Herreray
Reissig, Delmira Agustini, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Roberto de las
Carreras, los narradores Javier de Viana y Horacio Quiroga, el dramaturgo
Florencio Sanchez, los ensayistas José Enrique Rodéy Carlos Vaz Ferreira),
a quienes consagraron diversos trabajos. Con las generaciones
inmediatamente anteriores usaron una criba que dejé pasar unos pogos
nombres: Francisco Espinola, Felisberto Hernandez y Juan Carlos Onetti
—admirado como un maestro, aunque era apenas unos aiios mayor que ellos—
a los poetas Juan Cunha y Liber Falco, y algin critico: Roberto Ibdfiez y
Alberto Zum Felde, cuya obra en cierta forma prolongaron y superaron.

Lectores de la literatura europea de vanguardia y de la nuevaliteratura
norteamericana, los del 45 renovaron la narrativa, el teatro y la pgesia, pero
sobre todo tuvieron un nitido perfil en el terreno de la critica, ciglombres
mayores como Carlos Real de Aztia, Emir Rodriguez Monegal,- Mario
Benedetti, Carlos Martinez Moreno, José Pedro Difaz yAngcl Rama. Ellos
fueron los responsables principales de una visi6n rigurosa que orden6 el
mapa de la literatura uruguaya y fij6 un canon literario que recién en los
ultimos afios ha sido timidamente cuestionado.

Hecho en esa escuela generacional, Rama ‘desplegd una actividad
maltiple: en los 50 dirige el departamento de bibliografia de la Biblioteca
Nacional, escribe para Marcha, E! Nacional, Accién, funda una editorial
(F4bula), dirige la Biblioteca Artigas de Clasicos Uruguayos, da clases en la
ensefianza media, dicta conferencias sobre teatro y literatura: En 1955 con
una beca de la embajada francesa viaja a Parfs con su esposa de entonces, la
poeta Ida Vitale, madre de sus dos hijos, Amparo y Claudio. En la gapital
francesa asiste a cursos en la Sorbona y en el College de France. Alli es
discipulo de Marcel Bataillon y Fernand Braudel, quienes seguramente
influyeron en su vocacién por el estudio de las relaciones entre la sociedad,
la‘historia y la cultura.

Pero todavia quiere ser un escritor de ficcién y escribe teatro (Lucrecta,
estrenada en 1959, es premiada por un jurado en el que participé Onetti),
una novela —/Ok sombra puritana! (1951)—y un conjunto de cuentos que
obtienen un Premio Municipal en 1958. Afios después publicaria Tierra sin
mapa, un melancélico recorrido por la patria gallega de sus mayores, y su
mejor texto narrativo. Con todo, Rama no cumple con aquella denigratoria
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definicién popular que considera que el critico es siempre un escritor
frustrado. Su@icacién alacritica se le impone como una pasién absorbente,
mds acorde con el tipo de personalidad curiosa, racional, abarcativa y
profundamente intelectual, que aquellas tentativas de escritor de ficcién que
afios después preferird no recordar.

La cultura en Marcha

Su perfil critico terminara de consolidarse con su ingreso a la Direccién
de la Seccién Literaria del Semanario Marcha, la més prestigiosa publicacién
periodistica del pafs.

Fundada en 1939 por Carlos Quijano, brillante abogado y economista
formado en el nacionalismo antimperialista que habia derivado hacia posturas
socialistas democriticas o de izquierda independiente, Marcha congregb a
lo mejor de la intelectualidad uruguaya. Dedicada al anilisis de la politicay
la cultura iba a obtener con los afios un bjen ganado prestigio entre las €lites
intelectuales latinoamericanas. Asi lo escribi6 el peruano José Miguel Oviedo:
“Aungue no éramos muchos quienes la leiamos fuera de Uruguay, influia
poderosamente en nuestros paises: su mera existencia permitia creer que lo que
defendia era igualmente posible. |...) Marcha nos daba precisos andlists politicos
de América, una vision ilustradora del acontecer mundial y una imagen dindmica
y estimulante de la cultura, especialmente la latinoamericana. Yo colaboraba con
Marcha, pero eso era accidental: yo era, sobre todo, un lector devoto de Marcha™’.

Y José Emilio Pacheco: “4 Marcha y @ Rama les debemos en gran medida
nuestra idea actual de la literatura latinoamericana en una parte del mundo en
que los libros, aunque escritos en el mismo idioma, rara vez circulan de un pais a
otro st no-se publican en la antigua metrépoli”®,

La década de Rama al frente de la seccién literaria del semanario (1959-
1968) coincidi6 con dos fenémenos que habrian de martar al criticoya la
publicacién: el triunfo de la revolucién cubana y la emergencia dé una nueva
y vigorosa narrativa en varios paises latinoamericanos. Ambos
acontecimientos contribuirfan en forma decisiva a perfilar una visién utépica
del destino comiin de América Latina, con una fervorosa atencién hacia sus
manifestaciones culturales, vistas como muestras de las capacidades
adquiridas por un continente que se acercaba a esa “segunda independencia”
que en los afios 60 se imaginaba a la vuelta de la esquina.

Si Emir Rodriguez Monegal, su antecesor en el semanario, habia
privilegiado a las letras anglosajonas —aunque sin desatender al pasado
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literario uruguayo, a algunos latinoamericanos, como Borges, y a las escasas
novedades valiosas que una magra produccién nacional ponfaen circulacién-
durante la década de Rama el centro de 1a atencién serd la literatura
latinoamericana emergente. Sin olvidar a escritores europeos que le
interesdban (Calvino, J. Goytisolo, Brecht, Durrenmatt, Pasolini, Gadda,
entre otros), se dedicé particularmente a las letras del continente por “unaz
adhesién a la demandas espirituales y materiales de los desamparados pueblos
hispanoamericanos que hablan entrado a la escena historica y que comenzaban a
propiarse de una tradicion cultural robusta en la que inscribirian sus nuevas
creaciones™® |

El cnsaylsta brasilefio Antonio Candido lo describe asi: “Conoci a Angél
Rama en Montevideo en el momento exacto en que tomd una decision que, en el
curso de los afios, se tornd una verdadera misién. Era el comienzo de 1960 y me
declard que en lo adelante haria todos los esfuerzos necesarios para establecer
contactos de todo tipo con los intelectuales de la América Latina. Estaba dispuesto
a intercambiar correspondencia, libros, hacer reseiias, viajar, interesarse a Sfondo
por la vida cultural de nuestro subcontinente”". .

Como resultado de su participacién en congresos y coloquios, Rama logr6
establecer vasos comunicantes en una literatura hasta ese momento
fragmentada por las fronteras nacionales, sin excluir a la brasilefia,
habitualmente dejada de lado por la barrera de la lengua. Un somero repaso
a algunos de los nombres que colaboraron en Marcha en esos afios puede
servir como muestra: José Miguel Oviedo, Ricardo Latcham, César
Fernindez Moreno, Roberto Ferndndez Retamar, Noé Jitrik, David Vifias,
Salazar Bondy, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sébato, Carlos Drummaond de
Andrade, Juan Goytisolo, Blas de Otero, Guillermo Cabrera Infante, José
Maria Arguedas, José Donoso.

La obra de los escritores del “boom” (Cortézar, Vargas Llosa, Garcia
Mairquez, Carlos Fuentes) fue ampliamente analizada por el propio Angel
Rama en esos afios, aunque no se limit6 al selecto grupo promovido por las
editoriales espafiolas sino que revis6 a los escritores que lo precedieron o
que habfan quedado fuera del potente foco que iluminaba a aquellos
“privilegiados” —estudié a Onetti, Rulfo, José M. Arguedas, Lezama Lima,
entre otros—, y se internd en las relaciones entre la literatura y las sociedades
que la generan. Estuvo atento a la producci6n de los mds jévenesy les dio
cabida en las paginas del semanario. Y sobre todo se empefi6 en elaborar
completos “panoramas” de las letras.del continente mientras iba afinando
sus instrumentos criticos.
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Si en cierta forma seguia a los fundadores de la critica latinoamericana,
(los Henriquez Urefia, Alfonso.Reyes, Baldomero Sanin Cano, Mariano
Pic6n Salas), Rama habria de conformar su propio (y flexible) bagaje teérico
acorde con los tiempos y la tareaque se habia propuesto. A las lecciones de
Lukdcs, Galvano Della Volpe y Arnold Hauser, que marcaron sus primeras
etapas, agregd otros enfoques debidos a Lévi-Strauss, Theodor W. Adorno,
K. Mannheim,-Michel Foucault, y en especial Walter Benjamin, aunque
también ley6 con atencién critica a Roland Barthes y se interesé por la
teoria de la recepcién. La antropologia latinoamericana le aport6 no pocas
pistas de trabajo, particularmente la brasilefia (Gilberto Freyre, Buarque de
Holanda, Darcy Ribeiro) y el cubano Fernando Ortiz, cuyas ideas iban a
servir de disparador para su teorfa de la transcultyracién narrativa, que
desarrollarfa en los 70. En varias ocasiones se le reproché su “sociologismo”
(alguna muestra de la irritacién que le provocaban esas acusaciones hay en
este Diario), pero es cierto que Rama nunca descuidé la especificidad estética
de la obra literaria. Por el contrario, su preocupacion por los aspectos sociales
e histéricds procurd explicitamente no caer en reduccionismos; més bien la
suya fue una forma de andlisis “latinoamericana”, también ella
“transculturada”, en la medida en que conjugé distintas disciplinas, y articul6
la propia tradicién critica del continente con las corrientes més actuales
venidas del primerf mundo, en la conviccién de que el objeto de estudio
genera sus formas de abordaje. Pero tampoco postulé una teoria literaria
que solo rigiera para América Latina, sino que procuré situar la produccién
latinoamericana —con sus peculiaridades— dentro del vasto territorio de las
literaturas del mundo. Pensaba que “Ni /a /iteratura ni el arte son meramente

series de obras y cuadros, sino un complejo socio-cultural con miltiples respuestas y
comunicaciones a través del cual se expresan los hombres de una comunidad”™.

Consciente de la necesidad de crear un publico lector para esa literatura,
dedicé en esos afios parte de sus esfuerzos a la tarea editorial, primero como
director literaric de la editora A/fz (del espafiol Benito Milla) y luego desde
la suya propia, Arca, donde publicé a los autores nacionales del pasado y del
presente y dio a conocer los primeros textos de algunos desconocidos por
entonces, como Gabriel Gatcia Marquez o.Reinaldo Arenas.

Para quienes fuimos sus alumnos a finales de los sesenta en la Cdtedra de
Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades fue un maes-
tro cdlido y deslumbrante: nos puso en contacto con los nuevos escritores
enmarcandolos en sus coordenadas histéricas y de tradicién literaria, y sobre
todo, nos contagié un entusiasmo y una pasién por la literatura que ayudé a
consolidar no pocas vocaciones.
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“Se sospecha que no duerme nunca”, escribi6 Carlos Real de Aziaa propoésito
de Rama'2 Y no era una sospecha infundada, porque a la actividad docente
en la Facultad y en el Instituto de Profesores Artigas, a la pagina de Marchd,
a la Biblioteca Nacional y a los emprendimientos editoriales, sumo proyectos
ambiciosos como la Enciclopedia Uruguaya, una serie de 63 fasciculos de
frecuencia semanal que ponian a disposicién del lector los textos y andlisis
fundamentales de la cultura del pafs, cuyo plan trabajé con el antrop6logo
brasilefio Darcy Ribeiro, por entonces exiliado en Montevideo. Y todavia le
quedaba tiempo para participar en coloquios yjurados internacionales y
formar parte del Consejo de Redacci6n de la revista cubana Casa de las
Américas (una institucién que jugé un papel central en la difusién de la
literatura latinoamericana), que Angel Rama integré desde 1965 hasta su
desvinculacién en 1971 como consecuencia del “caso Padilla™. }

La polémica politica

Y ese es el otro aspecto que no puede obviarse de la militancia de Rama
en el semanario Marcha en los agitados afios sesenta. Formado en un
marxismo antidogmdtico, vio en la Revolucién cubana (como la mayoria de
los intelectuales latinoamericanos) un proceso esperanzador y dindmico
donde socialismo y libertad podian coincidir en una misma férmula, a
diferencia de lds sociedades monoliticas de los paises socialistas del este
europeo. En una serie de notas de 1963 habia analizado la situacién del
escritor en la URSS, fustigando las concepciones del “realismo socialista”
desarrolladas durante el stalinismo, lo que dio origen a alguna polémica con
escritores del Partido Comunista'®. En cambio veia en la politica cultural
cubana un espacio de libertad creativa que debia preservarse y estimularse.

Su defensa de la revolucién cubana origind una polémica de proporciones
con Emir Rodriguez Monegal —su antecesor en Marcha con quien siempre
funcionaron como €| aceite y el agua— a propésito de E/ siglo de Jas luces de
Alejo Carpentier, que Rodriguez Monegal habfa comentado aprovechando
para atacar a Fidel Castro y a la dirigencia de la isla. Dos afios después, en
1966, estalla la bomba a raiz del ofrecimiento que el Congreso por la Lzibertad
de la Cultura hace a Rodriguez Monegal para dirigir en Parfs la revista
Mundo Nuevo. En cartas cruzadas entre E.R.M. y el poeta cubano Roberto
Ferndndez Retamar (invitado por Emir a colaborar con la revista), éste acusa
al Congreso por la Libertad de la Cultura de tener “como dnica misién la
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defensa no de ln libertad de la cultura sino de los intereses imperialistas
norteamericanos”, y alerta a Rodriguez Monegal de haber sido “serprendido
en su buena fede la que no tengo por qué dudar™*. Publicadas en Marcha y en
varios otros medios latinoamesicanos, las cartas de Rodriguez Monegal y
Ferndndez Retamar alertaron a la intelectualidad hatinbamericana desatando
una ola de discusiones. Una serie de articulos aparecidos en el New York
Times conectando al Congreso con {a CIA, extienden la polémica, al punto
que muchos son los que se niegan de entrada a colaborar (entre ellos Julio
Cortdzar y Mario Vargas Llosa) y muchos otros desertan apenas iniciado el
proyecto (Roa Bastos, Gabriel Garcia Mirquez, Jorge Edwards, Carlos
Monsivéis). En Marcha, la discusion tuvo amplia difusién y agrandé el abismo
entre Rama y Rodriguez Monegal.

Esaenemistad pas6 a ser parte del folklore de la literatura latinoamericana.
A la muerte de Angel, Mario Vdrgas Llosa escribi6 en un articulo sobre €l
critico uruguayo, que “1odo organizador de simposivs, mesas redonduas, congresvs,
conferencias y conspiraciones literarias, del Rio Grande a Magalianes, sabla que
conseguir {a asistencia de Angel y de Emir era asegurar el éxito de lo reunitn: con
ellos presentes habria calidad intelectual y pugitismo virtuoso. Angel mds soctoldgico
3 politico; Emir,-mds literario y académico; agué] mds a ln txguierdn, éste mts a la
derecha, las diferencias entre ambos uruguayos fueron providencinles, el origen de
los mds estimulantes torneos intelectuaies a los que me hu tocado aststir, una
confrontacion en que, gracias a la destreza dialéctica, la elegantia y In cultura de
los adversarios, no habia nunca un derrotado y resultabon ganando, siempre, el
piblico y la literatura”™.

Pocps afios después del episodio Mundo Nuevo, otra historia vuelve a
dividir las aguas de.los intelectuales {atinoamericanos. En 1971 el poeta
cubano Heberto Padilla es acusado de “contrarrevolucionario” y encarcelado.
Al salir de la prisi6n, en un pleno de la Uni6n de Artistas y Escritores de
Cuba, hace una declaracin autocritica que recuerda peligrosamente los
procesos soviéticos de los afos treinta. Las reacciones no se hacen esperar.
Encartaa Haydée Santamaria, Vargas Llosa renuncia al comité de redaceién
de la revista Casi de las Américas, y pocos dias después 61 intelectuales
europeos y latinoamericanos envian una carta a Fidel Castro comunicéndole
su enérgico rechazo y su indignacién frente a lo sucedido a Padilla. Angel
Ram? no firma este texto pero tampoco apoya la “Declaracién de intelectuales
y artistas uruguayos” que respalda al gobierno de Cuba y polemiza con “los
61™ En cambio publica en Marcha el largo articulo *Una nueva politica
cultural en Guba™, donde no se limita a ¢uestionar €l caso puntual de-

~
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Heberto Padilla, sino que lo analiza como un sintoma mds del peligroso
viraje en la politica cultural cubana iniciado en 1968 dcsde.los centros de
poder de las Fuerzas Armadas. A partir de ese momento deja de colaborar
en la revista Casa'’.

No hay duda de que a Rama el proceso cubano-le resultaba doloroso,

como lo prueban las anotaciones en su Diario. Intentd anali.zarlo s?empre
con la cabeza frfa y durante un tiempo estuvo dispuestoa abfl,r créditoalas
posibles rectificaciones que volvieran a encauzara la revolucién (I:ubana por
el camino “liberal” de los afios iniciales. Quiso creer que lo que habia sucedido
en la década del 70 era solo una desviacién y que la asuncion de Armando
Hart al Ministerio de Cultura auguraba mejores dias. Incluso en 1982 acepta
publicar en la revista Casa un articulo sobre Carlos Fuentcs.quc yamhabla
salido en Quimera de Barcelona. El presente Diario ‘da testimonio d.e. su
constante atencién hacia el tema cubano, de sus decepciones y de su vision
critica de lo que estaba sucediendo en laisla.

Vinculado al “caso Padilla”, escribi6 en su momento un articulo sobre un
actor que habfa permanecido semi-oculto en aquel episodio. Se referfa al
escritor Norberto Fuentes, autor de Cazabandido y Gondenados del condado,
acusado desde Verde Olivo, 1a revista de las Fuerzas Armadas cuban?s, por
supuestas “desviaciones ideoldgicas” en su literatura. En su scsn.()n de
autocritica, Padilla habfa conminado a otros escritores cubanos a reahza'r su
propia contricién, y entre ellos cit6 también a Fuentes. .Estc, en su,alf)cumén,
se negd a autoflagelarse y reivindic6 su derechoala !1berFad creativaya la
critica, a la vez que reafirmaba su condicion de revolucxonarl('). En (.33,(:, articulo
(“Norberto Fuentes: el narrador en la tormenta revolucionaria”), Rama
simbolizaba en Fuentes la lucha dentro del régimen cubano por mantener la
libertad de opinién frente a la creciente dogmati.zz.lcic’)n ejercida desde el
poder. Enviado a la revista Pasado y Presente, que dmgia Héctor Schmucler
en Buenos Aires, el articulo no fue acéptado y el propio Rama sc.lamcfnta en
el Diario por no haberlo publicado luego'®. Y se reprocha a §i mismo lo que
considera una actitud constante de la izquierda: la facilidad para hacer
autocriticas en relacién con hechos del pasado y la dificultad para hac;r
pblicas las discrepancias en el momento en que los hcchos‘sc suceden. Sin
embargo, no solo se mostré interesado por lasuerte posterior de Norblerto
Fuentes, sino que cuando en 1980 Reinaldo Arenas salid gc: Cuba por el
puerto de Mariel, luego de sufrir prision acusado de corrupcién de rr¥cnor”elsg,
Rama escribi6 en E/ Universal de Caracas “Reinaldo Arenas al ostracismo ™,
un articulo donde denuncia la situacién sufrida por Arenas y le da la
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bienvenida: “/# [en la Habana) 4a transcurrido una vida incierta que no ha
calzado en los errdneos pardmetros culturales de la década del serenta y es irrisorio
que cuando ellos-estdn desapareciendo y los responsables han comenzado a disesiar
una mds comprensiva politica cltural, haya sido arrofado fuera del pais. Que no
quiere decir fuera de Cuba, porque ya estd visto en todos los casos de exiliados, que
ellos siguen reviviendo obsesivamente su vida cubana como los legitimos
representantes que son de una cosa que siempre tendrd mayor radio que cualquier
doctrina o partido politico: la nacién cubana”.

Los acontecimientos posteriores sumarfan una cuota importante de
amargura para el critico uruguayo: Arenas fue uno de sus acusadores en
1982 cuando le negaron la visa de residencia para permanecer en los Estados
Unidos. Afortunaddamente para él, Rama no llegé a leer el libro de Norberto
Fuentes, Dulces guerreros cubanos®, donde el escritor, desde su exilio en los
Estados Unidos, cuenta con lujo de detalles sus relaciones con la Seguridad
del Estado cubano y los privilegios de los que gozé durante los afios previos
a su caida en desgracia a raiz del caso Ochoa-de la Guardia en 19892,

La preocupacién politica —y sobre todo la necesidad de una izquierdano
dogmitica, capaz de crear sus propios instrumentos en la apreciacién de los
fenémenos no previstos por el marxismo clésico— estuvo presente en el exilio
venezolano, particularmente en las discusiones sostenidas en la prensa con
actores de la izquierda intelectual caraquefia. Un caso elocuente es la
polémica?, publicada en £/ Nacional, con Oswaldo Barreto —un sociélogo
que habia estado vinculado a'los movimientos revolucionarios venezolanos—
a propésito de Leopold Sedar Senghor v el concepto de la “negritud”,

propuesto por éste como instrumento de la emancipacién del colonialismo
africano. Rama habfa escrito un articulo sobre la obra literaria de Sedar
Senghor —quien se hallaba en visita oficial en Venezuela en su condicién de
Presidente del Senegal- donde hablaba de la “negritud” como una operacién
cultural destinada a fundar la nacién negro-africana y comparaba a Senghor
con Marti cuando “en /a preparacion de su guerra de independencia cubana, fifé
&l punto de convergencia en la nacién y no en las clases sociales ni en las doctrinas
0 tdeologias concretas”. Para Barreto, que analiza el fenémeno africano desde
una perspectiva marxista ortodoxa, “nacién”, “cultura” o “raza” no son més
que “conceptos que enmascaran la realidad social con sus determinaciones reales”,
por lo que Senghor “se inscribe contra toda revolucién, contra el anticolonialismo
en particular y contra ¢l establecimiento de un orden furidico democrdtico”. Para
Rama, el papel de las peculiaridades étnicas, religiosas y culturales en
sociedades comd las de Africa y América Latina, constituye un limite
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histérico de las teorfas explicativas universalistas, incluido el marxismo cléstco,
pensado para las sociedades europeas del XIX.

La riesgosa navegacion del exilio

Rama habfa llegado a Venezuela en 1972 a dar un curso en laEscuelade
Letras de la Universidad Central y allf lo sorprendi6 el golpe de Estado
militar uruguayo del 27 de junio de 1973. Yano po<‘iria regresar a su pais’y
verfa de lejos la caida de las instituciones democréticas en las que se habia
formado. 3 ] .

Tiene cuarenta y siete afios cuando inicia su exilio, y estden pleno vigor

creativo. En 1969, divorciado de Ida Vitale, se habia cnamorauilo~ dela csanqm
y critica de arte Marta Traba, que seria su esposa y su compancta del cx1}10.
Nacida en'Buenos Aires en 1930, Marta se habfa licenciado en msofla y
Letras e iniciado su formacién como historiadora'y critica’ de arte Jun’to a
Jorge Romero Brest y en la revista Ver y'estimar. En Pans,‘ com?leto. su
formacién en la Escuela de Altos Estudios de la Sorbona bajo la dlr‘CCC'lOI'l
de Pierre Francastel. En esa ciudad, en 1950 se habfa casado con c{pcnod{s’ta
colombiano Alberto Zalamea a través de quien establecié una vinculacion
con Colombia a la que llegé a considerar su segunda patria, a}l punto de
nacionalizarse colombiana. All{ fue profesora de Arte en varias universidades,
trabajé como periodista cultural, fundé la revista Pf‘t‘.s‘m? yel Ml'JSf?(? flc Arte
Moderno de Santafé de Bogot4, Su carrera'como €scritora s¢ 1niCio con el
poemario Historia natural de la alegria, publicado en 1951,y en 1966 gand
el Premio Casa de las Américas con la novela Las ceremonias del verano.
Después publicaria Los laberintos insolados (1967) y La jugada del {exto dia
(1969), ademds del libro de relatos breves Puasé asi (19§8). L‘os afios que
cubre el Diario de Angel fueron fructiferos parala lab'or literariade Mar_ta.
En 1979 publicé Homérica Latina, considerada su mejor novela, y dos afios
después, Conversacién al sur, que iniciaba una mlog}a inconclusa a la que
pertenece la novela péstuma Ex cualquser lugar, publicadaen !984.

Marta era una mujer inteligente y fisicamente atractiva, con una
personalidad que tanto concitaba las més fervorosas adhcsu’mes como la
convertfa en blanco de criticas y rechazos de quienes se sehtian a‘fectagios
porsu estilo directo y sus tajantes tomas de posicion. Apas::){lada —:gua! que
Rama— tenia como €l una energfa portentosa y un €spiritu polérplgo y
\uchador. “Era alegre, divertida y stempre parecia una adolescenl?”,‘ cs“tnbxé _el
poeta Juan Gustavo Cobo Borda, quien afirmé6 que en Colombia, “/zcritin
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de-arte comienza con ella”. Y el critico argentino Damidn Bayén: “Marza
Traba fue una lider, una promotora porque supo despertar el entusiasmo y hacer
fieles a su causa. Tosque parecemos mds reservados y tratamos de ser mds ecudnimes
~pero menos vitales, sanguineos, ApAsionados— no podemos dejar de mirar con
envidia su tmagen avasalladora™.

Los afios del exilio serdn los de la consolidacién de ia pareja, aun en
medio de las dificultades de adaptacién, del cimulo extenuante de trabajo,
de las angustias que provoca un medio nuevo y desconocido. Asf lo recoge el
Diario, nacido, segtin escribe Rama en las primeras pAginas, de un estimulo
literario: la lectura de los diarios intimos del venezolano Rufino Blanco
Fombona y el recuerdo de los de André Gide, que lo habian deslumbrado
en su juventud. Es, por tanto, un diario marcadamente literario (siempre lo
son en un escritor y el propio Rama recuerda a propésito de Blanco
Fombona® la frase de Unamuno “nada mds piblico que un diario intinio™),
aunque oficie a la vez como desahogo, como una oportunidad de “recuperar
un riempo que no solo es informacidn objetiva y externa, sino la humedad de la
vida interior asomando de a ratos y recompensando”. Y mis adelante: “Creo que
me place escribir en esta libreta por la simple razén de que no tengo con quien

fhablar. Monologo los temas para los cuales no puedo conseguir un didlogo
satisfactorio. Hace tiempo que mantengo comercio social, pero no intelectual como
a mi me gusta y entustasma’.

Las dos libretas de tapas duras —una azul fabricada en Caracas yuna roja
comprada en Estados Unidos— donde Angel escribi6 a vuela pluma esos
“monélogos”, llaman la atencién por la limpieza de la escritura, por las
escasisimas correcciones, que no deben sobrepasar la docena en total.

El Diario parece ser un refugio en momentos dificiles, un antidoto con-
tralaangustia, y s6lo lo abandona cuando el entusiasmo en los proyectos de
trabajo hace olvidar toda otra preocupacién. Asi sucede en los periodos en
que Rama se interna en sus investigaciones mds ambiciosas que formarin
luego sus libros mayores, o cuando trabaja en sus volimenes venezolanos
dedicados a Rufino Blanco Fombona, José Antonio Ramos Sucre y Sdlva-
dor Garmendia. O cuando lo distrae alguno de sus emprendimientos
centrales para la Biblioteca Ayacucho. De esa manera, no escribird durante
1975y 1976, afios de muchisima actividad y de estabilizacién econémicay
laboral, cuando reparte su trabajo entre la Universidad, la Biblioteca, los vigjes

y la prensa venezolana que es la nueva trinchera de su militancia cultural?.
Volver4 a sus “libretas” y al ejercicio introspectivo en los cambios de pafs y
residencia (Estados Unidos, Espafia, Francia) o cuando algfin acontecimiento
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desgraciado (la enfermedad de Marta, por ejemplo) vuelva todo a fojas ceroy
haya que encontrar consuelo o fuerzas para empezar de nuevo.

Al iniciarse las anotaciones en 1974, la constante es la inseguridad,
provocada no solo por las dificultades del nuevo medio sino por las not.ici'as
que vienen del Uruguay, donde la represion se cobra cada dia nuevas victimas:
Integrado al Comité de Solidaridad con Uruguay, Rama verd cémo el
gobierno militar le niega el pasaporte, dejandolo indocumentado, y
obligandolo a tomar tiempo después la nacionalidad venezolana.

Sin embatgo siempre hay cosas.que alimentan su entusiasmo, como el
aprender alemadn a sus cuarenta y ocho afios en un curso lleno de jévenes
estudiantes, porque quiere leer a Walter Benjamin en el original. O la alegria
que le da la docencia en la Escuela de Letras de la Universidad Central,
donde se reencuentra con una actividad que desde sus inicios le produjo el
placer de la comunicacién intelectual y afectiva.

Pero Venezuela le da pronto oportunidades mayores. La mds importante
es la Biblioteca Ayacucho —iniciativa suya y de Leopoldo Zea, para laquese
consigue el apoyo del gobierno— que le permite dar cauce a su vieja pasién
de editor y de estudioso de la literatura latinoamericana como un corpus
organico. Es un proyecto ambicioso nacido con motivo de la conmcmora?‘ién
del sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho, que consagrd la
independencia de América. Los quinientos volimenes planificados recogen
las obras més importantes de la cultura latinoamericana desde sus origenes
precolombinos, en diversos campos disciplinarios: literatura, antropologia,
filosofia, pensamiento politico. Para ello, como en la etapa de Marcha, Rama
recurrird a nombres prestigiosos del pensamientoy la literatura. Al simposio
inicial, convocado para trazar el plan de la obra, fueron invitados ademés de
Zea, Luis Alberto Sinchez, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sébato, Tulio
Halperin Donghi, Gonzalo Rojas, Miguel Otero Silva, José Emilio Pacheco,
Carlos Real de Azda, Antonio C4ndido, Juan Gustavo Cobo Borda, Rafael
Gutiérrez Girardot, entre otros. En la edicién de cada titulo, y en los ensayos
preliminares que abren cada tomo, participaron los mayores especialistas
latinoamericanos.

Pero ademds, los afios de exilio, a pesar de la sobrecarga de tareas, le
dieron espacio para trabajar con dedicacién —particularmente en los meses
de Stanford y en la etapa de Washington en el Wilson Center— en dos
proyectos intelectuales que son tal vez la herencia mds importante que 'ha
dejado Rama: las investigaciones que dieron origen a Transculturacion
narrativa en América Latina y La viudad letrada.
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Desde los 60 habfa empezado a sistematizar el anilisis de la literatura

buscando situarla en los marcos histdricos y sociales que le.conferfan su
fuerza origin;I.\Sabia que América Latina es un conjunto de realidades
regionales disimiles, pero que 41aves de la lengua y de ciertos paralelismos
de sus perfodos culturales muestra rasgos comunes, que pueden ser analizados.
El conocimiento del pasado que le dio la Ayacucho, y el contacto directo
con las realidades de cada pais que adquiri6 en esos afios de viajes
permanentes por el continente, le permitieron investigar las peculiaridades
de los procesos de produccién cultural. Apoyado en una visién antropolégica
y recurriendo a distintas disciplinas incorporé el concepto de
“transculturacién” extraido de la obra de Fernando Ortiz?, postulando que
los complejos procesos que se cumplen en la sociedad como resultado del
choque entte la cultura tradicional y los influjos modernizadores que vienen
del exterior tienen su paralelo en la literatura, donde ciertos creadores (como
Arguedas, Guimaries Rosa, Rulfo o Garcia Marquez) logran tender puentes
manejando de forma peculiar las innovaciones de la modernidad y generando
productos nuevos y originales. Centrandose en el drea cultural andinay en
la obra de José Ma. Arguedas, procuré mostrar el funcionamiento de sus
afirmaciones teéricas en aplicacion de un caso regional concreto, que podia
servir como modelo para trabajar luego en otras 4reas. Este es uno de los
aportes fundamentales del pensamiento de Rama, que cobra particular interés
a lahora de reflexionar sobre los procesos culturales a la luz de los problemas
creados por la globalizacién.

Los estudios sobre el mundo novohispano que lo entusiasmaron en la
ultima etapa de su vida contribuyeron a generar La ciudad letrada, donde
analiza la$ relaciones entre espacio urbano, élites intelectuales y poder,
tomando un arco histérico que va desde la remodelacién de Tenochtitlan
por los espafioles en el siglo XVI hasta la inauguracién de la “ciudad sofiada”
de Brasilia en 1960, para profundizar en dos momentos clave: la
independencia y la modernizacién de principios del XX. Reflexiona asf —de
una manera rigurosa— sobre un asunto que lo habia desvelado.desde los
afios 60 y que habia estado en el fondo de varias de las polémicas de la
época: el papel de los intelectuales en la sociedad latinoamericana.

Claro que también escribi6 en esos afios varios trabajos sobre la novela,
atendiendo especialmente a los mds nuevos narradores y realizé las
investigaciones que dieron base a su libro péstumo y lamentablemente
inconcluso, Las mdscaras democrdticas del modernismo (1985), asi como varios
estudios sobre literatura colonial. Todas estas tareas se suceden en el Diario,
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los encuentros y charlas con escritores, las reflexiones sobre la cultura
venezolana, la preocupaci6n por los temas politicos, por las distintas posturas
de sus pares. Y la situacién de exilio: “Vivir en la inseguridad, al dia, sin saber
qué serd de uno mafiana, como en un incesante derrumbamiento. No cons{go
acostumbrarme. Toda la cultura uruguaya de misafios se edificé contra esa situacién,
construyendo un entramado vigoroso y planificado destinado a instaurar la
seguridad. Lo vi deskacerse como una red mal tejida”. Y la inquietud por sus
hijos adolescentes (Amparo y Claudio Rama Vitale) y los de Marta (Gustavo
y Fernando Zalamea) cuyos destinos le angustian y aumentan su sentimiento
de culpa y de desamparo. Es curioso, pero quienes conocieron el proverbial

. empuje de Rama, se sorprenderan con la lectura de estas paginas que lo

muestran afectivamente frgil, siempre necesitado de afectoy reconocimiento.

En 1977,-cuando retoma el Diario después de una estadia vivificante y
feliz en Stanford, y luego de ser operado del corazén en Houston, Texas, la
situacién venezolana se le ha vuelto dificil. Parece estar viviendo tensionado
entre sus sentimientos y su propension racional y equilibrada. Por un lado se
siente en guerra con el medio, perseguido por su condicién de extranjero, a
rafz de opiniones xenéfobas vertidas en los diarios caraquefios por €sos dias.
Por otro, su natural disposicién racional lo obliga a desconfiar de sus
sentimientos, de la que llama su “paranoia”, y se'pregunta si no se ha
equivocado, rodeado como estd de otros exiliados que se sienten de la misma
forma. Incluso busca argumentos que justifiquen esa xenofobia que atribuye
a los venezolanos.

Convertida en im4n de una emigracién latinoamericana a consecuencia
de la prosperidad petroleray las libertades democraticas en un continente
oscurecido por las dictaduras militares, Venezuela tal vez reacciona como
todos los paises en circunstancias similares. Su condici6n de hijo de
inmigrantes gallegos acude en su auxilio en ese esfuerzo “equilibrador”: sus
padres deben haber pasado por una situacién similar en el Uruguay, el pais
democratico e igualador en su recuerdo, que implicitamente compara con
Venezuela. Y aunque trae a colacién las palabras del editor espafiol Benito
Milla quien le asegura que en la década del 40, a su llegada al Uruguay, no se
sinti6 extranjero, Rama lo atribuye a la condicién de pais receptor de inmi-
grantes que el Uruguay, como la Argentina, tuvo desde fines del siglo pasado
y que ya en los 40 habfa consolidado una actitud natutalmente integradora.

Incluso se cuida de la nostalgia o al menos lucha contra ella. Cuando
Alicia Migdal, su colaboradora en la Ayacucho, resuelve volver al Uruguay
porque no, puede adaptarse a una ciudad cadticay expulsiva como Caracas,
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Angc?l apunta: “sigo resistiéndome a esa visidn que me parece simplista y
provinciana. Se parece a la de Marta, la he conversado mucho, sé los elementos
reales que la Siltentan, pero esos mismos argumentos se han aducido, en diferentes
épocas para todps los paises lattmoamericanos, por lo cual, en el peor de los casos,
solo definen una situacion histérica, no una naturaleza”. Esa sensatez no le
impide sin embargo enfurecerse en muchas ocasiones contra personas €
instituciones y escribir palabras especialmente duras, de las que algunas veces
se rectifica. Es cuando su Diario asume la funcién de “memorial de agravios”
yaun de “documentos justificativos para la historia”, dos de las funciones
que él atribufa a los papeles intimos de Blanco Fombona.

En ocasiones, de una forma implicita —como avergonzado de esa
debilidad- defiende su condicién de uruguayo. Curiosamente, lo hace con
elementos minimos, sentimentales, carentes de todo prestigio. “Eresél sinico
uruguayo solar que conozco”, le dice Luis Alberto Crespo. Y Angel se resiste a
ser una excepcion. Y apunta: “aunque yo pueda parecer distinto por un ansia de

Jtbilo mds que uno verdadero, que a veces me posee, también yo amo las cosas
tristes, grises, destartaladas, dsperas” y se pone a recordar su gusto por los
arrabales de Montevideo, por los baldios llenos de perros y de nifios, por el
barrio de la infancia “cuyos sabores han quedado depositados en el alma’.

Barcelona, visitada a fines de 1977, le resulta mds hospitalaria que Caracas
y tanto a él como a Marta les permite sofiar con 'una vida distinta, en un
medio més estimulante y rico desde el punto de vista intelectual. Su encuentro
con escritores uruguayos exiliados, el proyecto de publicar una Marcha en el
exilio, sus lecturas de ese periodo, el bello apartamento antiguo que Marta
estd reformando, le reafirman el deseo de salir de Venezuela, donde no se
siente comodo luego de su alejamiento de E/ Nacional a raiz de la polémica
con QOswaldo Barreto a propésito de Sedar Senghor, y de las campaiias
xendfobas de la prensa.

Pero todavia estd en Venezuela en 1978, ahora escribiendo en £/ Uni-
versal. Marta en cambio ha resuelto quemar las naves y partir a Barcelona.
A Angel le duele abandonar la Biblioteca Ayacucho y vuelve a sentirse
desalentado: “St /los suerios de la vigilia no me siguieran pintando un futuro
posible y mejor, no me seria posible vivir. Aunque la lucidex que los sigue me
repita sarcdsticamente que tengo ya cincuenta afios”. Cuando renuncia a la
Escuela de Letras se duele de la frialdad con que sus pares de la Universidad
acogen la noticia, y se resiente como un adolescente abandonado: “vea gue
hace tiempo. que los molestaba”. El Diario “ha venido, de golpe, como un
confesionario: por lo tanto reflejard este estado de soledad y de acosamiento, mds
que la totalidad de mi vida”.
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La Universidad de Maryland lo contrata en 1979 como profesor visitante.
Vive en Washington fascinado por la cercanfa de la Biblioteca del Congresa,
donde se dedica al estudio del mundo novohispano, en un proyecto que s616
interrumpirfa su muerte. El Programa Latinomericano del Woodrow Wilk
son Center for International Scholars le habfa otorgado una beca de un afio
que le permite trabajar cémodamentey viajar a dar conferencias a distintos
institutos y universidades norteamericanas. En su primera colaboracién para
Cuadernos de Marcha (que Quijano acaba de iniciar en México) escribe: “Ahora
que estamos en ¢l invierno de nuestra autocritica y que por lo tanto hemos dejado
de hablar como nifios; podemos percibir mds agudamente cudnto se simplificé
nuestra cultura, cudnto se la escamoted bajo férmulas operativas aceptables por el
campo politico, en los tiltimos arios que nos condujeron a la catdstrofe’”, y agreéa
gue ahora, como nunca “debe defenderse y encarecerse este vasto, rico, himedo
territorio de la cultura y las producciones que mds auténticamente emanen de
ér, :
Volverd al Diario en 1980, én Washington, después de casi un afio de
abandono de sus anotaciones. El paso del tiempo empieza a pesarle
dolorosamente. La calvicie, el aumento de peso, €l bigote nuevo, le devuelven
en el espejo laimagen de un hombre mayor que le resultaun extrafio. “Pero
nada ha cambiado, sustancialmente, en lo interior, para sorpresa’y congoja mia. [...]
Como un alma adolescente en un atuendo de senior”. Esa condicién de
adolescente eterno le permiti6 trabajar hasta el final con el mismo genuino
entusiasmo que a los veinte afios. Por eso el mundo académico norteame-
ricano le resulta muchas veces drido, sin vida, y se pregunta “épor qué s
dedican a la literatura y al arte, si nada tienen que ver orgdnicamente, con ellos?”
[...1%/ orden profesoral en toda su sequedad y reduccionismo (si, Jibarizadores de
lo bello, de lo fuerte, de lo verdadero)”.

Trabaja sobre Arguedas, da conferencias en Princeton, en Harvard, en
Mont Clair College, en Austin (Texas), registra en el Diario opiniones,
conversaciones con escritores (Garcia Marquez, Cortdzar, Onetti, Vargas
Llosa, Heberto Padilla; Cabrera Infante y varios otros), comeéntd encuentros
con amigos del pasado de Uruguay y Argentina.

La enfermedad de Marta (en Bogoté los médicos le descubren un cincer
de seno que debe ser-operado) lo sume en la desesperacion. Son las paginas
mis estremecedoras del Diario, las que revelan con més crudeza su intimo
desamparo. Revisa y reescribe la historia de su relacién con ella, los primeros
dfas en Chile, los afios de felicidad pasados juntos. La posibilidad de su
muerte lo aterroriza.
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A fin de afio, con Marta que se recupera de la operacién, estdn en
Princeton donde ambos tienen cursos a su cargo, para volver a Washington
en enero de T981; luego del nombramiento de Angel como Profesor Titular
de Literatura Latmoamericamaen la Universidad de Maryland. El 20 de
julio de 1982 el Servicio de Inmigracién del gobierno de Reagan niega el
pedido -de visado de residencia que en nombre de Rama formulé la
Universidad de Maryland.

La trampa 28 y el final

Ese fue el principio del fin. Basindose en la ley McCarran-Walter
(sancionada en plena época del maccarthismo) y en “informacién
confidencial” —obviaménte proporcionada por la dittadura militar uruguaya—
el Servicio de Inmigracién concluye que “el solicitante es inadmisible en los
Estados Unidos”. Angel era considerado bajo el codigo 212 (d) (3) (A) (28)
—-lo que el semanario norteamericano 7%¢ Nation llamé “Trampa 28" es
decir, “subversivo comunista”. De nada sirvieron las gestiones legales de Rama
para demostiar que la acusacién era falsa, ni las protestas de la Latin American
Studies Asociation, del Pen'Club, de The Authors League of America, de
medios gle prensa como-T /e Nation, The Sun de Baltimore, el Village Voice y
el Washington Post, de personalidades de la politica como Belisario Betancur,
presidente de Colombia y Carlos Andrés Pérez expresidente de Venezuela,
o escritores como Arthur Miller, Julio Cortézar o Gabriel Garcia Mirquez.

En un articulo titulado “Dos latinoamericanos en la Trampa 28"%, Rama
escribié: “Desde el desdichado proceso al escritor Andrei Siniavsky, en 1966, no
he cesado de escribir contra la opresion a los intelectuales que dificulta la libre
circulacién de las ideas, linea de la que no me he apartado jamds, ya se tratara de
los ‘disidentes’ soviéticos, el poeta Heberto Padilla en Cuba, el poeta Rogue Dalron
muerto por la guerrilla salvadorenia, el novelista Rodolfo Walsh asesinado por
bandas paramilitares en la Argentina, el narrador Hiber Conteris, torturado y
encarcelado en el Uruguay, el escritor Augusto Roa Bastos expilsado de su propia
tierra por la dictadura, el escritor puertorriqueiiv José Luis Gonzdlex a quien se le
negaba el derecho a vivir en su patria, el cubano Reinaldo Arenas expulsado
violentamente de su pais. Siempre pensé que no tenia por qué cosncidir con las
ideas de ellos, sino reivindicar el principio feffersoniano de la libre expresion de las
ideas. S6lo donde se expresa responsablemente el espiritu critico es posible una
democracia. La represion de las tdeas testimonia una regresion fascista, sea cual

Suere el régimen en que se produce”.
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Sumdndose a la situacidn, en octubre de 1982, Reinaldo Arenas publica
una serie de articulos cantra Rama® donde lo acusa de haber firmada
declaraciones antimperialistas en la revista de Casa de las Américas y de
haber tenido “un pasado pro-comunista, un pasada subversivo, una serie de
manifiestos terroristas @ favor de la violencia y del crimen, un contubernia al
parecer muy estrecho, con él fascisma de Fidel Castro”. Por Gltima se pregunta:
“étiene o no razén el Departamento de Estado Norteamericano af negarle la
residencia a Angel Rama, declardndolo un agente subversivo#”. Los articulas de
Arenas estdn escritos en el estilo injuriose y demanizador, de trazo grueso,
que en esos afios era frecuente en tantos intelectuales cubanos de unoy otro
banda, sabre el que el propio Rama hacia apreciaciones en una entrada del
Diaria del 20 de octubre de 19773,

Pero esos episodios de la sallda de Estados Unjdos casi no se reflejan en
el Diario, abandonado por Angel durante 1982, acupado en sus
investigaciones y complicada en el firrago de trdmites frente al Servicia de
Inmigracién. Lo retoma en abril de 1983, ya instalado en Paris, donde intenta
emprender una nueva vida. Tiene una heca Guggenheim, y al abandenar los
Estados Unidos, la Universidad de Maryland, que deseaba mantenerlo como
investigadar, le habfa otorgado ung beca para el estudio de las culturas
populares en América Latina. La Ecole Pratique de Hautes Etudes de Paris
lo habia contratado a su vez para dar unos curses y volvia a trabajar en su
libro La ciudad letrada.

El Diario se cierra con una nota esperanzadora, que lo define: “Grea que
una ves gue esté metido en mi trabafo de Neno y comience a generar nuevos
proyectos, se ird cicatrizando mi sensacion de malestar: Coma haber sido ensuciadg
por gente torpe y nialévala, y no haber podide contestarles como correspondia’.

Sus proyectos no pudieron cumplirse esta vez, El 27 de noviembre de
1983, cuando se dirigia a Bogotd con Marta para participar en e! Primer
encuentro de la cultura hispanoamericana invitado por el presidente Belisario
Betancur, el avién —en el que también viajaban los escritores Manuel Scorza
y Jorge Ibargiiengoitia—se estrellé en Mejorada del Campo, enlas cercanias
de Madrid. Ninguno de ellos sobrevivid.
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“Angel Rama: . una imagen”. Publicado en Zéxto Critico 31-32, México, enero-agosto
de 1985.

En Funcién de la poesta y funcion de la erftica. Traduccién en Seix Barral, Barcelona,
1955.

Otras tnquisiciones, 1952.

Prélogo a La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Bogotd, 1982.
Ob. cit.

“Carlos, mi hermano mayor”. Cuadernos de Marcha N°® 15, 2* Epoca, México,
setiembre-octubre de 1981,

En “Angel Rama o la pasién americana”. Texto Critico, Afio X, N° 31-32, México,
enero-agosto de 1985.

“La generacion critica”. Revista Proceso, 2/1/1984.

“La leccién intelectual de Marcha”. Cuadernos de Marcha, N° 19, 22. Epoca, México,
julio-agosto de 1982.

Antonio Candido, “Lucidez latinoamericana”. En Revista Casa de las Américas, N°
192, julio-setiembre de 1993.

“Hacia una politica cultural auténoma para América Latina”, Montevideo,
Universidad de la Republica, 1969.

Antologia del ensayo uruguayo contempordneo, Montevideo, Universidad de la
Repiblica, 1964.

Publicadas en Marcha, de marzo a mayo de 1963.

Maria Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fria en la década del 60.
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997.

En E/ Comercio de Lima, diciembre de 1983,

Marcha, N° 1546, 1547, 1548 y 1549 de junio de 1971.

En el archivo de Rama existe el borrador de una carta a Haydée Santamarfa
renunciando a la‘revista, que nunca lleg6 a‘enviar. De todos modos, no volvid a
colaborar hasta 1982.

Aparecib finalmente en Literatura y clase social, México, Ediciones Folio, 1983.
Reproducido en Uno mds Uno de México, 26 de julio de 1980 y en la revista Eco,
enero de 1981.

Norberto Fuentes, Dulces guerreras cubanos, Scix Barral, Barcelona, 1999.

Belkis Cuza Male, viuda de Heberto Padilla, en nota del 2/11/2000, publicada en
EJ Nuevo Herald de Miami, afirma que Norberto Fuentes siempre trabajé para la
Seguridad del Estado, y agrega al referirse a la actitud de Fuentes en la sesién de
“autocritica” de Padilla: “Fue también el autor de Condenados del Condado guien
precisamente intents darle verosimilitud a la farsa, al levantarse y refutar a Heberto”,
Publicada en £/ Nacional de Caracas durante los meses de noviembre y diciembre
de 1977, y reproducida en el Roletin Informativo de TILALC, Posgrado en Literatura
Latinomericana Contemporénea, Universidad Simén Bolivar, Afio I, N°® 2 julio-
diciembre de 1984.
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“Marta Traba”, publicado en Martz T#aba. Museo de Arte Moderno de Bogotd,
Bogot4, Planetaz 1984, .

“El espléndido no-cofiformismo de Marta Traba”, publicado en Marta Traba. Museo
de Arte Moderno de Bogot4. Bogotd, Planeta, 1984,

Rufino Blanco Fombona fntimo. Seleccién y prélogo de Angel Rama. Caracas, Monte
Avila, 1975.

Laimportante produccién periodistica de Rama en esos afios puede verse —igual
que la de los afios montevideanos— en el valiosisimo trabajo de Carina Blixen y
-Alvaro Barros Lémez, Cronologia y bibliografia de Angel Rama, Montevideo,
Fundacién f\ngcl Rama, 1986. }
Mabel Morafia ha sefialado la utilizacién del término “transculturacién” también
por parte de Mariano Picén Salas —en un sentido similar al de Rama— en De /z
conquista a la independencia (1944), libro cuatro afios posterior al Contrapunteo cubani
del tabaco y el aziicar (1940) de Fernando Ortiz. (Mabel Morafia, Introduccién a
Angel Raminy los estudios latinoamericanos, 1997).

“Otra vez la utopia en el infierno de nuestro desconsuelo”. Cuadernos de Marcha,
2% Epoca, I, mayo-junio de 1979.

En E/ Universal de Caracas, 23 de enero de 1983.

En Notictas de Arte: Nueva York, octubre de 1982. Los articulos son “/\ngcl.Rama
‘subversive agent*”y “Una Rama entre la delincuenciay el cinismo”. En ellos acusa
a Rama, entre otras cosas, de escribir un “ipo de.critica que tiene la particularidad de
gue la obra se valora por el ‘fondo de denuncia’ de la misma o por su oportuna demagogia
politica”.

Segin ha seialado Alvaro Barros Lémez (Brecha, 18/5/20Q1, Correo), Reinaldo
Arenas, que habia sido expulsado de Cuba junto con miles de cubanos.en el barep
que sali6 del puerto de Mariel en 1980, se sintié perjudicado en sus inteteses por
Angel Rama cuando éste éscribié que.Arends “kabia Sido arrojado fuera de Cuba’,

cuando a Arenas le interesaba decirque “habia huido del comunismo” “para lograr:

ciertos apojos oficiales (con el padrinaggo de Emir Rodriguex Monegal, desde su cdtedra
universitaria estadounidense)”. “Para revertir la informacion —dice Barros Lémez—
desprestigiar a Rama y calificarlo como ‘agente castrista’, Arenas —con el permanenteapoyo
de Rodrigues Monegal— logré el padrinazgo’ de otro exiliado cubano que actuaba como
asesor de seguridad en la Casa Blanca del gobierno Reagan: Roger Fountain, nacido én
Cuba como Rogelio Fuentes. Ahi si s¢’convirtid este hecho originalmente literario y critico-
literario en un hecho politico.” Otra prueba de la animosidad de algunos exiliados
cubanBs--quc contribuyeron a formar un clima adverso respecto de Rarha puede
verse en el articulo.de Guillermo Cabrera Infante “Cuando Emir.estaba Vivo”
publicado en Homenaje a Emir Rodrigues Monegal (Ministerio de Educacién y
Cultura. Montevideo,, 1987), donde Cabrera Infante bromea con crueldad a
propésito.de la muerte de.Ramay agrega: “Emir y yo soliamos comentar-talesdestinps

y desatinos. Los dos crefamos, con Poe, queda venganza es un género fiterario”.
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Criterios de esta edicién

"Rama no utiliz6 un criterio Gnico para fecharsu diario: a veces
consigna dfa, mes y afio, otras veces sélo.dia y mes, y a veces sélo mes.
Al final durante un buen tramo escribe sélo €l lugar donde se
encuentra, por ejemplo, “Washington”. Hemos respetado el original.

En el textosélo hemos aclarado entre corchetes -[ ]- cuando
falta un nombre o un dato que permite identificar mejor a la persona
oal asunto de que se habla, por ejemplo: Carlos Martinez [Moreno].

No hemos anotado aquellos nombres de pérsonas o lugares que
son excesivamente conocidos o pueden encontrarse en cualquier
diccionario de referencia. Si hemos hecho notas sobre nombres o
situaciones conocidas en 4mbitos mds restringidos. En algunas
ocasiones el propio Rama aclara de quién se trata, y en tal caso no
hemos puesto anotacién alguna.

Si bien algunas personas han quedado sin identificar, creemos
que en ningin caso eso impide la comprensién del texto o de la
situacién narrada.

Aunque la letra manusgrita de Rama es’bastante clara, puede
haber sucedido que algiin nombre propio, por nosotros desconocido,
no esté escrito correctamente en la transcripcién. S6lo en un caso
hemos puesto entre corchetes la palabra “ilegible”.
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Diario

1974-1983




2

1974

1 de setiembre de 1974

Aesta edad, normalmente; se redactan las memorias. A falta de ellas, me
decido por una anotaci6n de diario, ni ptblico ni intimo. Con los peligros
del soliloquio (ese enrarecimiento del vivir al ser desgonzado de sus natu-
rales .quicios) pero ‘también’ con los beneficios de la sucht1v1dad
particularmente en un ser humano que siempre ha procurado reemplazarla
por las cdordenadas intelectuales’q las comunitarias (trabajo, movimientos
politicos}.

Estoy trabajando en una seleccién de los diarios intimos de Rufino Blanco
Fombona! (para Monte Avila) y el placer de esa lecturapuede haber inspirado
esté propésito. Placer y enojd'repentino por su desenfrenado egotismo: tiene
gracia en su periodo juvenil, pero cuando llega a adulto (y a viejo) se hace
torpe, meramente vanidoso. Pero le debe haber ayudado a vivir, sobre todo
cuando el exilio se hizo demasiado largo, el peso de ganarse la vida en tierra
extranjera se torné penoso y'la salud émpezé a decir si y-1io.

Un par de veces arremete rencorosamente contra el mayor egotista de su
tiempd, A. Gide, al que parece no haber leido, sin contar que en general
Rufino Blatico Fombona careci6 de gusto seguro en materia estética y no
llegb a desarrollar una cultura artistica. Fue historiador, sotidlogo, frustrado
hombre de accién, pero supo poco qué es ser un artista. El encuentro de
Gide me agit6: la resutreccion de una apdsionante lectura de la adolescencia,
enespecial justamente sus Diarios. Por ellos intenté ser “diarista” de joven'y
abandoné presto (volublemente) el intento.

Todo tiene que Ver con esas heridas secretas, o esas 6bsesiones y temores
que me acompafian de siempre, vivas € irresolutas, y que llaman a una
consideraci6n. x

Seguiramente reaparecerdn,’si este diario no es prestamente abandonado.
Tengo curiosidad-por esa reminiscencia, a esta edad, por su nueva apariencia
o por $u terca fijeza acaso.
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g 2 de setiembre de 1974

La felicidad de estos Gltimos dos meses y la secreta fuente de vida, han
stdo las clases de alemdn.

Ignoro por qué resolvi iniciar el estudio de la lengua. Esa ignorancia fue
recompensada por el grato ambiente de instituto de estudios, por la
convivencia con alumnos de la edad de mis hijos. Primero respetuesos y
esquivos, no tardaron en aceptarme como uno més de ellos. Por mi parte me
resolvi a no ser sino uno de ellos, aceptando con naturalidad mis errores.y
torpezas. Delante de mi, una nifia casi, con pasmoso oido, contesta las
pregiintas. Yo vacilo (el oido est4 duro ya) hago tiempo para transportar los
sonidos a signos grificos (el hdbito de la lectura, sus reglas, su soledad no
sonora) y con dificultad contesto al fin.

Creo que estudié mds que ellos y, desde luego, comprendp mejor las
estructuras de la lengua, pero no por eso hablo mejor. La morenita que se
sient4 delante, nada gozosa en et rfo sonoro, hace de €l una segunda piel que
debe vivirse y no razonarse. Yo voy detrés, lento, razondndolo antes de
echarme al agua.

Pero eso hay: un agua fluyente, un agua viva.

Por eso continto, robando tiempo de dondg sea para poder seguir en las
cercanias de esa fuente.

5 de setiembre de 1974

Carlos? en casa, pot tres dias, en viaje de Baires a México, donde lo
esperan Judith y Ruth.

Laalegria de verlo, de conversar con €] sobre el mundo que vivimos, deja
pronto paso a la incomodidad. Esa platica le-es grata en la medida en que
rota alrededor suyo y se pliega 2 una vision de las casas que sélo podria
llamarse “carlocentrista”. Termino disgustado porque todo eso me desagrada
yal mismo-tiempo (¢hospitalidad, deseo de conservas el afecto, poquedad?)
no me atrevo a decitle criticamente lo que me parecen sus opiniones y valores.

Juzgaalos hombres y los sucesos segiin han sido para €1, de tal modo que
no alcanzoa descubrir las leyes (ideolégicas; éticas, artisticas) que larigen.
Hace poco sentf lo mismo leyendo las Memorias de Neruda e hice de esa
observacién el centro de mi interpretacién critica®. Ahora vuelvo a encontrarlo
y en mi hermano mayor. Pausa de desconfianza: éserd que asi son las criaturas
humanas luego de cierta edad? Y entonces yo? ¢O seré también asi sin
paderlo percibir desde el adentro de mi pecera? No: creo que he hecha mia
la insignia pascaliana (“le moi est haissable”) por desdén de la mindscula
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vanidad, probablemente por muy alto orgullo, y en todo caso porque el
subjétivismo sélo es verdaderamente interesante cuando lo es la subjetividad
puesta en juego, tuando quien dice es una criatura original. Sélo en ese. caso
puede interesarme el “dicente” més-que lo que “dice”, aunque sélo me llega
através de este “decir”.

6 de sctiembre de 1974

Como sigue sin llegar respuesta de Montevideo (Cancilleria) a mi pedido
de nuevo pasaporte, concurro a la embajada. Me recibe un medroso {casi
ratonil) Encargado de Negocios que hilvana frases hacia adelante y hacia
atrds, sin resolver nada. Al fin entiendo cuando me dice que quien desearia
conocerme es el coronel (no retuve el nombre) que, una vez entrado en su
despacho, comienza preguntdndome: “Queria conocerlo porque, como Ud.
dirige€ el movimiento de informacién sobre la represién en el Uruguay, me
gustaria corregir datos que Ud. ha propalado sobre el tratamiento en las
cdrceles a los subversivos™.

A partir de tal presentacion, el didlogo mds penoso imaginable. Niaél le
importan mis argumentos y datos, ni a mi me interesan sus alegaciones. En
un estilo de puro formalismo, mientras delante nuestro, el Encargado de
Negocios Sr. Durén transpira y se agita, el inrnominado coronel trata de que
me resulte claro que soy un hombre tan peligroso para ellos como los mismos
subversivos. Inttil procurar saber por qué (no me engaiio acerca del escaso
dafio que puede hacerles mi participacién en actos ptblicos sobre la represién
en mi pais) y menos insinuarles que es un honor el que me confiere, Lo
cerril, lo tozudo, loyengativo, lo rabioso se acumulan en este oscuro personaje.
Y sin la menor capacidad para percibir una ironfa: cuando me dice que “la
de Macchi®es una hiena” y yo le pregunto cindidamente “¢Es hija de un
coronel del ejército, no?” me mira como diciendo “¢Y eso.qué tiene que
ver?”.

8 de sctiembre de 1974

Los muchachos del Comité de Solidaridad etc. con el pueblo uruguayo
me traen materiales para propagar aqui, referidos exclusivamente a los presos
del movimiento tupamaro. Larga conversacidn respecto a la accién del
Comité, 3 la que critico por excesivamente parcializada, en coritra del acuerdo
de unidad que se habia alcanzado. Ni una palabra, en estos textos, acerca del
movimiento sindical del cual me llegan informaciones por los canales del
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partido comunista. La continuacién de la pugna de los sectores de oposicién,
s6lo sirve a Bordaberry®y a los militares fascistoides. S6lo una unidad sélida
y confiada del pueblo uruguayo puede acabar con la dictadura.

Le escribi a Gabo [Garcia Marquez] sobre el caso Rosencof’ y volveré a
hacerlo. Los escritores podrian tomar ese nombre combd bandera para
evidenciar el horror a que ha llegado la dictadura en el Uruguay.

10 de setiembre de 1974

Va siendo un aino duro para Marta® y para mi y es dificil precisar las
causas. ¢Dificultades con el medio intelectual de aqui, en muchos aspectos
todavia provinciano? {Desacomodacién por la sensacién de inestabilidad en
que vivimos, como quien dice al dia, sin poder hundir raices en un lugar, al
fin? {Desconcierto vital a esta altura de nuestras vidas?

Hemos conversado apaciblemente de todo eso y el hablarlo nos ha hecho
bien. También hemos pensado que el apartamento se ha transformado en
una pensién: el mismo dia en que partié Carlos llegé Alberto (hermano de
Marta) y su mujer anunciando que estarian tres semanas y desde luego Marta
se siente mal porque no tiene un trabajo estable, lo que la lleva a pensar que
es un peso para mi. Sin ella me es dificil imaginar la vida.

15 de seticmbre de 1974

Entrevista con el cnsul honorario del Uruguay que, por suerte, es un
venezolano. Recibi6 cablegrama de Relaciones Exteriores ordenando se me
niegue pasaporte. No sé si paso a la categoria de “apétrida” y deberé pedira
las Naciones Unidas que me reconozcan como tal, o, como me dice el consul,
a la categorfa de “confinado en Venezuela” que resuelve por mi el gobierno
de Bordaberry.

La dictadura es clara: nada para los que se atreven a disentir. También
debe leerse en el telegrama negdndome pasaporte unaadvertencia: no ponga
los pies en el Uruguay. De inmediato pensé en Lilia%, que no podria verla
entonces y senti el apretén en el pecho.

La dispersién continda, fatalmente. {Qué tiene que ver est6 todo con un
tiempo que fue, hace veinte afios?

16 de setiembre de 1974

Voy a recibir al aeropuerto, con Salvador [Garmendia] y Ulive®, a la
delegaci6n latinoamericana'!, donde vienen Darcy Ribeiro, Sergio Buarque
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de Holanda, Leopoldo Zea, Arturo Ardao (mds fantasmal que nunca) y
Roberto Ferndndez Retamar. Este me vuelve a hacer la misma impresion
que en. Canad, @tafo pasado. Fisicamente estd mejor, aunque ya ha
atravesado lalinea de sombra. ==

Pero desalienta verlo transformado en el funcionario. Lo que en
Portuondo ni me molesta, en él me duele y me acuerdo de aquel dia
(écudndo? éen 1967?) en que vino a verme al hotel, no bien llegado a La
Habana y en mi habitacién, paseando nervioso y fumando, nie dijo: “Td
comprendes, llega un momento en que se produce, se triunfa, ahora lo hemos
logrado, somos el gobierno”. )

Nervioso y lleno de entusiasmada ambici6n entonces. Creo que no sabia,
ni sospechaba,.en qué debia transformarse para cumplir con ese aparencial
triunfo que lo llenaba de jibilo. Era la hora del regocijo, luego vendria la de
las duras faenas del poder. Otra vez el mismo asunto: el intelectual y el
poder.

Hablar con él es, ahora, como hablar con un diplomitico en un salén.

17 de setiembre de 1974

{Cudl es el laboreo secreto de la noche? Salgo del suefio, como si remontara
de las profundidades del mar, sin un solo recuerdo, una sola imagen onirica,
pero dominado por una angustia tenaz, transpirado, debatiéndome en un
sufrimiento sin formas ni expresiones. Sélo angustia, como no vuelve a
repetirse en el dia, donde puedo tener ansiedad, contrariedades, sufrimientos,
pero no esa sensacién de opresién como si todos los monstruos de la pesadilla
hubieran estado acuclillados sobre mi pecho (evoco el cuadro del X1, “La
pesadilla”, {de quién?) y el corazén hubiera estado cercano a paralizarse.

Quisiera.entonces volveral abismo, pero con los ojos abiertos, descender
aver los monstruos. Pero nada, ni hay retorno, ni ninguno de ellos se muestra.
Vuelvo nuevamente de lo negro y ahora estoy en el dia, como un extraiio.

Otravez la dentadura. Desde que en 1969 la infeccién bucal me originara
la endocarditis e impusiera la extraccién de cinco piezas que son las que
ahora ocupan las dos prétesis movibles que uso, desde entonces la dentadura
ha sido el problema de cada afio. La operacién de encias que me hicieraen
Puerto Rico en 1971 parecid aliviar los problemas, pero periédica,
‘puntualmente, retornan. En estos dias otra infecciénbucal, otra serie de
molestias y de humillaciones (asf me siento) y la nueva serie de explicaciones
a nuevos médicos, de donde salen las inyecciones de penicilina que me estoy
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administrando y las sesiones en el sillén del dentista. Soy paciente, més de
loque pueden pensar quienes me conocen como agitado, me dispongo con
expresa voluntad de dnimo para-pasar por todo, resignadamente. The way of
all flesh, me digo, con €l titulo de Butler, pero no puedo impedir la vivida
imagen de la decadencia y del previsible final que contemplo como
sorprendido, curieso, dispuesto.

Carta a Garcia Mdrquez, respondiendo a la lectura de mi ensayo sobre
sus comienzos'. £mocionado €l y yo también. Tenemos la misma edad,
hace pocos afios que nos conocimos ya adultos, pero no en balde crecimos
(enciudades-y pafses diferentes) en el mismo tiempo histérico-cultural. En
su formacién encuentro huellas, marcas, sefiales de la mia: son lecturas,
preyectos, esperanzas. Poreso es comprensible que pueda seguir de cerca
sus afies juveniles. Y si los estudié acuciosamente (mis dias en Barranquilla
en 1972 {eyendo viejos diarios, posesiondndome de la ciudad y de sus viejos
amigos) es porque siempre estuve cercano de él en ese origen popular, en esa
impregnacién de pueblo que hace su (mi) (nuestra) mayor sensibilidad.
Porque no es un problema de ideologias (a veces raramente desviadas de los
reales y naturales impulsos del hombre) sino un problema de sensibilidades.
La inclinacién a ciertos sabores, ciertos seres humanos comunes, ciertos
dmbitos, yni siquiera eso, porque todo ello puede darse en un hombre (un
escritor) sin eso especifico que es una sensibilidad y una felicidad que vienen
de lainmersion gozosa en €l pueblo.

Viviren la inseguridad, al dia, sin saber qué serd de uno mafiana, como
en unincesante derrumbamiento. No consigo acostumbrarme. Toda la cultura
uruguaya de mis afios se edificé contra esa situacién, construyendo un
entramado vigoroso y planificado destinado a instaurar la seguridad.

Lo vi deshacerse como una red mal tejida. Nos dejé a todos flotando en
elvacio. Ami con lasensacién constante del viaje por desfiladeros pedregosos
entre cataclismos, centellas que revientan, tierra que se resquebraja, aire.reseco,
peligros y acechanzas inevitables. De esa condicién es posible que proceda
{aresignacién con que me veo siguiendo adelante, con calma o inconsciencia,
con indulgencia.

En E/ Nacional un periodista cultural (espafol, claro, aunque avecindado

en-<l pafs desde hace treinta afios) arremete contra nuestro proyecto de
Biblioteca Ayacucho aduciendo los argumentos del Siglo XIX de Menéndez
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Pelayo: que hay una unidad que presta la lengua y que por lo tanto sélo
puedeencararse una coleccién donde estén las cldsicos espaoles. Hasta
aquies simplementeun extempordneo usode una tesis vieja que losespafioles
ya no aplican, ni de hecho nunca aptifaron: no existe ninguna biblioteca
espafiola (Ribadeneyra, Clasicos Castellanos) que 4incorpore a los
hispanoamericanos en plano de igualdad con los castellanos ¥ que junto a
Bécquer publique a Sarmiento.

Lo grave es que a renglén corrido el espafiol agregue que, carentes de
titulos de Espafia, mal se podrdn conseguir 300 titulos buenos para la
Biblioteca, a no ser que se apele a la “basura” tipo Maridtegui. Aqui sale.a
luz el viejo y sélo embozado desprecio por las antiguas colonias que sigue
anidando-en el pecho de los espafioles y que s6lo dos grandes espiritiis (como
Unamuno) fueron capaces de vencer para leer, comentar y debatir con toda
libertad y en un mismo plano, lo peninsular y lo hispanoamericano.

Pero fuera de un puiado de excepciones, la independencia de América
sigue siendo vivida, en la conciencia colectiva espafiola, como una ingratitud,
una perversién y un ultraje. Y los hispancamericanos siguen siendo percibidos
como retrasados colonos indignos de manejar un idioma que ellos no han
creado y que no hacen sino deteriorar.

Que quinientos afios de historia cultural no puedan depararnos trescientos
volimenes calificados seria certificar la inferioridad de un pueblo y una
verdadera fatalidad histérica que lo condenarfa por siempre a la esterilidad.

18 de setiembre de 1974

Reunién con los delegados extranjeros para oirles sugerencias sobre la
Biblioteca Ayacucho.

Casi nada de interés, sobre todo a causa de la estrechez nacionalista de
miras: Ardao habla de recopilar en varios tomos los escritos de Batlle y
Ordéfiez; Roig', de publicar las historias de los ferrocarriles argentinos de
Scalabrini® y asf sucesivamente. Compruebe, y con la mejor audiencia
posible, la atroz incomunicacién latinoamericana. Y, mids que nada, la
ausencia de un verdadero plano continental, unitario para medir su creacién
cultural, aplicando en la ptica critica esa conciencia latinoamericana de la
que tanto se habla y la que tan escasamente se practica. Las mejores
intervenciones son las de Leopoldo Zea (cuyo fervor latinoamericanista es
constante) y las de Darcy Ribeiro cuya capacidad de programacién conozco
bien desde nuestros afios montevideanos. Triste intervencién de Retamar:
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viejo y desconfiado diplomadtico, incluso sus apelaciones a los héroes
(Guevara) suenan a retérica de salén.

El propio Sergio Buarque, por quien tengo tanto aprecio intélectual, me
parece un viejo leén cansado y sus nuevas y largas patillas blancas ayudan a
esta imagen de figura retirada. Ardao es de escayola, como estatua de plaza
de pueblo que todavia.no ha conseguido su verdin. Los demds grises,
homogéneos. Es el famoso equipo latinoamericanista creado por el tesén de
Zeayen el cual he participado con entusiasmo (por Gltima vez en el Congreso
de México del 72)1, de ahi que con inquietud los vea ahora como esa partida
de soldados derrotados, viejos, perdidos de su propio ejército, fieles,constantes
y ya extraviados, que se van poniendo grises y blancos mientras rotan,
incansables, por los mismos sitios, repitiendo las mismas palabras.

22 de setiembre de 1974

Un dia entero de playa, para pasear al hermano de Marta y su mujer.
Como un dia planificado para cumplir un operativo que no s6lo es visitar
La Guaira, desayunar en Matuto, recorrer Los Caracas, banarnos en
Naiguati, sino que incluye encuentro con Oswaldo [Trejo]!” para discutir
programas de la Biblioteca Ayacucho y aparicién de Levin'® de regreso de
Baires, mds ron y cerveza y un desperfecto en el'carro antes de partir. Regreso
agotado.

De noche, en casa de Sonntag'®, me derrumbo vy ni la vivacidad parlera
de Darcy me sostiene. Me transformo en un zombi: ni hablar puedo, soy
nada mds que fatiga y deseo de morir para descansar infinitamente.

Marta se espanta y afectuosamente me lo reprocha. Pero no sé, ni sabré
nunca reconocer por anticipado mis limites y menos faltar a las obligaciones
que tengo hacia ella. Queria pasear a su hermano, me constay querfairala
reunidn en casa de Sonntag.

Cuando despierto, en la madrugada del domingo, me veo remontar suave,
dulcemente, como desde muy abajo, atravesando un aire fresco, grato y
purisimo, hacia el dia, hacia el deseo amoroso, hacia una felicidad plena,
mds bella por perdida y al fin recuperada. El cuerpo es entonces, de nuevo
un jardin de delicias.

23 de setiembre de 1974

La parte secreta de Oswaldo la carrespondiente al estricto funcionario
que evidentemente es, la conozco en la reunién que hacemos para estudiat
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el proyecto de presupuesto de la Biblioteca Ayacucho. La seriedad yel cuidado
con que analiza cada rubro presupuestal, propone alguno por mi desatendido
y estudia el organigrama y la mecdnica administrativa del proyecto, dan
testimonio de los veinte afios de carrera diplomética que ha cumplido.

En otro orden de cosas, me pregunto si no hay conexiones entre la funcién
del diplomitico dentro de la estructura burocritica del podery las afinidades
homosexuales, pensando en los muchos ejercitantes que conozco en los rangos
de la diplomacia.

Y en aun otro.orden, habria que interrogarse sobre los procesos de
adaptabilidad de los seres humanos a las distintas funciores de la
administracién y el usq que estas hacen de condiciones de la personalidad,
del caricter, de la sensibilidad, de las m4s intimas costumbres, requiriéndolas
al servicio de otros fines, ellos de naturaleza funcionarial y burocratica. Porque
no sélo pide la administracién, inteligencia,honestidad y eficiencia, sino
que requiere mis hondas adaptaciones ‘de la personalidad humana,
prestaciones mucho més intimas. Expropia lo que llam4bamos alma.

La mirada de 1ds otros puede ser destructora o nutridora, y en ambos
casos decisiva para poder verse a sf mismos.

Lo observo en Marta que ha sufrido mucho del medio.venezolano, por
la misma pasién seleccionadora que la caracteriza y que lallevaa optar con
entusiasmo y a combatir con denuedo. La sociedad burguesa no hace eso .
publicamente.

Pero el éxito de su libro Mirar en Caracas®® y el subrepticio apoyo a su
lucha que creo que ella discierne en ese éxito, le han vuelto a dar alguna
recompensa. He sentido que se sentia mejor, mds segura, acompaiiada,
valorada con mayor positividad afectuosa por el medio. Mirada con 0jos
comprensivos y enamorados. Eso es lo que pide secretamente. éNo es lo que
pide la mayorfa de los temperamentos artistas?

24 de setiembre de 1974
José Luis Cuevas? desembarca repentinamente en Caracas con toda una
exposicion. Es realmente una criatura fuera de serie, un ser humano sobre
un balancin a punto de desmoronarse. Siento que sin cesar rehace su
equilibrio, se construye para sobrevivir, todo ello a la mayor velocidad.
Viéndolo con Marta reparo en que efectivamente son de naturaleza
parecida, no simplemente amigos sino criaturas con procesos vitales similares.
En una cena en casa de Clara? tanto Jacobo Borges?®, como Alberto
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Filippi** lo contemplan entre desconfiados y curiosos como un animal 1Mmo
de ofro plancta. Comprendo: solo teniéndsle 'afccto. o rehactendo
imaginativamente el vinculo que lo une a sys dibups tcml.)les, se puede
medir cabalmente esta personalidad al borde de {adislocaciény se puede
disfrutar de su vuelo.

Estudios intensificados de alemén, en preparacién delexamen. Sufro
sobre Ia mesa de trabajo, hago un enorme esfuerzo para ﬁjar. palabras,
conjugaciones, declinaciones; estoy sin cesar pordebajo de mi propio esfuerzo
en tratirrdose de los resultados. .

Y sin embargo no me angustio. Al-contrario: soy feliz en esatarea casi
artesanal. Como si fuera un trabajo manual y en él'me repasara de las tareas
intelectuales. Pienso que con ella me siento retornar, oscuramente, a mis
afios de estudiante liceal, recupero raices juveniles. Y ademis siento que
tengo futdro por delante: €l horizonte noest4 cerrado.

Concluyo y paso en primera copia el ensayo sobre el cuento? de Rulfo.
Lo que de €l me satisface es 1a.sensacién de que estoy rozande las
significaciones verdaderas y oculitas de su arte. . . .

Todavia no he entrado en ese recinto tan enigmitico pero siento que
giro a su alrededor.

25 de setiembrede 1974

Primera reunién de 1a'Comision de Biblioteca Ayacucho. Habia prcvis~to
mi decepcibn, pero ella es mucho mayor.de lacuota:calc.:ujlflda. S:alvo a'Trejo,
siento que a ninguno le importa demasiado; unacomisién m4s, una tarea
mds a cumplir, despacio, rutinariamrente, sacindole algﬁngprovcchci.

Me temo que no vaa ir a ningtin lado. Ademis, que yo no duraré mucho
en este lugar. ' ]

Escovar Salom®cuestiona €l primer titulo, los escritos de Bolnva.r, con
este argumento: IYa son muy cenocidos! Es'tan asom*bro.so que €s inatil
decirle que los libros que justamente deberin formarla Blbhotccajson los
mdsconocidos. Me limito a argumentar que en otras-4reas del continente,
desgraciadamente no es igualmente-conocido (!).

Araque solapadode los des perros vociferantesde 1a-embajada americana

y Fedecdmaras?’. Hablode Sofia imbert® yel compuestito Carlos Rangcl”.
Aunque los dos no superan el nivel de locutores informados enlas revistas
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ilustradas, no vacilan en injuriar a Darcy Ribeiro. El arguniento es el de
cazador de “délares” venezolanos (lapsus lingiifstico revelador) que manejan
en-forma generalizada de modo de envolver a todo extranjero
(latinoamericano) de la izquierda.

Parece irritarlos que los tales aprueben algunos de los actos claves del
gobierno -de Carlos Andrés [Pérez], como la defensa del petréleo y el
enfrentamiento a Estados Unidos. Ya antes s especializaron en ataques
contra el MAS* justamente porque apoyaron medidas del gobierno: los
desconciertay con pénico temen que esos apoyos puedan inclinar hacia la
izquierda un gobierno que-ellos, paga mediante, deben fortalecer en la
derecha. Son grotescos, inferiores, pero dafiinos, claro, perros rugientes al
servicio de la oligarquia nacional Y, sobre todo, (visto su frenético
anticomunismo) extranjera.

Cuando un seminario cuaja, se organiza casi espontdneamente, concita
el interés de los alumnos Y 8u participacién intelectual, no hay ninguna
experiencia docente que se le compare. El profesor se siente gratificado ya
{a vez exigido cordialmente para un trabajo mejor.

Es eso lo que me est4 ocurriendo con e seminario de Simbélica®! (y
€spero ocurra pronto con el de Marxismo y Literatura), cosa que ha sido
facilitada porque son mis alumnos desde hace por lo menos un semestre,
existe ya una corriente de mutuo entenditiento, ellos no se cohiben yala
vez ya saben cuil es mi exigencia. Estamos revisando los textos de Freud
sobre la creaci6n artistica (B! poeta y ln Jantasia, La Gradiva de Jensen, Un
suefio tnfantil de Leonardo) que no son, por cierto, excesivamente dificiles,
pero que han sido leidos bien, son objeto de oportunas exposiciones y
visiblemente han conquistado la curiosidad de los alumnos.

Extrafia experiencia: la distancia entre los alumnos que siguen el seminario
de Simbdlicay los que asisten al de Marxismo. Proceden de sensibilidades,
ideologfas, aparatos intelectuales casi opuestos. Confieso que me gustan mds
los de Marxismo: hablan cerca de mi problemitica, aunque reconozco en
los otros estremecimientos m4s intensos de la sensibilidad artistica,

28 de setiembre de 1974

Hermanoy cufiada de Marta han partido; luego de tres semanas.
Marta literalmente exhausta. Es una suma de tensiones, trabajos,
ansiedades, que no solo responden a la presencia (por cierto muy discreta)
de su familia, sino a un estado en vilo con multiples.causas que concluyé
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credndole una imposibilidad de resistir una sola presencia mds, por cercana
y afectuosa que fuera, en nuestro apartamentito. Acapamos de volver del
aeropuerto, de dejarlos, y ha caido rendida en cama mientras yo hago este
apunte y tomo mi Gltimo gin del dfa. .

No estd bien Marta. Por ahora atribuye a sus conflictos con el medioy a
la dificultad para conseguir trabajo, un desacomodo que me temo tenga
causas mds profundas y para mi inexplicables todavia. o

Inseguridad. Esa es la palabra que define, hoy, vidg y conciencia. Pcr9 no
puede responder a los problemas actuales que, por dificiles que sean, permiten
un tratamiento adulto. Sin duda estos problemas remueven raices ocultas y
lejanas de mi vida, como si las hicieran andar, concitan la in§cguridad
adolescente y, més lejos atin, una de la infancia que tercamente siempre ha
estado y estd resguardada en las sombras.

Soledad. Es un sabor 4cido del cual unos pocos se enamoran. Porque
algin placer extraen (extraemos) de él, si es esa la ley econémica df’ la
conciencia (Freud). La ventana est4 abierta y all4 abajo, en la autopista,
zumban los carros retrasados de la noche. Tras mis lentes (sélo (tiles para
leer) las luces lejanas devienen estrellas o disefios cristalogréficos que relucen
sobre lo oscuro. Los coquies*? hacen el fondo musical crepitante y monétono,
de lanoche, sobre el cual zumban los carros a toda velocidad, espaciadamente.
La noche es cilida, se deja penetrar, acompana. Estoy solo, cscribicnc_io.
Una felicidad pugna dentro del pecho, en este acto, y es parienta o espiritu
afin de esta soledad en que; pacientemente escribo.

Domingo 29 de setiembre de 1974

Hoy en £/ Nacional, un reportaje de Luis Crespo® a Roberto Ferndndez
Retamar, con més de un encontronazo. .

El reportaje reitera la imagen del funcionario ¢ultural que YO tuviera al
verlo, més patética si cabe porque alli est4 hablando para el pﬁbhco.ger.leral
en representacién de su pais y no se ahorra ninguno de los ’latlgmllos,
incluyendo el beso de la tierra venezolana remedante del que Marti estampara
al desembarcar en esta tierraen el 80.

Un funcionario més, dird el lector objetivo. Ocurre que yo conozco al
“otro”; yo puedo repetir el verso juanramoniano “yo que sé qué fuistc”,.y por
eso la imagen que él nos ofrece me resulta alucinante, como todo"d.lsfraz
grotesco de pintarrajeada méscara, sobre un rostro que fue bello y luminoso.

"En segundo lugar, una incomodidad intelectual se agrega, cuando leo
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sus explicaciones sobre lo ocurrido en la cultura cubana, Elsantoysefiaesel
mismo que le conoci a [José Antonio] Portuondo en Alemania: aqui no ha
pasado nada, todo €3 digual, continta idéntica la produccién, se premia en
los concursos lo que es artisticamcnf?:"'vélido, sin mds, los escritores trabajan,
los lectores leen, el socialismo es la bienaventuranza sin conflictos. Lo grave
de este fingimiento diplomitico es la falta de defensa beligerante, de accién
esclarecedoray proselitista acerca de la via que tomo la literaturay el arte e
Cuba. En una situacién parangonable, la Unién Soviética no vacilg en
pregonar una concepcién de la cultura proletaria (errada o no, es otro de-
bate) no vacilé en organizar la produccién intelectual a esos fines yen
teorizarla abiertamente. Del mismo modo que en anterior periodo (1959-
1968) hubo escasisimas aportaciones tebricas (pero al menos las hicieron
los compaiieros extranjeros ydentro de Cuba se evidencié en el rechazo de]
dogmatismo de los viejos cuadros del partido), del mismo modo ahora
tampoco se teoriza, define y Propaga una concepcién cultural “socialista” o
“revolucionaria” o “realista socialista” o “proletaria”. Los mismos textos del
Congreso de Educacién dentro del cual estall6 el “caso Padilla”3 parecen
olvidados, salvo en las aplicaciones casi administrativas (literatura para nifios
en mayor dosis, etc.), pero a cambio de este vacio tedrico, los textos que
publica la revista Gasa® valen por una penosa confesién.

Acabo de ver el N° 85 (julio-agosto 74) cuya seccién de poesia (texto del
premio del concurso y de los mencionados) es desoladora: editoriales seudo
revolucionarios, pacotilla retérica, ni siquiera con las viejas obligaciones que
imponta la rima y el ritmo hace cincuenta,afos a estos mismos productos.

Para un critico uruguayo es, ademds, la prueba de esta violenta conversién,
rumbo a Damasco, porque los publicados son: en poesia, Ruben Yacovsky, y
en prosa, Alfredo Dante Gravina, las dos. figuras del partido comunista
uruguayo cuya mediocridad artistica (al margen de sus visibles virtudes
personales) hace afios que he sefalado y explicado. Leer el paupérrimo ("
articulo que Benitez* le consagra a Gravina, con referencia a su pedestre
Fronteras al viento (nuestro mejor ejemplo nacional de “realismo socialista”
construido explicitamente sobre ese modelo tedrico) y especial éstudio de
susadocenados cuentos ( “Despegue”), me produce yaun estado de diversién,
que sucede ala perplejidad ya la censura critica que son los estadios primeros
de conciencia.

Portuondo,.al menos, es coherente. Siempre pensé lo mismo, queeslo
que en arte pensaba un cuadro cultural del partido, y lo sigue pregonando,
ahora con mayor energfa, sin preocuparse demasiado de que esa fidelidad lo

A~




ponga en conflicto con el famoso texto de Guevara sobte E{socz’a/z'smo yel
hombre en Cuba en que conden6 el “realismo socialista soviético”. Retamar
pensaba entonces lo contrario y ahora debe hacerse portavoz, no dc’una
teorfa cultural que escamotea, sino de una estrategia diplomética en el periodo
de la distension.

31 de setiembre de 1974

Conclui de pasar en limpio el ensayo lectura de “No oyes ladrar los perros”
de Rulfo. La diferencia de la critica, con la creacién, es que la primera puede
volver a émpezar siempre otra vez. La literatura tamb%én, no me cng:.;ﬁo,
pero con mds aparente autonomia entre una y otra pieza. Al concluir ’el
ensayito encaré -y asf lo digo- la segunda lecturaa partir de la constelacién
simbdlica (y ya no de la imagen bésica) y tuve que contener el deseo de
volver a revisar todo. Recuerdo una bonita frase de José Pedro [Diaz]* en su
ensayo sobre Felisberto: la critica también consiste en saber abandonar los
temas.

"Todo mi trabajo intelectual del mes es este ensayito (17 pp.) lo quees
bien poco. Acosado con la necesidad de entregar en 15 dias, los Primeros
cuentos de diex maestros latinoamericanos. Obviamente no podré.

3 deoctubre de 1974

La hiena hembra (Iéase Sofia Imbert) vuelve al ataque. En un articulo
insélito ({quién, con qué autoridad intelectual o ética lo escr'ibc?) insultaa
Darcy Ribeiro y sin mencionarme (yo estoy aqui, podria salir a contestar)
me alude despectivamente. o

Lavoz popular dice que el ladrén cree que todos son.d.c su COI}dlClén y
aqui se cumple. Esta mujer vordz del dinero y de las posiciones, sé6lo veen
los intelectuales latinoamericanos a hombres movidos por la apetencia del
dinero, que si llegan a decir algo cordial sobre su actual prcsidcntc. (comolo
hizo Darcy hablando de la “grata sorpresa” que le significé la gestién, hasta
ahora, de Carlos Andrés Pérez) es para retribuir los tres dias de h(.>tcl yel
pasaje. Es grotesco y dibuja el nivel en que opera, més que ella misma, el
personaje ptblico que interpreta, los impulsos qué trata dc? poner en
movimiento contra la intelectualidad de izquierda. Es obviamente el
comienzo de una campaiia, el anuncio del encuentro que seguramente
tendremos. Aunque es muy despreciable como parte de un didlogo, e!
encuentro (o el desencuentro, mejor) es fatal. No cejard; ni'la arredrard mi
silencio.

ey

Odio contra Iz intelectualidad de izquierda, en un plane tan visceral e
irtacional, que denuneia el trasfondo psicolégico que lo mueve y que no es
otro que la conci€ncia del traidor. Es algo mds que una conciencia
posiblemente vendida; es una conciéiicia traidora.

Marta ne sale, y al contrario se encierra, en su “break down”. No es ni su
cansancio, ni las molestias de su vida actual: es un hastio de vida, una sensacién
de inutilidad, de existencia pedregosa, que es més daiiina que la mera fatiga.
De esta sali6 con un fin de semana en cama; de la otra no consigue
desembarazarse, Vida repetida, inatil, sin audienciay afecto (fuera del mio),
sin entusiasmo y alegrfa, errun medio que realmente detestay que le devuelve
con la misma moneda ese desagrado. Y ademds, subterrineamente, la
imposibilidad de revertir la piel de Ia costumbre (como por periodos puedo
hacer yo) y la necesidad en cambio del sobresalto, el deslumbramiento, la
variacién, la novedad, el brilloy la fiesta alrededor suyo. A veces imagino
con aprension el descenso de ambos, juntos, hacia la vejez. Ella no podrd

resistisla, me digo, y nuestra vida en comin puede devenir un agotador de-
bate.

El paisaje preferido de la sociedad del consumeo (laalegrfa de su burguesta)
es el “supermercado”. Laapetenciade la propiedad, el ejercicio del placerde
lamesa, el poder de comprar, laacumulacién de bienes, Ia asepsia del enlatado.
Esvisiblementte la “middle class” ascendente yresponde a su concupiscencia
que recién comienza a ser saciada, pues la alta burguesia dispone de otros
circuitos més exigentes (desde botillerfas hasta boutiques) donde ejercer sus
demandas. La groseria y la vulgaridad del espectdculo, si bien se mira,
corresponde a todavia bastas y urgidas apetencias de disfrutes terrenales. Y
cuando en el supermercado aparecen cuadros o libros este nivel primario
(pero que se esfuerza por ascender) se revela en su franca elementalidad.
Ralph Nader*® podrfa discutir los productos materiales que se ofrecen a estas
gentes y evidenciar c6mo se les engafia o explota. En el rubrg artistico
podriamos hacer una investigacién parecida viendo estos cuadros de
supermercado: més que enganarlos, se les deforma siguiéndolos por su misma
trayectoria original, es decir, apoy4ndose en su paupérrima preparacién cul-
tural.

Sé tG mismo. Y en el bello cuento jasidico que contaba Rubén, lo que
Dios reprochaba suavemente al rabino que habia querido ser como tantos
otros modelos de rabinos, era eso: Yo queria que td fueras tG mismo.
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Lo dificil: porque retrotrae el tema a la pregunta clésica, la de conocerse
previamente a si mistno. Y a-falta de esto, seguir los mas poderosos impulsos
interiores. _ )

Entre el “yo” y el “super ego” puestos en pugna, creo habcr. seguidoa éste
y no al primero: ¢excesiva fe o respeto de las coordenadas sociales que rigen
los valores?do por lo mismo desconfianza, temor o vcrgﬁenza.dc lo que el
primero pedia? Por el “super ego” heidoala dcf:cnsa delo soc?al, y cuando
ella pareci6 demasiado resecante para la vida interior, he preFendldo volYm:mc
d ésta, recuperar mi yo, vivo, confusamente, entre una niebla: No sé si en
este deambular insatisfecho y nervioso, no he perdido a ambos y me he
perdido.

" Los derrumbamientos en los paisajes montafiosos de nuestro adentro,

que se producen todos los dias. El alud dé piedras rue.da por lgs laderas
hacia los desfiladeros y todo es destruccién, todo es angustia rcpcqtma, ganas
de no respirar, de que el mundo se borre porque tod(? éles sufnmlc.nto. ”T‘od.o
duele, hasta los dientes con ese dolor de acabamiento. d".Y: a ql’nép Pedxr
ayuda? {qué regazo tibio y dulce? Entonces, ningun.a operacion més siniestra
que el abrirse del botiquin del bafio, luego de la I‘E.’lplfia y dcsencajac’ia imagen
que ofrece el espejo, y el frasquito de valium o hbrl_um 0 el sommfcr?, esas
menudas pastillitas para suplir amor, ternura, ayuda: ingeridas con verglienza,
ripidamente, antes de volver a la cama para arrebujarse, cerrat los ojosy que
sea el fin, pronto, que sea el fin temporario de todos los dfas. Como si pagara
el crecimiento de un poco de musgo, de un suave, ralo pasto entre las piedras
que’se resquebrajan al sol. Y a veces, (eso es dicha) un poquito de agua,
apurar para mojar la palma de la mano e imaginar que corre sobre el cuerpo
tendido.

4 de octubre de 1974

En casa, a cenar Rafael Di Prisco® y Vilma®, Roberto* y Maria Fcrnand,a
Palacios®. Gratos, queridos, suaves en su parloteo loco, 'en su- refr
ininterrumpido, en su actitud amistosa, afectiva. Cuando desperté a la
mafiana, senti que salia reconfortado, mds que del sueiio, de la fiesta ante-
rior, que me habfa acompafiado toda la noche como un canto en voz baja.

En casa a cenar Maritza de Urdinola y Gloria Delgado, las directoras del
Museo de la Tertulia de Cali, amigas de Marta, y a consecuencia de este}t
imprevista llegada, inmersién en ese universo colombiano que siempre est4

f/
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pronto para rodear a Marta. Ella se siente, entonces, sibitamente
reconfortada, como si se reinstalara en su circulo m4gico y yo mismo sigo
con gusto ese estilosuave, educado, atento yalavezllanoy circunspecto,
qQue caracteriza a los colombianos cultos; 3 que tanto contrasta con el estrépito
costefo de los caraquefios. Es un estilo andino porque muy semejante se lo
reencuentra en los venezolanos meridefios.

S de octubre de 1974

Almuerzo con Claude Couffon®, de paso por Caracas con destino a
Perti y Ecuador donde dictars conferencias por encargo-de Relaciones
Culturales del Quay d’Orsay. Su descripcién de los actuales estudios
hispanicos en Francia, una vez desaparecido el Institut d’ Erudes Ibériques
dentro de la reforma posterior al 68, y de los profesores que en Paris I11 y
Paris IV dictan los cursos sobre estos temas, es desconsoladora. Al parecer
los estudios hispanicos han muerto én Francia, En cuanto a él, habla de sus
traducciones (Gallimard, A. Michel), procura que le proporcione nuevos
titulos, describe como platicas entretenidas las conferencias que proyecta
dary me parece asistir a aquella imagen del “homme de lettres” mundano
que ilustré Maurois y tantos “causeurs” de los que recorrian América Latina
en mi juventud, como conquistadores de salones.

Su panorama no difiere demasiado del que ayer me ofreci6 una ex alumna
de Harvard (Elizabeth Garrels)* que vino a traerme su tesis sobre Maridtegui,
refiriéndose a los profesores de literatura hispdnica con qiienes estudi6
([Juan] Marichal y E. Anderson Imbert) cuyas clases son descritas como
charlas en torno a la personalidad del profesor, sus gustos, sus caprichos, sus
desplantes de humor.

Toda la informacién demasiado negativa para ser aceptada con
objetividad. A una referencia mia a los periodos anteriores. (de Carter a
Englekirk)*.en los estudios hispanicos en USA, comenta la gringuita: ‘An-
tes eran tan mediocres como ahora, siempre han sido mediocres los estudios
de literatura hispanoamericana. También entre ustedes —agrega~ porque salvo
P Henriquez Urefia...” y me mira esperando una correccién que no hago. Sé
que exagera (porque no valora lo que significa una aportacién académica)
pero tiene demasiada razén en lo que respecta al nivel intélectual, a la
formacién critica y a los métodos.

Como tengo un agujero al nivel del diafragmay el estado de angustia no
cesa (teniendo divertidasy estdpidas compensaciones como una voracidad
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que impide que pueda adelgazar y recupere mis obligatorios 80 kilos), decido
ordenar, para mi, las causas:

1 - inseguridad. En la Universidad nadie habla de recontratarme parael
afio pt6ximo y ese silencig, al nivel del huevo director hamletiano (Gl.lStaVO
Diaz Solis)* es un anuncio de que prefiere apelar a profesores recientes
(como un ex asistente de Montevideo*, ahora repentinamente aterrizado
aqui) antes que continuar conmigo. '

2 - inseguridad. También el otro sector de profesores, correspondientes
al posgrado, para quienes es lo mismo uno que otro, estin buscando nuevas
caras..Variedad, novedad, etc. y ademds la incomodidad que les produce el
sentirse cotejados, pues son no s6lo mediocres sino insélitamente “flojos”,
incapaces de estudiar en serio y estar al dia.

3 - inseguridad. El proyecto de Biblioteca Ayacucho invcrpando: han
pasado tres semanas sin que nos hayamos reunido ni se haya sabido nada de
los fondos. Si a eso se agrega cierto clima de ataques solapados (xen6fobos
algunos) se completa la sensacion de inseguridad que tengo respecto a ese
campo. .

4 - inseguridad. Desde que me fue negado pasaporte por el gobierno
uruguayo sigo sin saber qué_partido tomar: apelar al gobierno uruguayo,
iniciar allf un pleito, apelar al gobierno venezolano, reclamar pablicamente
.de la situacién, iniciar en silencio mi trimite de nacionalizacién venezolana®,
pedir papeles a Espafa (por hijo de espafioles). Mientras tanto, p'as.atn los
dias sin que haga mds que prepararme para reclamar la nueva condicién de
residente.

5 - inseguridad. La carta de Sarthou*” de Montevideo corrobora que
Germdn® quiere llegar a un remate judicial de nuestras casas para f:omprarlas
entonces a vil precio. Ni tengo dinero para competir con él ni puedo ya
entrar sin riesgo en Montevideo, cuando llegue el remate. éQué hacer
entonces con muebles, biblioteca, ropas, vajilla, todo el haber de Marta y
mio que estd allien el apartamento? )

6 - inseguridad. La edificacién del apartamento de Marta en Bogot4 ha
vuelto a subir y necesita 3.000 délares para terminarlo, cosa que la hg
desesperado por su falta de trabajo. Prometi conseguirselos, para tranqui-

lizarla, pero ademis est4 el problema de que ese apartamento no Pu.ede
figurar al parecer a nombre de Marta por su situac?én COl:lﬂlCtlva de réditos.
Ponerlo a nombre del hijo es condenarlo a una existencia azarosa.

7 — inseguridad. Marta no tiene trabajo i posibilidad de conseguirlo,
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visto el terror que provocan sus opiniones (algunas bien inocentes) haciendo
de ella un verdadero “peligro” para los burécratas que pululan aqui.

8 - inseguridad. SMy empleo para enero(faltan menos de tres meses)
{dénde ir? Sobre todo vista mi falta de papeles. Trasladarnos a Bogot4
pareceria la Gnica salida, visto que allf tendrfamos casa, y siempre algiin
trabajo se conseguirfa. O irse a Espafia, a la aventura.

9 - atraso de trabajo: debo entregar los prélogos a los Primeros cuentos de
diex maestros, hacer dos traducciones del portugués; debo dar un ciclo de
<dnferencias sobre Rufino Blanco Fombona en el Zulia®!; debo prologar
libro prometido a Monte Avila. Todo eso necesariamente.en este mes. Y
trato de no recordar otras obligaciones (Arguedas, Onetti, Herndndez).

10 - angustia vital. Tiene que ver con la edad, con la conviccidn de quevya
hay esperanzas frustradas, con la necesaria aceptacion de las realidades y de
las inminencias del fin. Tener.que decirte: lo que debes hacer es lo que ya

. . ’ i .
. hiciste, estd en el pasado, no en el futuro y por lo tanto debes medirlo

objetivamente en sus reales limites. Laen apariencia inagotable fuente de la
posibilidad, est4 cerrada.

9 deoctubre de 1974

La fascinacién de los acropuertos. Es la recuperacién integra de la

disponibilidad. Ahora comienza todo y todo ser4 posible. Voy al Zulia por

dos dias, a dictar dos conferencias simplemente. Pero hace meses (desde

enero) que no subo a un avién y esta eventualidad aparece como mas excitante
debido a este largo perfodo sedentario.

Regreso a Maracaibo luego de dos dias (lunes y martes) dictando las
primeras conferencias del ciclo sobre Rufino Blanco Fombona. Excursiones
ala realidad saliendo fugazmente del aire acondicionado. Es entonces, cuando
se abandona el carro=parapeto, el hotel-refugio, el bar-igld, y sin embargo se
toca un mundo hermoso, revuelto, vivaz, con un estilo campechano,
imaginativo y humorfstico.

Fuera de los restos de la ciudad provinciana y pobre {Saladillo,
Empedrado) es la experiencia del mercado la m4s humana, curiosa y también
la de un imaginario mis rico. Un universo popular, parecido al de muchos
lugares del continente, pero los negros azules que lo recorren, las indias
guajiras con sus vestiduras de reinas, los mestizos de porte “tolteca” (las
grandes barrigas de bebedores de cerveza y corredores de cambures, las
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sonrisas apacibles y observadoras cordiales) le confieren un aire distinto; un
colorido y centelleo s6lo adjetivable como “maracucho”,

Frente a este universo mayoritario, otros dos sectores apenas rozados: el
universitario, mediocre e intelectualizado puerilmente y el oligdrquico
refinado y ajeno a este torrente vivo. El solo hecho de-que la Universidad
encare un ciclo de conferencias’sobre Rufino Blanco Fombona que durar4
meses con varios profesores, demuestra su ajenamiento respecto a la auténtica
demanda cultural de un medio. En cuanto al sector oligérquico construye
un teatro y un centro de bellas artes que vive de la comercializacién de los
tapices guajiros, a los que ha conferido dignidad y difusién transformandolos
en objetos decorativos, sin dudabellos, pero representativos de los limites
en que se sitta el arte de un pueblo tradicional, secularmente sometido,

Al margen de estas notas, sigo preguntdndome: {por qué parecen de
algodén los universitarios? {por qué el horizonte en que se mueven parece
tan limitado? {por qué resultan tan enajenados respecto a las auténticas lineas
de fuerza que recorren el medio en-que viven? Como si fueran un reflejo
pélido de los altos burgueses quienes tienen a su favor que ocupan clarz.lmcntc
sus posiciones dominantes, que estan situados dentro de la produccién real
de laviday son reales (hasta ser odiosos) como ella.

12 de octubre de 1974

Nada parecido a la felicidad de estar entre los estudiantes en una reunién
de trabajo (un seminario cordial, amigo) porque ambos estimulos funcionan
conjuntamente: la fraternidad juvenil, fresca, alegre y fervorosa; la pasién
intelectual, ese leve paso hacia el conocimiento que es, sf, (la férmula biblica)
otra forma del desvirgamiento. Esa conjuncién se torna oscuramente
excitante, mide el ejercicio verdadero del magisterio.

Sesién de fotografia en el estudio de Sigala™. Siempre la misma nerviosa
incomodidad de nuestra relacién, como si de diversos modos ambos nos
sintiéramos muy conscientes de su homosexualidad, de la que sin embargo
no puede hablarse y mucho menos cuando dos hombres est4n solos en una
habitaci6n cerrada.

¢Qué hacer en una sesién de fotografia? He perdido mi espontaneidad
(¢do mi locura adolescente?) y no soy capaz sino de gestos duros, medidos. Ni
los brazos vuelan, ni el cuerpo se pliega a la invencién corporal pura, sino a
los modelos. Es el cuerpo el que se ha endurecido, o mds bien “acorchado” y

52

gs fofo, sin vida, sin pasién, s6lo ama la comidayla bebiday luego sufre de
ellas, ahito, jadeante, peroest4 paralizado su vivir, su goce, su alegria.

La madre de Martrha decidido morirse, luego del accidente en que se
quebr6 una tibia. Vivimos pendientes de esta historia que es el horror en
estado puro. No sélo la desaparicién de un ser humano tan querido, tan
necesario (pata mi también, no s6lo para Marta) sinoesa forma apacible,
laciday brutal a un tiempo, de resolverse a morir. No quiere comer, se niega
arecibir el suero o las transfusiones y dice sonriente que ya havivido, que no
quiere ser una invilida, que ha concluido su vida y que la dejen morir.

Ayer, sdbado encuentro.a Marta en un acceso violento de llanto,
convencida de que su madre ya habia muerto; doliday mas que nada aterrada
(ella que tanto teme ala muerte) por esa paz con que su madre, una mujer
tan viviente, tan activa hasta ayer, est4 esperando y pidiendo la muerte.

‘Tengo delante su Tostro, su gesto, su sonrisa atenta y cordial. Habfa
devenido mi madre, esa figura -que siempre necesito. La pierdo, més
consciente atin que cuando murié mi-propia madre, ahora que su.presencia
era nuevamente paz tranquilidad, consuelo, refugio.

14 de octubre de 1974
La mediocridad de los administradores provinciales es insoportable. Y
no por sus escasas condiciones intelectuales, sino por laarrogancia con que
las encubren, por su desparpajo y oportunismo, por su desfachatez. El tal
Sergio Antillano, director de cultura de la Universidad del Zulia es el
prototipo del pirata venezolano; ignorante, mediocre, astuto, codicioso,
oportunista, fatuo. Comparado con €, el administrador equivalente de la
Universidad Central de Venezuela (Elio Gémez Grilo) es un intelectual.
Pero la distancia es més grave habida cuenta de Ia incapacidad administrativa
del tal Antillano.
Pregunta éno hay mejores para ocupar ese puesto? o dpara esa funcién es
indispensable el ingrediente inescrupulosidad?

15 de octubre de 1974

Ins6lito viaje a Cabimas (primer puerto pétrolero zuliano) en compaiifa

de Gonzilez Bogen®, para visitar al pintor ingenuo [Emerio Dario] Lunar.
Varias obras de éste, quie vi en casa de Castro y Gonzilez Bogen, son real-
mente interesantes. Pero la persona dista de serlo: es un enfermo mental (el
pasado'mes de agosto debi6 ser internado con ataques furiosos y sometido a
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electro-shocks durante sus semanas de internacién) y todo el didlogo que
mantiene con Gonzélez Bogen delante de mi y de€ una vieja puta amiga,
Marfa, rota exclusivamente sobre asuntos econémicos; de tal modo que
Gonzilez Bogen pasa a transformarse en un secretario administrativo de
Lunar y a éste sélo le falta reganar a su descubridor. Ambos son ng:u.réticos
en grado avanzado, ambos se apoyan mutuamente entre si'y se necesitan en
los diversos niveles de enajenacién en que estan. Gonzilez Bogen llega a
decirme: “Mi vida se ha justificado gracias a ese hombre”.

Cabimas es una ciudad arrasada por el trépico, vulgar y sin caricter,
extendida a lo largo de una implacable carretera que la parte. Una sola imagen
alucinante: metidos en la ciudad, entre las casas, en mitad de los patios, los
balancines que succionan petrdleo y que parecen enormes patos metilicos,
hundiendo y levantando las cabezas, y en los mechurrios a su lado, tubos
que salen de la tierra y en cuyo extremo arde el gas con una llamarada que
parece una bandera flameante. Nadie junto a estos aparatosy lagente que
transita o los nifios que juegan en los baldios no ponen ninguna atencidn:
solos y silenciosos cumplen su tarea.

La respuesta a nuestra pasi6én intelectual. Al concluir la segunda
conferencia (pablico raleado) abro un periodo de preguntas: una muchacha
hace una muy misteriosa. Al salir hablo con ellay su compaiiera. Dcsc_lll?ro
que fueron alumnas mias en Barquisimeto y que enteradas del curso viajan
todos los lunes de Barquisimeto a Maracaibo (4 horas de carro) y retornan
los martes de noche luego de mi Gltima conferencia. Me siento como
agradecido y desde luego avergonzado. Habrfa que retribuir con algo muy
bello esta devocién. Pienso que mis conferencias no estdn a la altura de este
interés devoto. Ello me gratifica, de cualquier modo, del total desinterés de
los profesores zulianos (ninguno asiste al curso) y del insolente entrar y salir
de los estudiantes que van a oir “unos minutos”.

17 de octubre de 1974
Repentina llegada de Julio Cortdzar, invitado a un coloquio de periodistas
al que decidi6 asistir,-dice, porque-le informaron que considerarfa el tema

chileno.
Estd igual, con sus barbas y su sonrisa de adolescente, aunque ahora

observo que el cuerpo, bajo la ropa veraniega, parece més corpulento: ha,
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engordado algo pero es la forma del cuerpo, como de escultura de Marisol’,
la que me sorprende.

Es muy grato coniVersar con él. Lo vamos a buscaral coctel de inauguracién
del coloquio y nos lo llevamos a cenar 70 Testaurant. Salvo una interrupcién
de [Arturo] Uslar Pietri y su mujer que-estn en el mismo restaurant v
vienen a saludarlo, conversamos apaciblemente por tres horas,
intercambiando noticias y poniéndonos al dia. Curiosamente estd muy
desconectado.de los amigos comunes, dedieado al “dossier noir” chileno, y
en general lo encuentro extrovertido, mds en el mundo que en si mismo,
contrariamente a la impresién que me causara el Octzedro que habia visto
dias pasados y donde me habia parecido que comenzaba su reintegro a si
mismo.

“Es un libro melancélico”. “Si-me dice— dudé en publicarlo: son los
sesenta afios”. Corroboro que “Los pasos en las huellas” es-un texto viejo,
revisado y reescrito parcialmente: me confiesa que es anteriora Rayuela.

Pero es su autenticidad (la cosa-que mds he admirado siempre enél) la
que ahora se me presenta sombreada. No sé bien por qué ha venido, ni sé en
qué estd (me reconoce que no ha escrito nada este ano, salvo dos
presentaciones de materiales ajenos, fotos, etc.) y por momentos pienso que
estd en plan de difundirse a si mismo, cosa que no tiene por qué parecerme
mal y la he visto en muchos escritores cumplida cabalmente, pero que
tratdndose de él me desconcierta. Incluso su entregaala causa propagandistica
chilena se me hace también entrega a la causa personal, apoyada en la otra.

Pero cuando vuelve a la literatura o cuando muestra alegria por un objeto,
o un cuadro, es ese ser veraz, auténtico, profundo, que se hace querer como
un imaginario hermano mayor.

18 de octubre de 1974

Suena el timbre del teléfono a las seis y media de l4 mafiana. Desde
Baires, Alberto comunica a Marta que murié Tatita de un paro cardiaco.
Dos dias antes Marta habia hablado recibiendo buenas noticias que-nos
habfan'devuelto la respiracién.

Por mis que lo esperara, Marta estd deshecha. Yo estoy tan cansado (y
quizds tan asustado) que no sé si siento algo, y m4s bien me veo en blanco.

'Tal como habfa quedado convenido, buscamos a Julio en el hotel, yjunto
con Sigala y Stone vamos al taller de Marisol a ver su José Gregorio
Herndndez* recién terminado, atin en barro que ella moja disciplinadamente.
Es una gran pieza: responde a sus trucos de composicién ¥ No €s por eso
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sino por la elaboracién de atroz realismo que adquiere majestuosidad y
misterio. .

Ella es un animal salvaje, maravilloso, bello, espantable, come una
seductora bruja que apareciera en un bosque del cual fuera reina. Fascinante
en su silencio nada hésco, en su introversién espiritual, en su estar en otra
cosa.

Cortdzar queda impresionado. Luego lo llevamos a la galerfa mientras
me voy extenuando: fatiga, problemas del carro, irritaciones que me causan
las extemporineas explicaciones nerviosas que le da Marta, desinterés
repentino por Julio, por Marta, por el arte. Deseo de estar en casa trahquilo,
bebiendo, leyendo, escribiendo este diario.

En Julio, como en Juan Rulfo, encuentro la misma respetuosa y
considerada capacidad de atencién para las cosas, los otros seres humanos,
los sucesos o los objetos. Como si miraran fijamente todo eso, algo
hipnotizados, pero a la vez distantes y circunspectos, como si se apoderaran
de esas materias del mundo exterior a las que sin embargo no tocan, a las
que dejan vivir indemnes en su medio y atmésfera, pero de las cuales se han
apropidado de una suerte de doble fantasmal.

Cuando pasé por aqui Rulfo, en agosto, repentinamente evocé, con una
precisién para mi desconcertante, una reunién de intelectuales con estudiantes
que habfamos tenido en una sala de Valparaiso en el afio 1969%, En esa
ocasién todos los participantes (Marta, C. Martinez Moreno, Alberto
Escobar*®, Mario Vargas [Llosa], son los que recuerdo) hablaron
respondiendo a una agresién de uno de los espectadores (un chico que después
conversaba conmigo jubiloso por haber creado tal desbarajuste) pero fio as
Juan, que desde la tarima presencié en silencio todo el acto.

Cinco afios después me conté aqui en casa las palabras que yo habfa
pronunciado y de las que yo me habia olvidado por completo. Del mismo
_modo, en diciembre de 1972, cuando estuvimos en Paris en casa de Julio, al

presentarle a Marta (tan nerviosa ante la perspectiva de conocer a Julio), él
le dijo: “Nos conocimos, hace como veinte afios, en Roma. T llevabas una
boina negray ...” Una escena de la que Marta nada, absolutamente nada
recordaba, aparecié de pronto, como el conejo que salta de la galera. ¢Es
consustancial al narrador? ¢Es virtud especifica de ellos dos? Ambas cosas
quiz4s. Esa capacidad es perceptible también en Mario Vargas, aunque éste
(lajoven edad ayuda) se apropia con una mirada amarilla y agresiva, pareciera
que después de su mirada las cosas ya no siguen iguales.
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19 de octubre'de 1974
Largo sdbado. Eq la mafiana tres horas de clase sobre Jung, en una suave

lucha para mostrarle a los alumnos lasinsuficiencias de su pensamiento, y

una conycrsacién con dos jévenes franceses (de Martinique y Gouadeloupe
respectivamente) que hicieron estudios hispanicos en Toulouse y ahora
ensefan francés en Trujilloy con quienes resulta grato conversar: de inmediato
S¢ recupera un nivel adulto de la comunicacién intelectual, dejo de sofrenarme
continuamente y me entrego a la deleitable esgrima mental.

. Percibo cudnto me falta aqui en Venezuela esa soltura del intercambio
mtel.ectual (que supone el mutuo conocimiento de un c6digo, una gramdtica,
un sistema mental) y cudnto me he comprimido para adecuarme a Ia
Insuficiencia que colegas y estudiantes proponen dia a dfa. Como estoy
acosthnb.rado auna cierta autoflagelacién, es con sorpresa que descubro lo
compr.lrpldo que vivo. Pero de inmediato pienso en Marta qué est tan
desquiciada por el medio ¥ comprendo su estado depresivo pues estd ain
rr.lé.s falta que yo de comercio-intelectual Y 1o es criatura acostumbrada a
VIvir comprimida.

Ala tarde lecturas desperdigadas, caprichosa y gustosamente elegidas:
El Cuevario de José Luis [Cuevas), el Octaedro de Julio Cortdzar, revistas
actualidades. ’
Cjoincido con Marta: sabremos cieftamente que Tatita murié cuando

percibamos que no nos llegan sus abultadas cartas y sintamos dolor porque
su letra grande, revuelta, clara, no aparezca en los sobres con bordes azules.
El ca.lor generoso de su voz en las cartas, su presencia a través de su escritura
sentimental, su vivir de un lado a otro, todo eso nos faltardy sabremos que
ella nos ha faltado recién entonces.

_ Reunién para presentara Julio varios intelectuales que deseaba conocer.
El/ s muy cortés y bien educado como para hacer el menor comentario
critico, pero quien lo conoce y conoce su literatura puede reconstruir la
escena de Los Premios que estd mirando. Quizés sea la cohibicién, quizds la
inseguridad, pero en todo caso chapuzamos todos en la alberca provinciana
Con gestos, 'gritos, morisquetas y frases hechas, como para servir de modclc;
auna de sus jocosas escenas sobre la vida en los barrios.

{Por qué vive Ud. enla provinciay no en las capitales? podrian decirme.
Y tendré que contestar: Debe Ser.porque correspondo a ellas, no sirvo, no
tengo capacidad ni voluntad para més altos niveles, Probablemente a mi me
corresponde ser el chejoviano que en la provincia suefiay delira con la capi-
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tal, sirve de transito a los productos entre una y otra, pero no alcanza a las
capitales. Siempre he desdefiado la provincia, como corresponde a un
provinciano y como tal es posible que siempre me haya imaginado
(bovaristicamente) por encima de ese desdefiable nivel, pero cuando he creido
salir de ella no he hecho otra cosa que cambiar de nombre, de lugar, no de
jerarqufa. Pero, por esa misma posicién dual no percibo que sea comprendido
ni querido en la provincia, sino més bien temido o apenas tolerado como un
indiscreto testigo, por lo comén incomprendido pues mis proposiciones
no se ajustan a las posibilidades y demandas de los provincianos que las
reciben. '
Sarcéstica situacion.

Una gran foto mia, ilustra un reportaje en £/ Nacional (Papel Literario);
la miro como a un extrafno poco atractivo. Cuando algunas amigas hacen
referencias elogiosas a la foto, o sea cuando se me hace evidente (con la
dificultad de siempre) que mi percepcién desvalorativa no es enteramente
justa, me invade la vergiienza y la consternacién. Es casi peor que el vivir en
el convencimiento constante de que este rostro es el de un viejo arrasado por
la edad, la cual lo ha tornado ridiculo y grotesco como el de un payaso de
mal circo. La calvicie, los ojos sin pestaas casi, los dientes sostenidos
apenas por sus prtesis, la flojera de la carne en el cuello, c6mo empiezan las
bolsas bajo los ojos, tan marcados los dias de fatiga, la mirada blanca, alu-
cinada e inquisitiva, este bigote enrulado que no sé llevar, ni cortar, ni cuidar,
el movimiento erguido del cuerpo como hendiendo los aires con una cabeza
pronta a volar. Asf soy, Dios, asf soy, es initil luchar contra el huracén con
que se mueve el tiempo. Las fotos son engaiios, las miradas ajenas también:
s6lo es verdad esta constancia.

El Diario no puede nacer sino de una cierta experiencia de la soledad.
Implica escisién, un tiempo propio donde la autoconciencia puede
manifestarse. Es un repliegue.

: 22 de octubre de 1974

Desde la ventana del hotel (en Maracaibo) veo llover torrencialmente
sobre una veredita de cemento y no bien ha caido la Gltima gota, con la
misma rapidez y violencia veo c6mo van extendiéndose en la veredita los
espacios secos hasta quedar como antes. El cielo queda gris, los 4drboles
inméviles como respirando dificultosamente en silencio, la tierra bajo el
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ramaj€ sigue impertérritamente roja como si la humedad de la Huvia no la
hubiera tocado y la veredita seca no guarda una sola huella del agua torrencial.
S~

La dltima clase, en el sal6n con arréntenar de sillas, tiene unos quince
oyentes fieles, los que atravesaron todo el ciclo y llegaron salvos al final.
Dan ganas de abrazarlos. Desde lo alto de la tarima, donde hay micréfonos,
grabadores, trato de cumplir con el programa, ya sin mucho entusiasmo: ni
el tema (a esta altura) ni el raleado ptblico ayudan. Trato de infundir calora
mis palabras; me veo a mi mismo como un gesticuladory me detengo.

26 decoctubre de 1974

Nos despedimos de Julio con una larga conversacién en el Hotel Avila.
Recuerdos de su vida argentina de 1947 a 1951, en que parti$ (noviembre)
para Etiropa junto cortla aparicién de su libro de cuentos: su vida de traductor,
sus exdmenes para alcanzar el titulo, su aprendizaje del inglés con una
gramdtica, su temor de que empezaba a ganar mucho dinero, su fobia
peronista, pero también (lo que sorprende en un hombre tan marcado porla
libertad ludica del nifio) su practicidad, su sensatez para organizar su vida
(cosa que dura hasta hoy y explica su cortés pero implacable vigor para de-
fender su vida y su tiempo, no dejéndose nunca “devorar” por el otro, sea
una persona, una sociedad o un sistema)’ .

"Todo en €l se institucionaliza, y al mismo tiempo todo en &l postula una
liberacién de las formas, las instituciones, las précticas disciplinadas. Es esa
pugna, y ese renacer de una manera en otra lo que me impresiona de su
naturaleza: es lo que veo en su literatura también.

30de octubre de 1974

Conflictos de dinero, problemas de dinero, necesidades grandes y chi-
cas de dinero, persecucién de la paga, obtencién de algtin “extra”, trabajo
por dinero, deseo de dinero, obsesién con el dinero.

{Es asi el mundo p en este vértice hemos caido nosotros ahora? En todo
caso hay como una calesita de imdgenes obsesivas que reaparecen todos los
dias, parecen perderse pero vuelven, impertérritas, iguales, desesperantes, y
todas trasuntan esos “bolivares” en que se ha transformado a su vez la imagen
del l}bcrtador, y parecen burlarse de nuestra desesperacién. Siempre con el
agua al cuello, viviendo en una angustia de inseguridad material que hace
un sufrimiento los dias y aun las noches.
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1 de.noviembre de 1974

No me digas c6mo se pasa el tiempo, titulaba Jos’é Emilio®. Cémo se
disgrega y nos disgrega en las mil variaciones de ca}da dia. Ur.x ol?rero, soloen
un inmenso taller donde zumban las méquinas tejedoras bajo un‘a luz tenue
que filtran unas altisimas claraboyas junto a las cuales fia vuelFa el p(?lwllo
del algodén, y corro y me desespero para atenderlas todas, pafa.lmpedlr.quc
se detengan, para hacerlas producir convenientemente, para vigilar lg calidad
de su produccién. {Por qué, para quién? y ahora que estoy tan notoriamente
envejecido, sin ser duefio de un'solo bello corte de tela, ahora que sigo
corriendo de un telar a otro, asegurando malamente sus respectivos
funcionamientos, qué ganas de descansar, no del trabajo, no, sino de los
“dpor qué, para quién?”.

2 de noviembre de 1974

Leo y leo Cortézar, releo sus libros de cuentos y sus ensayos. Es lo.dc
siempre: luego escribiré cinco paginas y en ellas es posible que nadie perciba
todas las lecturas que hay por debajo.

5 de noviembre de 1974

Gloriosa irrupcién de la musica en casa. He_ traido radio, tocadis?os,
pasacasettes y una serie de diez discos y pareci6 que la casa se hubiera
trasuntado, se hubiera vuelto un lugar resplandeciente. Suenay resuena la
salay el resto de la casa todo el dfa con Vivaldi, Bach, Haendel, Mozart, Y,
para mi especialmente, con lieder de Schuman, Shubert, Duparc, Wo’lf, y
las antologfas de grandes cantantes con Mahler, Wagncr,. etc. 1?0{ undiaal
menos una sensacién de grande, profunda paz. Como si la misica tocara
dentro de uno.

10 de noviembre de 1974

Fryda Schultz®! pasa por Caracas para.uno de sus congresos judios y
viene a tomar una copa con nosotros. Un exponente del grupo $ur con todos
sus tics sociales, humoristicos y desenfadados (formas que no quieren parecer
formas) pero que me resulta grato reencontrar luego de tanto tiempo, porque
su cordialidad es reconfortante, por social que sea. Y porque, como (.jICC
criticamente Marta, adoro ese universo social como un oscuro joven arnt?nsta.
Es posible: me acuerdo de Susana Soca®y la época en que fui secretario de
La Licorne, en Montevideo, de mi actitud critica pero a la vez seducida por
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ese medio en el que nunca participé realmente sino de modo muy colateral,

escapando no bien J)\crcibia que podia ser capturado. IOh gozosa y orgullosa
virginidad! -

e

12 de noviembre de 1974

La comisi6n de la Escuela de Letras aprueba mi recontratacién para el
afio préximo y no'sé'si, en ese mismo momento, ¢l alivio que genera una
cierta seguridad econémica porunano mis no se acomparia de una retraccion,
cldeseo de escapar de todo, de sentarme aescribiry estudiar en esta mesa
del living, oyendo mdsica ¥ tomando un café que me quema los labios. E]
suefio recurrente es el de esta felicidad de leer, aprender, escribir, libre,
erritilmente, yendo de una cosa a otra, sin depender de nada nj nadie,

Sabiendo al mismo tiempo que lo poco que he hecho ha sido bajo una
imposicién circunstancial,

Un articulo ocasional sobre Maracaibo Yy sus secretos escritores, nacido
de un impulso del momento yentregado a “Séptimo Dia” por tratarse de
cosa leve y periodistica, me vale muchos mds lectores que tantas otras cosas
mis serias que hago. La dominante periodistica de un medio que vende
diarios pero no libros y de un publico culto que sélo atiende también a los
textos del periédico.

La escasa consistencia intelectual de] medio, incluso de su élite, queda
definida por este comportamiento.

15 de diciembre de 1974

Una quincena a toda velocidad para poder partir hoy hacia Europa; cierre
de semestre, informes universitarios, ciclo de conferencias (los Cuatro
Qentcnarios del modernismo), entrega del Rufino Blanco Fombona a Monte
Avila®, y de los Primeros cuentos de diex maestros latinoamericanos a Planeta,
més la recopilacién de los ensayos para el volumen colectivo Literatura ¥
Praxis en América Latina®,

El rendimiento de la urgencia y de la desesperacién, cuando existe una
fecha inmodificable. Es de preguntarse: {la muerte no es también una fecha
inmodificable?

En este mismo tiempo, conflicto con Claudio, que padece (ycreo que asf
serd siempre) de una suerte de complejo de pretericién, de ser desquerido o
desatendido. Mientras tanto Amparo® prepara su viaje a México, con el
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cual cierra un afio que creo ha sido de afirmacién de si misma, de mayor
a erf su capacidad y energia.

Conlf/llzrrlfa ha traba?jado duramente conmigo, ha Pccho’ una semana de
conferencias en Mérida (cosa que laaterra) ha conc}mdo articulos y f?ntrcgado
notas, movida por la desesperacién de juntar el dinero para su viaje que c;s,
sobre todo, su encuentro con Fernandito®. Pero tod.o estd bien si toq? a(éla a
bien, y en este segmento se ha producido. Es la partlda,.cuando el ZYIOP Cci:]a
libre impulso a su energfa concentrada y sF 1‘1ﬂbera, es decir vuela, se distiende,
se expande, se pierde por un universo ilimitado y dulce,

Lisﬁga
19 de diciembre de 1974

Suave, delicado, fuerte, sabroso y popular pafs. En tres dias corrimos

esta ciudad de un extremo a otro, y ayer, acostados en la plataforma més alta
de la Torre de Belén, como lagartos extendidos al suaye sol de la tarde, c:gn
esa inmensidad de cielo y agua del estuario del Tajo, nos hemos sentido
felices, entregados, gozosos. . .

Lisboa se nos hizo acogedora: la recorrimos otravezen tranvia, riéndonos
al oir sonar de nuevo su campana como en nuestra adolescencia rioplatense.
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8de octubre de 1977

Perdiday hoy reaparecié. Azar. O que estoy solo’(Marta viaja por Bolivia

y Colombia) y es sabado, llueve, deambulo por fa casa reuniendo papeles

para un articulo sobre Aleixandre, redescubro tantas libretas inconclusds,

con vago malestar, rehtiso mi trabajo, la concentracién, me disperso como

un delta, pasode un temaa otro, “mariposeo”, y aun enciendo e televisory

visito la cocina y me ofrezco un habano prohibido y atiendo el teléfono y

brogramo una noche y quiero estar en todo Yy ~l6gico- no estoy en nada,

salvo en ese centelleo del pasar de las cosas tratando de uncirlas todas,
dcsrpé:suradamen'tc; al mismo carro.

9de octubre de 1977

Después del teatro (abrumador Arist6fanes por El Galpén*s, que fastidia
tanto a Claudio como a Amparo, pero que esta examina con mejores modos
que su hermano) me encuentro en casa de Soledad Mendoza® con Gabo
[Garcia Mirquez], mis exteriormente “sefior” pero igual en tono y astucia.
Reaparece el “tema cubano” yaunque en la conversacién sigue igualmente
critico'de lo que siempre dijimos (Ia informacién en los periédicos o radios
cubanos) percibo una satisficcién de mentory compafiero de los gobernantes
en las frases de Ratil [Castro] sobre los'teportajes que escribiera que ahora
me trasmite. (Detrés de los comportamientos de escritores, por racionales y
abstractos que parezcan, siempre estd acechando el mundo de E/ Conde de
Monre Cristoy todos son —somos— Dantés en alguno de sus movimientos:
perseguido, traicionado, operatiyo, triunfante, revanchista).

Con todo prefiere dejar de lado el reportaje cubano del que adelanté
algunas pdginas, y meterse en los sesenta cuentos pensados. “Dado que
Pinochet no cae...”, agrega, recordando su frase de no escribir mientras
estuviera en el poder.

Por la reunién deambula Ernesto Cardenal, tan sonriente e inocente
como siempre. Va para Frankfurt a la feria del libro. Nos oye conversar,




contesta gentilmente preguntas sobre Nicaragua y su trabajo, y luego se sienta
solo a una mesa a comer, tranquilo y apacible. .

Gabo explica su participacién en el premio R6mulo Gallcgqs: con Simén
Alberto Consalvi’ habian planeado el premio para L.uis Goytlsol_o (lo que
era mejor que la versién Gltima para Térra Nostra) e incluso gestionado la
renuncia de Juan Goytisolo como jurado (a través de Carmen Balcells) para
facilitar esa solucion. Entiende que Adriano [Gonzélez LC(’)E]]” estrop.cé
todo, que la renuncia-de Simén Alberto desbarat§ el plan (mas la negat}}/a
de Juan a renunciar) y que entonces prefirié no veniry adt.lenr a la.resolucmn
mayoritaria a favor de Fuentes: “Yo le podia.habcr cxpllcado’rril voto p.a,ra
Goytisolo, pero de no ser asi, prefiero no dlsgustarmc.: con é1”. T.‘ambx.cn
Gabo era consciente del aire “mafioso” que cobr6 el premio con la dcs.lgr.lacu‘),n
de Carlos Fuentes, y consideraba que un premio a Luis Gc_>ytlsolo distingufa
aun gran escritor y al tiempo era una buena maniobra politica en el momento
de la “apertura” espaniola.

Relef toda la libreta, me prometi no abandonarla ahora, porque recuperé
un tiempo que no solo es informacién objetiva y externa, sino“la humedad
de la vida interior asomando a ratos y recompensando. Es el “algo qu’c’: es
tierra en nuestra carne, siente la humedad del jardin como un halago” de
Machado. .

iCudntas cosas entre las dos fechas: (oct.74 —oct.77) Escribo en otro
apartamento, que hemos podido comprar y pagamos mensualmente, que
hemos alhajado hasta tornarlo bello y acogedor (obra de. Marta3 claro est.a);
hemos viajado mucho, varias veces a Europa y Aménc’:a Latina: hc" sido
operado del corazén (en el St. Luke, d¢ Houston) implantdndome una vilvula
aértica artificial en abril del afio pasado, si, en 1976; he llevado adelante la
Biblioteca Ayacucho que tiene veinte volimenes ya; hc?mos .pas.ado tres meses
en USA, este afio, como profesor en Stanford’?, California, itres meses de
gloriosa paz!; hemos publicado varios libros; Amparo es ya arq}n.tccto y
Fernandito ingres6 a la Universidad de Niza para seguir materzlatlcas; he
vuelto a encontrar una comunicacion afectiva con Claudio —después de tantas
vicisitudes en nuestra relacién—y me calienta dulcemente el corazén estar
con él, platicando de tantas cosas, proyectando en comin; se con“ch.Jyé ?l
apartamento de Marta en Bogotd v ella encara la compra de un “pied-a-
terre” en Barcelona. iTodo parece tan halagiiefio! Y sin embargo creo que no
somos felices: apresados en una red que estd hecha de otros y de nosotros

mismos, la vida no se desgrana gratamente dia a dia sino apresurada,
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angustiadamente, llena de tropiezos, insatisfacciones, estados ansiosos,
frustraciones encabalgadas en suefios, inadecuaciories constantes con el medio
cultural, soledades Y tesecamientos espirituales.

{Dénde el error? Si esta libretd Siviera para descubrirlo (y soy algo
escéptico) se justificaria el esfuerzo de atenderla, haciendo un-hueco en la
vor4gine cotidiana.

Almuerzo dominical con Claudio y Amparo. Excepcional que estemos
los tres sin Marta: Ia red de la familia de sangre se tiende sobre nosotros y se
cierra envolviéndonos. Si, eso existe, y excluye a todos, incluso a los m4s
cercanos. Es lo que he visto cuando Marta se reencuentra con Fernandoy
Gustavo, ¢ incluye a su nieto Emiliano y excluye visiblemente a su nuera.
Creo que ellalo percibe también en la relaci6n con mis hijos, a pesar de que
ésta sea mucho menos “melosa y melodiosa” que la de ella con los suyos:
perosiente que queda fueradelared, a pesar de que los dos, ella y yo, nos
comunicamos de un modo excepcional, con una ilimitada confianza, Perola
red de la sangre existe. Y creo que también para Claudio y Amparo, a pesar
de lo mucho que han llegado a apreciar a Marta (cosa que esta no llega a
sentir'y s6lo a pensar a ratos), existe esa red que nos envuelve a los tres. 5Y
dénde queda Ida™, su madre? Ellos han dividido la relacién incomunicando
los dos canales: el -que lleva hacia mi y el que lleva hacia ella. Muy pocas
veces me hablan de ellay sus cosas; soy yo quien fuerza una cierta natura-
lidad inconvincente, hablando de ella. Pero siento que la hé excluido. Por lo
tanto, para Amparo y Claudio hay dos redes separadas con la misma presién
que procede de la sangre, dos redes alternas.

Marta estd puesta, tesoneramente, “a la recherche du temps 4 Stanford”
ycreo que todo lo que est4 procurando en Barcelona, es parte de esa bisqueda.

Dificil saber qué generé nuestra felicidad (enero, febrero, primeros dias
de marzo) alli en nuestro minimo apartamentito de Palo Alto cercano al

campus universitario. Fundamentalmente [a suspensién de la multiplicidad
de obligacipnes: un solo trabajo de pocas horas (no mis de tres horas, en
funes, martes y miércoles) didndonos tiempoa leer, estudiar, pasear. El invento
de las bicicletas (en vez de carro) que dio lugar a nuestros largos paseos por
calles tranquilas, arboladas, en uh aire fresco aunque no frfo, esa paz que se
abalanza sobre los barrios residenciales a las 5 de la tarde y dejaba para
nosotros las calles solitarias, los jardines florecidos, las ventanas iluminadas
de las casas cerradas y silenciosas, el aire limpio, mientras nos gritibamos
frases acercdndonos o alejandonos en nuestras respectivas bicicletas. Las
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excursiones nocturnas a los cines del “down town” y nuestro regreso en plena
noche, parloteando desde las bicicletas, pidiendo de pronto respiro para
descansar un momento, cruzando opiniones sobre la pelicula, llamadas de
atencién, avisos para el dfa siguiente. También el especticulo de la
Universidad, su ordenado bullicio, Ias nifias y nifilossemidesnudos, bajo “la
dulce lengua de templado fuego” del sol californiano, los millares de bicicletas,
la atencién sosegada por el estudio, e prodigio de las bibliotecas de donde
cargaba lotes de libros en la cesta de mi bicicleta (roban las bicicletas.y hay
que ponerles un seguro que es un arco de acero con una llave que lo cierra
aprisionando una rueda) el tiempo libre dedicado a leer y tomar notas en mi
pequefia mesita frontera al ventanal del living, a la terraza sobre la cual
asomaba la copa florecida de un 4rbol (no recuerdo ya esas flores; éo eran
puntitos rojos? y nunca supe el nombre del 4rbol, eraen inglés), mientrasa
mis espaldas sentia a Marta en la kitchinette preparando la cena temprana.

La felicidad de Marta con su bicicleta, con el supermercado que vimos
¢dificarse lentamente durante nuestra estadia y cuya “lectura” nos llevaba
tanto tiempo, con el “thrift” del Ejército de Salvacién donde iba a gastar
cinco délares en divertidos objetos y ropas usadas, con los cines-arte, con
nuestras largas -caminatas para llegar hasta el pequefio autobis de la
Universidad que cruzaba todo el campus y sobre todo con el San Francisco
de los fines de semana, bajo el sol, frente a la bahia reluciente.

Si, si, pero todo esto ¢no valia mucho més porque veafamos del estré-
pito y lafuria? ¢y no nos parece ahora mds bello porque hemos retornado a
la vordgine agotadora y estéril?

Cierro este domingo de Diario recuperado, yendo al teatro con China
Zorrilla™ (una frustrada explosi6én de violencia de Edilio Pefia)? y luego al
cocktail del Nuevo Grupo™clausurando su afio teatral.

Grato siempre el reencuentro con China. El episodio de nuestros amores
alld en Montevideo, hace tantos aiiss, se ha clausurado, nunca volvimos a
hablar de &, ni siquiera una alusién bromistica, pero secretamente anima
nuestraamistad ahora que estamos en los cincuenta, que somos sobrevivientes
de la edad perdida que hundieron los militares, capaces de recordar cosas
que otros ignoran. Me aprieta el corazén lo que intuyo de su soledad, igual
que la otra vez, cuando vino a Caracas y enfermd tan cruelmente. Unamujer
sola, indefensa, desamparada, a pesar de su soltura, su humor, su mundanidad;
una mujer necesitada de hogar, marido, hijos, casa, ropa que cemendar y
“ptz de manzana” que cocinar en el horno, con sesiones de baraja con amigos

o6

una.vez por semana y una cilida vida de comunicacién con los vecinos.
Tiene el don de la narraci6n oral: me cuenta la pieza de Flers-y Gaillavet
que interpretara have afios. (Le bois sacré) y es la coheterfa de artificio mds
regocijante. Percibo ya a la vieja avtriz, la del oficio, bastante ajena al
experimentalismo o al arte extrafio, la. que trabaja en la vena de una
cpmunicacién con el piblico, percibiendo lo que esa masa pide y recompensa,
Sfrviéndola. Los textos que cita casi nunca est4n en las historias literarias,
s1no en esas otras del teatro como acaecer vivo y definitivamente transitorio,
presente de los seres humanos, insustituible e irrepetible.

Hablamos del Uruguay, de los presos, los torturados, de sus problemas
con las autoridades (le han prohibido toda actuacién en publicoy cree que
de morir su madre no la dejarfan entrar ms al pais) y es un universo fantasmal
fal que aparece, siniestro también, que enmarca su situacién solitaria e
insegura. La veo navegar con aprensién en ese panorama, temiendo el golpe,
tratando de no quedar marcada en una izquierdaa la que s6lo se aproximé
por el Frente Amplio y tampoco de caer del otro lado en la derecha que sin
duda querria tenerla en sus filas como una “arrepentida”, visto sobre todo su
gran popularidad. En esto, y la fidelidad de ella hacia esa manifestacién de
afecto del piblico, lo que establece su linea de conducta, politicay moral,

-sa cautelosa sindéresis que la distingue, esa terca adhesién a los principios
humanitarios y equilibrados que la Iglesia tradicionalmente transporta.

10 de octubre de 1977

En el almuerzo, Ramén Castellanos”, me cuenta la histdria secreta del
Consejo Nacional de Cultuta, con especial relaci6n a la gestién de Morreo
v a la actual de Luis Garcia Morales. Son perlas tras perlas de inepcia
admihistrativa. .

Se compr6 la finca lindera del museo Michelena, para su ampliacién,
conel pequeiio detalle de que por error se pagé dos veces el precio fijado
con el italiano propietario quien cobré religiosamente ambos cheques sin
que nadie se haya atrevido a abrir pleito.

Seinvierte mensualmenteentre 10.000y40.000 Br. (de 22 10 mil délares)
entecepeibn de visitantes, lo que permite mantenerle una suerte de subsidio
ala Reptblica del Este™ por no menos de mil délares mensuales, para pagar
¢l dispendioso bar de los ciudadanos de esa repuiblica.

Mientras 1a Presidencia cuenta con 3 abogados asesores, el CONAC tiene
catorce: uno de ellos, Dr. Palacios, suficientemente habil para ser abogado
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del CONAC, de la Biblioteca Nacional y del Museo de Bellas Artes
totalizando unos cuatro mil délares mensuales.

El folleto que la Presidencia encargd, con el discurso de Carlos Fuentes
al recibir el Premio Rémulo Gallegos, fue cotizado en 73.000 bolivares,
aproximadamente unos 18.000 délares: tenia 32 pdginas, fue encargado a
un artista (Alirio Palacios) y calculado en ca,rtulina.

Segin el acuerdo firmado con Central Unica de Trabajadores, Morreo
se comprometid a reengdnchar el 75% del mismo personal que debia despedir
pagindole las prestaciones, correspondientes a 20 y mds afios de trabajo.
Los 310 millares destinados para esas indemnizaciones (unos 75.000 délares)
debieron congelarse y no utilizarse, pues ello implicaba perderlos, lisa y
llanamente, ya que los mismos despedidos debian ser retomados.

11 de octubre de 1977

¢Quién es, hoy, Gabo? No decepcién, no desagrado, simplemente
perplejidad. Parecen no quedar huellas del escritor, al menos como ese csc.rito’r
fue, él lo sabe y atin trata de jugar cori esa imagen superpuesta a la antigua.
Tampoco un periodista, pero asimismo no un politico, sino algo cercano a
ambos términos y diferente: un viajante politico-cultural quizds, un agitador,
pero no un idedlogo, “of-course”, sino un animador o relacionador que
opera entre los centros de poder poljtico de la izquierda. Evidentemente eso
le fascina, es su accién, y eso ha sido logrado con la literatura pero nada
tiene que ver con ella. '

Mis explosiones de violencia son el enigma de mi vida. {Por qué? El
ripido arrepentimiento que sigue a ellas estd hecho de confusién y de malestar,
-acrecentados por mi dificultad para enmendar con prontitud. Si se producen
con Marta concluyo sintiéndome tan miserable que casi no puedo resistir el
peso de mi conciencia. Y en la vida pablica me llenan de consternacién.
Vivo desconfiando de mi mismo y esos incidentes acrecientan mi desamor
de mi.

¢Ya te acostumbraste al reloj? me dice Amparo y repentinamente oigo el
tic-tac que'suena en el pecho y en mi cabeza. No, no me acostumbro.
Simplemente trato de no ofrlo y con paciencia busco pensar en otra cosa
cuando me echo en la cama y sueno igual que el reloj sobre la mesa de luz.
Nadie me habfa advertido: cuando desperté en la sala de recuperacion crei
en una obsesién de mi mente, un puro producto psiquico generado por el
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trauma de la operaci6n o la consecuencia de la anestesia sobre la cual me
habfan prevenido. Moviendo hacia un lado la cabeza el ruido disminufa
algo, pero impcrtér\rftamentc el tic-tac resonaba dentro de mi cabeza. No
me atrevi a hablar de eso cuando metrasladaron a mi habitacién. Unr parde
dias después, al inclinarse para besarme antes de dormir, Marta me pregunté
por qué me acostaba con el reloj pulsera puesto. Ansiosamente le pregunté
qué ofay ella trat6 de tranquilizarme. Recién entonces vinculé el sonido con
la nueva vilvula artificial, recordé c6mo-era, el casquito que contenia la
apertura de sus lenguas y comprendi que llevaria por siempre esaalertaen el
pecho.

Con dificultad fui aceptandolo: algunas veces —en un comercio, en una
reunién—alguien ha inquerido por ese sonido y me he prestado a que oigan
mi pecho. Cuando se hace el silencio en el living, siento que me oyen: yano
me inquieta. S6lo cuando en la cama nos abrazamés y Marta pone su cabeza
sobre mi hombro siento confusién, como si me portara mal, y pienso que
ella se pone inquieta aunque nada me dice, y no prolongo el abrazo. Es un
memento mors perpetuo. Pero més bien lo vivo como una disminucién —una
vergiienza—en el comercio social, un motivo para sumirme en la intimidad.

Estas lineas traen, a la cola, el recuerdo de mi convalecencia en Houston
y en Puerto Rico, en casa de Pilar Requero donde pasamos una semana. Mi
infinita debilidad, mi apacible entrega, que prefigura cémo serd ese tiempo
previo a la muerte donde la reduccién de fuerzas ayudaria al temido transito.
Y'sin embargo, ic6mo nacfa suavemente la apetencia de vida! Dos iméagenes
se repiten: en el hotel, después de la operacién, la felicidad del “grape fruit”
que comia a la mafana: esa frescura 4cida y azucarada que extrafa 4vidamente
de las toronjas que comia y en la que sofiaba el dia entero regalarme a la
mafiana siguiente. Y en Puerto Rico, el viaje lento de mafiana hacia la playa
para, desde mi silla, a la sombra de una palma, ver el mar limpio, el cielo
puro,-los cuerpos de los baistas, la felicidad de la naturaleza viviendo
arménicamente, y el caminar despacio por la costa con los pies en el aguade
la ola que morfa, sintiendo su frescura.

Y en todos lados el calor al corazén de la presencia de Marta a mi lado,
de su cara descendiendo a besarme, de sus brazos ayuddndome a levantarme,
cuando apoyaba la cabeza en su vientre y sentfa que me abrazaba. Por all{
circulaba dulcemente la viday me topaba con insistente y cauto reclamo.
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12 de octubre de 1977

Dos profesores norteamericanos me traen una propuesta de Carlos
[Blanco] Aguinaga” para ocupar un cargo de profesor en la Universidad de
California (La Jolla) para el afio préximo (set/78). El lugar es muy belloyel
ambiente académico de los estudios hispanicos de muy buen nivel (Diego
Cataldn, Claudio Guillén, Joe Sommers, Jaime Alazraki) y sin duda la
tentacién mayor son las bibliotecas. Pero qué sensacién de salirse del mundo
que produce la perspectiva: el apacible ghetto universitario donde la accién
intelectual se especializa, consagrandose a la formacién de equipos nuevos y
a desarrollar el drea de conocimientos. Es la sociedad, de la cual los
intelectuales latinoamericanos nos sentimos comprometidamente
responsables, la que queda fuera, mds all4 de los limites del campus.

15de octubre de 1977

Marta de regreso, comienza la apacible vida a dos, sobre todo en el fin de
semana, antes de que ella entre en [a vordgine y comience el acoso de los
pintores, directores de galerfas y periodistas reclamando prélogos,
presentaciones, juicios, declaraciones. Como buena profesional, cumple
con todo, pero también porque no sabe rehusarse y se siente siempre en la
obligacién de servir. Por suerte no saben esto los miltiples enemigos, pues
de otro modo recurrirfan a estas vias suaves y persuasivas para vencerla.

Pero ahora es la paz: limpia la casa, pasa la franela a cada cerimica
precolombina, lava con jabén cada una de las hojas del limonero y limpia
una a una las del helecho, hace comida en cantidades para reponer las
existencias, ordena ropa, arregla y zurce, contesta la correspondencia atrasada,
hace informes, escribe los articulos que debe a los periédicos. Sélo que no
atiende el teléfono, ni a la gente que cae. '

Y hoy, en fila, vino Claudio a tomar café y conversar del sumario de su
revista, vino Ulive con mujer ¢ hijo a recoger el volumen de Suassuna® que
me habfa pedido (quiere hacer “O Santo e a Porca”), vino Mariano Aguirre®!,
con Patricia y una periodista, por un proyecto de nimero de la revista Nweva
Sociedad sobre los escritores latinoamericanos en el exilio.

Para salir de todos decidimos salif nosotros y a las 9 partimos a buscar a
Juan Fresdn® para ir a un cine (New Yor#, New Yor# — Minelli-De Niro)
donde encontramos a Amparo. Pintoresco didlogo con Fresén: cuenta de
los sudores que estdn pasando los expertos en publicidad para forjar la imagen
de PifierGa Ordaz, el candidato de AD [Accién Democrética]. Por ejemplo,
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la imposibilidad para conseguirle una sonrisa que no sea una mueca o de
dotarlo de una figura atrayente (los bracitos de mufieco) que hailevado a
Fresén a proponer eTEIDgan: “No hay sitio para risas, la situacién es dramdtica.
Enfrentemeos nuestros problcmasf’fﬁé’ﬁ; sin haber convencido aln a sus
colegas. Este modo planificado de forjar el candidato, “haciéndole una figura”,
produce vértigo y horror de nuestra civilizacién. Coriozco lo que Jacobo
Borges ha venido haciendo de Teodoro Petkoff %, para transformarlo en el
Robert Redford de la politica venezolana y lo que antes hizo con José Vicente
[Rangel]®, sugiriéndola, por la vestidura Yy posicién del cuerpo, como un
simil del santén popular José Gregorio Herndndez. Se trata de vender un
producto: no hay ya ingenuidad romantica, salvo en los grupos de izquierda
que son, a la vez, més puros y m4s arcaicos. La disociacién entre idea, caricter,
cultura, doctrinas, proyectos, por un lado y aspecto-discursos-imagen, por
otra, es. propia de nuestro tiempo y patentiza su estructura compleja, artifi-
cial y fraudulenta. Es el fin de toda moral. '

Extrafia reversiGn, a lo largo de una década, de la opinién sobre los
intelectuales chilenos. Quizis por percibirlos ahora en el exilio, sueltos,
separados de su medio, sumergidos en otro distinto. Ahora me paregen
“flojos”, bastante mal preparados intelectualmente, algo simples y
cerradamente nacionalistas, con un horizonte acortado, frecuentemente
reducidos a debates nimios como de patio de vecindad y muy a menudo
dotados de falsa cordialidad, como de un sistema defensivo (ofensiva) basado
en la simpatia, tras del cual estd agazapado un oportunismo primario. La
tragedia politica ha acentuado alguna de estas “imposibilidades” que diria
Borges, pero los ha endiosado haciéndoles perder la timidez: entre otros
exiliados asombra el desinterés chileno por toda otra tragedia que noseala
suya y su evidente voluntad de no asociarse con otras pueblos en
reclamaciones dramdticas que pudieran empaiiar su papel protagénico. Una
suerte de arrogancia portaliana, s6lo que transportada ahora a Ja izquierda.

Dialogos con Gonzalo Rojas, con Fernando Alegria, con Pedro Lastra®,
con Mariano Aguirre, han contribuido a esta reversién del Juicio altamente
favorable de hace diez afios, y también los juicios de otros nacionales metidos
en politica (argentinos, uruguayos, bolivianos, peruanos) que hablan de ellos
casi exasperadamente. De los citados, actualmente todos, menos Fernando
Alegria, hablan de Pinochet s6lo en privado, preparando sus viajes a Chile
(encontréa Lastra en Lima hace dos meses, volviendo del casamiento de su
hijaen Chile,y Mariano Aguirre concluye diciéndome que en marzo viajard
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a Santiago, en tanto que Gonzalo gestiona su pasaporte chi!c}tno con sus
amigos del nuevo régimen) y colocdndose en una doble situacién.

No es desde luego la posicién de los politicos y partidos enteros que
hablan con toda la voz; aunque no olvido la impresién que me.hizo el ex
ministro de Hacienda de Allende que conoci en Stanford explicéndorr.xc sus
famosas emisiones de billetes que llevarfan al caos la cconorpig ch’l,lena,
propiciando el golpe, como impasicionés de la “alta politica F.().cxahsta (')

Nunca senti nada de esto en Santiago, en los miltiples viajes que hice a
Chile. {Cambiaron ellos o cambié yo?

16 de octubre de 1977

En casa los Sadowski®, a platicar en una suerte de mutuo reencuentro de
nuestro tipico ambiente intelectual y politico, como si al encontrarnos
recuperdramos nuestro pasado en el Rio de la Plata. Manuel me trae una
grabacién de poemas de Lorca hecha por Amado Alonso hace un cuarto de
siglo, que regrab6 para mi con motivo de mi articulo de hoy en El Nacional
sobre Vicente Aleixandre®. Es una evocacién de adolescencia y Juvc.ritud,
para los dos: Amado Alonso dice espléndidamente la poe'sia, su‘seleccflon es
de las mejores. Descubro que pricticamente puedo d<.301r al mismo tlcrr?l’)o
la mayorfa de esos poemas, que conservo en la membria: es la recuperacién
del tiempo pasado.

En la sobremesa, repentinamente aparece otro panel del PaSado y Cpra
se pone a contarnos en detalle cémo fueron expulsados de! partido comunista
en 1946 (motivo que sin embargo no ha facilitado su ingreso turistico a
USA que le acaban de denegar), una historia grotesca y ré‘prcsentatwa del
partido argentino comandado por Codovila®. Llc.:ga a c.lcc1rme que aveces
pens6 que Codovila no era sino un agente enemigo, vista la tOfpc%a de su
gestivn al frente del partido, la cual no tiene igual en ningln otro
latinoamericano. .

La expulsién se formul$ sobre el trasﬂ’)ndo‘ politico del momento,’ }a
opcién comunjsta de la férmula liberal Tamborim—Mosga contra la de Perén,
error fatal de 12 izquierda argentina que impuso Codovila. En ese momento
Cora dirigfa el Comité de Ayuda de la guerra mundial yle fue propuesta por
los militares, ya en el poder, la reconversién del Comité allémbryto argentino
y de hecho la creacién de un vasto sistema social que hublera desplazadoel
que comenzaba a montar Eva Duarte y que se presentarfa como un campo
de accién comtin de peronistas y comunistas. Codovila deseché la proposicién
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que.Cora les transmitié, con su opinién favorable, y desde ese momento
evidentemente la considerd un cuadro inseguro.

Cuando la enviaron-al Congreso  de mujeres en Francia (1946) nose le
dieron instrucciones, sino'que estas fueron transportadas por la delegada
uruguaya (Julia Arévalo)® lo que motivé su protesta ante la Pasionaria® y
Duclos®'. A su regreso.se entrevista en Brasil con [Luis Carlos] Prestes®
(contra quien la habifan alertado los dirigentes comunistas argentinos)
descubriendo que éste consideraba un error grave la politica del partido
comunista argentino de oposic’ién a Per6n, causa de retrocesos enel frente
progresista latinoamericano. _

En Buenos Aires, una llamada al pie de pégina de un editorial de Ja
revista del partido, les informé que ellay Manuel habfan sido expulsados.
Nunca se les comunicé oficialmente [a resolucién, ni se les invit6 a discutir
o hacer su autocritica. Se les habia decretado la excomunién con el
consiguiente vacio social: “mi hermana ~me dice Cora- no me dirigi6 la
palabra durante veinte afios” y agrega Manuel “Si no hubiera sido por los
colegas de la profesién, que de hecho nos salvaron, hubiéramos quedado en
un total vacio social”.

Han pasado treinta afios Y siguen fieles a la izquierda, al marxismo y
hastaala Unién Soviética, subrepticiamente, casi sin darse cuenta, pero ven
en el eurocomunismo en curso un eco de lo que sofiaron cuando en sy

juventud militaban en el partido argentino.

20 de octubre de 1977
En casa de Sara Herndndez Cat4*, donde est4 viviendb, nos encontramos
con Enrique Labrador Rujz% que ha llegado a Caracas hace un par de
semanas con el propésito de instalarse aqui'y formar su hogar de exilio.
Divertida escena: mientras Ia botella de whiﬁky disminuye ripidamente
Yy nerviosamente Sara nos traslada de Ia sala a la cocina y de la cocina a la
sala, la conversacién (o chismografia) se enciende como ruedas de coheteria,
ambos se sacan las palabras de la boca para contar infinitas y cada vez mds
Pequeias historias sobre Cuba, los primeros afios de la revolucién (en que
ambos participaron de organismos oficiales), los amigos, encumbrados o
destronados, las trapisondas para subir, conseguir situaciones, las mil
aventuras erdticas combinadas de mil maneras, el pasado de los personajes
con especial atencion a la legitimidad de sus padres y las més variadas
ocurrencias de la vida cotidiana.
Es el patio de vecindad en todo su esplendor (recobro stibitamente Ia
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perdida imagen.de los didlogos con los intelectlialcs cubanos en mis visitas
de los afios sesenta) con una fruicién y un regocijo aumentadps al encentrar
alguien que conoce a los actores; es también lg total ausencia de, 1d’e§s ge-
nerales a interpretaciones y tampoco las. criticas par razones Pohtxca; 0
ideoldgicas. La revolucién es vista en sus 1nr.1umerablcs pequeias hechos
concretos como acciones de hambres que quieren, se pelean, se enamoran,
$& vengan, ayudan u adian, sin que ninguna de ?llas pase por un sxgmﬁ;ado
politico: son siempre actos individuales, pequeas hlstc_mas que se explican
por las pasianes personales y de las que estan ausgntes 1d.eas. o ;

Largamente cuenta Enrique cémo se.dcshxzo el matrimonio pnmgro1 e

Alejo [Carpentier] con Eva, cuanda la dejé un mes en casa d(:l.pmtgrl alr 0s
‘ Enriquez® para hacer una investigacién musicolégica en Santxago. vo v?;
ella decidié quedarse, quejindose del hambre en que la-habfa tefndo, ¢
pretendié llevérsela, Carlos lo amenaz6 con un revélver y cuando Alqo z_adUJo
que estaba descargado, le dispard cerca un par d(f tiros que lo .hxcrgron
desaparecer raydamente. Carpentier es su obsc.swn. De mmedla.lto aga
cuenta c6mo adaptaba obras maestras para la radio a las cuales Alejo ponia
su nombre, entregindole 15 pesos de los 25 que se col?raban porel trabap.
Siguen en cadena histarias sobre su cabardfa, su Oportunismo, la.dcpcnder;f:la
de Lilia%, su codicia del dinero y su tacafierfa en chistes casi legendarios

respecto a su costumbre de no pagar. .

Nadie se salva. De Julito Le Riverend® se cucr}ta su pasaje de a}}to
funcionario de Batista a alto funcionario de la revolucién baj.o la proteceion
de Fernando Ortiz®® que le aconsejaba adaptarse al caml?xo. De éste, su
habilidad para navegar entre los comunistas, fopdg:rlcs su t.)xbllotf:cfa, conse_gulu‘
con su mujer (mediante el casamiento de la hijaconun (.h[.)}oman.co espaiiol)
la forma de sacar valores del pais, mantener una posicién eminente que
concluyé con sus funerales a cargo del partido, cubriendo su oposicién
~di —al nuevo régimen. . )

dl:;: fr:g;cnes se sucedgen como flashes: los pintores {Radl] Milidn y René
Portocarrero llevados al manicomio enchalecado§ cuando fueron encontrados
a cuatro patas aullando, borrachos hasta el delin‘um tremens, ;nccrrados Zn
su apartamentito como animales aterrados. Reinaldo Arenas prescl)ozles e
hace cuatro aftos acusado de violar a un menor. Norbertf) I*"‘L‘lcntes en lfit
frase de.su padre, a quien Enrique encuentraen un vclquo, al menos estd
vivo”. {Retamar? Ah si, “trepanar” le llaman los del gobxemo: El céncer de
Nicolds Guillén, que no es operable (en la garganta) y su dlscxpl}na para
conservar casa, situacién, aguantando desaires como los del propio Fidel,
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que lo'desprecia. Los p4nicos de Lezama Lima en los tltimos tiempos, la
historia de la publjcacién de Faradiso que Nicolds envié a la imprenta sin
leerloy que pararon [o3 linotipistas por razones de moralidad cuando llegaron
al capitulo octavo, sumiendo en la consternacién a Guillén, presidénte
perpetuo de la Unién de Escritores. La historia del matrimonio falso de
Lezamaala muerte de su madre, la falsa informacién (que le corrijo) de que
cuando muri6 se llevaron todos los papeles y los quemaron. Me asegura
entonces que ademds de la novela, habfa escrito unas memorias.

Pregunto por las de ¢l Yy asegura que no sacé nada pero por su misma
reticencia para el tema, interpreto que su “Ameriquita” legendaria (un
verdadero diario de Ia chismografia literaria que llevd durante afios) y quizés
otros papeles personales los escondié ¢n manos seguras (¢embajadas
extranjeras?) o los ha podido Sacary mantener escondidos. Al menos cuenta
variadas historias de quienes trasladaron obras al exterior y sobre todo valores
mediante la interesada complicidad de los diplom4ticos (“de este millén de
pesos, la mitad se lo ubicaré en el exterior”) que parecen apuntar a un
conocimiento directo de esos mecanismos de trasiego.

Son tres horas en que no paran de hablar (en un aparte con Marta, Sara
le descarga la historia de sus grandes amores, all4 y aquf) y debemos
arrancarnos a su voracidad de habladores, desprendernos bruscamente como
de una enredadera aprisionante. Marta razona que es la consecuencia de
haber estado encerrados y de los efectos del ahogo intelectual en Cuba. Yo
lointerpreto como el habit i i arecorrida de chismes
¥ rumores como no he conocido otro pais; un mundo pueblenino Tleva
repentinamente bajo [0s focos universales. Parecido a Venezuela. Y porsu
atenci6n al detalle concreto, visto en sf mismo fuera de toda coordenada

valorativa general, exactamente lo contrario del funcionamiento cultural
argentino, atenido a las normas, leyes, valores generalizados hasta el punto

de perder la visién de lo concreto para sélo ver en ellos la aplicacién de un
principio.

21 de octubre de 1977

Todo el esfuerzo educativo, aqui, parece dominado por la necesidad de

acostumbrarnos a ver con precisién y rigor, al objeto artistico, para no alejarse

deély atenderlo con cuidado, esmero, detalle, sin sustituirlo por sensaciones

rdpidas, de causa imprecisa y fatalmente subjetivizadas que destruyen la
capacidad para entender el arte.

Varios de mis alumnos padecen con “los desgloses del texto poético” que
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estamos haciendo, (sin abandonar desde hace un mes un poema de Marti) y
toda mi lucha es conquistar a algunos para una lectura atenta, cabal, del
texto poético. No.mds. Abrir sus ojos sobre la riqueza y profundidad de la
escritura, ayudarlos para que ellos descubran su riqueza y las posibilidades
muy grandes que ofrece.

Y cuando se percibe que dos han sido conquistados, que comienzan a
dominar ciertas herramientas y, aplicindolas, hacen sus propios hallazgos,
es el jabilo; todo el esfuerzo resulta ampliamente recompensado.

26 de octubre de 1977

Desde hace una semana, invitado por Marta, estd en casa Dami4n
Bayén'! que dicta un ciclo de conferencias sobre arte latinoamericano en el
Museo de Bellas Artes. Hacia afios que no le vefa y en estos dias hemos
platicado mds que nunca en nuestras vidas. Como un viejo tio amable,
educado, algo manidtico, que ve al mundo y los seres hurhanos desde una
perspectiva antigua y a la vez sabia. Se queja de todos los mérodos modernos
de la critica (Francia e Italia) a los que dice no entender y confiesa preferir
los ingleses, capaces de iniciar un recensamiento de arte con la descripcién
del jardin. Es una actitud con la que entro en guardia: es la que marca los
limites temporales (nec plus ultra) cosa que si bien no imposibilita excelentes
trabajos (de esos que desdefian las modas) est4 en las antipodas de mi voraz
(v siempre insuficiente) curiosidad de lo que pasa en el mundo. Soy de los
que lamentardn irse sin haber podido ver y saber mds cosas, tanto nuevas
como viejas, como testimonia este semestre en que estudio semiética poética
y al mismo tiempo el pensamiento acriollado de los jesuitas del XVIII
expulsados de América. '

Me cuenta largamente de la formacién de la escuela de estudios de artes
plésticas de Romero Brest!® en la década de los 40 en que se formaron él,
Samy Oliver, Clara Diament y donde se incorporé Marta cuando sacaron
Ver y Estimar'®. La tipica tarea esforzada de los autodidactos argentinos,
girando en torno a la cultura europea, manejando con voracidad los libros
que llegaban llenando sus agujeros e improvisando una critica. Por tratarse
de la Gnica escuela que dio el continente y de donde sali6 la pasién de Marta
por el arte, me intriga, me desconcierta y me produce también desconfianza.
Aunque Damidn sistematizé luego su trabajo con Francastel y los niveles
franceses, siento al viejo esteticista (mds agudizado por la naturaleza homo-

sexual) que dio tantos amables dilettantes a nuestra cultura rioplatense, esos
delicados “causeurs” del arte que ahora me parecen tan, tan antiguos, y que
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hieieron una contribucién, no hay duda, pero de la’que no quisiera saber
nada.
\ -

Me %nmcrro a concluir el prélogadeDario'™, escrito y abandonado hace
mcs’cs. $, €Xactamente, un ensayo. Y pienso si ese género tiene adn cabida
tratanc.iosc de Dario, devorado por la erudicién y las tesis doctorales. Pero
un conjunto de penetraciones que he hallado me complacen. Al menos en
este momento.en que lo abandono sacando la hoja de la miquina.

27 de octubre de 1977

Joe Sommcrs me llama de Estados Unidos para proponerme el cargo
que deja Alazraki en La Jolla. Vacio a Ia altura del diafragma. Sin aceptar,
sin rechagar, envio la copia del “curriculum vitae”, engafidndome con quc,
aln h.ay tlcrppg para pensarlo, pues es para setiembre del afio préximo.

N 1economica ni vitalmente me interesa. Sélo Ja esperanza de salir del
vémgp, de que Marta y yo nos sintamos bien, sin acoso. Y de que pudiera
cst}ldlar apaciblemente y llevar adelante tantos libros pensados, iniciados. Y
al tiempo la angustia de estar en el ghetto universitario, en un pa;fs de lcng;Ja

extranjera, con los poderes gringos invisibles sobre uno. {Habr4 un lugar
que llene todos los requisitos?

Damidn me trae saludos de Nelly Graibers (vive en Paris es profesora
d.csdc.hacc veinte afos, tiene su apartamentito, sus amigos, su pequeia
sxtuacxc’;n.) y hablamos de otros latinoamericanos en Parf;. Sensacién
mfclfmc()llca: gentes perdidas en habitaciones estrechas e incémodas
midiendo su dinero, viéndose entre ellas, trabajando la semana duramcnté
para un teatro, un ciné o una cena en el week end: épor qué estdn alli? d'qu.é
han ganado? épara qué sirvi6 ese viaje y esa incorporacién, a medias siem re
aotra cultura, a otra vida? o

Se me justifica m4s en Julio [Cortdzar]: alli pudo trabajar y hacer una

obra. Y €510s otros que son simplemente empleados pero en Paris en vez de
Buenos Aires?

5 28 de octubre de 1977

Damidn parte. Vienen a buscarlo dos jévenes ex alumnos que lollevan al
acropuerto. No bien en contacto con ellos, resurge, resplandece, e ganauna
vivacidad fresca y juvenil (me recuerda lo que observaba en darlitos Real
[de Azua)), y ellos mismos le acompafian con agrado.
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Lleno de orgullo, Claudio me trae las dos revistas que lza becho parala
manifestacién del MAS: la suya, Reflexién, y el nimero Gnico de ’szti),
para el cual me habia pedido una colaboracién.. Compartq su alegria y ?l
notoriamente se regocija de mi atencién yentusiasmo. Percibo que a través
de esas tareas se siente —~compaficramente y no filialmente~ conmigo, porque

a mf me pasa algo semejante.

Todo quedaatrds, a la distancia irrevocable. .Me parece imposzlblg qt;le
haya sido este afio que lo haya pasado, al‘c.omxcnz?,.cn Stal’qfo.r . Se ha
perdido. Se han perdido también los dos viajes a México y.p,ractlcamercxltel
cada ayer se sepulta. Hacia atris estoy perfilcnc_lo toda medida colrrecta e
tiempo, porque las cosas $e fuganauna Yelocndad queasusta. Noese . prescnvci
es el pasado, y no es que lo pierda, sino que estd, mucho més lejos que e
tiempo que ha transcurrido desde que existié como presente.

Paralelamente, se me olvidan las consabidas mltiples obligaciones de
todos los dias. Se deslizan por debajo de la puerta, como cartas muertas,
abandonadas. A la noche recupero, por ausencia, tosas que no hice. Anotoy
anoto en mis tarjetas y papeles pero igual se vuelan, como astutamente
rechazadas por una memoria recargada de mis.

He vuelto a fumar, pero me prometo no consignar estas v1cxsltudesi
Recuerdo la molestia que me provocaba verlas aparecer y reaparecer en T
diario que en sus Gltimos afios llevé Carlos Reyles. Los indicadores de la

vejez.

29 de octubre de 1977

Terminé ayer noche el ensayito sobre Lc'opolfi Scnghor“’.5 (que Ver;ldf,a
Caracas la semana préxima) para el Papel Literario de £/ Nacional. Mel abfa
prometido no escribir mis para ellos—tan llenos de Problemas yde mo cdstlas
para mi- pero he cedido hace tres semanas con mi nota sobrg Alexxgn _rdc_ y
el calor de unas pocas voces amigas {bien pocas) me ha ilcvadq areincidir.
No me sorprenderd que no bien aparezca me ataquen, pero sin duda me
doler. Vivo con la sensacién del acosado; igual que Marta’. Y me temo que
si eso cambiara sentirfa que ya ¢s tarde y que no me podran consola.tr.dc lo
que me han hecho padecer. Bien caro me han cobrado el pan del exilio.
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30deoctubre de 1977

Implacabletinsomnio. A {as cuatro de la mafiana, exhausto, ingiero pastillas
para dormit, a sabiéndas de o que serd el dia siguiente de trabajo. Lo
insoportable no es la falta de suefo ~por lo general duermo mucho y
apaciblemente- sino la pérdida de dominio de laactividad psituica que me
Ileva a presenciar, sin fuerzas para contenerla, una sucesién frenética de
im4genes. Gomo ya es corriente, Gltimamente, ellas se transforman en una
angustiosa defensa y ofensa contra la persecucién por parte de 105 seudo
intelectuales (borrachos y xenéfobos, incapates de toda digna tarea

intelectual) que han dominado y prostituido la vida cultural del pafsyse han
ensaifiado contra nosotros.
En la vigilia es ficil defenderse de la-centacin del “delirio de
persecuciones” (salvo si se habla con otro extranjers, pues fatalmente In
conversacién recae en la xenofobia) apelandoa ra*zonamientos*sociolégicos,
pero en el estado de insomnio la voluntad que domina la vida psiquica se
contrae y una y otra vez la mente obliga a proyectar la risma estena,
corzigiéndola, perfeccionandola, sufriéndola también, aunque por lo comiin
son imaginaciones.compcnsatorias, en las que se triunfa del enemigo, se lo
confunde yvence. A lo largo de esas horas agotadoras, revolviéndore en Ia
tam, tratando de no despertar a Marta se reviven tos padecimientos, las
humillaciones y se vonstruyen, como en los suefios adolescentes de la vigilia,
historias de triunfos y herofsmos, Ramigetas acciones en queel enemigo es
derrotado ante un necesario piblico que convalida y certifica el triunfo,
prestindole al combatiente un clido apoyo, como un bilsamo a sus heridas,

1denoviembre de 1977
Alicia [Migdal] ™ se despide. No han podide resistir ta ciudad, su marido
y sus hijos han vuelto a Montevideo, y ahora parte ella. Trato de darfe
espefanzas pintando menos duro el panorama de Garatas. “Quir4s sea asi
paralos hombres, pero todas las mujeres argentinas y uruguayas con las que
he hablado, sienten Io mismo que yo. Es una ciudad invisible. Montevideo
estd muerto pero es una ciudad, tiene calles, acefas, transportes, colectivos,
cines ordenados, gente que se comunica a pesar de las dificultades, valotes
intelectuales firmes, sentimiento de responsabilidad, de trabajo yempeiio.
Es pobre y todo cuesta conseguirlo, pero eso ha llevadoacreeren Ia capacidad
yenel trabajo”,
Sigo resistiéndome a esa visién que-me parece simplista y provinciana.
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Se parece a la de Marta, lo he conversado mucho, sé los elementos reales
que la sustentan, pero esos mismos argumentos se han aducido, en diferentes
€épocas, para todos los pafses latinoamericanos, por lo cual, en el peor de los
casos, s6lo definen una situacién histérica, no una naturaleza, que en este
pais estd especialmente viciada por la repentina riqueza; el despilfarro
generalizado y la rapacidad cruda de la burguesia que se enriquece con esta
coyunturay nada hace para la educacién del pueblo en otros valores.

Me resisto también para tratar de llevar a Marta a un equilibrio. Est4
satanizada por la mediocridad del medio que ella toca muy de cercaen la
Escuela de Arte de la Universidad dirigida por un hombre de asombrosa
ineficiencia e ignorancia (Enrique Izaguirre), en el Museo de Bellas Artes a
cargo de un mal pintor, ademis de ignorante y patdn (Marcos Miliani), en
la Asociacién de Criticos presidida por el viejo marica mundano que hace
charlas para sefioras (Rafael Pineda) y en el ambiente de galerfas (decenasy
decenas) vorazmente dedicadas a vender basuras a los burgueses con plata
tratando de convencerlos de que son maravillosas obras de arte. Como el
pais carece de una vigilancia critica seria, documentada. y austera,
independiente y capaz, toda esa mediocridad sobrenada en una confusién
generalizada, comprasilencios, compromete a los buenos elementos y propaga
un caos insincero que impide la formacion de jévenes generaciones
renovadoras. De lo sano pueblerino que hacia el fondo de todo esto, sélo va
quedando lo pueblerino corrompido que se sostiene por los tipicos intereses
creados de los pueblos.

Quizis en literatura pase algo semejante, si atiendo a un reciente episodio.
Ludovico Silva'®” que fue un muchacho empefioso que bajo la seduccién de
laizquierda se consagré al estudio del marxismo, escribiendo libros simples
pero Gtiles sobre tépicos marxistas para los que se inician, junto a poemas
afinadgs (como tantos profesionales de aqui es sobre todo un poeta) se halla
desde hace dos afios destruido por el alcohol. Ha sido internado un par de
veces para curas que han resultado ineficaces y todo su 0rganismo se encuentra
deteriorado. Desde el mediodia es incapaz de sostener una conversacién
sobre nada, es llevado de un lado a otro por su actual comparieray es siempre
un especticulo penoso.

Por un tiempo se ingeniaba para escribir unas notas en £/ Nacional que
se fueron espaciando. Ultimamente aparecieron algunas insélitas, como fichas
biogréficas informativas, sobre Dante, Géngora, etc., y pronto se corribé que
estaban copiadas del diccionario de autores Bompiani.

Federico Riu'® public6 en £/ Universal una nota cruel, pretendidamente
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bo'rgiana, denunciando-el hecho, y Ludovico, quizds mal asesorado, cometi
el imperdonable error de contestar, aduciendo falsamente que s6lo habia
tomado datos del Bompiani y atacando a Riu por derechista y colaborador
de un periédico reaccionario. Comoera previsible Riu le tomo el pelo y
publicé una de las notas de Ludovico (sobre Dante, aunque la de Géngora
era peor) y el articulo del Diccionario, con Io que qued6 probado el plagio.
Unsil historia triste, por los valores intelectuales que tiene (o tenfa)
Ludovico y casi un paradigma de los efectos de esta descomposicién
alcohélica de un medio intelectual, otrora digno. Cabria solo el silencio
respetuoso y el desconsuelo por la situacién a que se ha llegado. Pero este
domingo Orlando Araujo'”® publica en £/ Nacional una nota de elogio a
Ludovico, evidentemente generosay emotiva, tratarido con artilugio poético
de salvar{o insalvable: “Te has copiado de Dios” le dice en su pérrafo final.
Es el texto de un ebrio sobre otro ebrio, que responde a un texto publicado
hace meses por Ludovico sobre Orlando cuando éste habia sido internado
para una cura de desintoxicacién y estaba en peligro de vida: el alcoholismo
.cr(’)mco de los dos y de tantos otros de una ridicula Reptblica del Este, que
implica de cuatro a ocho horas diarias de bar (nadie sabe quién pagay se
atribuye frecuentemente a las arcas del Consejo de la Cultura este secreto
subsidio al alcoholismo) queda evidenciado en este episodio desdichado,
pero también queda evidenciado el paupérrimo nivel de la vida intelectual
porque, aunque parezca imposible, ambos son de los intelectuales valiosos
con que cuenta la izquierda, de lo mejor, més leal y sano de esa intelectualidad.

Es normal que si un pats, por atravesar una coyuntura econémica favo-
rable, presencia un ingreso abultado de extranjeros, asi los necesite para su
desarrollo econémico vuelto mucho mds acelerado, no dejard de resentir
€omo una intrusién esa inmigracién que no.tiene ningtn enlace con las
tradiciones regionales. Asf ocurrié en todas partes, y conozco bien la
xeqofobia del Rio de la Plata a fines del XI » que quedé admirablemente
registrada en “La gringa” de Florencio Sénchez, del mismo modo que el
fenémeno paralelo.en el Brasil nos dio, en los mismos afios, “Canaan” de
Graga' Aranha, dos ‘grandes LeXtos en que un uruguayo y ur brasilefio
rcﬂcxpnaron’ artisticamente sobre el problema y le dieron una solucién
armoniosa (compaginacién de nacionales Y extranjeros en (n proyecto de
futuro) que respetaba Yy comprendia a ambas fuerzas. También este pais, que
desde hace un cuarto de siglo vive un fenémeno similar, concluird integrando
las tendencias en una instancia nacional.
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Lo que hace la mayor dificultad aqui para comprender el proceso es el
extremado provincianismo del cual se parte, hijo a su vez de una anormal
situacién de enclaustramiento casi rural en que vivié el pafs bajo la larga
dictadura de Gémez y que, curiosamente, en vez de superarse resultd
intensificado en el periodo de Pérez Jiménez!"? (la década de los afios
circuenta) como se percibe en los intelectuales.

Los que pertenecieron —por su formacién— a la Venezuela anterior al

“boom” petrolero, s esforzaron para armonizar los valores tradicionales de
impronta rutal, con una apertura universalista, lo que hizo la culturade un
Mariano Picén Salas, un Arturo Uslar Pietri, un Guillermo Meneses, un
Juan Liscano'!. Los que vinieron después resultaron més pueblerinos, lo
que ne s6lo se explica por sus procedencias de origen (el periodo de Pérez
Jiménez es el de las masivas inmigraciones rurales o pueblerinas que
bruscamente transforman a Caracas en una urbe modernizada, dentro de
las cuales se inseribe la incorporacién a la capital de la mayoria de los futuros
escritores quienes vivieron traumiticamente este cambio cultural al
incorporarse a una ciudad notoriamente inhumana) sino también por un
reflujo sobre sf mismos y sobre sus origenes culturales al tropezar con un
universo en el que se disgregaba su identidad, lo que los forz6 a recuperar
dentro de si valores de sostén o, en los peores casos, a vivir a la deriva entre
aquellos de que procedian (y que legitimamente percibieron como mas
auténticos) y los espurios, ya que no sencillamente modernos, entre los que
habian desembocado.

En ese conflicto el elemento de sostén fue la tierra, la region, la cultura
originaria, porque exptesaban una identidad clara y resguardadora, de ahi
que los poemas, los cuentos, las novelas, siguieran de algiin modo cultivando
la parcela rural, muchas veces con recursos tradicionales.

La visién intelectual quedé marcada por esa posicién defensiva (que en
sus mejores instancias da la obra de un Rulfoy en las peores, que son las mds
frecuentes, la sacralizacién teldrica, el culto de lo humilde y familiar, la
falsedad de un provincianismo sin fuerzas ni verdad, meramente importado
en quienes ya novolverdn de ningiin modo al terrufio del que partieron), la
cual tendié a eliminar el panorama universal —por grande e inabordable, por
extrafio y desintegrador— acantondndose en el provincianismo, en el culto
de los valores det pasado, folkléricos o no, en un populismo que como siempre
escamotea las clases sociales con sus peculiares formas culturales, en el rosario
de los aniversarios, en la exaltacién de lo idiosincratico. Todo esto concluird
en la mayor artificiosidad, en la medida que el proceso de urbanizacién-que
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ya engloba a las tres cuartas partes de la poblacién, contintie su avance
estableciendo su anénima organizacién de las prestaciones sociales.

Es, aqui, daftindno-intentar un paso hacia un equilibrio nuevo que dé
cuenta dcf las nuevas estructuras. Emramiencuesta de estudiantes se atacaa
la critica literaria por no preocuparse més del pafs. Es, sin duda, una muletilla,
como .la protesta porque los libros son caros, pero especialmente
inconvincente cuando se repara que el 95% de la critica que se ejerce en los
pfernédlcos se refiere a libros de autores nacionales referidos al pafs. A
diferencia de lo que ocurre en México, Buenos Aires o San Pablo, donde las
secciones bibliograficas rebosan de comentarios de libros extranjeros dentro
de una tradicién ya centenaria, en Caracas no son comentados los libros
extranjeros que publica la propia editora nacional Monte Avila, perossi los
mds oscuros folletos de autores nacionales. La consecuencia grave es que
todo el aparato critico, que debe salir de ese mismo fondo, es fatalmente
caduco, sobre todo en nuestro continente donde es escaso el aporte teérico
de envergadura (citamos a Reyes, a Henriquez Urefia como altas excepciones)
y resulta incapaz para detectar los valores asi como para adecuarse al ritmo
cultural}nucvo que fatalmente impone la creacién de una sociedad moderna
que estd en curso.

Incluso en el pequefio grupo de los pretendidamente universalistas, su
repertorio de referencias pertenece a la vanguardia europea de entre ambas
guerras (Joyce, Kafka, Proust, Rilke) y es rarisima la percepcidén de la
vanguardia actual. También ellos viven del pasado, aunque les parezca que
por ser f:xtranjero tiene mayor importancia y vigencia, con lo cual son también
insuficientes sus aparatos criticos aunque obviamente m4s modernizados
que los de los folkléricos o costumbristas.

Sélo un desarrollo armonioso y valiente de ambas coordenadas, con lo
que ello implica de tenaz esfuerzo para dominar la cultura de! mundo
presente, permitiré integrar la nacionalidad, desprenderla del provincianismo,
stn por eso perder laidentidad fundamental, Y de paso disolver la resistencia
al elemento extranjero, reconociéndole su calidad de heraldos de ese mundo
presente y dotdndolos de una fuerte y sabrosa impregnacién local.

6 de noviembre de 1977

La ciudad sin agua desde hace cuatro dias. Un motin de protestaen el
[b.arrio] “23 de enero” concluyé con dos abaleados y muertos por la policia,
criaturas de 13 y 10 afios, otro ejemplo de la brutalidad de la represién por
los cuerpos de seguridad, que en este aio ha arreciado como forma de
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contener el malestar popular. Es insélito: los millones del petréleo no alcanzan
a solucionar las urgentes necesidades populares, pues la incompetencia, el
despilfarro v la rapaz especulacién burguesa se suman a las dificultades de
una infraestructura econémica y de servicios enteramente obsoleta que no
puede adecuarse (falta de planificacién, incapacidad, desatencion) alas nuevas
situaciones del pafs.

El aparato represivo del estado viene de su conformacién bajo Pérez
Jiménez que no se modificd sustancialmente en el periodo betancourista de
lucha contra la guerrilla de izquierda: actia salvajemente, confiado en su
impunidad, y aunque el gobierno ha tratado de embridar esa fuerza para
mejor manejarla, la sensacién que se tiene es de que sigue operando
libremente.

En este Gltimo afio la inquietud social ha crecido: huelgas, protestas
populares, nuevos alzamientos guerrilleros (en Anzostegui sobre todo) y un
clima de inseguridad urbana acrecentado. Las raices son evidentes: basta
alzar los ojos hacia los rancherios de los cerros (donde vive casi la mitad de
la poblacién de Caracas) para divisarlas, pero el gobierno continta con la
confianza puesta, por un lado en un desarrollo burgués de largo alcance que
provea de trabajo y disciplina, por el otro en el terror de una represion que
deja muertos pricticamente todas las semanas.

Continta la infausta polémica, Ludovico Silva ataca ahora a Visquez''%,
desafidndolo a que pruebe que sus libros han sido plagiados y de paso
haciendo una oracién “pro domo sua” respecto a sus titulos, notas, venta de
libros, premios. Vdsquez contesta despectivamente negéndose a hacerlo. Me
entero de que Luis A. Crespo ha rechazado la publicacion en el Papel Literario
de E/ Nacional de un articulo-carta de Ludovico a Orlando Araujo. Mario
Szichman!® se burla de Ludovico y Orlandé en su an6nima columna “Textos
subrayados” y otra vez apedrea con tozudez a su enemigo-obsesion, Tomds
Eloy Martinez. Curiosa pelea de argentinos en el exterior cuyas raices son
anteriores a los problemas aqui surgidos.

La ronda de los extranjeros. Cenamos el viernes con los DeTiniewski,
encantadores polacos (excelente grabador él, restauradora, impulsiva y
generosa ella) que desde hace afios residen en Caracas, casi oscuramente,
casi aislados, gandndose la vida, educando un hijo, enviando ayuda al padre
en Varsovia, haciendo sus obras, trabajando ambos en una irreal Universidad
(Simén Rodriguez) que al menos los provee de un taller de grabado donde
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€l trabaja. Econ6micamente nunca han estado mejor pero esa soledad cul-
tural en que aqui viven, asusta.

Cenamos el sibattoen casa de los Sadowski. Gran open house con motivo
de sus cuarenta afios de casados: décenas de argentinos que intercambian
sus problemas de adaptacién, sus criticas, sus vicisitudes. Un especialistaen
blologf?\ marina (no retuve el nombre) me cuenta de su vida en la Isla
Margarita, en lo que llama una isla dentro de unaisla: el Instituto universitario
en que trabaja. Salir de él es entrar a un mundo ajeno e incomprensible: el
del mercado persa de la zona franca de Margarita.

Alr-nuerzo el viernes con Tomds Eloy y Mariano Aguirre para qué

* estudiemos el proyecto de un nimero de Nueva Sociedad que les propuse a
los alcn'lancs sobre la situacién de los escritores latinoamericanos. En un
determinado momento, como si fuera una fatalidad, surge el tema: Tomds
Eloy Martinez no puede firmar un reportaje ni cumplir tareas periodisticas
porque el Colegio-de Periodistas de Venezuela no se lo permite y se est4
apelando a un complicado sistema de compartimentacién del diario, para
que pueda ocuparse de la Pdgina de Arte. Mariano cuenta que sblo la
proteccién de Virginia Betancourt'y el empecinado trabajo que realizan
s:'alya.l al grupo chileno alojado en la Biblioteca Nacional. Yo cuento mis
vicisitudes para encontrar personal venezolano responsable para la Ayacucho
tratando de no tener que emplear a los extranjeros que la Comisién ve cor;
malos ojos, y mi fracaso. Es un disco rayado.

Inseguridad. La sucesién de proyectos alternativos para el afio préximo
ya alf:anza un clima alucinatorio. Sensacién ~de pronto—de estar en el error.
f:ammando hacia el vacio y a la vez oscura sensacién de felicidad que mc’
inunda pensando que no estaré atado a la rueda que muele y pulveriza mis
dias. Tengo esperanzas puestas en los veinte dias que proyectamos pasar en
Barcelona a fin de afio comenzando a instalar nuestro apartamento-refugio.

7 de noviembre de 1977

La gota diaria de acibar: en la revista Jmagen que publica casisecretamente

el Conac, se resefian las revistas que aparecen en Venezuela, omitiéndose a
Escritura' y agregando que el Papel literario de EJ Nacional ha descendido
de calidad desde que publica colaboraciones del cono sur, es decir las nuestras
!as mias. Por un lado o existo, por el otro existo pard la* denigraci()r;
intelectual. Y esto es la obra del Sr. Pedro Francisco-Lizardo, que dirige
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Imagen gracias al reparto de prebendas oficiales, pues-es bastante dificil
rastrear sus contribuciones a [as letras.

Trabajo duramente hasta las cuatro de la tarde en la Biblioteca Ayacucho.
Cuando salgo, atravesando la ya desierta editorial, encuentro el trinsito espeso
de esa hora'y pongo para'llegar a casa una hora entera, navegando entre un
mar de carros que se mueven como tortugas. La resignacién de todos es
asombrosa: avanzan un metro, se detienen, esperan, avanzan otro metroy
vuelven a pararse. El automévil transformado en instrumento de tortura.
Igual o peor tortura los autobuses que avanzan al mismo ritmo en el'marasmo
generalizado del trdnsito.

Leo con interés a Pedro Emilio Coll''é: me gusta su equilibrio y aun su
circunspecta ironfa. Es un producto de la cultura, revelador del buen nivel
novecentista: sus lecturas de los franceses de la época (Rendn, los hermanos
Goncourt, Zola, los decadentes) alternan bien con las ¢stampas de sus
contemporineos. No tiene acidez, sino curiosidad y un reconfortante y cauto
interés cultural. Excelente ensayo sobre él de Insausti; prologando la vieja
edicién antoldgica.

Me abismo en las seriales de televisién de procedencia norteamericdna,
como en un crucigrama de fécil resolucién. Voy siguiendo sus procedimientos,
sus tipificaciones, las secuencias de accién, los previsibles escenarios, las
valoraciones de hechos y personas, haciendo una lectura atenta (y cémoda)
de quienes los producen, por qué y para qué. Las variaciones operadas sobre
el modelo de-hace una déeada, ilustran la progresion de los nuevos valores y
concepciones del ciudadano medio norteamericano al cual van dirigidas:
son todas detectivescas, previsiblemente financiadas por los organismos
oficiales (FBI, CIA, Policia, etc.) pero ya manejan con naturalidad al policfa
corrupto, al comisario del “middle west” vendido al capitalista de la regién,
a los j6venes héroes sin uniforme que enamoran muchachas ofrecidas, y
tampoco temen mostrar relaciones homosexuales (de mujeres y hombres) o
las trapisondas y crimenes de los gerentes de grandes compafifas. Ladnica
limitaci6n rigida es el individualismo: todas son acciones personales que se
explican por razones también personales, y nunca establecen vinculacién
con el grupo social como su manifestacién. De ahi que no haya nunca huelgas
obreras, manifestaciones politicas (salva de los vilipendiados izquierdistas)
ni agrupaciones para defender intereses colectivos. Todo funciona de
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individx.m a individuo y por razones privadas. Eso mismo ha llevado a
construir prototipos infinitamente repetidos, como el sidico-asesino, pues
en un esquema donde no operan los intereses grupales, la accién debe
concederse a una violacién de la norma social s6lo concebible (aceptableala
vez que condenable) en el irregular, el anormal, que no puedé serla pauta'ldc
un comportamiento colectivo.

Viéndolas, se piensa que asi fueron fabricadas fas explicaciones oficiales
para los asesinatos de los Kennedy o de Martin Luther King, como seriales
de televisién para el consumidor medio acostumbrado a estas coordenadas.
Es obvio que en los niveles politicos estas explicaciones no funcionaban
pero hubo un técito acuerdo con los politicos burgueses para no alterar cl’
sistema de adiestramiento y de conviccién de las masas, regido por estos
productos de {os “mass-media”.

Viendo las seriales trabajo suavemente en una deble lectura: la del re-
ceptor de estos mensajes y lade sus productores, desentrafiando su habilidad
para componerlos, reactualizando sin cesar {os temas, aun los més osados, a
la vez que conservando rigidamente los sistemas de adiestramiento-y
persuasion que pertenecena la ideologia dirigente.

Creo que me place escribir en esta libreta por la simple fazén de queno
tengo con quién hablar. Monologo los temas para los cuales no puedo
conseguir un didlogo satisfactorio. Hace tiempo que mantengo comercio
social, pero no intelectual como a mi me gusta y entusiasma.

11 de neviembre de 1977

Tal como {o habia previsto, me llama Tomds Eloy [Martinez] (el direc-

tor del Papel Lierario, Luis A. Crespo, no se atrevié a hacerlo) para decirme

que pasado mafiana, en la edicién dominical, saldr un articulo contra el
mio de Senghor, por otro integrante de 1a Reptiblica def Este y de lo que
Maria Fernanda [Palacios] con gracia llama “la piscina de los Otero Silva”"’

{un tal Osvaldo Barreto, que es la garruleria revolucionaria de 1os bares,

prototipizada). Parte de {a campafia de los bares de Sabana Grande contra
nosotros, la cual tiene el ticito apoyo de los sefiorones econémico-culturales
del pais que no descenderian a ella pero la toleran o la propician movilizando
a sus servidores. Lo corrobara fa noticia que me agrega Tomés acerca de que
¢l cargo que dejé en €1 Pypel Literario, para el'cual fue propuesto Hugo
G_an:cia Robles''?, no ser4 llenado con éste porque €l director del diario
entiende que “no se puededejar {a cultura nacional en manosde extranjeros”,

87




frase reveladora: 1) de la éstrecha y casi folklérica concepcién de la cultura
que'maneja, de un nacionalismo defensivo y retardatario que no se atreve a
apropiarse-de la cultura universal como en otras regiones; 2) del retroceso
respecto a anteriores posiciones, dado que por afio y medio ocupé ese cargo
Tomds Eloy, un argentino, y ya no lo puede ocupar Garcia Robles, un
uruguayo: 3) del crecimiento de la agresividad del grupo intelectual formado
por los borrachitos del CONAC, quienes se sienten en la inseguridad y el
temor a ser desplazados.

Lo ocurrido con el “plagio” de Ludovico Silva lo corrobora: a los articulos
de €ly de Orlando Araujo, ha seguido otro de Alexis Mirquez!*® —elogiando
un viejo libro de Ludovico-y la incorporacién de Ludovico a la p4gina del
director de £/ Nacional en otro articula lamentable hablando de sus éxitos,
sus ventas y la envidia de los colegas por su gloria. Todo el equipo se ha
movido péra defenderlo ~ly de un demostrado plagiol— pasando por encima
de la acusaci6n concreta para hacer de él un mirtir de la izquierda atacado
por la derecha. ‘Un espectdculo grotesco y penoso. Ese reagrupamiento
militante es el origen de esta respuesta —que no he visto pues ni siquiera me
ha sido’comunicada como si yo no fuera el colaborador del diario—y de las
acciones que contra Marta capitanea en el Instituto de Arte de la Universidad
el mismo Barreto, buscando sostener la infinita incompetencia de su direc-
tor, Enrique Izaguirre, miembro del mismo clan.

Como todos los humanos —creo~aunque posiblemente con mas amplitud,
acostumbro a sostener didlogos imaginarios, esos que Unamuno designé
felizmente como “monodidlogos™: conversaciones con personas concretas
sobre temas concretos que se rehacen unay diez veces como el original de
un ensayo para ir perfecciondndolas. A veces preparan didlogos futuros reales,
otras perfeccionan y enmiendan didlogos pasados también reales, pero la
mayor parte de las veces construyen debates sobre temas conflictivos o mal
planteados o suspendidos o cargados de equivocos que conviene disolver. A
veces pueden ser agotadores y creo que uso la televisién paraarrancarme de
este trabajo mental abusivo..

Y bien: he descubierto Gltimamente que todos mis “monodidlogos
imaginarios” son defensivos: invento preguntas, acusaciones, tergiversaciones
contra mi'y voy montando un ensayo de justificacién probando inocencia y
buenas intenciones. A lo largo de €l es frecuente que concluya en la agresién
(por carga y satanizacién ante las acusaciones) pero la mayoria de las veces
procuro simplemente probar de un modo racional y fehaciente que actiio
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con buena voluntad y con un propésito solidario y constructivo. En esos
monodidlogos estoy situado, siempre solo, en el banquillo de los acusados y
contra mf hay una l€gin rabiosa.

-Buen indice de lo que estd pasamn esta ciudad y otro elemento que
fortalece el proyecto de Marta de irnos, convencidos de que ya nada podremos
en el campo de una accién cultural en que somos progresivamente acorralados
para que no podamos comunicarnos.

.Grav.c seria que perdiera mi lucidez y deviniera uno de esos personajes
quiroguianos que s¢ sienten perseguidos y acttian en una soledad enrarecida
que concluye entregindolos a las neurosis que la imaginacién fragua.
Constante esfuerzo de objetividad. en estos dias para reprimir toda
deformacién'subjetivista que enturbie la apreciacién correcta de la situacién.
Una tarea esforzada'y fatigante de la razén, peligrosa también, §i no se abre
al didlogo real con los otros.

14 de noviembre de 1977, Lunes
Festejamos el cumpleafios de Glaudio yéndonos todos a un buen restau-
rant a cenar. Claudio trae un amigo suyo que muy pronto se emborrachay
nos arruina la noche con una incesante narracién de los seres “muy humanos”
que conoci6 en su vida y que a través de su informacién emotiva son,
visiblementé, unos seres vulgares Yy pueblerinos capaces de groserias o
confidencias que rompen las formas mas ceremoniosas o convencionales del
trato: un profesor de literatura que les decia versos —que aln recuerda de -
memoria—sobre los pendejos de las mujéres o sobre las hembras “catiras”!2°
en la cama; un militar que se emborrachaba; su padre diciéridole-que tiene
Una vaca artista porque con misica da més leche. A pesar del fastidio concluyo
;;ascinado componiendo con todos estos ejemplos su candoroso ideal de lo
umano.

Articulo de Barreto sobre el mio: el jefe revolucionario que me reprende
ysefialaalavindictg pablica porque no soy suficiente revplueionario al escribir
de Senghor. Es oir con tono adusto y en hombre ya mayor, los razonamientos
esquemdticgs que hacfamos y hacen los estudiantes. Més que enojarme me
deprime, porque no puedo dejarlo pasar dada sus groseras inexactitudes y
acusaciones, y el trabajo que deberé tomarme en esta semana ya cargada
para hacerlo, me abruma.

Me recuerdan que era o sigue siendo el amante de Mariana Otero, la hija
del propietario del diario (Miguel Otero Silva) de modo que las
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complicaciones, en ese nuevo frente, no hacen sino comenzar. Suspiro
pensando en Barcelona y nuestro proyectado viaje.

En esa Escuela de Letras donde todo se sabe y se murmura, me dicen
que el nuevo representante de los estudiantes ha anunciado su lucha fronta]
contra el Departamento de Literatura Venezolana y Latinoamericana yen
especial contra mf como “cerebro de la rosca”. Me admiro de mi por haber
programado antes mi alejamiento de la Escuela en el afio préximo y me
apeno por los colegas (sobre todo el director, Luis {Navarrete]), a quienes
les esperan platos llenos de cicuta todos los dfas. Confieso que no puedo
entender, por més esfuerzos racionales que hago, el funcionamiento de estas
cabecitas de ultras. Y me desalienta, por ser un racional confiado en la buena
fe de los hombtes, la imposibilidad de sentarme a conversar con ese y otros
chicos explicindonos honestamente.

15de noviembre de 1977

“Teres el Gnico uruguayo solar que conozco”, dice con su habitual impetu
Luis Alberto [Crespo]. “Son formales” musito; “no, tristes”, me contestay
evoca algunos nombres. Si, en general tristes 0, como deciamos antafio al
discutir estos asuntos en la literatura, “grises” y aun algo desabridos. Es lo
que capté Benedetti en su literatura, pero siempre he insistidoen queesun
rasgo epocal (hist6rico) y no consustancial: pienso en el suntuoso modernismo
o en el desaforado siglo XIX.

Y aunque yo pueda parecer distinto por un ansia de jabilo ms que uno
verdadero, que a veces me posee, también yo amo las cosas tristes, grises,
destartaladas, 4speras. De muchacho, en Parfs, tenfa en la pared aquella tapa
para el libro de Jean Rictus, Les solilogues du pauvre (aunque también colgaba
del muro, ahora que me acuerdo, el “Guidoriccio da Fogliano alta bataglia di
Messina” de Simone Martini), en Montevideo tuve por aitos una foto de
Isabel Gilbert'* representando un conventillo de la ciudad vieja, ahora codicio
los dibujos de lo$ calefios Aztudillo y sobre todd Oscar Mufioz con sus
interiores desolados de casas de vecindad. Y en aquel afio de mi divorcio,
creo que Claudio y Amparo asistian con desconsuelo al paseo vespertinoen
el carrito por los arrabales de la ciudad, calles con alambradas cubiertas de
enredadéras, muros desnudos de fibricas vacias, hileras de casitas modestas
con baldios y basura y perros y nifios, bares como pulperias, depésitos,
malecones, empedrados con pasto rebelde en las junturas, inmensos cielos
que se abalanzan.
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Es, quizis, la nostalgia del barrio de.la infancia cuyos sabores han quedado
depositados en el alma, la vida entre proletaria y pequefio burguesa en que
tantos hemos ido modeldndonos al rescoldo de su calor vivificante. Y atin
mds atrds, los origenes gallegos campesinos o italianos, campesinos y
proletarios, o los centroeuropeos del casi ghetto pobretén. Siento que sigo
queméndome en ese antiguo fuego, amando los sabores humildes,

entristecténdome para que ellos se atrevan a impregnarme y darme nueva
vida recoleta.

El dfa pasa en idas y venidas, en gestiones, trdmites, cartas (icudntas
escribo!), conversaciones de oficina, 6rdenes, solucién de problemas
mindsculos: la vida se hace superficial, enajenada, y se actia como una simple
polea de una maquinaria que se despersonaliza. Y uno es nada, aunque siga
pareciendo vivo,

El retorno es lento, despaciosoy entreverado, como volviendo del suefio
pesadillescoy se entraa un prado por el que uno adelanta tambaledndose,
timido para dar pasos en esta vastedad luminosa (y riesgosa).

25 de noviembre de 1977

Devorado por los pequeiios asuntos de todos los dfas: Zzlases, reuniones
de l§ Escuela, gestiones de la Biblioteca, todo complicado con la polémica
én que he debido entrar con Barreto'?. Es algo indecorosa porque no sabe
mucho, se maneja con latiguillos oratorios y en una tipica operacién
provinciana, una vez que le contesté, trata de constituirse en el mértir nacional
atacado por el extranjero. Todo menor, sin pasién ni plenitud,en estos dias
en que dejé mi libreta. Sofiando con Ia escapada a Barcelona fijada para el
15 de diciembre y a la vez escarbando los bolsillos para conseguir dinero
para nuestra instalacién futura: Marta est4 vendiendo los grabados y cuadros
que habia ido juntando en estos afios yyo expurgo la biblioteca para ver de
vender un buen lote de libros. Hacemos nimeros unay otra vez, como si en
esas simples operaciones aritméticas pudieran crecer migicamente y
calculamos entradas futuras. Nos ha entrado una urgencia por salir, no sé
adénde, pero al menos cambiar de una situacién que se ha tornado ahogante.

Carta de Raimundo Lida'®: tiene un cncer a los ganglios que no es
operable. Me sentf muy mal. Siempre he admirado su sensibilidad y su'rigor,
a pesar de'no habernos tratado mucho. Su entereza en esta carta me ha
llenado de admiracién. Algo hay allf de esa aristocracia argentina de la
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inteligencia. Le he escrito, torpemente. {De qué hablar en estas ocasiones?
Me siento como cuando la muerte de Carlitos Real [de Azda]'®, con la
sensacién de que me desnudan y disminuyen, que es a mi que me quitan
algo constitutivo que no me gusta perder.

Asombrado de la gentileza para conmigo de profesores Iejanos a quienes
pedi cartas para La Jolla —tal como Joe me solicité— y me envian cordiales
mensajes: Enrique Anderson Imbert, Giuseppe Bellini, Halperin Donghi,
Ivin Schulman'®, Es dificil, sobre todo para mi, verme desde fuera, saber
quién soy para los demas. Pero parto siempre de una desvalorizacién inte-
rior de modo que toda aténcién me sorprende y me llena de confusién.

Amparo recibi6 su titulo de arquitecto en una ceremonia solemne en el
aula magna, con togas, birretes y demds parafernalia. Estaba confusa y feliz,
y al salir me entregé el titulo con un aire triunfal de quien ha cumplido
brillantemente los cien metros y ofrenda su galardén. Claudio, como un
chico alegre, tomaba fotos de todos nosotros. Una juerga general compartida
con los padres, hermanos y parientes de otros seiscientos egresados
universitarios. Sensacién de haber llegado a algo, de verla mas asegurada —al
menos exteriormente— con su titulo, sus mejores entradas econémicas, su

“traslado con una amiga a un departamento grande, dejandole el otro a

Claudio, su proyecto de comprarse un pequefio estudio. Pero su vida afectiva
es la que sigue trabada: icudnto desearfa que encontrara un buen compaiiero!
Es por momentos muy mujery otras, muchas veces, una nifia necesitada de
amparo, una nifia perdida en el mundo. Y no sé qué puedo hacer yo por todo
eso. No creo haber sido un padre ejemplar, tan absorto siempre en mis suefios
y trabajos, pero sé cuénto la quiero y hasta cuédnto la sufro interiormente
cuando la veo sufrir. Con Claudio es distinto: es, ahora, un compafierismo
alegre que me reconforta. El es un lirico, a pesar de su sociologia y su
economia, una criatura musical, bién templada, generosa de corazén. Alegra
lavida de cualquiera y hard bien su camino, tengo confianza.

7 de diciembre de 1977

Tenazmente mi perseguidor ha logrado reabrir una discusién cerrada
por el Papel Literario y con la evidente proteccién de la familia Otero Silva
publica una diatriba personal en que lo més delicado que me dice es que
deben encerrarme en un manicomio como a un loco furioso.

Contesto saliendo de las minucias que ya carecen de toda significacién
(nadie sabe, ni a nadie le importa a estaaltura lo que se estd discutiendo) y
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del nivel personalista 4 que ha derivado, para tratar de los méviles que estin
detrds de estos ataques, pues por encima de los rencores o envidias
circunstanciales €3td4a exasperacién que al pafs le provoca la presencia de
los extranjeros, exacerbada por la prépiiésta enmienda de Accién Democritica
para concederles derechos politicos a los naturalizados (hasta ahora podian
ser electores pero no elegibles) que ha desencadenado, incluso en filas de la
izquierda, las declaraciones més ins6litas y enconadas.

Se me ocurre que revivo una situacién que quizés vivieran mis padres
alld por 1910, aunque ya en mi infancia no existian. Benito Milla!? que me
llama para darme su apoyo lo corrobora, recordando que cuando lleg6 a
Uruguay después de la guerra se incorporé a los grupos anarquistas opinando
sobre el pais y sus problemas sin qué nadie lo considerara extranjero. Decido
contestar por lo alto, en mi condicién de inmigrante, cerrando este infausto
episodio. Si entiendo que a mi perseguidor le sirva para conferirse status de
intelectual y descargar su encono resentido, no entiendo en cambio la actitud
de los Otero Silva que se decfan amigos y me temo hayan caido en la onda
xendfoba. .

Marta, furiosa, les remite una carta-renuncia tajante de las suyas. Si yo
he llegado a ver colmada mi paciencia, ella ha resuelto no tolerar ningiin
agravio o insolencia y estar clara y en paz con sy conciencia. Fue inGtil intentar
disuadirla. Se encuentra en esa inminencia de partida que torna fitiles las
consideraciones con un medio hostil y actia diciendo, alegremente, su verdad.

Creo que tiene razén en cuanto que parece cerrado nuestro ciclo
venezolano: la aspereza que hoy se vive —que hoy vivimos— no tiene
comparacién con nuestra situacién en 1972. Para corregir el posible
subjetivismo de nuestra visién, no son de mucha ayuda otros amigos
extranjeros: todos viven una situacién parecida. Equilibradamente, con
respeto para ambas partes, que es obvioque deben reconciliarse, trato de
escribir mi Gltimo articulo para £/ Nacional,

12 de diciembre de 1977

Insélita invitacién a cenar por parte de Sofia Imbert y Carlos Rangel,
interesados en obtener nuestra colaboracién para £/ Universal y su revista
Auténtico. 'Todo queda pendiente para ser considerado a nuestra vuelta. (N1
Marta ni yo recibimos la menor llamada de los Otero Silva inquiriendo por
nuestro alejamiento: se nos hace evidente que era esto lo que querian). Su
diario sigue publicando notas contra los extranjeros, una increible de Sanoja
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(Poleo) con un cuestionario sobre conocimientos del pais y otra con firma
femenina, me dicen que del propio Miguel Otero, sobre“El gabinete de
Hans Neumann”, en tanto que los italianos publican grandes avisos sin firma
pidiendo que todos los venezolanos sean de primeray que no se los divida
en clases diferentes, primera y segunda.

Sofia y Carlos nos cuentan de los editoriales que han escrito a favor de la
enmienda y nos trasmiten reacciones dentro de las filas de Accién
Democritica, consternada por la furia opositora desencadenada, resolviendo
echar marcha dtrds y congelar u olvidar.la propuesta. Garlos concluye a la
inglesa: “Hay mds votos en contra, eso es lo que han descubierto”.

Sorprendidq siempre de la relacién de Spfia con Marta: hay admiracién,
respetoy al mismo tiempo un sentimiento de conveniencia o de
aprovechamiento. La querria de su lado en la misma trinchera, como su
portaestandarte. Pero la recela.

13 de diciembre de 1977

Problemas en la Escuela respecto a mi pedido dé que me dejen tres meses
libres desde 1/abril. Desencuentros y temores, mas que mala voluntad. Los
estudiantes estdn dispuestos a acompafiarme’en un seminario libre de
investigacion sobre la cultura de la independencia que me ser ttil a mi
pensando en el libro futuro que programo sobre el pensamiento
latinoamericano y a ellos les servird para entrenarse'en investigacién y critica.

14 de diciembre de 1977

Cenamos en casa con Rafael [Di Prisco] (ya inminente decano) yVilma
[Vargas]: larga conversaci6n sobre la futura Facultad.

No hay duda de que hard un decanato brillante: tiene sobrada capacidad
administrativa, ha conquistado al profesotado y est4 resuelto a dejar recuerdo
de sfen estos tres afios proximos que ser4n los Gltimos suyos en la Universidad.

Preocupado de nuestro posible alejamiento, sobre todo el de Marta, con
quien cuenta para enderezar el caos de la proyectada Escuela de Arte que ha
tenido infausto comienzo por las personas a.quienes recurrié Chirinos, el
actual decano. Conmigo quiere contar para un centro interdisciplinario de
estudios latinoamericanos que proyecta. Nos agarra en un momento de
desaliento, con malas experiencias universitarias. Los proyectos son
excelentes, perb ambos dudamos de que pueda llevarlos adelante con el
material humanoy la situacién de la Facultad. En el tipico régimen pactista
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universitario, todo buen proyecto se va desfibrando y mediocrizando a lo
largo de su realizacién concreta.
\ -

Barcelona
17 de diciembre de 1977

Fatigoso viaje en un avi6n atestado: al dia siguiente nos dormiamos de
pie en todo momento, mientras desfilaban sucesos: encuentro con Carlos
[Rama] y Judith y mala noticia del internamiento de ella mafiana en un
hospital con la posible ablacién de un seno por un cdncer de mama; visita al
apartamentito de Marta en plena construccién y evaluacién de gastos,
bastante mayores de los previstos; caminatas agotadoras por la ciudad con Ia
sorpresa de estar en eso, en una ciudad, después de tanto tiempo en el
desbarajuste de Caracas; redescubrimiento de la lecturaal llegar al atardecer
al hotel sin la trampa del televisor. Todo en el final de Ia confusi6n
somnolienta,

Es este un universo afin; no somos parte de €l pero en €l cabemos como
préjimos. Es el universo del trabajo metddico, del ordenamiento de la vida y
de larazén, de la creencia en los sistemas de valores que fortifican al hombre.
Es también el universo de la burguesia consciente de su misi6n, perodentro:
de €l un proletariado de luchas y claridad de objetivos que ha venido
conquistando la dimensién humana de la sociedad ¥ quizds ambos se han
visto resguardados por la comtin demanda a favor de su cultura regional.

Martaes fc.lxz aqui: resplandece dentro de la ciudad, hace suyo ese ritmo
y detecta su jocundia. Vuelve a vivir. Yo voy como dentro de un suefio
Vagoroso.

Lectura de los libros sobre el conflicto turocomunista: J. Semprin y
Fernando Claudin'#’. Sensacién inquietante de c6mo se queda atris América
Latina en un momento clave de revaloracién del marxismo y de defensa de
su democratismo raigal y percepcién del vinculo entre este pensamiento
renovado y los niveles més altos del desarrollo econémico de los regimenes
capitalistas que no son, obviamente, los de nuestros paises.

20 de diciembre de 1977

Conc_luyo [ellibro de Gerald] Brenan (Memorial Record) que leoa grandes
sorbos, sin perder nunca el interés. Consigue que no sean las'grandes figuras
las que interesan, sino su vida privada, su percepcién de los seres humanos y
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su propio vivir en sus formas m4s privadas: la historia de sus amores con la
Carringron, con las muchachas de {a calle, con Gamel o los personajes
anénimos de Andalucia o de Mélaga durante la guerra. Es el mejor sab9r d.c
la narrativa inglesa y con sus maneras educadas para apresar lo tnico € indi-
vidual, pero la maybr atraccién es el personaje narrador que se construye a
través de las historias de otros, captado en una interioridad veraz y nada
estentérea en su confesionalismo. Es esa nota la que lo distingue del grupo
de Bloomsbury, aunque educado como sus integrantes tiene el buen gl;lS!-:O
aristocrdtico de disimular su cultura y mostrarse como un ser humano débil,
sensible, confuso, ardiente.

Sigo sin ver Barcelona ni tomar contacto con st gcnfe.’ Continto en
Caracas y rehago los debates, amarguras y tensiones de las .ultlmas semanas.
Marta no lo comprende; corté los puentes al tomar el avién. Yq rehago mi
sufrimiento, me excuso, me explico, ataco, me vengo, en un vértigo mental.
Estoy satanizado por el medio y sigo acosado.

22 de diciembre de 1977

Llevo el diario como una voluntariosa imposicién, pues ac’tualmentc'r,)o
me interesa, atraido por otros temas de la ciudad y por mis lecturas. Y t.ambler}
porque no estoy de humor para un registro de este tipo. Marta se fatiga en 13:
construccién de su departamento: es un proyecto descolocado, pues exigird
mds dinero del que tenemos y, sobre todo, una constante atencién perso.n,al
que es imposible desde Caracas. En los hechos se trata de una construcmf)r}
completa y luego la instalacién de una casa entera, lo que calculo conglmra
superando los cuarenta mil délares. Pero mds grave es que todo eso exige la
presencia del duefio y en estos dias de fiesta €s poco lo que Marta pucgic
hacer para obtener que albaiiles, pintores y carpinteros adelanten el trabajo.

23 de diciembre de 1977

Lleéa Fernandito [Zalamea], tan vivo y ardiente como sie.mpre, tan .lleno
de alegria y amor por su madre. Feliz en su Niza, en su vida mdcp(’an.dler)tc
de universitario con estudio propio, en sus matemaéticas y en su musica que
lo acompana y rodea como un halo. Debajo de sus maneras suavesy tranquilas,
todo el furor jubiloso de la juventud. Martay él se entler.1den como una
pareja de chicos en vacaciones. Lateralmente participo de su juego bullicioso.
Pero el s6lo verlo me hace feliz.
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Judith aliviada de la amenaza: no tiene nada y se reintegra a su casa. El
tiempo de Barcelona ha sido bueno para el matrimonio: Carlos la atiende
mdsy la necesita. MHs ficil llegar a ella que a él. Los caminos interiores de
Carlos siguen siendo confusos, enfedados Y oscuros para él mismo. “iEs tan
inmaduro, emocignalmente!”, me habia dicho su hijo. Enguentro dificultad
para el contacto y hasta siento que no le gusta la idea de que vengamos a
Barcelona. Desde luego, ni una palabra sobre mis actividades, trabajos,
proyectos. Yo mismo callo todo lo que podria molestarle credndolesensacién
de competencia o de éxitos ajenos: sélo hablo de infortunios propios y de
sus buenas tareas. Dolorosamente para €l casi no ve sus triunfos y padece
por los que si ve en otros, a veces bien escasos o pobretones. Y percibo que
no le gusta que yo pueda ingresar a un circulo que haido cultivando, como
si temiera que lo desalojara. S6lo puede quererydarse sies él, el primogénito,
quien dirige, proporciona, ayuda yorienta. Desde esa posicién su afectividad

.~Itan rical- puede fluir; de otro modo refluye y lo envenena.

Decepcionante lectura del tltimo Cortézar: Alguien que anda por aki.

+Silva de varia leccién, con viejos textos no logrados, con notas ocasionales

de cumplimiento —Solentiname, Cuba, Jacobo Borges— que ya transportan
una cosmética amanerada (quiero decir: en donde su manierismo se vuelve
cosmética), y “remakes” de historias que hizo con mis verdad y tensién.
Vuelve anotérsele “el estilo” contra el cua] tanto combatié y se abandona a
sus propios “poncifs”. Pero de pronto un cuento que viene de Bestiario (“En
nombre de Boby”) y aunque mal rematado lleva una carga ominosa que es
fuerte yenciende la escritura, 0 una buena historia (“Lascarasde la medalla”)
que a pesar de las afectaciones de la escritura trasmite una experiencia veraz
y crea imédgenes persuasivas, perrhiten recobrar al maestro. '

Leo en este libro que est4 mal, €l, personalmente, como ablandado, en
un momento de confusién que lo es por conformista, cuando en cambio sus
mejores virtudes literarias naciefon del rigor y de la exigencia. Extraviado
en esta nueva situacién que no parece interpretar con lucidez yenlaque
s6lo intenta sobrevivir acumulando ejemplos de sus variados temas como
para cubrir a la vez todas las demandas y evitar las oposiciones. Es lo que
traducen también sus cartas a todos los corresponsales posibles, que ofician
como los prélogos de los maestros modernistas y vanguardistas extendiendo

indiscriminadas bendiciones. Operaciones defensivas en el fondo, testimonios
de debilidad.
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25de diciembre de 1977

Paseo somnoliento por Ja ciudad. En el barrio gético, frente a la catedral,
viejos, jovenes y aun nifios, trenzan las rondas de la sardana al son de una
banda que resopla desde las escaleras de la iglesia. Conservar, vivas, danzas
folkléricas colectivas, y bailarlas espontdneamente, es una hazafa de Jacultura
catalana que evidencia la fuerza de su pasado, supervivencia bajo la cobertura
industrial y comercial, y la confiada fe de sus hombres en su propia historia.

La misma sensaci6n dentro de la catedral repleta, mientras se celebraba
la misa: la presencia de la historia milenaria componiendo un praducto cul-
tural rico y hondo que atn alienta vivo. Y es explicable. Ninguna de las
formas colectivas creadas por estos dos Gltimos siglos de la gran mutacién,
puede compararse con esta que deparf el cristianismo-catolicismo de la
mediterraneidad. Todo el socialismo no ha logrado atn (y es dificil que
nunca logre) un hecho cultural como es la religién que dio este rito, esta
historia, este mito, esta catedral, estos santos, este lenguaje sobre la vida
humana, esta comunién de los hombres. Visiblemente, mis que una
revelaci6n stbita y Gnica, la paciente actividad de sucesivas generaciones a
lo largo de una historia compartida, absorbiendo las necesidades humanas e
interpretdndolas simb6licamente.

Pero el diario no ha nacido porque sf en mi vida en estos afios: voy
entrando dentro; y no es el cambio de medio y sus hostilidades, sino la tatea
del tiempo que me lleva a un 4mbito interior para el que he sido tantas veces
sordo y me propone su calma y la sedimentacién del vivir.

26 de diciembre de 1977

Pinico en las editoriales espafiolas ante las actuales dificultades
econbmicas del pafs: todas han recortado sus planes para el aiio préximo e
incluso Siglo XXI suspendera por seis meses toda nueva produccién. Son
datos de Tusquets, Salinas, Castellet'?, quienes pilotean barcas endebles,
pero también los grandes —Planeta, Bruguera—estdn reduciendo personal y
disminuyendo la produccién de sus colecciones poco redituables. Nuestro
plan de coedicién espafola para los titulos de la Biblioteca Ayacucho
encuentra timidez o desestimiento. En esta semana deberé completar la
recorrida, pero sin mucha confianza en los resultados. Sigue sin aparecer la
novela'® de Marta (en Planeta) que tiene ya un afio de retraso: situaci6n
incémoda del escritor, como un embarazo prolongado monstruosamente.
Ahora l4 anuncian para enero pero ya no podemos creer en estos anuncios.
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En casa de Jorge Edwards para una reunién tediosa, donde los repentinos
silencios sembraban la alarma. La misma impresién de siempre con él: tanto
ha reprimido, en elestilo aristocratico y diplomdtico, sus emociones y sus
opinionies, que ha concluido por no tenerlas, consagrindose a una
conversaci6n plana de cocksai/ mundano, intercambiando datos y tramando
intereses del momento. La conversacién recae forzosamente en Chile, de
donde acaba de regresar su mujer, y percibo el suave acercamiento queya
observé en otros chilenos del exilio: comienzan a colaborar en las revistas
llamadas de oposicién, viajan al paifs en visitas privadas, gestionan
documentos, etc. La fuerza del nacionalismo chileno, quizds, pero también
un temperamento provinciano, como en Venezuela, que mis all4 de [os

-enfrentamientos politicos, conserva una red de relaciones personales cordiales
gracias a la cual se restafian las comunicaciones y se atemperan las discordias;
clarg est4 que en el nivel de la burguesia, ms que en el proletario, pues ella
ha sido la espina dorsal de la evolucién histérica del pais.

Acaba de concluir una nueva novela!® que quizis diga todo eso, pues
recorre a un grupo amigo desde 1948 hasta octubre de 1973, cubriendo por
lo tanto el agitado perfodo de cambio con la democracia cristiana yel gobjerno
de Allende. Quedamos en encontrarnos para hablar de ella: por sus reticentes
informaciones creo que se sitGaen el cauce de Persona non grata™,

. .Lc pregunto por Pepe Donoso: ha viajado a Chile con su mujer en una
visita privada. Me agrega noticias muy criticas sobre German Marin, otro
chileno que est4 en Labor y cuyos servicios a la patronal le han merecido el
titulo que le han dado los demds empleados de la editorial: el Pinochet de
Labor. Me dice que ha recomendado la publicacién, en Seix, de un libro de
Braulio Arenas, porque no sabfa~Edwards— que se habfa vuelto pinochetista.
Todo el tema politico es tratado sobre ascuas. Salimos fatigados de esta
reunién social cuyo indicador es la ignorancia que dice tener sobre la proxima
visita a Barcelona de su intimo amigo, Mario Vargas [Llosa). Cuando le
decim9s que €l nos ha comunicado que vendrs y para qué, recuerda
fepentinamente, en un torpe ejereicio diplomitico, que estard en marzo para
¢l 4lbum de Szyslo™ en la Poligrafa.

Leo los cuentos de Basil y Josephine de Scott Fitzgerald. Ejercicios
Menores, por momentos convencionales, sobre el modelo de la “short story”
de adolescentes norteamericanos, pero escritos por un gran escritor. Los
trucos féciles corren por los cuentos y el esquema mecanico aflora muchas
veces ayudado por el uso de prototipos, Comprendo que se haya resistido a
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su publicacién, pues revelan las concesiones que puedé hacer un escritor de,
talento, aunque éste es visible en la construccién del personaje Basil y en su
universo de emociones y pasiones juveniles dibujado en filigrana.

28 de diciembre de 1977

Encuentro—{después de cudntos afios?— con Homero Alsina Thevenet!®,
ahora blanco como un Santa Claus, pero con el mismo nervio, prestezay
humor. Desde hace afio y medio en Barcelona'rehaciendo, como desde nivel
cero, su prestigio y eficacia de critico cinematogrifico y periodistico que
llegé a ser mitico en el Rio de la Plata. Golpeado, claro estd, pero sin
amargura, con fuerza, entero. Acaba de publicar un Chaplin'*, coincidiendo
con el anuncio de su muerte, que he revisado disfrutando de su precisién y
de ese modo incisivo y simple de su escritura.

Nos ponemos al dia en materia de los “curricula-vitae” respectivos ¢
intercambiamos noticias sobre otros tompatriotas de la didspora: todos
sobreviven y se abren camino. “Sigo siendo el individualista” dice, pero
compruebo que més tefiido politicamente que antes, ampliando su conciencia
de tipico liberal con una dimensién més social. Reconfortante, comb era
Carlitos Real [de AzGa], como es Martinez Moreno™ quien no me ha
llamado, por lo que infiero que no quiere vernos (érazones politicas o
familiares?) en esta situacién intermedia en que se encuentra; alejado de
Montevideo donde peligraba por la arremetida de los militares contra los
abogados y a la vez tentado de volver (alli tiene a su mujer y a su hijita) sise
apacigua la situacién.

Tediosas conversaciones de negocios con Editorial- Lumen (Esther
Tusquets) y Libros de Enlace (Rafael Soriano) que concluyen cxasperéndqmc:
son aficionados (naturalmenté desconfiados) mas que profesionales de la
edicién. Hasta ahora no he tenido contacto con figuras que expliquen la
fuerza de la industria editorial espafiola 0 que evoquen el estilo audaz
argentino. Son pequefios comerciantes cuidadosos del centavo, muy asustados
en este momento. Y muy lentos en la tramitacién, caminando sobre pasitos
seguros. Las imprentas me parecen mas resueltas.

La herencia Ferramonti de Mauro Bolognini, un dramén social del XIX
en ia‘pura imitaci6n de la Escuela de Medan, trasuntado en el esteticismo
refinadisimo del linaje de Visconti para reconstruir la Roma de 1880. Los
personajes, simples y convencionales, se disuelven.en la estampa bella 'y
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minuciosa, se funden al contexto y concluyen siendo imédgenes como los
cacharros; empapelados, carruajes, iglesias. La narracién cinematogréfica,
del mejor nivel, desiva sobre una multitud de actuantes, que no son los
personajes, sino los mil objetos y celores que componen el decorado, a su
vez reconstruido sobre la pintura del XIX, mezcla de buena academia vde
sobrios “macchiaioli”. Ese tejido habla como en una sinfonia, evocando
obligadamente a Proust y a todo el decadentismo estético, sostenido por
una hilacién rigida y racionalizada, como corresponde a un dramén del
realismo burgués finisecular.

El disfrute pldstico corta el aliento, suspende en el arrobo, arrastra el
dnimo y lo'sumerge en un gozoso fluir, pero al salir de él reparo en sus
limitaciones, en el dulzén blando y de corta vida que esconde, v evoco la
energia de los cineastas americanos concentrados rudamente en la peripecia
humana (que se contrasta con el decorado realista casi sin elaborar) o el
lanzazo central de Bergman que se fija sobre un “close-up” de un rostro sin
magquillaje. ‘

Es por un lado un estilo italiano que hizo su camino en el teatro antes
que en el cine y corresponde al equilibrio entre lo individual y lo social
propio de su gran tradicién y por otro el esteticismo-qué inunda esa relacién
de fuerzas respondiendo también a una tradicién centenaria (donde esté la
pintura, el catolicismo, el populismo, etc.) que ahora parece adecuarse a una
sensibilidad burguesa mis afinada.

Voracidad de lectura, como si acabara de descubrirla.

Cansado de las caminatas a que no estoy acostumbrado, me tiendo en la.

cama del hotel: los periédicos son malos, los libros una selva maravillosa.
Me siento con energias como para devorar una biblioteca Y Ya pienso en esa
nueva que me he de comprar en Espafia para el nuevo apartamento. Vuelvo
de las librerias con cargamentos. Fernandito se abalanza sobre ellos, feliz y
codicioso de nuevos libros.

30 de diciembre de 1977

Almorzamos con Carlos Martinez Moreno, a quien ayer encontramos
por azar en una librerfa (a mis espaldas una voz conocida pregunta por el
libro de Bataille sobre el mal). Més decidido a quedarse en Espafia después
de una llamada telef6nica de su mujer que est4 en Montevideo y que vendria
con su hijita en marzo. Cargado del ominoso clima uruguayo, nos cuenta de
la muerte de Julio Castro', de la persecucién a los abogados, de las mil
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sevicias del régimen. Es un chotro furioso de historias mientras come
vorazmernte y transpiraNo estd aquf ai: sigue all4 debatiéndose y a través
de sus cuentos es la raz6n humana la que esté siendo violentada sin cesar,
¢sa razén que a €l le confiere fuerza y lo preserva de la desintegracién-que
acecha en estos tiempos caéticos de represién kafkiana. Noticias de escritores:
Visca'¥” progresando en el régimen, Etcheverry™® trasmutado en obediente
ministro,-el mismo [Mario] Benedetti, con quien almorzé en Madrid,
transformadoen funcionario cubano. Las iglesias por doquier y cada vez
menos los individuos que piensan. Desdicha general de la América Latina.

La tortura como un incidente cotidiano. Presume que Julio Castro se les
muri6 en esas précticas: yaa los cinco dfas de su detenci6n se dijo al abogado
yalamujer que no estaba en ninguna dependencia militar o policial ycuando
el Goyo Alvarez!® llegé.a su nuevo cargo militar (habfa sido compafiero de
Julio) y a pedido de ellos hizo la averiguacién, se publicé el comunicado
irrisorio segiin el cual Julio habia viajado a Buenos Aires dos dias antes de la
nominacién del general Alvarez, quien evidentemente quiso deslindar su
responsabilidad en un caso tan atroz. Segtin Carlitos lo Ginico que quetian
saber era la complicidad del embajador de México'® (el anterior queyano
estd en el cargo) en el trasiego de correspondencia a opositores (presuntas
cartas de Quijano a Julio Castro) no se sabe para qué, si acaso-para inculpar
al gobierno mexicano de interferencia en asuntos uruguayos.

El horror quimicamente puro me lo da mi hermano contdndome c6mo
le entregaron a los fariliares, dfas después de su detencién, un ataiid
conteniendo el caddver de la viuda de Soares Netto (una integrante del PC)
ordendndoles que no lo abrieran; desoyendo la ofden lo hicieron encontrafido
un cuerpo desfigurado por la tortura. La policfa no intervino en esto, dejando
la tarea de entregar et cuerpo, a una empresa funeraria.

Otra historia, sobre el plano ridiculo, me la cuenta’Homero: el buen
hombre propuesto para una lista de autoridades del club de fatbol Wande-
rers que ve su nombre tachado (todas estas listas deben ser revisadas por las
autoridades militares, las mismas que deben ser consultadas para toda reunién
social en una casa privada: cumpleafios, boda) y recurre al consabido
compafiero de escuela que es ahora militar encumbrado, pues nunca tuvo
actividad politica y es un apacible comerciante. Dias después su amigo le
comunica que esté registrado como suscriptor del semanario £/8o/en 1952,
que era una publicacién socialista y le pide que no le hable m4s de'un asunto-
que lo compromete (!). '
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Carlos Martinez Moreno procura la publicacién de un libro de cuentos!*!
(uno fue premiado en la Universidad de Puebla, México) tropezando con la
apatia editorial eiftema latinoamericano y el poco entusiasmo que Carmen
[Balcells] pone en escritores qUEo le reditGan buenos dividendos
econdmicos. Critica duramente el Gltimo libro™ de Mario Vargas que
considera en un nivel Corin Tellado Y que tan por debajo est4 de su anterior
produccién. Es la opini6n generalizada: le cuento, lo que nos decia Gabo

[Garcfa Mérquez] en Caracas, estimando que Mario ya s6lo apostaba al
namero de ejemplares de Ia tirada.

Vorazmente, leyendo a grandes bocanadas saltedndome las historias
colaterales, releo £/ conde de Montecristo. Salvo el capitulo Pan y sal que
guardaba vividamente, como si todo fuera nuevo. Aprendo tantas cosas sobre
la literatura y la sociedad, tanto del XIX, como de la actual que sigue
consumiendo estd obra, que me gustarfa leer m4s de estos folletines del siglo
pasado. Como en la herencia Ferramonti, el poder omnimodo del dinero,
pero, s6lo combo origen de los goces de la vida. Jamiés se plantea Dantés la
reproduccién del capital en empresas de trabajo: simplemente le sirve al
bieh bdjo la forma de caridad. El terrible tema de la inoperancia de la Divina
Providenciay el esfuerzo por realizar, un hombre, esa tarea abandonada. La
pervivencia implacable de la ley de! Talién y el goce arrollador de la venganza
(que al saciarse genera el vacio méximo del alma) m4s como proyecto en
CUrso que como consumacion, aunque ésta siempre pablica, y con firma:
Edmundo Dantés da su nombre a la victima, al concluir. La convivencia de
las clases en una sociedad de arribistas donde los presuntos arist6cratas eran
ayer gente de pueblo. La promiscuidad y al tiempo la consagracién de la
inocenciay la pureza como valores supremos.
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1978

. 1deenerode 1978

El afio nuevo ha venido: nadie sabe como ha sido. Cenamos con Carlos,
Judith, Homero y Eva'#, més la madre de ésta que me da noticias de Lily'#
en Florencia con su marido y'su-hijita.

El fin de afio con la copa de champin de rigor interrumpe una
conversacion sobre el proyecto de Homero de una revista literario-cultural
(libros, cine, artes, musica) para la que me compromete si vengo en abril 2
Barcelona. Un modo de restaurar una actitud critica que no encuentra en las
publicaciones espafiolas. Lo cree posible contando con el viejo equipo
uruguayo de los “marchistas”. Me pregunto si siguen resultando tan
novedosos, si no van queddndose atris en la problemitica actual,

Suena el teléfono: desde Suecia lo llama su hijo Andrés'* (estuvo un afio
sin tener noticias suyas, temiendo lo peor todos los dias ¥, repentinamente,
hace dos meses, recibi6 una carta desde Estocolmo adonde habfa pasado
desde Baires como exiliado) yel jabilo salta en su yoz. Cierra los ojos mientras
le habla, entregado a su emocién y es s1mplcmente un padre que oye y habla
aun hijo querido, recuperado. Eva lagrimea. Es el mejor comienzo del afio
nuevo.

Lavisita ritual al apartamento. Marta atiende en régimen de jornalero el
trabajo, los proveedores (albaiil, electricista, pintor) limpia unay otra vez,
revisa el trabajo cumplido, introduce las correcciones y la leva adelante con
su minucioso empefio y responsabilidad. Ferdy y yo la acompafiamos, no
mads yo tratando de ver lo que puede faltar (que ella ahorra) y colaborando
en ¢l rascado de celosias que como vya se ve, serd nuestra tarea diaria cuando
nos instalemos. Despaciosamente el apartamento va adquiriendo forma.
Concluird por ser un sitio grato aunque, visto el plan de cursos en USA,
poco utilizable. Como el jardincito del paraiso perdido que uno se prepara
para una vida de la que no puede nunca disfrutar.
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Cansado del combate en que constante vivo, algo asi dice Bécquer en un
verso!*; pero yo no suefio en una tumba sino en un apacible hogar con
libros y msica, sir'tener que correr, crear trabajo, deslomarme en mil tareas.
Esa es la imagen gratificante que buscaconstruir Marta con su voluntario
espiritu y sé que la quicre'mds para mi que para ella.

3deenerode 1978

Elacuerdo que proyectamos de la Biblioteca Ayacucho con alguna edi-
torial espafiola me ha obligado a conocer por dentro el funcionamiento de
las casas de Barcelona, con bastantés sorpresas sobre sistemas de trabajoy
en especial de su muy largo tratamiento de los temas. Lo que crei propio de
los Tusquets descubro que es generalizado. Por eso la conversacién con un
chico argentino que tiene un alto cargo en Bruguera (Ricardo Rodrigo) es
reconfortante: todé se expone con tlaridad, se reconocen virtudes y defectos
enfas partes, se examinan las conveniencias y las desventajas con afin objetivo
y con velocidad. Probablemente esta impresién se deba a mi mejor
conocimiento de la “ gramatlca ’ rioplatense y a mi 1gnoranc1a de la catalana.
Estoy todavia en punto cero y reconozco que mi velocidad para resolver
estos asuntos (con su obligada cuota de errores) tropieza con un régimen
mds cauto, de pequefios pasos seguros, como aqui se estila.

Sigo sin desprenderme de Caracas, aunque ya no me agobia como al
principio. Cada dfa pienso que podria instalarme aqui, como suefia Marta, y
sobrevivir. Todo lo que se perderia’de nuestra situacién econémica, se
compensaria con un clima infinitamente menos dspero y una posibilidad de
comunicacién intelectual mayor, adulta y moderna.

Larga conversacién con Homero sobre su proyecto de Barcelona Book
Review. Puede hacerlo pero me temo que no consiga un equipo al nivel que
pretende y en el estilo informativo yeritico qué quiere. No sélo porque no
conoce el medio intelectual espafiol (cultura que le ha sido siempre ajena)
sino también porque est4 urgido de llevar’su proyecto adelante (quizas razones
de economfa persohal) y no puede dedicar tiempo a madurar el proyecto.
Como en mis planes futuros no entra una tarea de este tipo como central,
s6lo puedo prometerle mi colaboracion el tiempo ~corto— que resida en
Barcelona y no esté dictando cursos en Estados Unidos, Venezuela u otros
lugares.
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Leo despaciosamente pero con interés la novela de Luis Goytisolo, Los
verdes de mayo hasta el mar (feo titulo). Salvo los clisés de la novela espafiola
de posguerra (los parties, el sexo, los intentos superficiales de composicién
heteréclita) me gusta el realismo acendrado que maneja, su interrogacién
de las criaturas exasperantes de la tradici6n familiar y ese clima melancélico
y meditativo con que procede a estudiar, casi ensayisticamente, los personajes
y sus problemas, los paisajes y la sociedad global. Y me gusta su escritura
severa, de ardiente poesia sofrenada, el rigory la disciplinada estética de su
narrar. Aspira a una autenticidad que ennoblece los materiales y que
encuentro menos en los libros de Juan [Goytisolo], con quien es fatalmente
obligado el cotejo. '

6 de enerode 1978

Almorzamos ayer en casa de Carlos [Rama], con Martinez Moreno y la
sobremesa se prolonga hasta la noche recayendo obligadamente en el Uru-
guay. Carlos Martinez Moreno es una portentosa coleccién de historias a
cual mds macabra o irracional sobre la represién militar, las que cuenta con
toda precisién (fechas, nombres, articulacién narrativa) y con,una gozosa
pasi6n literaria: son casos del ¢6digo penal en la boca de un gran penalista,
que me hacen pensar en Flaubert y que C, M. M. maneja tanto para informar
de la dictadura militar como para construir su literatura.

Lo exhortamos a que se consagre por un afo, aquf, a escribir sobre todo
ese material. Por su condicién de abogado defensor dispone de un material
asombroso y de un conocimiento interno de lo ocurrido. Y, cosa que me
parece tan importante como eso, de una perspectiva equilibrada, atentay
cordial para sus protagonistas pero a la vez consciente de los errores que
permite la mejor restauraci6n de la verdad histérica.

Cuenta una historia que le apasiona, a la que querria-consagrar una
novela'¥, que es la de la estancia Espartaco que les servia de pantalla a los
tupas. En ella habfan construido un gran refugio (berretin o tatucera) que
por azar descubrié un peoncito rural buscando un animal extraviado. La
comunidad debate quéhacer con ese pobre muchacho y concluye resolviendo
su muerte, para la cual se reclama la presencia de un practicante que viene
de Montevideo y que no lo conoce, quien le inyecta pentotal hasta matarlo.
Descubiertos posteriormente y torturados, confiesan el hecho e indican dénde
fue enterrado y quién lo ejecut6, el que es detenido y condenado. Carlitos
evoca el precedente de Sartre (Les mains sales) pero yo recuerdo a Dostoiewski

(Los demonios, Crimen y castigo) y en general el drama de los movimientos
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revolucionarios debatiendo entre fines y medios (Koestler). Es un tema te-
rrible; éen qué consiste unta moral revolucionaria y en qué medida la hace,
fuera de los preced@ntes y tradiciones, la circunstancia concreta y limite que
s vive, ante la cual la conciencia se opeapor la perspectiva idealista y utdpica
de los fines?

La tarde angustiosa, a pesar del brio y de la alegrfa con que Martinez
Moreno cuenta, se distiende con la hilarante historia de c6mo Mario
Arregui'® se hizo prender después que Gladys Castelvecchi', su ex mujer,
fue detenida por actividades gremiales ilicitas, para ser también presodela
dictaduray reivindicar su calidad de comunista que en el departamento de
Flores queda encubierta por la de rico estanciero y de hombre
portentosamente cordial y campechano. '

Larga atenci6n al proyecto de una Marcha'® en el exilio, que también le
interesa al gordo. Le cuento el afio entero de tratativas que tuve con Quijano
en 1976 para persuadirlo del proyecto; sus reticencias y su situacién en
Meéxico. El cree que podrfa convencerlo, pero soy escéptico después de mis
didlogos con €l y de las objeciones que a la idea formulaban Ardao y Pepe
Quijano, el hijo. A los dos Carlos les interesa ese proyecto mucho mds que
el de larevista de libros que ahora propone Alsina y son conscientes de que
Quijano se sentiria fortalecido con nuestro respaldo, mucho més que con la
similar propuesta que le hicieron [Carlos Maria]Gutiérrez, [Mario]
Benedetti, [Ernesto] Gonzélez Bermejo, en carta que don Carlos me mostré
en México, dada nuestra mayor afinidad intelectual e ideolégica con sus
posiciones.

-Quiz4s ya sea tarde para.Quijano (tiene 77 afios) pero de todos los ex
integrantes, s6lo Martinez Moreno podria tomar las riendas de una Mzrcha
enelexilio, pues asu prestigio y capacidad periodistica une un abanico amplio
de sectores de opinién que lo respetan: los ultras que antes le eran tan criticos,
s han silenciado en vista de su tarea denodada de defensor de presos politicos.

18deenerode 1978

‘Tiempo vacio de aeropuetto y yo, hamletianamente, reflexionando sobre

mi destino. El apartamento avanzado, Marta queda a cargo de los Gltimos
trabajos dé acondicionamiento miéntras yo regreso a atender mis obligaciones
en Caracas y a remitirle fondos. La compra fue del orden de los 25 mil
délares y los gastos de habilitacién y moblaje de unos 12 mil. Fondos
exhaustos, a pesar de las ventas de cuadros y libros. Marta encara vender su
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biblioteca de arte, no solo por necesitar fondos, sino para decir adiés.a la
critica de arte: querrfa dedicarse a escribir novelas en un plan de vida modesta,
pero aqui, en Barcelona, en su pisito. Yo vuelvo a Caracas sin-haber resuelto
mi destino: vacilo entre la gana ardiente de vivir aqui, libre, leyendo y
escribiendo, y la inseguridad de perder mis ingresos por mis trabajos en
Venezuelay encontrarme pronto en situacién insostenible, Marta est4 resuelta
a venirse aqui abandonando la Universidad y sosteniéndose con la pequeiia
renta que espera obtener de su apartamento. Indtil seguirdando vueltas al
dilema: se resolverd cuando llegue a Caracas, en el clima de alli,-con las
noticias de cursos del exterior que pueda recibir, con el ambiente de
posibilidades en la Universidad o en la biblioteca.

Ser libre, la gran ambici6n, pero estoy demasiado acostumbrado a refrenar
mis impulsos. De ahf que a veces estallen con violencia en el momento que
no caben ni son justificados.

Dificil pensar mi vida sin Marta. Me acostumbrarfa, como a tantos estados
dsperos, pero s6lo externamente. Estoy hecho con ella y s6lo con ella me
entiendo. En la pieza helada del hostal, metidos en la'¢ama, conversando,
haciendo el amor, leyendo juntos, es nuestra mutua presencia la que nos
completa. A veces puede incomodarnos y podemos dispufar, pero como'una
variante dentro de una necesidad constante de comunicacién.

El problema es otro: ¢qué hacer aqui? No quisiera estar buscando trabajo,
como veo a Carlos y Homero, quisiera estar en una situacién que nupca
conoci: estudiando, escribiendo lo que me venga en gana, quizds dando clases
aestudiantes como los que tuve en Stanford (preparados, atentos, cordiales).
Para eso, mejor dicho, para calmar la inquietud que la insegutidad econémica
me provoca, deberfa contar con recursos que respaldaran ese plan de libertad,
por dos afios al menos. Ahora mismo me pondria a hacer numeritos: son los
que haré en Caracas, sin duda.

Poco a poco el destartalado apartamento, la “ruina histérica” como la
llama Carlos, va adquiriendo una imagen aceptable. Faltan muchas cosas
para que sea plenamente vivible, y eso significa més délares traidos de Caracas:
calculo unos tres mil para sala y cocina. Pero la concepcién que nacié en la
imaginacién de Marta al verlo comienza a cuajar en realidad. Ser4 un hogar
grato para un matrimonio, algo ruidoso (pero estamos acostumbrados a
nuestra calle de Caracas), pequefio € intimo, como de barrio familiar y bello
en sus ambientes soleados. Todo el resto del edificio.es casi ominoso: si no
fuera por la ubicacién de la casa, en plena Diagonal y en una esquina, serfa
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una casa de inquilinato afrentosa, no importa su original disefio
arquitectdnico (obra de Jujol) y su gracia recoleta. Marta ya encara una
campana de dignﬁh@hﬁn de la casa, pero me temo que el propietario que
ha permitido tal deterioro y suciedad rio esté dispuesto a poner el dinero
que esa dignificacién exigirfa.

Hay algo insatisfactorio y hasta turbio en la actual polémica
desencadenada por el libro de Semprin que lleva al PCE a decir que se ha
entablado una campafia contra el partido. El hecho de que sus actuales
dirigentes hayan asumido tardfa y quizés torpemente, las tesis de Claudin y
Semprin del 64, disminuye la importancia de la critica de éste que yano se
refiere ala linea politica del partido sino a los errores pasados de sus dirigentes,
¥, en el mejor de los casos, a las insuficiencias de su estructura interna,
escasamente democratizada como corresponderia a su nueva linea. El ajuste
de cuentas retrospectivas con dirigentes que han hecho evolucionar de modo
tan veloz (¢oportunista?) al partido, con la previsible oposicién de una vieja
guardia dogmdtica que sigue al acecho (y que recibe apoyo en las criticas
soviéticas a los dirigentes eurocomunistas como [Santiago] Carrillo y
[Manuel ] Azcérate) tiene un airecillo ihdividualista, poco consciente de las
graves tensiones que vive un partido en el periodo de un cambio doctrinal,
que parece bien sorprendente en quien milit6 dentro de su dirigencia. Es
una posicién que implica el desligamiento definitivo del movimiento, cuyo
destino no tiene en cuenta suficientemente. Otra, més responsable y solidaria,
me parece la actitud de Claudin, quien més que una'salvacién personal parece
manejar una salvacién conjunta que tiene en cuenta la existencia yelfuturo
del partido, lo que implica que su renovacién debe hacerse sin poner en
peligro su supervivencia como organismo masivo que conjunta plurales
voluntades.

Es medianoche. He comido (iy bebido!) y atn queda una horay media
parala llegada del avién desde Milan. El comedor (neén, pléstico verdirrojo,
moZos azules) est4 casidesierto: entra una mujer joven disfrazada de cosaco
arreando un nifio rubio y azul como ella, vestido de astronauta, con una
almohadita bajo el brazo. Cambio de camareros: se dan las informaciones
en voz alta —a mi cobrarme un brandy extra~y salen las naricitas, reempla-
zadas por abotagados grises, linguidos de medianoche, mientras el maitre
calvo sigue en su ordenamiento indtil. Se vacfan las mesas y el cassette mu-
sical con melodias latinoamericanas ha vuelto a las primeras marxinkas

1IN0

| Athas e bjiem i sen



brasilefias. La luz ¢s un ultraje para que todo se ilumine y se refleje en los
cristales tras los cuales no estd la noche sino otros comedores deshabitados.
El hombre que acompaiia al cosaco no ha retirado su-gorra de chofer, ni los
nifios con inflados pl4sticos de astronautas se han animado. En otras mesas
viajantes de comercio, sefiores, una sola nifia espigada de pelo largo y lacio
parece real y yo no soy para ellos ni ellos para mi, El mozo de Jaén, como de
ballet flamenco, pasa entre las mesas y los ayudantes, de blanco no de azul,
rubios no morenos, destapan las botellas y acercan canastillas de pan. Ahora
es el vals de la flor de la canela, que alguna vez of recitar con énfasis a Bola
de Nieve en el ltimo [dlegible] de 1a Habana: es la vuelta del cassette. Los
tubos de nedén se reproducen en lo negro de las pistas del acropuerto donde
tampoco hay nada que no sea de pléstico y de artificio, de vulgaridad masiva
y de fraude. Las eses vuelan en los tinicos didlogos audibles, los de los
camareros azul bolita, caras-cuadradas sobre las chaquetas homogéneas, y yo
mismo me disuelvo entre la guitarra de la musica acondicionada y el mal
brandy espafiol que me han traido. Alma, ipalabra gastada! Hay extingui-
dores rojos en los pilares y en los extremos de la sala los televisores acumulan
horas y compafia de préximas salidas y llegadas de aviones. Ni siquiera
lloriquean los nifios: s6lo ponen la mueca de las lgrimas, como las plantas
del gran salén se visten de artificios, gomas, plésticos, papeles pintados,
tratando de disimular que ellas son reales, de tierra himeda, de sol y de
verdad, como yo, como yo también, que bebo el brandy con escepticismoy
desdén de mf mismo, viajero artificial esperando el Viasa de Mildn que
parte a la 1y 35 para Caracas. Yo también estoy all4 en los reflejos, una
mancha indiscriminada bajo un dosel de tubos de neén que se entrecruzan
hasta perderse en las sombras reemplazadas por las estrellas fijas del
alumbrado exterior, otro sefior borroso que espera su avién en una mesa de
un comedor fantasmagbrico, mientras la cosaco hace una sefia amistosa y
humana a su hijo atorado para que se cubra magicamente con una servilleta.
Después serdn otros sefiores: la estadistica gana sus ntimeros.

12 de marzo de 1978

Desde que volvi de Espafia, hace ya dos meses, no senti necesidad del

Diario. Tuve mucho trabajo: desde el primer domingo de febrero aseguro

un articulo y una seccién bibliografica en £/ Universal, lo que me ha exigido

una desmesurada lectura; la editorial me lleva sus buenas cinco horas diarias
de trabajo y han comenzado las clases en la Universidad.

110

Seguimos con los planes de viaje, con més ilusién si cabe, desde que la
campafia contra mi se ha extendido a Marta, menudeando articulos, alusiones,
agravios, Marta pudo-montar su apartamento y arrendarlo; de ahi deber4
proceder el dinero para los estudios deferfiando y para vivir ella en Barcelona.

Prefiero no ver a nadie, ya, y concentrarme en mi trabajo. Malhumorado
y triste, rumio mi vida aqui y no soy buen contertulio. Con motivo de lo
ocurrido a Marta, veo que en ella se reproduce la perplejidad y la amargura
que vengo conociendo: cuando el viento sopla en contra, se esfuman los
amigos y los apoyos, no hay una voz para defender. Por sentir y padecer de
eso, escribi en la semana pasada un articulo sobre [Mario] Szichman'®! para
recordar que es un excelente narrador, cosa que la jaurfa ha tratado de
escamotear para hacer de él, simplemente, un enemigo extranjero. Pero
aunque no cejaré en mi trabajo intelectual siento que el esfuerzo es, ahora,
vano. No hay audiencia ni habré la menor misericordia: es la guerra a muerte.

Leo a Fray Servando, para las clases. Con ese motivo relef la novela de R.
Arenas’ que me habfa gustado y sigue gustdindome. Percibi ahora de qué
modo deposité en el personaje sus padecimientos: lef los suyos al leer su
recuento de las vicisitudes del fraile. Y creo comprender por qué los
funcionarios.no quisieron publicar el libro en Cuba. Debajo de la algarabia
narrativa, hay una profunda tristeza, pero atin con rabia, ¢Qué serd de é1?

Hago cuentas, todos los dias. Las dificultades vienen ahora por Claudio,
que no cobray ng tiene de qué vivir si no es la ayuda nuestra, y de Amparo
metida en su proyecto de apartamento propio. En otras circunstancias serfa
mis conveniente dejar sin efecto el proyecto, pero es evidentemente lo Gnico
que le hace ilusién,.Estd muy mal, en un estado de soledad y postracién
interior que no sé cémo hacer para ayudarla. Si se vende, como parece, el
apartamento de Montevideo (felizmente a Pablo y Alba Scremini) todo se
allanar4 para ellos y para mi, del punto de vista econémico. No de los otros
y més gtaves puntos de vista,

Me sobrecoge quedarme sin mi biblioteca y sin la de la Universidad.
Marta ya apalabr6 la venta de la suya, cosa que me espanta. Pero tiene lgica
su argumentacién: dejarla en una casa que se va a rentar es como perderlay
en todo caso no volver a utilizarla.

Yo no sé qué hacer. Pienso que me llevaré algunos libros y que compraré
otros y que perderé estos como de algin modo perdi los que quedaron en
Montevideo. IVida absurdal
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20 de marzo de 1978

Entrego un articulo sobre Simén Rodriguez, para celebrar los 1 50 afios
de ese texto original que es el de la “Sociedades Americanas eh 1.828 . Rc-lfio
sus varias obras y repaso sus vicisitudes: un destino suc'lamcncano!’(?ma
Laprida'®. Duele su triste vida y acompaiia. Esos decenios por esc.u'fllxdas
ciudadés americanas, sin recuerdos, atendiendo pobres negocios, viviendo
de la caridad; esa muerte en un caserio ecuatoriano, rio arriba, con los d.os
baules llenos de papeles y nada més; esa continua frustraci.én de. pensar mejor
que nadie y no ser ofdo, ni atendido, ni respetado; esa intchge{lcxa, conden'aida
por tal, en medio del caos, los apetitos desatados, la garruleria, la confusién.
Todo define al intelectual en una América cruda, mal amasada.

Si los suefios de la vigilia no me siguieran pintando un futuro posible y
mejor, no me serfa posible vivir. Aunque la lucidez que los sigue me repita
sarcdsticamente que tengo ya cincuenta afios.

Descubro tras la resolucién de Marta de vender su biblioteca, la necesidad
de hacerse de un infimo capitalito para encarar los afios futuros, saliendo de
aqui. Pienso que esta sociedad regida por el dinero, a falta‘dff verc!aderos
valores, ha comenzado a malearnos, cuando Marta que ha sido sxe_mpre
desdefiosa de las seguridades econémicas, ha caido en esas tentaciones
también, tal como a mf me ha ocurrido. Comenzamos a tenér didlogos sobre
dinero, ahorros, ventas de las cosas que queremos.

Al despertar compruebo, sin mucha satisfaccién pero con sorpresa, que
ailn existo.

21 de marzode 1978

La semana santa vacfa la ciudad. Somos pocos los que seguimos
trabajando. En la editorial vivo con la sensacién de estaf atrasado,»dt? no
llegar. {A qué? La preparacién de libros para Barcelona dcsborda}nuestra
capacidad de produccién y al tiempo debo planiﬁcar nuevos Yolumencs:
"Tengo la sensacién de ser devorado por una méquina que me tritura. Nosé
cémo, pero vuelan las horas en la Ayacucho y concluyo mi dia hacia las tres
de la tarde, con la sensacién de que todo queda por hacer. En casa me espera
otro trabajo (el periédico, la universidad) pero me encuentro con una gran
lasitud: deseo de ver seriales en la televisién y no saber de nada més. Temo
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que mi capacidad de trabajo haya disminuido (los afios, etc.) cuando mj
ambicién de hacer m4s se conserva absurdamente.

Desde que publico un articulo catardomingo, en £/ Universal, el silencio
en torno mio. Para el medio intelectual es e] leprosario, del cual se tiene

noticia pero no se habla."Comprendo el frenesi de Szichman que o lleva al
ataque: en €l siente que existe.

No hay vida intelectual. Chismograffa, pequeiios intereses,
exhibicionismos pueblerinos. Pero nada de auténtica pasién por la tarea
intelectual, ni didlogo sobre sus proposiciones. Uslar Pietri contesta (mal)
un artfculo de Paz, y ninguna reaccién a ese intento de didlogo. Comidos
por lavida trivial y la pueblerina imitacién de lo que creen las maneras de

los escritores. Repiten gestos a falta de poder asumir los significados
intelectuales que rigen esos gestos.

Cena en casa de Cristina Y Armando', de la que nos fugamos pronto.
Es el revés, tan idéntico a Ia cara de esa situacién: se critica desde el otro
lado, en el mismo plano, concentrindose en las personas, sus intereses y
errores, sin elevarse a ninguna consideracién de ideas, concepciones, teorias.
'Todo queda aras de suelo, aun entre la buena gente.

22 de seticmbre de 1978
¢Qué otra razén para que retome este diario olvidado que el sentirme
herido, sufriente y apenado? Podria preguntarme en qué planeta estoy, con
qué gente debo tratar, quiénes son ¥ qué méviles mueven sus conductas,
En estos dias he renunciado a la Escuela de Letras anunciando qué no
soy candidato a la reeleccién en diciembre y he percibido la satisfaccién de
todos, esos que se titulan mis amigos y a quienes yo he fratado como tales: el
decano Rafael Di Prisco, su mujer, Vilma Vargas, el director de [a Escuela
Luis Navarrete. {Cémo pensé que eran mis dmigos? Son diez afios de vida
en comdn pero ahora, llegados al poder, han dejado de ser amigos, son
simplemente funcionarios en su juego de intereses yyoles molesto. Es como
un dolor juvenil, el del malquerido, el que m4s me toca. He resueltoirme y
esperaba que me dijeran “Angcl, ino nos dejes! I'Te necesitamos! T4 eres
uno de los nuestros”. Otra vez me engafiaba —iesa sensibilidad de adolescente
puroy fervorosol- pues ellos estdn en su juego dentro del cual Yo no cuento.
Tal es asf que ahora, visiblemente, veo cémo han ido operando para sacarme
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y veo que hace tiempo que les molestaba. Durante dos aﬁqs Raf:ael fue
cerrando toda posibilidad de regularizar mi situacién en la Universidad, lo
que en cambio han hecho con tantos otros que no les molestaban y cuando,
ya desesperado, pedi un semestre para investigar, encontraron el modo de
negdrmelo, claro estd que mediante el juego de las esquinitas, pasdndoge la
pelota de unos a otros. ' o

Insélitamente, aunque es esto lo que cuento en mi larga renuncia, vienen
con rostros cdndidos a que yo les sefiale a quiénes pueden .invit.ar en rc;err:plazg
mio porque no saben qué hacer, y al menos tienen conciencia de que algo
tienen que hacer, tienen por lo menos que reemplazarme con alguien que
haga algin ruido. o

La pequeiiez de todo este juego y, sobre todo, su total dcsmtcr.es por la
vida intelectual, el trabajo académico, los niveles superiores del conocx{nlento,
es lo que desalienta. Desde luego, tambiE’:_n, eso que llevé a Marta a irse del
pais: el constante menosprecio-que ni siquiera dice su nomb.rc. No ¢reo que
obedezca a perversidades: simplemerite obedece a ignorancia de l'os va!ores,
a falta de respeto para la cultura, a un horizonte tan estrecho, snmpll.sta‘e
interesado, que parece imposible que pueda existir. Otra vez con la provincia
hemos dado, Sancho.

23 de setiembre de 1978 (s4bado)

Reaparecié el Diario, llamado por la soledad y la inquietud.lMar.ta en
Barcelona, en su apartamentito, tratando de salir del pozoa que la condUJer(zn,
limpidndose poco a poco de tanta mezquindad y hostilidad como llegé a
padecer aqui (sobre todo en esa inmundicia de la Escuela de Artc), yoaqui,
solo, tratando de solucionar mi vida futura, luchando con las mismas miserias
aunque desde una posicién mejor y con mds paciencia que ella. Las c'art.a}s,
las nerviosas llamadas telefénicas, nos mantienen unidos y mds la conviccién
de que nos necesitamos mutuamente. El diario ha venido, de golpe, como
un confesionario: por lo tanto reflejard este estado de soledad y de
acosamiento, mis que la totalidad de mi vida. Y seguramente no ser4 por
mucho tiempo.

26 de octubre de 1978

Concluyé el viaje: diez dias en Barcelona con Marta, recobrando la vida
a dos, la paz y el amor compartidos. Como si toda la existencia, devenida
drida, se humedeciera progresivamente, despacio peroa cada minuto m4s, y
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ese entendirhiento profundo que rios liga nos volviera (al menos a mi) més

humanos. -
Acostumbrado a aprétar los dientes, trabajary desatenderme (cuando no

e

aodiarme) es con una gratitud profunda que vuelvo a vivir con ella, viéndola,
sintiéndola, queriéndola, .

Ningtin deseo de ver a nadie, de ira diversiones o espectaculos: los dos
juntos yendo a tomar café y comprar los diarios, comprando los viveres para
la comida, leyendo y viviendo uno junto al otro, compartiendo todo.

Lucgo cinco dias en Alemanialss, m4s agitados (feria, €xposiciones,
encuentro con gente) sintiendo que bajo de un planetalejano y tranquilo a
un mundo nervioso, urgente, con el que poco tengo que ver.

Grato reencuentro con Rafael [Gutiérrez Giratdot] ™% y Marliese, tan
instalados en su vida (yaun tiempo tan alejados también de todo loquees
esta parte latinoamericana, revuelta pero viva, angustiosa y carnal). En su
grato apartamento, con sus hijas, en su medio pulcro, estdn como distantes
a pesar de su fresca cordialidad,

Hablando con Rafael pienso en Carlos [Rama) y en la raiz de las coleras
stibitas de ambos, de los rencores fantasmales: pienso que ella no est4 solo
en la habitual comidilla de los profesores universitarios, sino en una oscura
frustracién por estar lejos del campo latinoamericano, por sentirse como
excluidos (sin que eso sea cierto, realmente), por el aire enrarecido de sus
comodidades europeas. '

Placer de los museos: de ver pinturabuena, de calidad, antiguay moderna.
Y ese ambiente apacible del museo que parece volvernos a ofrecer la cultura.
S€ que los artistds nuevos los abominan. Pero pienso que pueden hacerlo
porque los tienen. Desde aqui siémpre serd una codicia esperanzada ir a ver
un Cranach, un Durero, un Rembrandt,

26 de octubre de 1978

La llegada a Maiquetia, viniendo del riguroso orden alemén, es un
imprevisto golpe. Nada funciona en el aeropuerto, nada se encuentra yala
salida los choferes se disputan a los viajeros porque no aceptan el orden que
marca la “cabeza de los taxis” en fila. E] contraste es rudo viniendo de
Alemania, donde se han esmerado en cuidar Ia calidad de la vida. En nuestros
paises no se ha llegado a hacer de eso un valor: vivimos en el torbellino
cabtico, aempujones y gritos como esos choferes que se disputan el equipaje
(un moreno se llevé repentinamente mi bolso y tuve que correr tras él para
recuperarlo, mientras los otros discutian sobre qué taxi me asignaban) porque

115

N sy T e




todavia no han razonado que hay mds ventajas en un’orden de mutuo
consenso. El pintoresquisto ya no me compensa del desorden.

28 de octubre de 1978

La campaiia electoral es un'juego de consignas, improperios, minimas
disputas. Ni ideas, ni programas, ni altura para encarar los problefnas tan
graves del pais. Los fuertes (los que tienen millones) reparten camisetas,
pitos, atronan en radlios y televisién. Los partidos de la izquierda no logran
hacer oir Su mensaje que intenta ir al fondo de las cuestiones utgentes. Ni
siquiera un carnaval; una farsa y un engafio. -

Todo es municipal y espeso y los dos grandes no aspiran a elevar el de-
bate sino a arrebatar votos a como dé lugar. A este nivel operativo, la
democracia es uh fraude. Visiblerfiente todo lo que aqui se diga y prometa,
nada tendré obligadamente que ver con lo que hagan los hombres que ocupen
los puestos de gobierno. Aqui recogen votos; all4 gobernardn de acuerdo a
las circunstancias y a las fuerzas reales que acttian en la sociedad por encirha
de los aportes electorales. ;

31deoctubre de 1978

Pacientemente contribuyo a buscar un sustituto para mi en la Escuela de
Letras. Es Amaya'>” quien me lo pide (el director le arroj6 el fardo) y con
ella no puedo negarme a pesar de que me han ido forzando a que me fuera.
Le he escrito a Augusto Roa [Bastos] para que tome un afio y he tratado de
hablar con José Emilio Pacheco y con Antonio Cornejo Polar'*é. Este estd
interesado y el propio Augusto —aunque con esa actitud hesitante en que
estd actualmente—encara la eventualidad de venir en setiembre del 79. Como
al mismo tiempo ha pedido la beca Guggenheim (para la que me ha solicitado
como informante) creo que estd a la expectativa de esa eventualidad en la
que suefa para poder dedicarse a su obra.

No tener que sufrir esds Gltimos meses de cada afio en que se producia la
renovacion de contrato, me ha vuelto a dar una sensacién de libertad que
saboreo y también saborean mis alumnos que me ven distendido, parlanchin.
Hacemos reuniones extraordinarias los sibados, hablamos de todo, nos
planteamos problemas particulares, disfrutamos del coloquio espontdneo.

No me arrepiento de esta renuncia. Es como si me hubiera recuperado a
mi mismo, sacindome una librea estrecha.

116

Noviembre

La felicidad del dilogo con mis hijos, del apacible fluir del afecto mientras
bromeamos, nos comuhicamos nuestros asuntos semanales, discutimos
politicay comemos juntos. -

Los llevo a cenar a un restaurant francés, que ellos disfrutan como un
juego. Claudio con su alborozo adolescente que creo que nunca perderd y
Amparo con ese placet de las cosas buenas que sabe elegir con callado tesén
en lavida.

El siempre me inquieta. Su voracidad por las cosas nuevas, su gusto por
la novedad y su fascinacién por la variedad, cosas que yo deberia admirar,
me producen angustia acerca de su futuro. Poco perseverante y con vocacién
juvenil por la totalidad. Creo que asi fui yo, inquieto siempre y arrogante,
con jubilosa confianza en mis poderes. Me veo en él y lo que temo son los
golpes que he recibido y que no desearfa que él padeciera. {Acaso porque no
tengo confianza en‘sus poderes, como él me argumenta? Quiz4s. Y sin em-
bargo admiro su arrojo y la frescura de su imaginacién. Pero yo hablo desde
los 50 afios, desde la asuncién de esa tarea menuda de estudio, seguridad de
la informacién, rigor del dato.

Noviembre

Quisiera terminar esta libreta y salir de este diario intermitente. Son
pujos repentinos entre largos olvidos.

Me he presentado a la Smithsonian, a sigerencia de Hirschman, para
una beta de un afio. Esperanzas reprimidas por temor al desengafio. Serfa
bueno un afo entero estudiando en la Biblioteca del Congreso: me
propongo, ambiciosamente, un libro sobre la-cultura latinoamericana al
concluir la colonia, de 1750 a 1830. Me tienta un largo tiempo de estudio:
podria resolver, ademds, nuestra vida en comdn (Marta Y Y0) y serviria para
separarme de este medio que deviene hostil progresivamente. Perderia la
Ayacucho, lo que me duele. Es mi hijo venezolano y temo que se resienta
por mi ausencia: me paso pensando a quién recurrir para que me reemplace,
aunque sea parcialmente. No encuentro. Y no querria que se desbaratara o
se deformara. Es una bella empresa; cuando vea publicado el nimero
cincuenta, respiraré, como quien llega trepando a un reborde de la montafia.
Perp me ha dado tanto trabajo que pricticamente no me ha permitido hacer
nada de lo mio.
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Noviembre

Acuerdo con Sosnowski'® para dictar un “semester” en la Universidad
de Maryland, de 10/enero a 15/mayo. Es el primer movimijento de despegue
que pone en funcibnamiento mil pequefios asuntos (trdmites) para poder
salir de aquij: casa, carro, dinero, empleos, obligagiones postergadas, papeles,
visas. Es una montafia que hay que ir royendo, aunque no se sea m4s que un
ratoncito. Lo mds grave es la separacién de los chicos, Como Marta, voy
tramando viajar, vacaciones, encuentros. Lo segundo son mis libros y papeles.
Lo tercero la Biblioteca Ayacucho. Lo cuarto... Confio en repetir la paz de
los meses pasados en Stanford el afio 1976. Marta y yo fuimos felices, aunque
en algo que se parecia a haberse salido del mundo. Mi voraz lectura en la
Biblioteca, nuestros paseos en bicicleta, nuestras escapadas a los cinés (con
peliculas europeas), nuestros viajes a San Francisco, la buena amistad de
algunos colegas.

No conozco la Universidad de Maryland, sé que el invierno es allf crudo
(y eso no me hace bien) y sé que Jucharé nuevamente con el inglés. Si en ese
tiempo sale la Smithsonian, seguiré all y serd.otro tiempo de mi vida, de
nuestra vida.

Noviembre

Me escribe Camacho para invitarnos (a Martay a mf) a dar cursogen el
colegio de verano del Middlebury College, de fines de junio acomienzos de
agosto.

Me lo habfa preguntado hace un afio y habia respondido que si, en
principio. Luego de conversar con Carlos, que hizo la experiencia, pensé
que no convendrfa. Ahora la propuesta es mejor ytiene la ventaja de incluir
a Marta. Le escribo a ella para contar-con su aprobacién. Serfa un verano
tranquilo. Me inquieta que pueda salir la beca de la Smithsonian, pero ¢y si
no sale? Esto nos dejarfa un descanso entre el 15/mayoy el 20/junio, un mes
que podriamos pasar aGin en Washington o en Nueva York y luego
dispondrfamos de un mes y medio con trabajo seguro. Luego quizés
podriamos regresar a Barcelona. iVaya vida insegura, dependiendo de la caza
de cada dial

Noviembre

Marta viaj6 el 4 a San Pablo. Sus amigas, Susy'® y Graziana!' se le
habian adelantado y la esperar4n en el acropuerto. Como siempre en Marta,
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odios mortales y amistades profundas: s6lo existe en ese marco de contrarios,
porque todo es vivo en ella, y lo que toca también se aviva, se enciende, se
ilumina. Sélo yo séToque sufre en ese campo magnético, cuinto la hieren
los rencores y cudnto se siente comptometida en el amor, reclamada y obli-
gada cuando siente que el afecto la llama. No conoce un mundo plano: va
por praderas, rios apacibles, bruscos precipicios, atroces desfiladeros,
montafias invencibles, fuegos, y de pronto, otra vez, un pueblecito acogedor,
gentes comunes y para ella siempre fascinantes, y a la vuelta enemigos a
quienes combatir. Todo le concierne y es concernida por todo. Criatura
mdgica, hija del fuego como las de Nerval.

Noviembre

Mi articulo sobre Singer'? me vali6 llamadas de gentes que pocas veces
atienden mi trabajo. En buena parte son los judios que perciben toda atencién
sobre uno de los suyos cotno una imprevista muestra de afecto. Ne es mejor
ni peor que los otros; ellos son més sensibles a estos asuntos. Y como estdn
hechos a esperar ataques —y ademés saben que no soy un compaiiero politico—
$€ apresuran a regocijarse porque les parece ver a un nuevo amigo que los
saluda: Shalom!

S de noviembre de 1978

Infausto articulo de Orlando Araujo en la primera pagina de £/ Nacional
(Papel Literario) atacandaa la “Legién Extranjera” que ha pervertido, segiin
€l, los valores nacionales de la Universidad en la Facultad de Humanidades.
Confiesa su “chauvinismo” y llega a atacar, por antinacional, a un hombre
como Rosenblat'®*, ahora enfermo hemipléjico, quien dedicé veinte afios 2
estudiar la lengua de Venezuela. Es la irracionalidad y el desvario: un
universitario (es profesor de Economia) ataca la calidad “universal” de la
Universidad, proponiendo que sean rechazados los profesores extranjeros
para ne perder las cualidades nacionales de la cultura venezolana.

, Simultdneamente elogia a M. Acosta Saignes!$* como alto representante
del marxismaq, sin percibir la ineohereneia. He padecida ¢y me he burlado)

-en el Uruguay, de quienes nos atacaban por fordneos: eran los derechistas

que vefan como fordneos a los marxistas ¢para ellos el liberalismo econémico
era tan autoctono como los indios). Nunca previ que los marxistas (o seude)
de laizquierda venezolana, nos atacaran por fordneos, aunque al parecer no
por marxistas para ellos Marx debe ser hijo putativo de Guaicaipuro),
considerdndola doctrina exclusiva de los nacidos.en el pais.
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Otro indice de lo que estd pasando en el pais y de que l4 prudencia
aconseja alejarse de estas costas que fueron, pero otrora, hospitalarias. Debo
refrenar la idea de que esto también le ocurrié a Mart{ hace casi un siglo,
porque me entristeceria sobre el pafs y su destino.

Ceno con los Sadowski con la felicidad que da encontrarse con los
miembros de la propia tribu: el mismo idioma, los mismos valores
fundamentales, los mismos juegos verbales y hasta una historia parcial-
mente comn. Se van el 19 para USA a ver a su hija, mds que nada a la nicta
que adoran y a conocer un pais que les'estuvo vedado por décadas (las famosas
prohibiciones de visado que en USA han estado dictadas por una abusiva
lectura de los capitulos iniciales del Génesis y unaigualmente desmedida
equiparacién a las creaciones de la divinidad).

Sé bien lo que van a disfrutar. Las cartas de Corita adelantan lo que ellos
encontrardn en el medio académico e intelectual: otros muchos integrantes
de la tribu.

Noviembre

Jaime'®® me avisa, después de haber conversado telefénicamente con su
mujer que estd en Brasil con Marta, que Marta se decidié a venir cuatro dias
a Caracas. Sensacién stibita de felicidad: una ola que se expande célida-
mente desde el diafragma a todo el cuerpo. Se deponen las barreras,
suavemente, ante su poder expansivo: el cuerpo se distiende, es del orden de
la sonrisa y del placer. X

Esas reacciones me atestiguan cusnto la necesito y cudn mal vivo cuando
no est4 conmigo.

Noviembre

Nuevamente clases de inglés, ahora en la Berlitz. El oido duro que se
niega a desentraiar, en la masa sonora, las palabras y su significado. Todo
resulta mds fécil ante las palabras escritas, puedo seguir el texto con
comodidad (salvo la escasez del vocabulario que me exige el manejo del
diccionario) pero son los significantes los que se oscurecen para mi. Y es
cuestién de una lentitud del ritmo, que dé tiempoa trasponer los sonidos en
grafias: cuando el profesor repite v los visualizs, ya no hay problema.
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Noviembre
En-E/ Uﬂiversawicia Freilich de Segal'® contesta, sin nombrarlo, a
Orlando Araujo, con una de esas notas independientes y licidas que hacen
su virtud de columnista. Es realmente un respiro esta actitud de
enfrentamiénto que no pasa en silencio un exabrupto como el'de Orlando
Araujo € intenta conformar una posicién equilibrada y moderna. Corresponde
alos hijos de inmigrantes (ella lo es) que se sienten venezolanos pero con
una nueva actitud abierta, tal como lo hemos vivido en el sur, reclamando el
derecho a constituir la nacionalidad con todos los aportes que a ella concurren.
Ella apuesta a la Venezuela futura con ms certeza que los retrégrados de la
izquierda. Divinsky'®’, con quien converso de noche sobre el tema, se
lamenta de que sea siempre el liberalismo avanzado quien siente esa posicién
y no la misma izquierda. Es cierto y eso'da’la pauta de lo que ocurre en el
ghetto de la izquierda en estos afios: incluso quienes discrepan con
afirmaciones disparatadas como las de Orlando Araujo, se inhiben de
discrepar piblicamente. Los viejos resortes de la solidaridad grupal funcionan.
Y también, lo que es mi4s grave, una cierta complicidad tdcita, con las
posiciones xenéfobas. '

Noviembre
Dentistas, dentistas, dentistas. Son mi padecimiento. Tres veces por
s€mana, otra vez, para curar un diente (tratamiento de conducto y
emplomadura de una caries) pero estavez en los inenarrables consultorios
de la APUC®, Las dos odontélogas, que atienden en cuartitos tabicados
con la puerta abierta, asistidas por ayudantes notoriamente procedentes del
servicio doméstico, mientras trabajan en mi boca conversan con visitantes,
atienden el teléfono, entran en jocosas discusiones, oyen radio y cantan al
mismo tiempo. La Dra. Garcfa, que sostenia un conocido debate sobre los
andinos y los maracuchos con un colega ocioso, no bien este salié.se pusoa
cantar sobre mi oreja, tratando de despachar lo mds pronto el trabajo. Tuve
que armarme de paciencia para decirle que siguiera puliendo la emplomadura.
Como ya me habfa sacado el succionador yno queria seguir perdiendo tiempo,
lo hizo sin volver a ponérmelo, obligdndome a tragar el agua, atordindome,
hasta que yo mismo, vencido, le dije que estaba bien, pensando en ira un
dentista particular para que me terminara el trabajo.
Efectivamente deberé hacerlo: al irme me dijo que tenfa un foco infeccioso
en la base de un diente. Desde el afio 69 en que tuve la endocarditis y me
sacaron cinco piezas por una piarrea generalizada, esta es mi espada de
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Damocles. No sufro tanto como vivo en la aprensiony en la depresi6n por la
iricesante consulta de dentistas. La prétesis superior que tengo se ha aflojada
en las Gltimas intervenciones (sustitucién de un colmillo par una prétesis
fija) y de pronto oigo rodar dificultosamente mis “erres”, sin contar que
percibo ¢l movimienta del aparato en mi boca. Las miserias de la vejez, algo
adelantadas quizés, pero suficientes para provocar la depresién y la
inseguridad para el futuro. A Marta le molesta mucho que diga que los
médicos y los hospitales estdn inscriptos eh mi futuro.

Noviembre

Horror de los trdmites. Tengo-tantos por delante como para aplastar al
mis valeroso. Cada dia trato de desmenuzar uno. He conseguido trasladar
el' poco dinero de Marta y mio al exterior, al enterarme (los rumores de
siempre) que se pondrén dificultades a las remesas al exterior: ¢de qué vivir
entonces? Eso fueron diversos bancos y diveisas gestiones que nunca parecen
tener sitio en un dia que comienza a las 6 y media con la campanilla del
despertador anuncidndome la primera obligacién (inglés), luego la biblio-
teca, luego almuerzo (a las 4 PM), luego clases en la Universidad o prepara-
cion de articulos, hasta que a las 10, después de hacerme una somera cena
y arreglar cosas de la casa, caigo en la cama hasta el otro dia. Los IESPIros se
dan porque falto al trabajo o a la-Universidad.

He résuelto también pasar el dinero que tengq en la APUC a Claudio:
debo hacerle un fando por si debe comprar su apartamento o si necesita
algo en los meses siguientes, cuando no esté.

Debo empezar la gestién de visa americana, que siempre me provoca un
vacio en el estémago y ganas de vomitar. Armarse de paciencia, levantarse
alas 5 AM, ir a hacer dos horas de cola en la calle y llegar alaventanilla para
oir el dictamen impasible.

iMaldita seal
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1 de febrero 1980 - Washington
Ignoro por qué esta anotacibn, que habfa previsto para hace seis meses,
aparece repentinamente hoy. Me levanté temprano, después de uno de esos
suefios compartidos con Marta, donde nos queremosy conversamos, recogf
cl Washington Post, preparé el mate Y negesité poner urgentemente la fecha
en este cuaderno comprado hace un afio. No son golpes vallejianos, son
femociones que se producen y hay entonces cambios imprevistos, hay,
sobre todo, reavivaciones. Todo el problema de estos afios radjca en mantener
unavida interior exaltante. Detectar las emociones. Estuve diez dias en Brasil,
para el coloquio. gue Antonio Candido!™ habia organizado en la Univer-
sidad de Campinas con ¢l proyecto de crear un centro latinoamericano,
Estuve con Lilia (Wilson y Laurita)'"'y con Beto! (que apareci6 con Maria
Pia )'”, en una mezcla de emacidn y de rutina bien desconcertante. No
habja visto a mi hermana por seis afos, pero no bien pasados los saJudos y
afef:tos, fue como reinstalarse en una vida corriente, de pldtica menuda algo
rutinaria pero sabrosa: un remedo de vidas instaladas en lugares fijos para
las cuales los dias se vuelven rosarjos parejos. También con Beto, con quien
creo que hubo atn menos comunicacién: Ia conversacién rotando sobre la
editorial Arca se hizo tan fantasmal como e] tema. Sentf que era mejor que
¥ no volviera mis, que ya no tenfa un lugar posible ni era necesitado. La
vision de los jovenes que Beto exponia sefialaba un corte para ély para mi
también: ya no habia comunicacién posible, me decfa, ti ya has sido olvidado,
nadie te conoce, nadie te reclama,

Pero en los tres dias que después pasé en Caracas, en el apartamentite de
Amparo, la profunda ternura que ¢lla me inspira, la emocién con que laveo,
también el sobrecogimiento interior que me produce verla tan cx;;ucsta y
como desamparada.

Claudio me hace feliz, me divierte y me hago compatiero de él con toda
presteza, aun en sus locuras; Amparo me duele €Oon un oscuro sentimiento
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de culpa y con un amor que nunca he sabido expresarle bien. Revisamos
juntos la caja de fotografias que traje del sur, gracias a que Lilia.me la
transportd: revivi mis afios con ellos cuando eran nifios, como un tiempo
lejanisimo que quedo tras el espejo, con la desazén de no haberlo disfrutado
conscientemente, de no haber gozado bastante de ellos. Solo algunas
imégenes transidas me quedan de esos afios en la calle Baldomir yen Timbé,
en Montevideo. Pero es todo Montevideo, toda mi vida de hecho, lo que
no puedo recuperar, lo que se ha ido de mis manos. Esa conciencia, bien
dolorosa, es lo que explica mi necesidad de fijar cada dfa lo que veoy siento,
es el origen de esa reaccién interior que me susurra, en la calle, en la ofi-

» «

cina, “ve esto”, “registra esa luz”, “conserva ese rbol”, “aprépiate de ese
rostro”, “consérvalo”.

Con la recuperaci6n del ciclo de.las estaciones, en USA, también he
recuperado la extremada fugacidad del tiempo, mi. propio desintegrarme

dentro de él, la oscura premonicién que dice “ya es tarde”.

Washington

~

Conozco bien, con una mueca burlona, lo que dice el espejo. En los
reencuentros con amigos del pasado, he hecho la lectura de los cambios
sucedidos en la cauta sorpresa atribuida al bigote nuevo, al peso, a la calvicie
(que sin embargo no puede nombrarse). Todo eso lo sé. Pcr.o nada ha
cambiado, sustancialmente, en lo interior, para sorpresa y congoja mia.

Como un alma adolescente en un atuendo de “senior”. Y lo, mismo
descubro en Marta aunque ella mantiene esa gracia juvenil permanente que
resulta asombro de todos. Esa permanencia parece ocultar una problemitica
emocional, que tanto en ella como en mi, no ha tenido cambio, estric-
tamente que no ha podido resolverse como podia haberse esperado del

tiempo transcurrido.

Washington

iEsta luz! Nos hemos fotografiado, en el verano, en el otofio deslumbrante,
en este invierno cuando las ocasionales nevadas. iEstos drboles! Los hemos
seguido con un amor secreto, como a familiares, acechando sus cambios yla
sobrevivencia a través de ellos: la alameda en la Q entre nuestra calle 32 yla
31, es todas las mafianas una sorpresa. Casi noveoala gente, para ver a los

drboles, al recorte de las copas, a la linea de los edificios del Mall (la maravilla.
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del East Wing) trazados sobre el cielo. Es el pozo de paz donde estamos,
como dentro de un fanal, y nuestra inquietud interior que no cesa ni
siquiera allf dentro. ~ - _—
Washington

Vendrén otras explicaciones. Pero esta mirada panordmica de Braudel
en Le temps du mondee que estoy leyendo, me es estrictamente afin: los grandes
espacios y tiempos manejados amorosamente y dentro de ellos los datos
concretos que iluminan, hacen vivo, el movimiento de los hombres, a pesar
de que a éstos los impulsen fuerzas superiores € incontrolables. He aceptado
serlahojaen la tormentaa pesar de rechazar el desorden que lamueve, en la
medida en que pueda comprender las fuerzas que acttian V que pueda
cnamorarme del color, los movimientos, la gracia particular de esas hojas.

Los dioses terribles y vengativos de antafio es lo que hoy llamamos el
capitalismo; tanto en Braudel, como en Wallerstein, es su accién a escala
interndcional, su magnificencia ¥ la suma de dolor de que se ha alimentado,
lo que le confiere ese aire de imperturbable divinidad vengativa,

Washington 23

Dia entregado ala literatura latinoamericana.

De tarde Mario Vargas Liosa se presentd en el Wilson Center, donde
residird por el afio escribiendo su novela!™ sobre el episodio de Canudos
que dio origen a la novela de Da Cunha Os Sersdes. Molesto por tener que
hablaren inglés, usando un inglés correcto pero visiblemente traduciendo
del espafiol, conté el episodio y luego explicé las razones que percibia en su
atraccién por el tema, reconociendo previamente lo oscuro de estas fuerzas.

Lo mds evidente es su fascinacién por las actitudes fandticas que le atraen
en la misma medida que le rechazan orgnicamente, y que no dej6 de vin-
cular a un comportamiento atn vigente entre los latinoamericanos, con
explicita referenciaa los intelectuales de hoy donde puede percibirse Ia accién
que sobre él ha tenido un acoso de Brupos izquierdistas desde su aleja-
miento de las posiciones castristas. M4s all4 de sus respuestas y de su
independencia, es evidente que ese acoso lo ha “satanizado”, es decir, fijado
sobre esa situacién.

Pero también le dtrafa, en la historia de Canudos, la total incomprensién
de las partes‘que hablaban dos lenguajes incomunicados: unos luchando
contra una conspiracién politica anti-republicana y otros buscando el reino
de Dios en la tierra.
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Sin embargo la més visible atraccién, segiin su cuento, sor los personajes
singulares: cuando habla de eflos se alza la temperatura de su informe, la
curiosidad y la seduccién que le arrancan los seres originales dornina todo
suinterés. Es el conocimiento de seres distintos y otiginales, donde se com-
binan diversos particulares llamativos, lo que mueve su pasién de escritor.

Estd dejando de serel “joven galdn” que fue y en su cara, en su sofrenada
intensidad, se ha hecho més visible la energia salvaje que lo mueve, una
violencia brutal, como de personaje balzaciano, apenas disimulada por los
buenos modales.

i

De noche, en casa de los Pico!”, cenamos con Beatriz Guido'”, que
habfd dado una conferencia en la Universidad de Maryland durante la tarde.
Hacfa afios que nd la vefa; se ha hecho sefiora y ha adoptado un modo
social, nervioso € inseguro que la impulsa a hablar torrencialmente sobre las
naderias de la convivencia, con una visible inquietud interior. Nos
comunicdbamos datos sobre amigos tratando ella de ser animada, atractiva,
chismosa (“parezco Radiolandia”, de ptonto dijo) y muy informada; a pesar
de que varias veces noté que improvisaba o que simplemente inventaba (crefa
que Divinsky vivia aGn en Buenos Aires y seguia dirigiendo La Flor). Notorio
afin de estar bien con todo el mundo, como le es propio, que la impulsaa
excederse compartiendo las que cree competencias o enemistades, se puso
repentinamente a hablarme mal de Rodriguez Monegal!”, a inventar que
habfa sido abandonado otra vez por su mujer, a recordar criticas de Torre
Nilsson sobre é1. Sentf con claridad que lo mismo le dirfa a él de mi cuando

se encontraran. Por un momento me parecié una Juana de Ibarbourou con’

menos estilo y me dio pena porque pensé que era una mujer solay que se
sentfa muy inerme.

Estd en Colorado, bajo las nieves, dictando un curso en una de esas
Universidades vacias ¢ inhéspitas: “lo peor son los sdbados y domingos”,
dice, y es posible imaginarla frente al televisor o mirando por laventana sin
sabet qué hacer, harta de lectura, de escribir cartas, de estar sola.

‘Revivi un tipo de intelectual uruguayo de otra época, lo que llamdbamos
“pastelero”, poco riguroso, sociable, amigable en demasia, sobreviviendo en
el medio mediante concesiones, chismoso y escasamente culto.

Washington 24

Marta.salié temprano para San Francisco, donde ser4 jurado del World
Print Competition, pero a la noche habia entrado en una de sus crisis de
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angustia (frecuentemente coinciden con visperas de viaje) y fue una nioche
blanca para los dos. Al fin me vine a leer a la sala hasta alta ]a madrugada y
cuando me acosté denuevo, silenciosamente, percib{ que seguia despierta,
ganada por todos los demonios. Coficlu} durmiéndome y fue ella quien me
despert6 a las 9 llamdndome desde el acropuerto para despedirse. Estoy
esperando que me llame desde San Francisco adonde llegard deshecha. Mi
desconcertada reflexién s que en esos Vértigos estd lo peor y lo mejor de
ella, que es sobre ellos que se reconstruye casi milagrosamente después de
haberse destrozado en los panicos mds desgatradores. Y que es poco lo que
puedo hacer para ayudarla.

Estudié toda Ia tarde (historia colonial brasilefia) y a las cinco salf a
caminar un poco por el apacible Georgetown, vacio, silencioso, soleado, casi
sin frfo ya. Encontré abiertos los jardines de Damberton Oaks y los recorri
con la emoci6n del reencuentro: estdn preparéndolos para su nuevo esplendor
anual. Parecfa muy pronto hasta que vi que los. drboles est4n llenos de
pimpollos. La primavera viene sigilosamente yya est4 entre nosotros. Alegria,
de esa interior como agua que crece, que me producen los 4tboles. Congoja
de sentir el paso del tiempo: ya queda atrds mi segundo invierno en USA.

Solo unas pocas parejas en Damberton Oaks; recorri los senderos, repasé
los momentos que vivimos alli con Marta, aquel concierto al aire libre un
dfa frio con el césped hiimedo coldndose por mis pantalones de jean, los
lugares donde nos fotografiamos. “La vie est 13, triste et profonde™ s,

Ayer estuvieron en casa Matio [Vargas Llosa] y Patricia: no hay mode
de que se abandone, laxo, a la pl4tica informal.

Estd siempre armado, compuesto, atento y al acecho. Todavia no ha
descubierto c6mo ser feliz, ni cémo aceptar el mundo, aceptdndose. Todas
©sas cosas tan inciertas que escribe sobre ¢l escritor y el mundo eri él son
realidad concreta, vivencia de ruptura, visién del animal en acecho.

Fastidioso llamado telefénico de Roggiano!”, para ver si puedo acortar
unarticulo. Es de los que complican las relaciones humanas para conseguir
cabiday existencia en esa complicaci6n que fastidia al préjimo. Lleva como
un halo esa mezquindad o poquedad profesoril que ahota que recorri Cali-
fornia volvi a sentir con el pasmo de siempre: épor qué se dedican ala literaturd
yalarte, si nada tiénen que ver orgdnicamente, con ellos? Solo en Stanford,
con la loca apasionada de Jean [Franco]'®, el divertido zorro que es Fernando
[Alegria] y el desordenado entusiasmo de Joaquin [Coelho]™®, sentf que
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recuperaba el fervor imaginativo del arte. Lo que a suvez se traduce en las
chicas americanas, alumnas, que estan vivas, como Christian o Kathleern.
Pero en Arizona o Los Angeles, el orden profesoral en toda su sequedad y
reduccionismo (si, jibarizadores de lo bello, de lo fuerte, de lo verdadero).

No senti eso en Campinas: quizés porque el equipo es joven, porque
tiene la gracia brasilefia, porque cuando se retinen lo primero que hacen es
arrollar la alfombra para bailar, porque ponen pasién yjuegan suyidaen lo
quedicen. El hecho de que me reconocieran como uno de su raza corresponde
a este reconocimiento que yo hice de ellos. Las euménides Ligia Fagundes
Telles'® e Hilda'® vinieron a decirme después de mi intervencién en el
panel: Vocé € differente! Vocé nio é profesor! Y era injusto, porque en ese
sentido ellos tampoco, los.de Campinas (Carlos Vogt, Ligia Leite, David
Arrigucci, Walnice Nogueira, etc.), son profesores. Estdn vivos en el curso
arrollador del arte y el conocimiento: eso es central para ellos, es el sentido
de la vida. Y las cosas no estdn separadas, €l arte, el deseo, la politica, el
jubilo y el miedo, son todas cosas que van juntas, con el agregado de que
exigen como pago la gracia. Ver a Antonio Candido en ese jardin de sus
bellos hijos ¢ hijas, es comprender cabalmente lo que ha hecho su vocacién,
ese abandono de las ciencias sociales por la belleza y €sa pasién politica que
en €l sostiene el edificio entero del entendimiento con la suprema cautelay
donosura de un “mineiro”.

Washington 25

Esa persistente sensacién de ser el malquerido a la cual respondo
stibitamente revistiéndome de orgullo y desdér, {de dénde viene?, équé
verdad contiene?, équé auto-trampa del psiquismo esconde?

Aveces pienso que me inclino a querer a seres que, con miltiples razones,
no podrin quererme, forjando asf un auto-flagelo, 0 que destruyo yo mismo
afectos para luego sufrir de malquerencia. Si asf fuera, den qué rincén de mi
infancia ha quedado este comportamiento amonedado?, éen qué pliegue
narcisista quebrantado, en esgs afios que todos se han borrado, se fij6 este
juego condenatorio?

Los amigos perdidos del Uruguay, desde los més viejos, como José Pedro
[Diaz] (ahora reencontrado en USA en un modo elusivo, opaco, sin tensién
emotiva), como Maggi'® y Maneco'®, como Jorge y Graciela!®. que jamds
han contestado mis cartas ni acusan recibo de los pequeiios regalos con que
llamo a su puerta afio tras afio. Las cartas me han permitido expresar mds
frecuentemente el afecto de lo que puedo hacerlo cara a cara, enredado en la
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tfmidez, la torpeza, el panico de ¢xponerme indefenso, sin embargo no han
sido {nés cﬂcaccs.‘ﬁ.rvieron para hacerme sufrir, por eso pienso en que
también aqui, como en Gtros aspectos de mi vida, se muéve una‘acre censura
de mi mismo. Yo también soy la llagay el verdugo.

Fumo mucho, me canso mucho también, atin m4s que antes. El médico
reclamé -y hace afios— las dos cosas: que no fumara, que caminara todos los
dias por lo menos un quilémetro, también desde luego que me examinara
cada tres meses. Nada de eso hago. Sélo yo soy el perjudicado équé mala
sombra me mueve?

Repugnante especticulo el de Ia politica y los politicos de este pais,
farsantes si los hay, verdaderos gesticuladores vacios que actdan sin cesar en
el teatro del mundo revistiendo todas las méscaras. E presidente, capaz de
un incendio internacional con tal de ganar una eleccién, es de los casos m4s
patéticos, porque se abrié camino al poder gracias a una reaccién moral de
la nacionalidad y a pesar de su escaso dominio intelectual, intent$ ser el
Tepresentante de esa moralidad, para concluir haciendo la politica de los
Intereses empresarios, del guerrerismo, ydel fraude ante la sociedad. Después
d.c Vvisto y oido su oponente no parece mucho mejor; creo que él cierra el
ciclo mitico de su apellido (Kennedy)..Unadesconsoladora sensaci6n sobre
la desintegracién de la clase politica de la burguesa, que ha quedado tipificada
en Watergate ayer Yy en la operacién Abscam hoy, con agentes del FBI
disfrazados de sheiks 4rabes comprando a congresistas con pequefios cheques.

. Recuerdo una frase cdustica del negociante judio espafiol que vendié el
Sierra Nevada a Venezuela (v originé la virulenta campaiia contra Carlos
Andrés). Lo conocf por azar y almorzamos por un absurdo COmpromiso
creado por Jaire: cuando hice una observacién sobre la corrupcién bien
conocida de los politicos mexicanos, se sinti6 aludido y contest6 secamente:
“Todos tienen un precio, aqui también. Y la Gnica diferencia entre un senador
norteamericano y un politico latinoamericano, es el precio: al senador se le
puede comprar con'sélo mil délares”,

Washington 28

Una alimna, cubana, que ha estado una sémana en su patria visitando a-
sus familiares, dentro del plan cubano iniciado el afio pasado de permitir
viajes de cubanos exiliados a su antiguo pais (los gusanos se han convertido
en “mariposas” dicen allf) Y @ quien yo habia entregado una cartita para

Norbérto Fuentes, me trae su Iespuestay un grabado que le manda de regalo
a Marta.
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Una carta impulsiva, viviente, guasona y cimbregntc,'la de quicp csltaé
lleno de impulso y es feliz, diciéndome que ha t_crmmadf) su la}'go libro
sobre Hemingway que aparecerd en Estados Unidos al mismo tiempo que
en Cubay que proyecta cuentos y novelas, volviendo a la literatura. Ta{rm’blcn
me da datos de Reinaldo Arenas, que ha salido de la cdrcel y que también ha
vuelto a escribir y ya ha terminado una novelita.

Como el caso de Edmundo Desnoes'®, a quien vi en el \NHSOI:I antcr
(donde hizo una ponencia sobrecogedora) diciéndome que no cscn‘bxé nada
enestos diez afos, que con enorme dificultad quiere volverala csc.nt‘lfra (he
tenido mi parafso, mi infierno y mi purgatorio, en ese orden, escribid), veo
en todos ellos un renacimiento después de esta década de ahogo culturalfn
que estuvieron congelados, aislados, comprimidos y que f:lc_:sdc ‘la ascension
de [Armando] Hart al Ministerio de Cultura parecen revivir. leicd_tlcmpo
que coincidi6 con la militarizacién de la cultura, con ef.c?fos desdnchad?s
para la produccidn artistica y literaria, por lo que se impidié t‘xacer alos més
promisores y por lo que se favoreci6,.como la pedestre narratjva de Ma'nucl
Cofino, Dora Alonso, Soler Ruiz y demids ejercitantes de un vacuo realismo
socialista. . .
Me duele que los escritores que siguieron diciéndose pﬁbhcarpcm':e amigos
de Cuba, hayan callado sobre todo esto. Me duele que dcsde' mi alejz'amlcr.l,to
enel 71 con el desastradocaso Padilla (y mds atin cuando mi larga dlSCUS.IOIl
en €l 69 enero, en la Gltima reunién del consejo de colaboracién df: larevista
Casa que marod mi resolucién de no condox.lar la etapa quese abria) no haya
hablado plblicamente de estoy haya preferido el sﬂencu?. Nolohe guardado
nunca en el caso de la Unién Soviética e incluso he escrito desde siempre a
{favor de los disidentes (desde el juicio a Siniavski all4 por los sesenta) pero
en ¢l caso de Cuba era mé4s complicado todo. La revoluci6n en las puertas
del Imperio tenia un heroismo y una verdad, l?abia luchado a fa.w?r de tantas
cosas por las que creo en nuestra América Latina, que parecia 1njUSfo hablar
del error en que se habia entrado. No fu’imés\aﬂélgigg;:ﬁu_o;___nmubs/c?
Marcka'® sobre el caso Padilla v, a pesar del equitibrioeon que los formulé,
scﬂﬁﬂm‘ykaim%c muchos jévenes.

Y si, fui mds all4: escribf entonces un largo ensayo!® sobre.Norbcrt’o
Fuentes y su actitud en el caso Padilla), porque lo conocta y apreciaba, sabia
de su posicién auténtica y ademads tuvo cojones para pararse en a}quclla
grotesca comedia y decir “no, yo no tengo que haocr‘mnguna autocritica, soy
reyolucionario y tengo derecho a mis opiniones criticas”. (Es lo que intenta
ahora Desnoes estableciendo una linea de apoyo general pero ibremente
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critica). Yaun envié ese articulo a una revista argentina de la izquierda que
dirigfa Schmucler'®' y me pedia colaboraci6n, quien lo rechazé. Entonces lo
encajoné: cuando urrdia en Paris, con su agitacién revolucionaria, me dijo
Ugné Karvelis'*, que habia que escribir sobre [Norberto] Fuentes, creo que
también callé. No tenia sentido decir esa verdad, que sélo valia para la
izquierda pero que ésta no queria escuchar (casi nunca quiere escuchar y
entablar el debate en el presente de los hechos. Sélo estd dispuesta a admitir
retrospectivamente, en el pasado, cuanto mis lejano mejor, el error, el cual
sin embargo sigue operando a través del tiempo y enturbia atin ese tiempo
€n que se reconoce la equivocacién de antafio. Lo senti claro viendo la pelicula
hiingara Angi Vera' que reconoce los horrendos actos partidistas de 1948).
Ese articulo sigue sin publicarse: no sé si llegaré el tiempo en que pueda
aparecet, y en ese caso, si los protagonistas del error (los Mario Benedetti,
José A. Portuondo, FerndndezRetamar) estarin dispuestos a reconocerlo.
Me tema.que no, la autocri tica, en el universo comunista, es la tarea de los
vencidos, es parte deda revancha y la humillacién, no del mejor conocimiento.

Estas noticias de Norberto Y Reinaldo, me han alegrado: eran los jovenes
mejores hace una década, i0jal4 todavia tengan tiempo para demostrar
creativamente su talento! Y si eso pasa, fuerza es reconocer que la revolucién
cubana ha actuado con mé4s sabiduria que la soviética, que ha sorteado el
infierno con menos pérdida.

Fuentes vive, no fue aun campo de concentracién, no fue ejecutado como
Babel, estd escribiendo, me habla de que vendr4 a Estados Unidos. Desnoes
ha podido defender el concepto de nacién por encima del de partido, ha
podido efogiar a Lezama ydesdeniar a Carpentier, ha salido por un tiempo
sin por eso ser condenado. Reinaldo, cuyo caso es mi4s €Xpuesto por su
homosexualidad, ha sufrido cércel, pero ha salido, esti en libertad, escribe
para publicar en el extranjero. Si parece evidente que el retomno del Ministerio
de Cultura a un civil, y a un civil lamado Hart, ha sido causa notoria de
alguno de estos sucesos, también debe pensarse que el juego de fuerzas
internds lo ha propiciado en una batalla ganada por la mejor orieptacién.
Pienso que en todo tambi€n ha pesado desde lejos Carlos Franqui y su
organizacién de los escritores exiliados cubanos (Cabrera Infante).

Dicho de otro modo, que las autoridades cubanas no quieren arriesgarse
alaconstitucién de una desidencia que contagiaria a los escritores internos
pucstos en una situacién de compresién aguda, sobre todo en un momento
de dificultades econémicas notorias en el pais y de una cierta manifestacién

de insatisfaccion de la poblacién que ya tiene veinte afios de dificultades sin
solucionarse.
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Pues los escritores, aun los citados que manifiestan ¢l mayor grado de
libertad, lo que han hecho es recuperar el dereché a hablar de las cosas de su
oficio, en vez de verse obligados a repetir las monsergas de los oficialitos
imbuidos de presuntas normas culturales revolucionaria$ como pasé en los
setenta. Pero no ppr eso han adquirido el derecho a la libre opinién sobre los
asuntos politicos, econémicos y sociales, carencia que con ellos comparte la
poblacién. Ninguno de ellos discutird pablicamente el significado de la
separacién de Rail Castro del Ministerio de Defensa y del mando de la
tropa. En cambio podran decir lo malas que son las novelas de Cofifio aunque
no s€ si llegardn a ver impresas sus opiniones.

En definitiva sigue sin resolverse el problema de la democracia socialista
yen lazona cultural, sus guardianes, los que impedirin que’pueda ejercerse,
son los funcionarios. Recuerdo que en el 69, exasperado por la mindscula
chismografia y la falta de un didlogo serio, fui a ver a Ferndndez Retamar:
“En mi calidad de miembro del Consejo de Colaboracién de la revista, puedo
escribir en ella dando mi opinién sobre la campaiia del anénimo Leopoldo
Avila”"%. Mirdndome consternado, mds que nervioso, contestd: “Si, peroyo

tendria que ‘editar’ ese texto”. Con lo cual quedé demostrada cuél era la
' situaci6n: nadie podfa contestar, asi fuera sosegada y criteriosamente, a una
mitica instancia, que era el poder.

Washington —viernes 29

Hablé por teléfono con Amparo, largo, de nada en particular, de cémo
estd, de cdmo se siente, con esa comunicacién que Malinowski llamaba
“fética” porque no se trata de intercambiar informaciones racionales y l6gicas
sino simplemente estar en contacto, tocarse con la voz. Siempre la siento
des-amparada, con estrujamiento del corazén, pero cuando resurge, cuando
ve el futuro algo més claro, hay un tono jocundo de la voz, una expansién
que me enamoran. Y al saberla bien, contenta, me siento tan intimamente
feliz que me pondria a cantar.

Hice esta semana que concluye dos llamadas a San Francisco, para hablar
con Marta, y la encontré animada, cargada de trabajo, pero entretenida, en
plena agitacién del concurso al que sirve de jurado. Vuelve el domingo con
Graziana.

La casa se me ha puesto triste sin ella, desarreglada, con trastos y libros
por todos lados, la cama siempre sin hacer, la comida sin interés... )

En este mismo momento recordé que no le habia regado las plantas y fui
a hacerlo. Cierto, la casa se me desintegra a pesar del esfuerzo que hago para
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mantenerla: la disfruto pero es ella su angel tutelar, es su obra ysé quela
disfruta amorosamegqte.

—~

5 Marzo 2

Nevé ayer todo el dia y ello, sumado a que hoy es domingo, hizo de
S}c.orgctown un barrio muerto. A mediodia salf a limpiar el frent’e, con lo
Unico que tenia, una palita de mano, Y quedé rendido a los veinte minutos
He caminado por el barrio, vacio y congelado, hasta que me dolieron los.
pies dentro de los zapatones. Hoy regresa Marta, gracias a Dios. Leftodoel
dfa alternando los trabajos mds urgentes: por un lado Garcia Marquez para
las dos' conferencias de esta semana en la Universidad de Maryland yporel
otro leCI:SOS estudios sobre las Colonias (Humboldt sobre todo), para la.
conferencia que debo ira dara Harvard en la semana siguiente. Estas tltimas
lec.tur?s me hacen feliz: todo nuevo dato me entusiasma (acabo de terminar
el librito de Arréniz sobre el Teatro de evangelizacién en la Nueva Espafia)
y podria seguir colecciondndolos (y de inmediato colaciondndolos con otros
de después) durante dias y dias.

Marzo 5

No s_é trabajar si no es en la angustia de la entrega.

. Una 1mpo§ici6n exterior determina el tiempoy la intensidad del trabajo
Intelectual. Si es demasiad conminante surte un efecto contraproducente:
concluyo por faltar a mis obligaciones. Si es demasiado laxa tampoco ticnc.
efecto. Hay un punto equilibrado en que esa coordenada externa se
tr:.insforma en un componente efectivo del trabajo, combiate con eficiencia
mi tendencia dispersiva, atraida por miltiples curiosidades.

Ahora estoy en la excesiva acumulacién de trabajos: jueves 6, conferencia
en Maryland (tema: Cien anos de soledad); lunes 10, conferencia’l en Harvard
(tema: Formacién del sistema literario en América Latina); viernes 14
confc_ercncia en Montclair (tema: El post boom); jueves 20, conferencia er;
Austin {tema: Arguedas, mito e historia), y en el mes de abri] el coloquio
sobr§ Cortdzar'y el coloquid sobre el barroco. Todo serfa llevadero, si por
debajo de todo eso no corriera la necesidad de llevar adelante mi investigac?én
en el Wilson Center sobre el siglo XVIII. Creo que la estoy rehuyendo con
laateptacién‘de tantos trabajos diversos y avizoro el momento en que deberé

enfrentarlos .cuando deba hacer mi-informe del mes de mayo préximo
antes de partir. ,

v

133

P Naed T ik . e ke




Est4 con nosotros por una semana Graziana, una chica ftalo-venezolana
protegida de Marta, esas discipulas entusiastas que ella adoptay guia, con
extraordinaria paciencia para su formacién intelectual, cosa que siempre me
sorprende. Es como ejercerse en transformar el carbén en diamante, tarea
que yo al menos no soy capaz de encarar.con la asiduidad de ella. Lallevaa
los museos, la educa, Ia corrige, le dedica un tiempo que roba a sus trabajos
propios y a nuestra vida en comin y no puedo sino reconocer que esa
conduccién —que exige tiempo y paciencia— le gusta. Asi se ha formado ese
equipo de “fans” que en todos lados concita, junto a rencores de muchos
importantes artistas a quienes no vacila en combatir. Hay un ingrediente de
miedo en todo esto junto a un espiritu de oposicién indesarraigable y un
placer en la comunicacién con seres desamparados que retribuyen su atencién
con un clima de afecto y admiracién. Necesita ese clima para su seguridad y
lo retribuye largamente; dentro de él da una medida plena y generosa de
sus virtudes.

Marzo 6

En esta semana dos conferencias en Maryland sobre Cien afios de soledad,
me obligaron a releer la novela, después de no menos de ocho afios sin verla.
La recordaba bien (en aquel entonces dicté un curso sobre ella) y la relectura
fue feliz, certificadora de las virtudes que creo contiene, a manera de un
juego gozosamente enrevesado. Lo que muere, en cambio, es la escritura
poética de muchos momentos, que delata un uso de los modelos lorquianos
y nerudianos, manejando un [éxico imantado por el surrealismo que se ha
hecho convencional, de efectismo dulzén. Es ahi donde se percibe un Aitsck
de la gran poesia de los afios veinte y treinta empleado por un escritor de
enorme talento narrativo pero de escasa originalidad para la palabra poética.

Conversaciones con las autoridades de Maryland relativas a la oferta de
una posicién de sensor professor en el Departament of Spanish, algunas
sostenidas en macarrénico inglés. Como siempre, la sensacién de angustia
cuando las cosas se hacen inminentes y aparentemente definitivas.

"Todo el problema del alejamiento definitivo de Venezuela que hasta ahora
he ido sorteando (icudn largo me lo fidis!) y que ahora se presenta con realidad
contundente. Dos cosas, sobre todo, crean mi zozobra: no tener a los chicos
cerca, al alcance del encuentro inmediato y el destino que aguardari a la que
fue mi obra de mds empefio alli, la Biblioteca Ayacucho. Cuando pasé por
Caracas en febrero y mantuve el almuerzo que mis compaiieros de la
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Bib!.iotcca Ayacucho habfan organizado con [Arturo] Uslar Pietri y con
{Luis Bcltrén] Pric@i”z pércibi qué fuerzas y con qué argumentos, pueden
dftstru’xr esa obra. La larga carta que Je_escribi a [José Ramén] Medinat®
ldols;::sa; ;rnctc;nctori?:ia; lsos argu.mcntos expresados, pero no’hacia caudal de
. . grave: un celo destructor que gufa una pasmosa
Ignorancia. Nunca tuve mucha estima por las condiciones intelectuales de
pslar Pietri (un segundén educado Y reaccionario “por asco de la grefia
Jacobina”) pero oirle decir, con mucho empaque doctoral “Deberian
publicar esas obras que no son bien conocidas: hay una muy interesante que
se !lama ‘El Lazarillo de ciegos caminantes’...” me permitié medir cémo se
forjan.las falsas famas en un medio escasamente desarrolladoy cusn poco se
necesita para alcanzar renombre de sabio. Me limité a hacer dos referencias
criticas a los recientes trabajos de [Emilio] Carilla sobre el tema, que desde
luego desconocia, para que comprendiera que era otro el nivel que cabia,
Pe€ro me temo que ya a sus afos ha asumido el papel de Goetheé provinciano
y de €l no puede apearse. Pero desdichadamente &l puede ser més des-
tructor que los pequeiios envidiosos que aspiran a una posicién.,

Me admira el entusiasmo de Satil Sosnowski para hacer del Departament
of Spanish un gran centro intelectual. Ha puesto todas sus energfas en el
proyecto, sin pararse en que debe rehacer todo como si partiera de cero
aunque desgraciadamente no tiene la comodidad de partir de cero. Las
carencias bibliogrificas, docentes, de recursos de todo tipo, son enormes.
Cuenta conmigo para el avance y me es dificil decirle que no son sélo
profesores dedicados, sino toda la estructura de sostén lo que es indispen-
sable para que puedan rendir los profesores. Es una tarea de Sisifo la que
encara en una Universidad provinciana que estd lejos de acompaiiarlo'en el
esfuerzo de transformarse en un gran centro intelectual sofisticado.

Marzo 8

l\/fafta Yy yo hemos aceptado venir como profesores invitados a Princeton,

el préximo semestre, mientras no se resuelve definitivamente la posicién en
Maryland. Y hemos venido a Princeton a concluir la negociacién

.rec.llpc.arando la visién que ya tuvimos el-afio pasado del pucblccitc;
Insignificante en torno al camipus universitario y del circulo de profesores
cncerrafdos ¥ como perdidos del mundo en un ghetto intelectual. Buena
gente, intelectualmente dotados, bien formados Y con una visi6n critica
despejada, sin duda superiores a los profesores que conoci en Marylandyen
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otras universidades del pafs, disponiendo ademés de una buena bibliotecay

de conexiones académicas de toda solvencia. Pero todo ello no obsta al

reconocimiento de ese encierro dentro del pueblo, de la universidad, de la

disciplina, que registro en casi todos estos organismos. Como si estuvieran

fuera de la corriente principal de la cultura del pafs, contempldndola y

examindndola a veces, ignordndola frecuentemente, ligados entre sf con otros

ghettos similares en diversos puntos del mundo.

Es, en el fondo, la diferencia con los intelectuales latinoamericanos que

_no han alcanzado ese grado de espccializgcién.g‘tl_zg’ls, y que en-definitiva
son profesores porque son escritores y a veces por aiadidura politicos y
cumplen simultineamente todas las funciones en el centro de la vida social,
estatuyendo el principio de reverencia al intelectual como gufa, maestro,
estudioso, profetay, en ocasiones, hombre de accién. La diferencia no res-
ponde sé6lo a la que mide pais desarrollado y pafs subdesarrollado, visto que
la concepcién del profesor-intelectual-escritor que encuentro en América
Latina responde con mucho a la influencia de los modelos franceses, y
marca por lo tanto una diferencia de culturas, .no solo de-niveles de
especializacion mas complejos y desarrollados

* Y es significativo que Ios Iazos de comunicacién siempre fesulten mds
prestos y vivaces con los latinoamericanos que con los profesores americanos.
Asf ahora; con Silvia Molloy'” a la que conoci en Princeton y con quien de
inmediato tendimos la red de los conocidos comunes y las pasiones regionales
ya sabidas, con una presteza y una comodidad que no es comparable a la que
exige el trato con colegas americanos, por excelentes que estos sean del
punto de vista intelectual o académico.

En todo caso nos prometemos, Marta y yo, cuatro meses absolutamente
apacibles en Princeton, estudiando y disfrutando de nuestro vivir en comdn,
con las escapadas a Nueva York que hacen brillar los ojos de Marta, algo asi
como lo que fue el trimestre que pasamos en Palo Alto cuando dicté un
curso en Stanford, en 1976, con nuestras felices excursiones a San

Francisco.

Relectura tensay jocunda de la novela de Arguedas, Los rios profundos,
sobre la que quiero escribir para la reunién de Texas el 20 de marzo'®®.
Admiracién por su escritura precisa y ripida, por el movimiento empinado
de la accién, por los niveles de la construccién que la transforman en una
“épera”mds que en una novela. La fabulosa 6pera de los pobres!®.

Quisiera obviar todo lo consabido sobre los indios y ver el libro
exclusivamente como la esmerada obra de arte que es, que me recuerda
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justamente los origenes de Ia opera en el-Renacimiento italiano, tratando de
captar la estructura de la tragedia griega. Mejor escrita que los Cien asios,
con yn don poético esErieial, rispido, original, que maneja pasmosas visiones.
Mucho Dostoiewski secreto y narradores nérdicos como en Rulfo (Hamsun,
Lagerloff, Laxness) y sobre todo una violencia delicada.que pone en ascuaa
toda la historia, le da un fuego que ilumina y no quema.

Marzo 11
En Harvard, viviendo en el Faculty Club por unos dfas para dar
conferencias en el programa de Latin American Studies. Hablé ayer sobre
la formacién del sistema literario latinoamericano, de hecho un fragmento
de mi informe al Wilson Center sobre mi proyecto de investigacién. Me
present6 Alazraki*®, quien ademds de los datos personales procedi6 a leer
un fragmento del ensayo que publiqué en Escrvzura 1 sobre “Literaturay
clase social”. En la objetivacién que eso produce, en la inquietud que siempre
me produce un texto ya publicado hace afios, dos pensamientos
complementarios asomaron: por un lado, la visién que tienen de mi los
c.olcgas, considerindome el abanderado de una critica socioeconémica de la
htf:ratura que en principio rechazan pero que en mi caso estdn dispuestos a
mirar con respeto porque no se les ofrece como reduccionista ni
empobrecedora del texto artistico; por la otra, mi auto-reconocimiento de
que esa linea de trabajo que se esfuerza por percibir el arte literario dentrode
la culturay enmarcada en las coordenadas sociales y econémicas, me es afin
todavia, me permite entender mejor el universo Y no empafia mi encuentro
con la plena invencién del imaginario, probablemente porque a ésta me rindo
de inmediato, tengo con ella un contacto siempre frescoy excitante ya partir
de €l procuro entender por qué se ha logrado, qué expresa, a qué conduce.
Cada vez mis trato de reconocer esa creacién dentro de su proposicién raigal,
lo que implica aceptar la multiplicidad de vias (clases, culturas, filosoffas)
como igualmente vilidas para la consecucién del arte. Con todo Ia conferencia
fue histérica y panordmica mas que textual yatenida a la obra. Y fue ademds
un fragmento de una proposicién que solo puede comprenderse mediante la
totalidad de sus elementos integrantes. Quien estaba feliz fue Claudio Velis?!
quien me cont6 que en el libro que acaba de publicar hace observaciones
similares sobre el funcionamiento de las ciudades en América Latina. Son
también las de J. L. Romero, en su bello libro®? pero que a mi me sirven
solo de punto de partida para establecer el concepto de la “ciudad letrada”?,
que también podria llamarse la “ciudad escrituraria” porque se construye en
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torno a la escritura, como principio de la suprema hidalguizacién, aunque
no hace sino registrar por escrito una lengua hablada que se organiza gracias
a estructuras literarias, de modo que guarda de ella su apertura sonora
incesante yal tiempo la constrifie en formas tradicionales precisas y fijas.
Reencuentro, otra vez, con la pequeia camunidad dcadémica, esta vez
principalmente espafiola (el ‘nicleo de los Guillén y Salinas con sus
ampliaciones) que vuelve a darme la impresi6n de encierro, disefiado aqui
con mds gracia y soltura pero no con mayor libertad ni mayor relacién con la
corriente creadora de la cultura. Un oasis cordial, atento a los valores,
capacitado, aunque mis opaco que el originario (pienso en Lida sobre todo,
en Américo Castro), al cual prolonga sin pretender modificarlo nj ponerlo
al dfa. Las incorporaciones nuevas (Alazraki, por ejemplo) lo refuerzan mis
que lo transforman. La estilistica deriva a un estructuralismo débil, enla
misma linea. Ni el psicoanilisis ni la sociologia y mucho menas el marxismo
'vienen aalterar los presupuestos. Alazraki en su presentacién me emparent6
con Jameson®, Io que es correcto, pero al hacerlo estaba diciendo que am-
bos éramos “outsiders”, respetables pero ajenos al movimiento central de los
académicos que trabajan sobre literatura, quienes serian los que estdn
realmente “en la cosa”, mientras nosotros la veriamos, cerca si, pero desde
afuera. -

El dia est4 gris. Marta ha dormido mal y se ha quedado en el cuarto.
Escribo en uno de los salones del Faculty Club, con sus tipicas chimeneas
revestidas de madera oscura, sus cuadros cldsicos severamente enmarcados
con dorados, sus espesas alfombras y sus muebles convencionales. Una falsa
imagen de tradicfonalismo,_ un “old fashion” estereotipado, sin vida, que presta
clambiente propicio ala dignidad académica. Nada que tenga que ver con
lavida ni con el dfa de la historia.

Ha comenzado a nevary el viento arrastra la neviscay la dispersa.

Marzo 13

La repentina angustia del extrafiamiento. ¢Qué hago aqui? {Qué hago
en lavida? {Qué sentido tiene todo esto? Se viene como un desmoronamiento
stibito, sin anuncio previo, y no hay ninguna respuesta vilida.

Uno procura indagar su secreto origen. Quizds la noticia que ayer me dio
Louise Popkins®, de que acaba de morir en Caracas Oscar Maggiolo®,
Pricticamente no nos habiamos tratado en Uruguay cuando él era rector y
yo estaba al frente del Departamento de Literatura Hispanoamericana de la
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Facultad de Humanidades, aunque en mds de una ocasién me ayud6 muy
cficazmente.

Pero en Caracas nos hicimos amigosy aprendi a estimar su equilibrio, su
ponderaci6n, sus firmes creericias democraticas, su valoracién del préjimoy
suadmirable tarea en pro del pais désde el ingrato sitip del exilio. Aprendi a
sentirme junto a él como un miembro de la familia y con ély Rosauta (y los
Sadow'ski) pasé en su casa el Gltimo fin de afio caraquefio (en 1978). Debia
tener mi edad, mds o menios, y habfamos conquistado una confianza cilida.
Es el vacio y la impotencia, en la soledad, es laimagen de Rosaura sola, es
No contar ya con esas calidades humanas, es todo eso y més lo que sentiy
siento.

Para el exilio uruguayo una irreparable pérdida: €l 1o sostuvo, lo organiz6,
impidi6 que se fragmentara, coordiné los esfuerzos y obtuvo la confianza de
las autoridades venezolanas para llevar adelante fuertes proyectos. En Ve-
nezuela ocupaba el puesto que Quijano tiene en Méxicoentre los exiliados.
Y estaba totalmente seguro de que volverfa al Uruguay muy pronto, y que la
di¢tadura serfa vencida; estaba deseando volver al Utuguay porque &n nin-
gtn lado se sinti6 a gusto y siempre afioré su ciudad, el pais del que era
un entrafiable miembro.

Almuerzo con Elizabeth Garrels. Es inteligente, con una inteligencia
algo frfa, es educada y capaz, y me sorprende el candor de su actitud de
oposicién, mejor dicho, que todo excite esa oposicién de manera tan rdpida
y convencida. No sé si representa una actitud generalizada, pero en todo
caso es algo bien diferente del conformismo de la sociedad norteamericana
habitual.

Jueves 13

Dejo'Harvard a la tarde para tomar un avién rumbo a Newark, con el fin
de pasar allf la noche y seguir mafiana a Mont Clair College para hablar en
su’seminario, como siempre, sobre la novela latinoamericana, asunto que se
vaagotando en los centros de mayor nivel pero sobrevive en Universidades
regionales o en Colleges provincianos. Dejo a Marta que esta noche tiene
su conferencia en Harvard para recién mafiana volar a Washington,
inquieta porque le queda solo la tarde del viernes para dejar pronto su viaje
del lunes a Bogot4. Tristeza y desazén de estar moviéndonos demasiado:
cada vez disfrutamos menos de‘esta agitacién y més veces nos miramos y
exclamamos que deseamos “volver d casita”. Recibimos menos de lo que
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gastamos espiritualmente con estos movimientos, Es mejor nuestra precaria
paz de Washington.

En el aeropuerto, viendo caer la tarde mientras descienden impertérritos
los aviones ¥ los helicépteros zumban a baja altura, una fabrica a lo lejos
cuyas chimeneas dejan escapar un humo claro y plcido, un cielo anubarrado
y frio de invierno, unos empleados que manejan filas de carritos con equipajes
o transportan los camiones Matriot de alimentos, las torres altas con luces
que alin no se han encendido pero se recortan negras sobre el cielo, todo
dice soledad. Pero soy yo que se lo dice al atardecer, con voz interior. Y
confusién, perplejidad. ¢éA qué he venido a Boston? ¢A qué voy a Mont
Clair?

He almorzado hoy en casa de Claudio Velis, junto con Ramén y hemos
conversado sabrosamente, intercambiando juicios sobre el pasadoyel presente
de América. Pero ¢por qué siento que esto es excepcional, que lo normal es
que los profesores no intercambien nada, a pesar de la complicadisima
estructura de seminarios, coloquios y didlogos? Cada uno estd en lo suyoya
veces pienso que tienen miedo, que eso s lo dominante, porque preservan
lo que hacen de todo debate que pueda ponerlo en peligro. O quizis de
ilegftimas apropiaciones: el mismo Claudio me repetia hoy “eso de la ciudad
letrada publicalo ya en algtin articulo” para registrar el copy right.

El avién despegé rumbo a Newark: creo que se trata de una hora de
viaje. Veré alli qué hago, si encuentro hotel en el aeropuerto 0 me aproximo
a Mont Clair.

Querria volverme mafiana mismo a casa.

Los hombres muy voluntaristas y empecinados, como Yo, son también
quienes se entregan en manos de fuerzas mayores en las que conffan. Nunca
he tenido temor ante ningiin viaje, nunca he vacilado ante una operacion
por riesgosa que fuera: en las salas de espera de los médicos, en las-clinicas
de los hospitales, en el sillén de los dentistas he sentido siempre una inmensa
paz y me he adormecido con una secreta felicidad, confiado, entregado.
Pienso que aunque sf, la rechazo interiormente, haré lo mismo cuando venga
la muerte, cerraré con calma el libro, sin duda lamentando no haber tenido
tiempo para un trabajo mds, otro ensayo para otro libro inconcluso.

¢Por qué este cuidado con el Diario? {Por qué este gusto por ¢l soliloquio

que con €l estoy ejerciendo, hasta el punto de traerlo en un viaje corto de
apenas cinco dfas y aprovechar un tiempo libre ocasional para escribir en éI?
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Viernes 14

De nuevo en un aeropuerto, ahora esperando el vuelo para Washington
después de la pcnos}éxpericncia del Mont Clair College.

Ayer llegué a Newark con tormenta de nieve. Fui al hotel mis cercano,
un indiferenciado Hollyday Inn, donde cenar una comida indiferenciada y
dormir en un-cuarto idem, todo dentro del vacio y la tristeza de esos
“paraderos” alfombrados y cémodos donde nunca se est4 m4s de una noche
pues estdn hechos para eso; puestos en el desierto, en este caso helado, al
que solo se llega en carro como a un oasis donde dormir para seguir adelante
al dia siguiente.

Asi lo hice y después del desayuno segui, en un taxi manejado por un
pintoresco hijo de italianos con semblante garibaldino que no desmentiala
procedencia, a Mont Clair College.

‘Tristeza de colegios entre la nieve y doble tristeza de sesiones de estudio
sin real necesidad y sin real significado. Penosa intervencién de [Rodriguez]
Monegal, que me precedi6 con un discurso laxo e incoherente, repitiendo
en inglés lugares comunes y comentarios irrelevantes: asombrosa decadencia
de un hombre que fue all4 en nuestro pais un scholar que trabajaba con muy
escaso horizonte intelectual pero con alguna seriedad académica. Registré
entre los j6venes asistentes y los no tan jévenes, esa incomodidad que pro-
duce un hombre con conocida fama ante el especticulo de su deshilvanado
discurso sobre naderfas.

Of dos o tres intervenciones en la tarde, algunas bien interesantes de
j6venes profesores (una sesién sobre [Vicente] Lefiero). Desconcertado
encuentro con Guillermo Cabrera Infante (y con Miriam) después de tantos
afios. Los dos hemos cambiado: él tiene un aire de chino envarado y hace
chistes verbales un poco mecénicos pero todavia efectivos, aunque su ponencia
revela su desconocimiento (cdndido a la vez) de la cultura latinoamericana
con esa perspectiva egotista y paranoica que caracteriz6 todo lo que escribié
desde su rompimiento con los cubanos.

Recuerda obsesivamente cuindo y dénde nos conocimos y de qué
hablamos, y eso era en 1962. Recuerda obsesivamente todos sus conflictos
con los cubanos, en especial los de su generacién. Hablamos de Desnoes y
de inmediato me conté lo ocurrido con un frustrado contrato que le extendi6
un colegio londinense, imposibilitado por el aparato diplomatico y hasta
postal cubano. Miriam en cambio mds viva y seductora, mis c6moda en la
relacién humana. Discutimos sueltamente de barbas, bigotes y peinados,
haciendo el chequeo de nuestras nuevas imdgenes pilosas. Guillermo de
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pronto se anima, saliendo del retraimiento sonambiilico en el que se
resguarda. 7

Los chicos con quienes almorcé (Will, Norma y Rubén) me trajeron al
aeropuerto. Huimos todos del resecamiento académico que ahora que
pretende modernizarse (afrancesarse, pasando de Barthes a Derrida ya
Lacan) resulta atn més, si cabe, de cartén piedra.

Sébado 15

En casa, apaciblemente los dos. En nuestra linda casa llena dé plantas,
cuadros, libros y la repetida musica de los “casettes” con Mozart y Vivaldi,
bajo el sol'que-entra por sus ventanitas y los drboles-que a-través de ellas se
ven, reverdecidos. No habia nevado en Washington, ‘donde ya nos
encaminamos seguros hacia la primavera. Después de la agitacién de estos
dias, laxo y despacioso, arreglando papeles, respondiendo cartas, preparando
in-mente mi ponencia sobre Arguedas. Marta en cambio agitada potque
mafiana‘sale para Bogot4: deseosa de ver hijo, nietos, amigos y también
quejosa porque entra de nuevo en movimiento. Nos pasamos prometiéndonos
paz e inmovilidad y estamos siempre en la agitacién y la angustia.

S4dbadé 22

Pas6 una semana. Marta en Bogot4; yo de regreso de Austin (Texas)
donde participé del seminario sobre Arguedas organizado por Julio Ortega?’,
Buen trabajo de conjunto, serio, informado y moderno. Dos €uropeos nuevos,
William Rowe®®, con un agudo Y muy empirico examen de ideologfa, y
Lienhard®®, un chico suizo en formaéiép a qujen ya habfa conocido en.Cérisy
(Francia) hace dos afios; Noé Jitrik?®°, a quien no vefa desde hace mucho
tiempo,y el antropélogo John Murra®"!, que es un tipo bien vital y criterioso.
Fue sobre todo un grato climahumano, dentro de un lugar que parece
deshabitado y ajeno a la cultura. El personal del convencional y despedidor
motel donde vivimos, hablaba en espafiol; los estudiantes no existian; la
reunién nunca concité més de 50 personas yvisiblemente todo ocurrfaen el
ghetto del Departament of Spanish.

Segui con interés casi. todas las ponencias y simpaticé con el trabajo
intelectual. Salido de ese momento se retorna a todo el forcejeo de las
situaciones, los puestos, la carrera ien fin! Hubo sin embargo una dosis de
pasién de conocimiento que iluminé la reunién. :

Dentro de ella, perdido, un chico venezolano que ya ha hecho dos mas-
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ters (uno en el Pedagégico y otro en la Universidad) y a quien sus
inconscientes profesores han convencido que puede hacer su tesis aplicando
una hipétesis de Genette (el campo literario) a itoda'la literatura peruana!
'Traté de ayudarlo para ver si se reoriefivaba a un tema mds concreto y reducido
y volvi a tropezar ~me habfa olvidado~ con las reacciones indirectas y
compensatorias del chico acomplejado pero decidido a ejercer las médscaras.
Suavemente lo abandoné a su proyecto, que serd otra tesis opinante y
grandilocuente como tantas que vi en la Escuela de Letras.

No entablé buena comunicacién con Noé. Afectuosa si, claro est4, pero
no enriquecedora. Nos intercambiamos datos del curriculum vitae y nos
divertimos bromeando libremente. Fue bueno, pero en otros encuentros
también analizdbamos asuntos literarios o politicos que nos interesaban a
los dos, ifueron apenas dos dias con maraténicas sesiones de ponencia! iNo
s€ qué podria esperar!

Jorge Ruffinelli?*? estuvo un solo dia (tiene que medir muy exactamente
sus salidas de México para no superar la cuota de 90 dfas que le conceden)
pero le alcanz6 para poner una marca propia; es ya urn personaje al cual la
salida del pafs natal le ha hecho mucho bien. Imposible ver en €l aguel chico
timido, aunque ambicioso, que apareci6 por los sesenta en la Universidad de
Montevideo, que entonces no se atrevid a competir para el cargo de asistente
mio por temor a Alvarito [Barros 1€mez], a pesar de que yo se lo sugeri,
aunque fue capaz de romar Marcha —la gran ilusién— cuando yo se la dejé
para dedicarme enteramente a la Encicdopedia®, llevindola adelante'con
eficiencia. Trabaj6 entonces en mis huellas, en Arca, en Marcha, en la
Universidad, pero encontré su camino propio, independiente. Todavia le
falta una decision intelectual mayor, una audacia que pase por encimade su
oontencién siempre correcta. Quizis necesite otro pais yotea pasién devorante
para alcanzaria. ”

Vi bien lo que tiene Luis Harss®* de muchacho argentino, algo
confundido siempre y timorato, pero gozoso, bien dispuesto a manifestarse
dentro de la barra. Hablamos de los Difaz?'s que estuvieron con €l en ese
horrible College de West Virginia-donde trabaja yal cual odia y me confes6
sorprendentemente que detestaa Minye por su afectacién y su pose, dice,
por su empaque de poetisa remilgada, en definitiva porque es ambiciosa
como cualquier ser humano pero finge no serlo. Curiosa reaccién que me
permiti6 entenderlo a €l, méds que a Minye: sospecho que él desea ser “figura”
intelectual y no se atreve, se avergiienza de los recursos que para eso tendria
que poner en prictica, sobre todo la composicién de un personaje con su
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correspondiente méscara. Pero tampoco se desprende de la fascinacién que
todo eso le produce.

Lunes 24

Mafta me llamé por teléfono desde Bogotd para decirme que el miéreoles
la operan: le encontraron un bulto en un seno y el médico quiere extraerloy
hacerle una biopsia. No tuve miedo; creo que porque siempre he estado
hecho ala conviccién de que ella vivird mucho m4s que yo. Hicimos bromas.
Pero me gustaria estar con ella, por ella: sé del panico en que debe encon-
trarse a pesar de su voz tranquila y su disimulo. Nada mds aterrante para
ella, inadal

A lo largo del dfa me ennegreci. Por un momento cedi a las malas
aprensiones y pensé con horror en mi vida sin ella. Pensé que debia ir a
tomar un avibn para que me viera al salir de la operacién. Y pensé que
estando sola saca fuerzas de flaqueza y que conmigo se dcrrumbana porque
confesarfa su miedo y $¢ aferrarfa a mi.

No pasard nada malo. No pasar4.

Una llamada telefénica de Rafael [Di Prisco] desde Caracas. No habia
recibido mis cartas, inquerfa por una colaboracién para la revista que al parecer
perdieron y no sabfa'dénde encontrar al autor (Julio Miranda). Tuve, porlo
tanto, que contarle de viva voz mi carta en la que le anunciaba que no volveria
en setiembre porque habfamos aceptado el compromiso con Princeton para
el semestre de otofio. Dijo que le afectaba y lo creo porque necesitaba de mi
—sospecho— para instalar su proyectado Master antes de pasar‘a dirigirlo al
abandonar su cargo de decano. Lo solucionara: sélo soy una pieza de
transmision en su proyecto. Pero yo senti una suerte de alivio y de liberacién
con este anuncio que le hice: estoy saliendo.

Habl€ con Satil Sosnowski para comunicarle que Marta no llegaré para
las fechas programadas de sus conferencias. El me comunicé que el presidente
de la Universidad de Maryland habfa firmado mi nombramiento y me pidié
que almorzdramos el viernes para estudiar el asunto. ¢Y ahora qué hacer?
{Cémo salir de esto? Lo llevé adelante porque todo.parecia altamente im-
probable. Ahora es no solo una realidad, sino un destino.
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Martes 25

"Trabajo concentradamente en el ensayo sobre Arguedas que calculo tendrd
una dimensién suficiéhte como para proporcionarle un fragmento a Ortega
para las Actas de su Coloquio y otro 2C01nejo para el nGmero.de su revista
dedicado al homenaje a Arguedas. Con ese motivo he revisado lo que he
escrito sobre él a lo largo de esta década desde su muerte y es pricticamente
un libro. Podrfa reunir todo haciendo un volumen de unas 200 paginas que
podria titularse, siguiendo el proyecto con que lo inicié para un mds ambicioso
libro: “Los transculturadores narrativos — José Maria Arguedas”, pues alguna
vez me . propuse considerar esas operaciones narrativas con el examen de
Arguedas, ‘Guimaries Rosa, Rulfo y Garcia Marquez. No lo haré ya. De
todos, trabajé insistentemente sobre Arguedas y el anilisis que estoy haciendo
de Los rios profundos concluye €sa parte que puede funcionar como el modelo
para los otros casos que ya no tendré tiempo de hacer®. Pero no puedo
imaginar que nadie se interese en el libro. No puedo imaginar que nadie se
interese por un libro mio. No sé si esto es parte de mi enconada autocritica,
0 una comprobacién objetiva.

Debajo de todo el dia no he hecho sino pensar en Marta. Conservo mi
confianza, no sé en qué-sostenida, pero el desasosiego reaparece. Es la
distancia la que'me desconcierta, que mi vida siga igual y rutinaria, mientras;
ella estd en un trance tan duro. S€ que est4 su hijo y.sus amigas con ella, pero -
no basta. Recuerdo cuando yo me operé en Montevideo, no estando clla,
creo que de hemorroides o de un quiste en la garganta, no sé cual ocasi6ti
fue, y yo estaba tranquile. Pero ella no soy yo y es otro su modo de sentir>
nunca la han operado y tiene pavor de todo lo que roza enfermedades,
hospitales, muertes desde luego. Tampoco me tranquiliza escribir esto, mds
bien me molesta hacerlo.

Jueves 27

Otravez en el tiempo vacio de los aeropuertos. Son las dos de la mafiana;
espero el avién de Avianca que a las cuatro sale para Bogot4. Llegaré cuando
Marta ya esté en el quiréfano, no podré verla y hablarle antes. {Qué decir?
El horror todo, imprevisto, que ayer noche me comunicé Gustavito [Zalamea
"Traba]: es un cincery el médico aconsejé operary extraer glandulas lo que
Marta habria también aceptado. El puro horror. Anoche solo.en la casa,
sentado en la escalera, en la media luz que viene de la calle;en la casa solo,
llegué a no poder mds; me tomé todo el whisky que quedaba y traté de
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dormir, de no sentir nada. Pero cuando hoy Golo [Pico] me dijo por teléfono
que la abrazara en su nombre no pude contenerme y lloré con sollozos secos
y desesperados mientras procuraba afeitarme. Nada sé de la gravedad, creo
que ni siquiera el médico; no me impresiona que la puedan operar de un
seno; es lo que ella siente lo que me destruye y no estar al lado suyo.

Hoy consegui visado y este viaje absurdo. No entiendo la premura en
operar, que me tiene postrado, la carnicerfa sobre una criatura ueamoby
fue tan feliz con su cuerpo. {Por qué a ella? me digo estipidamente, pensando
que yo estoy mds hecho espiritualmente a las mutilaciones. ¢C6mo vivirg
asi? Pienso, como agarrado a la esperanza, que tendr4 curacién o muy lar-
gos afios con cuidados. Es un hundimiento: todo estaba hecho para otra
cosa, para que yo fuera primero, y siempre la pensé viejecita, como su
madre, con sus hijos y nietos aleteando alrededor de ella. Ganas de llevirmela,
de estar los dos solos, muy juntos, como si esto no hubiera pasado, no fuera
a pasar dentro de unas horas.

Escribir no me sirve de nada, y estar al borde de la borrachera tampoco.
Sélo dormir, que se borre por un momento este horror,con ese despertar
ambiguo la noche pasada en que por un momento no habia pasado y cuando
volvia la verdad pedia dormirme de nuevo.

Estoy en el aeropuerto de Miami con- gente durmiendo sobre las
alfombras y los negocios vendiendo como si fuera pleno dia. Faltan dos
horas. Ella debe estar durmiendo, dopada, y debe haber pensado tanto en
mi, debe haberme reclamado tanto. No pude hablar con Gustavo hoy,
queria pedirle que postergaran la operacién, que se pensara mejor todo. Pero
nada sé de estas cosas. Corita?’’ me llamé de Nueva York, que por favor
supiera que ya no es una enfermedad sin esperanza, que hay muchos modos
de combatirla. Golo y Leonor se empefiaron en venir a llevarme al aeropuerto,
desconsolados como dos hijitos nuestros. Pienso en Gustavo, en Fernandito
dios mio, en Amparo y en Claudio también, todos los que la conocen cetca
y la quieren tanto. No me atrevi a avisarles hasta no saber en Bogot4 c6mo
es todo. Pienso en Gustavito que ha llevado esto, en el tono seco y contenido
con que me hablé y en el desamparo y la desesperacién en que también debe
estar. Deben estar esperdndome; soy el grande de la familia. iEl grande! El
mis perdido: s6lo sirvo para las circunstancias en que hay soluciones posibles,
porque s€ tomarlas y llevarlas adelante. Pero qué hacer aqui; lo de siempre,
lo de la doctrina en Jla parroquia de.la infancia: confiar en la Divina
Providencia, pero ya esa confianza est4 definitivamente perdida. Y entonces
no hay nada, nada.
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Es ella, ella, ni siquiera todos nosotros, es ella, tan maravillosa criatura,
pero tan corroida por los panicos, tan derrumbada en precipicios, tan cargada
de la m4s dulce ternufaque nunca yo haya conocido, es ella el asunto, esella
lo que me duele. Vivirg, si, conscguircm'_'-?)’s restaurar nuestra vida, con amor,
con paciencia; algo puedo ayudarla en todo eso. Pero tiene que vivir, tiene
que querer vivir, sin ser destruida por las sevicias y disminuciones de la
enfermedad. iA quién invocar, con verdad y creencia! No sé, me siento tan
humilde, tan sin respuestas, tan puesto en punto cero, tan al margen de lo
que ocurre donde sélo puedo poner ternura, este amor que ella cultivé y
desarrollé en mi, porque fue su obra, y la hizo pacientemente, hasta este
momento en que no puedo imaginar un minuto de mi vida sin ella, para
ella, por ella. iDios!

/

Son las dos y media; todavia queda una hora larga. ¢Qué hacer, que no
sea fumar o escribir? No puedo leer; compré en el kiosco el ntimero Gltimo
del Times; trafa una “cover story” sobre la nueva droga contra el c4ncer, in-
terferon, que lei con real padecimiento. Los que duermen siguen en su suefio;
dos monjas conversan cerca; un chico juega con su calculadora; se oyen voces
en espafiol por todas partes, pero ya estamos en el ambiente mortecino de la
madrugada: pasan gentes, la masica difusa es tan insipida como las luces
abrumadoras. Si dejo de escribir, debo fumar y me da miedo ahora.

He vuelto a fumary tengo la boca hecha pasto'y los pulmones resecos.
{Por qué pas esto? {Por qué pasé también que nos conocimds, en 19667
Tan fascinante que era, tan leve, tan brillante, tan arrojada y tan
aparentemente segura de su poder de seducci6n. Solo yo pude llegar a saber
sobre qué panicos estaba todo eso construido, qué criatura infantil yaterrada,
necesitada de amor, perdida en el mundo, encubria esa imagen fiera,
combativa, centelleante, siempre con el traje de fiestas y a punto de inmolarse
en la faena. Tantas cosas tremendas vividas y tanto que hicimos, que hizo
ella sobre todo, para que llegdramos a amarnos con entrega, con necesidad,
con honestidad, con paciencia, en una relacién que era, que es, parasiempre.
Ast de sencillo, sin que yo pueda pensaren otrayella tampoco, lo sé.

Aquella Marta del 69, en Chile, con su mini-mini falda, sus medias
violetas, su pelito corto, delgadita, pintada como una colegiala que hubiera
descubierto el maquillaje, impulsivay desconcertante, pasional. Yo no podia
creer lo que me decfa, me era absolutamente increible que me quisiera, como
decfa, y en nuestro cuarto del Crillon sentia que representdbamos una
comedia de equivocos. Me sentia halagado, claro est4, iera tan deslum-
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brantel, pero desempeiiando un papel equivocado; no pensaba que jugaba
conmigo, no, simplemente que se posesionaba de un papelylo representaba
con la mayor conviccién.Sigo creyendo que algo de eso habia, incluso llego
A pensar que construimos el amor comtin, paso a paso, por debajo de nuestras
respectivas maéscaras, con lo que tenfamos de /Mejor y no mostrabamos
piblicamente, que el amor lo hicieron los “otros” secretos que estaban en
nosotros,-seres mucho més simples, auténticos y timidos, que las mdscaras
brillantes y provocativas que calzdbamos.

De ese tiempo tengo la imagen de didlogos de teatro complicados y
gratuitos. {Eran s6lo mfos o también de ella? Nada de eso ha quedado y sin
embargo todo se ha reforzado, no se-ha debilitado. Por debajo de las méiscaras
estdbamos nosotros, y era mejor.

Primer llamado al vuelo. Sensacién de desconsuelo, las cosas se ponen en
movimiento, pronto llevarin a Marta a la mesa de operaciones. Hoy he
estado repitiendo.el poemita de Alberti cuando la muerte de Federico: Por
el mar Negro un barco/ va a Rumania/ por caminos sin agua/ va tu agonia/
Verte y no verte/ yo lejos navegandof ti por la muerte.?'8

Tan siniestro en la soleada tarde de Washington, mientras esperaba a
Satl en la boca del metro de Foggy Bottomy muerto de hambre y harto de
cigarrillos compré tangerinas y bananas de la gorda vendedora frente al
Hospital e hice mi almuerzo en uno de los bancos de cemento del pequefio
paseo frente a la Universidad G. Washington. Radiante dfa, gente ya sin
abrigos, frutas y flores que compraban, Iy yo musitando esos versos!

‘Lunes 31 de marzo

Ya pasé lo peor: el viernes la operaron, extrayéndole el seno izquierdo y
los ganglios del mismo brazo izquierdo. Es una operacién brutal, de la que
estd reponiéndose bien, y al parecer la tinica para drdsticamente combatir la
irradiaci6n del ¢dncer. Marta lo ha enfrentado con una entereza admirable,
propia de su energia y lleva adelante sus dolores ¥y sus primeros ejercicios
‘con decisién. Pero no quiere ver a nadie, salvo al grupo familiar (Gustavo,
Elba,"® yo y Lia)?® y prefiere prolongar la atencién de las enfermeras y
hasta quedarse mis tiempo en la clinica, como retraida. Ayer llegaron a
verla Feliza Bursztyn®! y su marido y me pidi6 les dijera que no se encontraba
bien, lo mismo que hizo con todas las amigas. Tiene dolores todavia, le es
doloroso moverse aun en la cama pero ademds-estd todo su mirarse a sf
misma en el nuevo estado, su decisién interior de no'ser f‘la—mujcr—quc—
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perdi6-un-seno” y su energia para continuar su vida no bien cerrado este
episodio.

Yo vivo en un estadode célera que explota con cualquier insignificancia,
tratando de adaptarme a los h4bitos suaves mundanos bogotanos y también
a la falta de oxigeno y la fatiga que me produce la altura. Me cuesta mucho
la comedia mundana, aun en su aspecto de preocupacién afectiva por Marta
Yy quisiéra estar lejos de todo eso, estar con ella, solos, los dos, nada mds.

"Miércoles 2 de abril

Estamos en casa de los Ganitsky, quienes han salido por la semana
santa y nos han dejado aqui instalados. Ha sido un gran suerte porque la
casa es muy comoda y muy apropiada dada la ausencia de la familia.

Marta se siente mal, fisica y cspiritualmcntc. Dice tener dolores en el
brazo y el pecho, toma constantemente calmantes y duerme mucho. No
quiere ver a nadie: s6lo pasé al teléfono cuando desde Miami la llamaron
Liay Susy.

El dolor la vence, y espero que al cesar se sienta mejor espiritualmente.
Pero la veo triste, deprimida, al borde del llanto y no quiere tampoco
comunicarse conmigo. Est4 encerrada en su meditacién y su dolor. Pero no
puedo saber si es la mutilacién o el temor de la reaparicién del mal, lo que
en ella més pesa. Se siente disminuida. Sin fuerzas ademis.

En la biblioteca de los Ganitsky (arte, literatura, judaismo) encontré una
edicién de Obras Completas de Filén de Alejandria, traducidas al espaiiol
hace cinco afios y publicadas en Buenos Aires que he comenzado a leer
entre divertido e interesado. Es el problema de la interpretacién alegérica lo
que me atrae- Lo leo tratando de descubrir los mecanismos intelectuales
que lo conducen a la interpretacién por simbolos y encuentro que es
frecuentemente una dificultad para el examen literario de los textos, nacido
de una racionalidad verista. Al no Jpoder ajustar el texto al patrén fijado por
el discurso I6gico-racional y verista, se pasa a una lectura simbélica, o, mejor,
Estase pretexta en aquella dificultad. Sus interpretaciones son ricas, pero es
laliteratura la que estd negada en estas operaciones que se mueven entre la
rigida l6gica realista y la rigida l6gica del razonamiento filoséfico
platonizante.

Jairo Anibal Nifio (1941) autor de los breves cuentos de Puro Pueblo
(Bogots, 1977); cuentecitos, apélogos o fibulas, que trabajan sobre situaciones
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absurdas o escenas costumbristas ¢on remates de humor negro y sarcéstico.
Es el camino practicado por Luis Britto Garcfa??? en Rajatabla, y es pro-
bable que haya sido ese libro el mentor de éste. Una via eficaz aunque muy
transitada para traducir la célera protestatariay la impotencia.

Bella exposicién de Gustavo, quien rondaen tornoasu madre con visible
angustia.'Son las plazas otra vez pero manejadas con libertad, sometidas a la
condici6n de serviciales asuntos para trasuntar una conmocién desenvuelta.
El uso del espacio, el simultaneismo de situaciones ahora conjugadas
libremente, la introduccién del color variado, todo indica una madurezy
una eficiencia de artista mayor.

Corroboro esa impresién viendo los dibujos del libro que prepara sobre
los dictadores militares, para un concurso mexicano. Es un trabajo en blanco
y negro de asombrosa pericia. Siempre intenso, vigorosoy siempre elegante,
refinado, a pésar de que su discurso intelectual implicito es muy simplista,
heredero del librito exitoso de Galeano Las venas abiertas. Es la vitalidad, la
interior energfa, la que triunfa, a través de formas cada vez mis precisas,
mds misteriosas, mas cargadz}s de un plurisemantismo urgido. La sensacién
de que todo el ser, todo el psiquismo cstéj'ugaao en estas imdgenes.

Transformado en acompafante de Marta (mal enfermero, apenas si
pagador de gastos y figura cercana para que se sienta acompaada) dispongo
de un tiempo vacio, como hace mucho no me ocurria. He traido el trabajo
que estaba haciendo sobre Arguédas, pero no lo he abierto. Oigo musica,
reviso libros, converso con gente que viene, como mucho (porque me obligué
a no fumar, cuando tomé conciencia, horrorizado, de la operacién de Marta)
y pierdo tiempo, sobre todo esto, que es una actividad que’practico bien
poco: Forjo sueiios de la vigilid, sobre un futuro muy feliz, de Martay mio (y
de todos nuestros chicos) haciendo al fin lo que siempre quisimos'y nunca
pudimos, juntos, poderosos, creativos, instalados todos en Barcelona en un
bello edificio de'Gaudi restaurado por todos nosotros. Es un modo de salir
de laangustia de la enfermedad.

Miércoles 9

Marta mejora visiblemente. Sigue con dolores pero la curacién de hoy

en laclinica del cirujano (Herndn Rodriguez Cortés) indica una recuperacién
franca. El médico que la conoce de hace tiempoy la estima, le advierte sobre
los problemas psicolégicos que deber4 enfrentar y sobre las depresiones que
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'+ le esperan. Marta responde, tal como yo mismo venia rumidndolo, que se
siente con fuerzas para enfrentar esa situacién (aunque todos han venido
.previniéndola en ur'%forma tan insistente que realmente provoca inquietud)
pero que le parece mucho mis grave, psicolégicamente, la sénsacién de que
se enfrenta a una enfermedad que puede repetirse. Es eso lo grave y aun
creyendo que dado el tipo de cincer (de seno) yla forma en que se ha operado
drésticamente, tenemos las mayores garantias posibles respectoa una curacién
definitiva, a pesar de todo esto creo que debemos disponernos a convivir
con el cdncer por mucho tiempo; revisiones periédicas, aplicaciones de ra-
dio, inquietudes inevitables ante cualquier sintoma. Esto Gltimo sobre todo
dada la propensién alarmista de Marta que hace de ella el tipico enfermo
imaginario. Me siento con fuerzas para ese futuro: desearfa mucho que se
hiciera grata su vida y se aplacara la repentina angustia que la asalta. En
estos dias basta mirarle 1a cara, sobre todo cuando acaba de representar su
comedia en el teléfono con las amigas que llaman de todos Jados
tranquilizdndola con bromas sobre su pérdida de un pecho. No bien cuelga,
su cara se endurece y parece estar tan lejana, como clausurada en su
enfermedad, sin comunicacién.

S4bado 19 de abril

El 12 volvimos a Washington y Marta encontré su pequefio grupo amigo
'(Lilli Alurralde®, Goloy Leonor Pico) pero también la dureza de los médicos
norteamericanos, quienes resolvieron proceder a exdmenes ge- nerales
para averiguar si no hay metdstasis en otras zonas del cuerpo. Enesoestdy
hasta fines de la semana préxima deber4 hacerse eximenes de higado, huesos
y radiografias. Fue una catédstrofe psicolégica: Marta se habia estado haciendo
fuerte para enfrentar la pérdida del seno (atin no me ha permitido verlo)
pero no habia previsto esta otra situacién que la puso junto ala muerte
como cosa inminente. Cay6 en absoluta postracién, aterrada como nunca la
vi, concentrada sobre su panico, viéndose muerta. Traté de dormir con drogas
todo el tiempo posible, trité de leer libros que la apartaran de ese
pensamiento, pero el gesto rigido, los ojos asustados, casi la incapacidad de
hablar (y no se diga sonreir) mostraron su estado de miedo. Un animal
golpeado, eso pareci6 los primeros dias y aun temf que se afectara nuestra
relacién porque se puso brusca (ella que nunca lo es) y parecié molestarla o
no complacerla al menos mi presencia (recordé las escenas iniciales de la
novelade Onetti)?,
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Todo esto ha cedido algo en este fin de semana: sus amigos la divirtieron,
incluso fue de compras (lo que como ella reconoce es un signo evidente'de
salud) y nuestra relacién es tierna. Yo mismo, incitado por ella, fui unas
horas a Nueva York (fuiy vine en el dia) para hablar como tenfa previsto en
laapertura del coloquio? dedicado a Cortdzar, un fastidioso acto que sirvié
paraverloa Julio ya [James] Petras?26, para saludar a algunos amigos, entre
ellos los Diaz que habian ido a Nueva York desde Wooster donde.estdn y
para mantener una riueva conversacién exploratoria con el Center, sobre el
proyecto de edicién de clésicos.

Mientras tanto acepté al fin Ia propuesta de Maryland University para
integrar el staff del Departamentof Spanish (con una retribucién de 43.500
délares que ellos aseguran es la ms alta de'toda la seccién Humanidades de
la Universidad) lo que eraun proyecto anterior a la enfermedad de Marta e
incluso incitado por ella, pero que cobré su necesidad y urgencia ahora, pues
‘necesito poder contar con los mejores médicos, hospitales y centros de
investigaci6n de c4ncer, para cualquier eventualidad de futuro ysé queami
alcance sélo est4n los recursos de este pais. El acuerdo es para enero 81,
después del curso en Princeton University este otofio (setiembre-diciembre
80) y eso marca el fin del dilema venezolano: iré en setiembre para alejarme
definitivamente de la Universidad y de laeditorial, y s esta tltima la que
me duele.{os llamé por teléfono en estos dias y los encontré somnolientos
¥ sin intensidad: en solo dos meses un solo libro, el de Halperin, que ni
siquiera me habfan mandado. iTanto que sofi€ aproximarme este afio a los
cien titulos!

Ordeno nuestro calendario préximo. En junio irfamos a Espafa: como
ahora tengo el congresito para Onettidel 5 al 8, irfaa México y retornaria,
para partir aproximadamente por el 15 de junio. Nos quedariamos en
Barcelona durante todo el verano, quiz4s con visita de los hijos, salvo,una
salida en julio a México, al congreso de Zea, y otra en agosto al de los
Hispanistas en Venecia, que desearfa hiciéramos con Marta para una pequefia
excursién italiana. '

En setiembre volverfamos: querria pasar por Caracas ‘para ajustar la
situacién y de allf ir a Washington para recoger equipaje y seguir a Princeton,
donde nos instalariamos hasta enero. Aprovechariamos para el examen
periédico de Marta en Washington, con sus médicos.

152

L

Jueves 24

“Your tests are all right” le dijo la doctora Sherwin al entrar al consul-
torioy Marta ée le eché al cuello abrazdpdola.

Concluyé asi el espanto de esta semana. Marta lleg6 a estar totalmente
enajenada, convencida de que muy poca vida le quédaba, que tenfa un cdncer
generalizado que todos le ocultdbamos y pasé los mayores extremos de la
desesperacién.

Dos operaciones psiquicas que le conozco bien me llevaron aun estado
de angustia en que me daba contra las paredes: la imaginacién desen-
cadenada, ingobernable, que domina todo y laarrastra en un vértice contra
el cual todo razonamiento es vano y laimposibilidad de sostener por mucho
tiempo ese estado de frenesi psiquico, buscando desesperadamente el
modo de cortarlo sin reflexionar mucho sobre a qué medios apelar para eso:
darse muerte serfa un modo de pofier fin al frenesf de estar’viendo la
muerte inminente.

Lanoche dé visperas la pasamos pricticamente en blanco, deambulando
por la casa, durmiéndome de cansado y despertando con sus gemidos.

Todo pas6 ya, y en contraste, el horror real de la operacién y los
sufrimientos del brazo que contintan, parecen ahora cosa menor.

Dominge 27

Desagrado, célera y ms tarde una larga, larga depresién, cuando of a
Cortdzar en el acto de presentacion de la revista iz Consura que él patrocina
en Paris:

Me.consta su falta de informacién politica y no digamos econémica o
social, y su escaso discernimiento para la problemdticd internacional. Como
€l confiesa, hasta mediados los sesenta era un literato puro que ademds nada
sabfa de América Latina. Lo desgraciado es que no ha hecho reales esfuerzos
para informarse mejor, estudiar los problemas y verlos con una perspectiva
objetiva. Pero a pesar de que sigue siendo un “literato puro” opina sobre
politica con tal simpleza, ignorancia de los asuntos y elementalidad del
razonamiento, que produce o descorazonamiento o célera. A mi las dos
cosas y concluyo abominando de los escritares metidos a politicos:
concluyen haciendo mal las dos cosas.

En Julio, dentro de ese constitutivo y original funcionamiento enrevesado
del tiempo, se oye a un adolescente quinceafiero decir simplezas, sobre el
exilio, sobre Nicaragua (“en dos afios habrin sido resueltos los problemas
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del pais”), sobre los regimenes militares, sobre el socialismo (una simple
panacea), sobre los escritores-comprometidos.

He defendido siempre su candor (como lo he hecho respectoa Benedetti)
y su honestidad; quienes estabari cerca de mi en el acto no compartian mi
creencia. Todos sin embargo coincidimos en la penosa impresién dada por
su disertacién y sus respuestas a las preguntas (infausta fue su explicacién de
lo ocurrido en la embajada peruana de La Habana, llegando a negar que
hubiera 10.000 personas a pesar del testimonio peruano y del reconocirniento
cubano) ya mi me volvi6 a plantear esta espina sobre los perjuicios que estos
intelectuales ignorantes de la realidad social, ecanémica y politica de nuestros
pueblos provocan en las jévenes generaciones que creen en ellos (porque
son buenos escritores no porque sean politicos buenos) y estén dispuestos a
aceptar sus juicios.

La extrapolacién es evidente: aprovechando fa autoridad ganada en el
campo de la “literatura pura” se la usa para impartir una doctrina sobre
asuntos que le son enteramente ajenos y donde no ha habido prueba de
ningyin tipo de competencia o de conocimiento serio. Desgraciado equivoco.
He conocido sus desgraciadas consecuencias en el pasado y nada parece que
ellas hayan contribuido a hager més serias y responsables las palabras politicas
que hoy siguen pronunciando los intelectuales.

Mayo 2

Muy despacio, todavia timidamente, Marta y yo estamos saliendo. Y
literalmente, saliendo de un encierro en la casa donde nos recluimos estas
semanas, salvo cuando habfa que ir al médico o cuando los amigos nos
forzaban a salir. Hoy también ha concluido la serie de difas frios y lluviosps,
los cielos comenzaron a despejarse, la temperatura a subir, y las azaleas y
las glicinas han florecido repentinamente. Ayer fui a la Biblioteca del
Congreso y hoy también, preparando la bibliografia de mis cursos en
Princeton, y estuve haciendo copias de diversos materiales en la xerox,
articulosy libros que necesitaré. Marta salié hoy, fue al Banco a buscar dinero,
compr6 una bibliotequita para su cuarto y se acercé al Potomac: se sinti6
bien, le dolié menos el brazo. Acabamos de ir los dos al mercado, que queda
a unas ocho cuadras a comprar alimentos. Averigiié los precios del viaje a
Madrid, mandé carta—ial fin!- para comprar el xerox del libro que Amparo
me pidié, mandé pedido a Sail para que avisara a la Biblioteca de la
Universidad que los libros que me reclamaba los habia-devuelto. Me queda
el “income tax” que he venido demorando, algunas cartas y asuntos con la
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Ayacucho, una cita con un médico (tuve una rara postracién en la calle hace
unos dia$ y Marta s¢ asust6) y luego trabajar en los articulos que debo: con
Mont Clair College, Con el coloquio Cortézar y los dos sobre Arguedas. Al
mismo tiempo avanzar los trabajos respecto a los cursos de Princeton. Es
mucho. Quisiera descansar. Pero en estos dias, ayer y hoy, dejé de tener
miedo, cosa que sé porque dejé de fantasear despierto con historias
compensatorias, felices por lo tanto, que habrian de sucederme.

Insélita (aunque previsible) carta de Carlos [Rama]. Le habia puesto
unas lineas al volver de Bogot4, en respuesta a una carta suya que encontré
atrasada, explicindole lo ocurrido a Marta. Su carta dedica las cuatro primeras
lineas a decir que lo lamentayy las restantes treinta a hablar de siy a exigirme
que le busque materiales bibliograficos, escriba sobre sus asuntos y trate de
colaborar en sus proyectos.

Me temo que vaa ser dificil nuestra cercania en Barcelona y puedo prever
alguna necesaria explosién para pararlo. Creo que estd en plena pendiente
paranoica. Todo lo que he hecho en los Gltimos diez meses para que
mantuviéramos una relacién distante y educada, no parece haberle hecho
mella. iOjald pudiera apaciblemente hacerle comprender que lo mejor es el
mutuo respeto!

Mayo 25

Con ayuda de Leonor, hice la mudanza de mis libros del Wilson Center,
concluyendo asi el afio de mi beca. Fui verdaderamente feliz alli: lef,
estudi€, escribf, aprendi muchas cosas y estuve, sobre todo, en paz.

Van a remodelar todo el ala del castillo de Ia Smithsonian donde
estdbamos los del Latin American Program, de modo que desaparecers
también mi espaciosa oficina con ventanas sobre los jardines del museo, en
los cuales vi sucederse las cuatro estaciones.

Extrafaré sobre todo el Mall, la hora del crepisculo en que salia para
casa, sintiendo el espacio, los drboles, el cielo de color, la silueta de los
museds. Esa calma honda de la hora.

Mayo 30

Ya en la preparacién del viaje, tecleando sobre la mdquina para concluir

los €nsayos sobre Arguedas que prometi a Julio Ortega y a Cornejo Polar.

Siempre trabajando apresurado, sin concluir el estudio del tema y sin

sedimentarlo, trabajando sobre la invencién que parece encenderse en los
estados de tensién, cuando las ideas irrumpen como fogonazos.
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Almuerzo con Heberto Padilla. Est4 atin tenso, explosivo, pero con la
misma inteligencia alucinada que le conozco. Sus historias de Cuba son
fantdsticas hasta un grado impensable y no ceso de preguntarme si describe
un mundo paranoico o lo ve paranoicamente. Todo es intriga, maquiavelismo,
pervertido ejercicio del poder, impiedad y crueldad. Todos son cinicos,
calculadores y dementes. Todos, sobre todo, son policias.

Me hace la historia de sus intentos de salida, en los dos Gltimos anos, sus
diversas operaciones y pedidos para que los amigos y extranjeros intercedan
con el régimen, y la constante burla de los jerarcas a esas gestiones. Intenté
incluso fugarse en un bote, pero el intento fracasé y los tranquilos policias
que-lo custodian, interceptan sus llamadas, controlan sus visitantes ylo
aconsejan, lo llamaron al orden. Sobre todo eso, omnipresente,.Fidel, a
quien ha estado escribiendo para obtener salida, denunciando: hostiga-
mientos 0 emboscadas, dedic4ndole libros con falsos encomios. Segin su
visién es él quien resuelve todo, incluso un asunto tan nimio como éste,
quien hace vigilar, est4 informado, averigua lo que hacen, combina ydecide.
Imposible no recordar el 7984 de Orwell ante esta visién del régimen cubano.
Imposible no pensar que es demasiado literaria y alucinada.

Pero lo més duro es la repetida indicacién de que los escrjtores son
informantes policiales, que rinden cuentas a la Seguridad del Estado de sus
conversaciones con otros escritores o de lo que llega a su conocimiento.

Segtn Heberto lo hacen todos: da datos sobre la forma pgblica en que
Roberto Fernindez Retamar traslada toda su correspondencia a Seguridad
del Estado. Asegura que Norberto Fuentes es informante policial, desde
siempre, y explica su comportamiento en la autocritica de Padilla, por no
ha yado como los otros bajo la ¢o cion de Portuondo v no
estar, por lo tanto adiestrado. Pero asegura rotundamente que est4
disciplinadamente plegado a las 6rdenes de Seguridad del Estado?’.

A esta altura le pregunto por su mejor amigo: “¢Y Pablo Armando
Ferndndez?” “No, él no, —contesta bruscamente y cuando sigo mirdndole en
silencio, agrega—si, también €l, pero nuncaha querido firmar sus informes y
ellos tampoco se lo exigen. Lo hace por la familia, para tener una seguridad
Yy porque ya no tiene fuerzas para encarar la salida con su mujery sus hijos.
Informa de las conversaciones que mantiene en el Hotel Nacional con
extranjeros y ahora que estuvo en USA, me dijo cuando lo despedi quesele
habian acercado algunos a hablarle, lo que le daba material para unos informes
que probablemente fortalecerian su posicién, de modo de poder otra vez
salir de Cuba”.
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Me cuenta el problema de su hija mayor, que es confesadamente lc:,:
biana, y cémo gragi\a§ a sus relaciones con Seguridad, Pablo Armando
consigui6 que no la expulsaran de la Unjversidad como habian resuelto y
s6lo la trasladaran a otra seccién: Me cuenta que tanto Maruja, la mujer de

Pablo, como las hijas, quieren salif de Cuba, pero él nose atreve icnte ya
viejo e incapaz de Ia lucha para empezar de nucﬁj’_#ﬁjm\"
Junio 10

Una semana en Xalapa, México, para el homenaje a Juan Carlos Onetti
que,a iniciativa de Ruffinelli, organiz6 la Universidad de Veracruz. Poco
interesante en si, pretexto para encontrarme con amigos, empezando con
el propio Onetti, a quien no vefa desde 1972.

Fisicamente mal, no sélo por sus setenta, sino por la hinchazén, la
dificultad para moverse, los malestares varios que no creo puedan atribuirse
todos al alcohol. Sigue tomando, preferentemente vino, quizis en dosis
mayores de las que puede soportar, pero su decaimiento fisico parece
responder a mis causas que Dolly??, no llega a enumerar ni conocer.
Ella lucha dfa a dia contra la dosis de vino, pero también- para llevarlo a
los médicos y curarlo. Ve mal, se le inyectan los ojos repentinamente yle
lloran; se fatiga muy pronto, incluso la mera convefsacién. Pero
espiritualmente estd muy bien, feliz en el encuentro con amigos en la
intimidad, aterrado con el publico cémo siempre, parloteador y bromista
incluso, menos 4sperd y defensivo que antes. Lee sin cesar novelas,
preferentemente policiales, tendido en la cama, bebiendo y fumando, pero
agradece que lo visiten y acompafien. Carlos Martinez [Moreno] y yo hicimos
de acompafiantes € improvisados enfermeros, ayudando a Dolly, y él dejaba
hacer con placidez. Ruffinelli nos puso a todos en un' hotel separado, junto
con Fernando Alegria, de modo que pasamos la mayor parte del tiempo
libre con él.

S6l6 fue a la inauguracién del coloquio, sentado como un maniqui rosado
entre el rector y el gobernador, sélo dijo tres palabras (“ino, hablar no!”)
cuando crey6 que el gobernador se dirigfa a é] para instarlo a decir un discutso
yno volvié mis por el encuéntro para gerteral consternaci6n y fastidio de los
estudiantes y de los otros invitados, escritores y profesores, reunidos para
homenajearle.

Inttiles fueron nuestros intentos para llevarlo a la Universidad o tratar
de que se viera con los escritores mexicanos. [Carlos] Monsiviis, que hizo
un excelente anilisis de su obra, le remitié unos libros para que se los
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autografiara, dado que no pudo verlo. Y creo que Onetti, atendiendo nuestras
referencias sobre €, hubiera querido verlo, pero coneluia “no pudiendo”.

Encuentro con Ida y con Enrique Fierro?® y conversacién fluida con
ellos, apaciblemente. La relacién distendida y cordial. Desde luego, los chicos
como tema primero, pero también la vida profesional de ellos en Méxicoy
su situaci6n. Ella ley6 un texto preciso interpretando la Gltima novela de
Onettiy él un poema conjugando Santa Maria-Montevideo, en la distancia.

Noé Jitrik, cordial, divertido y quejoso, del mundo y sus monarquias,
pero visiblemente més encajado en el medio mexicano, feliz en su vida fa-
miliar y amistosa.

Gustavo Sainz, preciso, cauteloso, humoristico, hizo una intervencién-
denuncia sobre las revistas mexicanas con una gracia y agudeza que no le
conocia. Y Monsivdis, que escribi6 todas sus intervenciones, fue la mejor
contribucién intelectual al coloquio: inteligente, independiente y original
en sus perspectivas, siempre enriquecidas por un cauto subjetivismo.

Largas conversaciones con Gabo, que vino al homenaje con Meche y
Rodrigo®® (hecho un hombrén) que obligadamente rotaron sobre la situacién
cubana. En la conversaci6n revela una percepcién realista de la vida cubana,
reconoce que su politica exterior es desmesurada (“paranoica” dice) y que
existen problemas muy concretos de mal funcionamiento. Pero todo ello
dentro de una relacién que se me hace afectiva més que analitica como es la
mia. .

El manifiesto que queria hacer circular y que traté de persuadirlo de.que
ng era “ni fructuoso ni oportuno” como decfa Dario en las Prosas Profanas,
es una declaracién vaga de apoyo a Cuba ante las agresiones norteamericanas,
sin color politico, como destinado a recibir la adhesién de los independientes.
Le pedi que las precisara, esas agresiones, y no pasaron de conjeturas, las
que todos hacemos acerca del posible futuro de Reagan en las elecciones
norteamericanas del préximo noviembre, pero que en el mbomento actual no
tignen fundamento. Curiosa sensacién de que trabaja a partir de la irrealidad
en que se estd moviendo el equipo dirigente cubano quien, obviamente, le
ha pedido gue haga este manifiesto y mueva una solidaridad en un momento
aciago.

Estaba en Cuba cuando el episodio Reinaldo Arenas y me confirma c6mo
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se produjo. Segiin él los funcionarios de Interior trabajaron con una lista
que individualizaba al escritor como Reinaldo A. Fuentes y me agrega que
la informaci6n de la petiodista del Posra propésito de la preocupacién del
Ministro de Cultura tratando de que Arenas pudiera salir normalmente de
Cuba (como Heberto Padilla) “se la proporcionames.nosotros” (?).

Muchas preguntas sobre Heberto, a quien me dice que no conociay que
le impresioné en el didlogo que sostuvo. Le preocupa lo que diga sobre ély
me trasmite una frase de Carmen Balcells a quien Heberta habria dicho
cosas contra €l. 'Trato de ser muy preciso acerca de lo que me dijo Hebertoy
€s que no crefa que fuera por él que lo dejaron salir, sino por la intérvencién
de Ted Kennedy. La explicacién que me da Gaba es muy pintoresca: el
mismo Fide! le habria avisado que lo iban a dejar salir, comunicéndoselo
para que supiera que era gracias a su pedido, como una demostracién de
amistad para con Gabo quien, me agrega, ha intervenido a favor de varias
gentes en malas situaciones. Me dice que luego Fidel quedé asombrado
cuando se enter6 de que en Nueva York lo estaba esperando Kennedy en el
aeropuerto. La explicacién de ambos es que el representante diplomdtico
americano en La Habana no es “carterista” sino “kennedyano” y que
aprovechd la salida de Heberto avisindole a Ted Kennedypara contribuira
su campaiia electoral ante el electorado cubano.

En las largas conversaciones con Gabo, siempre la curiosa impresién de
que se maneja con “historias” que son casi materiales literarios, sucesos de la
vida que resultan llamativos ¢ ilustrativos, perosin trasladarlos al servicio de
normas generales o leyes del funcionamiento politice o econémico, como
tiendo a hacer yo. La sensacién de que manejamos dos diferentes
instrumentales cognoscitivos.

Cuando le digo que no firmo el manifiesto ni me parece conveniente
propiciarlo en este momento, me preguntasi, en cambio, estarfa dispuestoa
ira Cuba. Con cierto escepticismo le digo que sf, que estoy siempre dispuesto
adiscutir lo que sea honradamente, pero que no expido cheques en blanco.
Y no agrego que me parece un diglogo con pocas posibilidades de resultar
fructuoso. A pesar de que veo con evidente simpatia el retorno de Hart al
Ministerio de Cultura, con lo cual ha resultado desmilitarizado. La
interpretacién que da de la salida de los cien mil para USA me produce la
mayor de las sorpresas, pues en ella creo detectar la concepcibn de la diri-
gencia cubana: que ha sido el modo de forzar a los Estados Unidos a sentarse
en la mesa de conferencias para arreglar el diferendo entre ambos paises y
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que ya estd en curso esa discusién de la que cree habr4 resultados “antes de
las elecciones de noviembre”. La misma sorpresa respecto al caso afghano,
del que me dice que la invasién no cuenta con el apoyo de Cuba. Y cuando
le recuerdo la votacién en las Naciones Unidas y el distinto compors
tamiento de un pafs miembro del pacto de Varsovia como Rumania (que
falt6 ese dia) y el del pais presidente de los no alineados (Cuba) que voté
con la Unién Soviética, se limita a decir “que Cuba no podia hacer otra
cosa”, que es lo que.yo también pienso pero que no permite ura interpre-
tacién idealista de los comportamientos politicos de los estados sino la
realista-de las fuerzas en accién.

En México, Gabo me pasa el original de su préxima novela “Crénica de
una muerte anunciada” que leo en la noche, sin soltarla. Tiene solo 180
pdginas de mdquinay es una suérte de Cien afios concentrada, a la manera
de E/ Coronel. Un “fait divers” admirablemente contado, con una precisién
mds austera que en los Cren Afios, utilizando los mismos recursos pero con
mds energfa y concentracién, con menos deslices de esa mala poesfa que hay
en los Gien Afios.

Es unahistoria italiana como en Boccaccio o en Mateo Bandello, aunque
ambientada en un pueblecito costefio, creo que Sucre, de Colombia, nacida

* de un episodio real ocurrido cuando Gabo era un muchacho. Se le podria
definir como el juego del azar, del amor y de la muerte, pues los tres triunfos
se suceden en el libro.

Setiembre 10

Escribo en Princeton, en el apartamento que arrendamos yal que llegamos
ayer desde Washington. Ené viviremos hasta fin de afio mientras dicte-
mos nuestros cursos en la Universidad. Marta har4 uno sobre arte latino-
americanocontemporaneo y yo dos: uno sobre'la poesfa de la Nueva Espafia
en el XVII (de Balbuena a Sor Juana) y otro sobre el pensamiento
latinoamericano en el XIX, de Bolivar a Rodé.

Muchas cosas desde mi Gltima anotacién. Reencuentro esta libreta al
abrir el equipaje y compruebo que nada he anotado en los Gltimos meses.
Nunca sé por qué la abandono ni por qué vuelvo a ella. El 14 de junio
viajamos a Europa, instaldndonos en el apartamentito de Barcelona. Viniefon
‘nuestros hijos: primero Fernandito, desde Paris, y luego Gustavo con

-Emiliano (desde Bogot4) y Claudio y Amparo (desde Caracas). A fines de
julio fui por una semana a México, para un Seminario de Integracién
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Latinoamericana que organizé Leopoldo Zea en la UNAM. Y 2 fines de
agosto, una vez que nos despedimos de los chicos, fuimos Marta yyoa
Venecia, por una sefﬁha, aprovechando que yo tenia allf un Congreso de
Hispanistas —sin ningtin interés pero que me financiaba la Ayacucho para
presentar su coleccién.

El 4 de setiembre volamos a Washington, luego de la agonia de esperar
visados que no llegaban (los reclamé durante dos meses y s6lo aparecieron el
2 de setiembre, dos dfas antes del viaje),

En Washington vimos a nuestros médicos (a Marta la encontraron bien
en todo) y en esos cuatro dias (en que volvimos a vivir en nuestra casa de
Georgetown junto con Daniel [Goldstein] y Cora [Sadowski Ratto] que
la estdn ocupando) compramos un apartamento con la intencién de
radicarnos en Washington por unos afos.

En todo este tiempo que transcurrié sin anotaciones, firmé el contrato
con Maryland University, donde ingresaré como profesor titular (senior) en
enero, renuncié a la Universidad Central de Venezuela, mds exactamente, al
bonito proyecto de los posgrados en Latinoamericana que yo mismo habia
disefiado a pedido de Di Prisco, y estoy preparando mi alejamiento de la
Ayacucho, cosa que sf me duele y a la que no me conformo. Seguiré de
cualquier manera asesordndola.

Fueron 3 meses, compruebo. Al reunirlos, siento que fueron muchas m4s
cosas que las que imaginaba, aunque todas componiendo un paisaje dislocado,
insatisfactorio en su totalidad pero con bellos momentos.

Escribf en Barcelona algunos textos que debfa: uno para L4rc que se
propone un nimero dedicado a Cortdzar; dos articulos para Sdbado de
México; la ponencia para el Seminario de México yla ponencia para el de
Venecia (sobre Balbuena). Estudié bastante entrecortadamente. Y compré
muchos libros, que lef parcialmente y a borbotones. Encontré bien a los
chicos, tanto a Amparo (feliz con su amigo en Caracas, mis segura por lo
tanto y més confiada) como a Claudio (mejor guiada su imaginaci6n, més
orientada su vida); Gustavo maduro, mis claro y resuelto en su vida,
trabajando artisticamente con rigor y certeza, yademds con pasién; Fernando
en un perfodo incierto, dividido por sus intereses (matemdticas por un lado,
letras y artes por otro) y ademés con una mala salud que nos ha inquietado
mucho a Martay a mi. Sigue siendo la intensidad de vida, el goce descubridor
de labellezay la gracia del mundo. Y muy necesitado de amiga afin.

Quien ha estado menos bien ha sido Marta. Sobre todo conmigo; ha
sentido que no la he acompanado en su proyecto de vacaciones perfectas
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(me sumo &n los libros, en mis apuntes, en mi estudio) y hemos tenido dos
desacuerdos feos.Atribuyo 3 su estado (anfmico aun mis que fisico) que se
le hayan hecho mds intolerables mis viejos y conocidos defectos de cardcter.
Estd necesitada de cambio, de novedades y de pasiones nuevas, sueltas,
graciosas, ajenas al orbe de la necesidad donde se ha prodacidosu enfermedad,
su mutiacién, €l trabajo rutinario de todos.los dias, Jas permanentes
dificultades con el dinero. No pasamos por ahogoes mayores, pero ios limites
del dinero se han hecho mis notorios: porque los gastos con los chicos son
altos, porque encontramos carfsima Espafia y mds Italia, porque hemos
estado ahorrando para la compra de nuevo apartamento de Washington.

Mis que esas limitaciones, es un ansia de salir de {a sombra de 1a
enfermedad y tbdos los dfas el dolor del brazo, la fatiga del trabajo de 1a
casa, se larecuerdan. Y en su modos drésticos de pasar a posiciones extremas,
siente su vida derrumbada y todo gris, penoso, sin futuro. Ademis {e cuesta
aceptar el paso del tiempo: tanto interior como exteriormente sigue bella,
graciosa,imaginativa, pero ha cruzado |os 50; comienza a sentitse cansada,
las cosas no son del mismo ritmo liviano ni obedecen sumisas a los imputsos.

Creo que la quiero atin més que antes, como mejor parte de mi, ranto
como para desear que alcance su felicidad; aun sin mi: Percibo que siente
que la mutilacién del seno le ha imposibilitado nuevas conquistas {aun las
imaginarias del deseo libre, sin realizacién) y est4 obligada a esta relacién
conmigo, ya no por propia voluntad y amor, como ha sido siempre, sino por
imposicién externa. Eso puede dafiarnuestra relacitn: ella necesitade su
libertad constante,-de su disponibilidad, para poder rendirla o desecharla,
pues en este.caso es un acto de generosidad y de puro amor, €s unaaventura
de la imaginaci6n creadora. 1

El reino de Ia necesidad es de los thés ahogantes, y siempre ha vivido
(temerosamente) en el de la libettad ylagracia.

¥

Setiembre 10

Recupero cosas: imdgenes, estados de 4nimo,'conversaciones, sigples
miradas. Y 'las pierdo. Me he puesto a sacar fotografias, para que no
muefan esos momentos. Pero no vuelvo a verlas, ahi quedan.

Este amor por 1a haturaleza (por los drboles sobre todo) que he
conquistado despaciosaménte en USA, me ha llevado a laecologia. Estoy
haciendo mias las demandas de tanta gente coman que quiere un 4mbito
afin, que procura preservar nuestra “naturaleza™ en un universo cada vez mds
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contrario y cruel a las apetencias de la vida. En el seminario de integracién,
alguien se burl6 de €sta bisqueda de “jardincitos amenos” para ricos. Es
cierto que fueron losYelativamente ricos de los paises desarrollados quienes
hicieron la protesta, pero ello no dismimnuye nada de su legitimidad. Viviren
el jardin donde nacimos, retornar 2 nuestro parafso terrenal. ¢Por qué no?
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1981 )

Washington enero 14 de 1981

Ya pas6 Princeton, con su otofial calidez y su falta de gracia (como parece
privativo de las universidades del “Ivy League”) péro también con nuestras
escapadas a Nueva York al apartamento que nos prestaron los Iglickiyy con
mi entusiasmo por su acogedora biblioteca. Allf estuve absorto en el México
del siglo XVI y allf escrib{ unas cien paginas para que introdujeran al tema
que realmente queria tratar (Balbuena) y que quedé sin hacer. Estamos ahora
en Washington viviendo en un pequeiio duplex (1615 Q St N.W apt. T5)
de un remodelado hotel del siglo pasado (The Cairo), Marta hizo de él
un espacio grato e imaginativo, a pesar de su pequefiez yde que el piso bajo
es prcticamente un basement sin luz. Compré algunos muebles antiguos,
trajo nuevas obras de arte, le hizo un piso en damero blanco y negroy
consiguié un clima “vermeeriano” (comoen su literatura).

En el estudio pusimos una biblioteca ocupando toda la pared, la cual
précticamente qued6 llena con las cajas de libros existentes. Ni pensaren
traer la biblioteca, ni la de Montevideo, ni mucho menos la de Caracas._
{Qué hacer con ellas? éY la de Barcelona, que con 10s libros de Fernandito
se llen6 con buena literatura del XX?

Empecé clases hace yaun mes,.en la Universidad de Maryland: ambiente -

cordial, simpitico, irremisiblemente rdstico, sin refinacién intelectual y
mucho menos sofisticacién. Doy dos cufsos: uno sobre textos de Felisberto
Hernandez, destinado a examinar los an4lisis psicoanaliticos de la critica
literaria (ya dieron curiosos resultados aplicados a “El acomodador” —e] dificil
pasaje de las pricticas onanistas al ejercicio sexual adulto, el cual sigue
marcado por las tendencias hedénicas y cosificantes de aquéllas) yrepito el
curso dado en Princeton sobre “La Nueva Espafia del XVII, del manierismo
al barrocd”. - A

Estoy lejos de un diario. No siento necesidad de él, ni déseo. Lo encontré
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en el progresivo ordenamiento de los papeles, que voy haciendo desde que
dispongo de estantgrias y archivadores.

Tampoco tengo tiempo. Como siempre las clases me ocupan muchas
horas (siempre hay nuevas lecturas) y los compromisos contraidos son tantos
que no s€ cémo llevarlos adelante. Prometidos: ensayo para la Cambridge
History of Latin America; antologfa para la Suhrkamp Verlag; antologfa de
narradores para Marcha; articulo para Review, articulo para nimero de
Sdbado en México, etc., etc.

Perq necesitaba un cuaderno de anotaciones (correspondencia, pagos,

etc.) y éste seadapta. Lo seguiré como anotador®!.
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1983

20 de abril de 1983

Primer dia en la casa nueva 9me Notre Dame du Victoires, adn con
pintores y sin todos los muebles. La inestabilidad, que ha hecho el fondo de
mi vida en estos iiltimos seis meses, persiste, pero el espacio mis fijo de la
nueva casa, laatempera. Una ficcién de hogar, aunque ¢ por cudnto tiempo?

Los meses finales de Washington fueron mucho mds duros de lo que yo
mismo estaba dispuesto a reconocer: sensacién lancinante de soledad y
acabamiento, renuncia a una vida por mi regida, reconocimiento de una
cercana vejez.

Duro golpe al orgullo de sentirse “radiante y duradero”, reconocimiento
desagradable de los limites que empiezan a ser infranqueables, rebeldia
espontinea.

Todo tuvo poco qué ver con el conflicto con los barbaros de 14
administraci6n reaganista, aunque ellos desencadenaron la situacién. Lo
importante fue la destruccién de un destino trazado y organizado, de una
familia afectuosa, de un lugaramoroso.

El aire desvaido que proporcionan en las fotos los cabellos blancos,
atestiguando que se estd del otro lado de las pasiones encendidas. Una imagen
externa que nada tiene que ver con la fuerza interior y, desde luego, atin
menos con el incendio de la imaginacién, del deseo. Rechazo, casi fisico,
del lugar que gracias a esa imagen, se me asigna en el comercio social. Ganas
de salir disfrazado a Ia calle, como otro, contradiciendo la imagen que no
puedo aceptar.

El conflicto se acrecienta porque creo que es el mismo que vive Marta,
agudizado por la sensacién de frustracién y de dificultad para dominar las
situaciones nuevas.

El cambio de escenario traerd muchos sinsabores, pero es la Gnica
eventualidad (habida cuenta del fluir desintegrador) de recuperar una nueva
estabilidad, encontrar un proyecto de vida satisfactorio.
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Revestir un nuevo disfraz: nuevos amigos, intereses, planes, nuevos libros
Yy asuntos, nuevos-£ozos. No nuevo destino, para el cual no parece quedar
tiempo; cumpliré 57 afios el préxima.30 de abril. Para é} solo quedareservado
el suefio de lavigilia, que en mi se ha transformado en una doble vida que
me aisla det mundo y a veces en un $omnifero para eptrar dulcemente al

suefie reparador.

Mayo 2
Lainstalacién del apartamento ha devorado todo el tiempo. O, mejor, le
hemos entregada todo nuestro tiempo para olvidar lo pasado, las nuevas
dificultades surgidas (posible cancelacién del contrato de Marta, porla OFA,
a eausa de un articulo critico de ella sobre 14 tarea cultural de la OFA) y
también para evitar o postergar la entrada al trabajo'intelectual sistemitico.
No es s6lo mi easo. Marta también siente la resistencia: leemos diarios,
semanarios, hojeamos libroes, escribimos cartas e incliiso infarmes, pero es
todomargir;al. Con todo, vamos acercdndonos, en un modo elusivo, al clima
de trabajo, buscindolo y rehusindolo.

El pasado empieza a pesar menos.

Descubro que ha pasada un dia entero Y no me he acordado de
Washington ni de Maryland, sobre todo no he sufrido.

La convalecenciaavanza.

Cuando me escriben-que llame al abogado (Mike Maggio) necesito cobrar
fuerzas, pero una vez establecida la comunicacién, compruebo que tratar
lotravez! delviejoasunto no me angustia COMo antes.

Creo que una vez que esté metido en mi trabajo de llenoy comience a
generar nuevos proyectos, se ird cieatrizande mi sensacién de malestar. Como
haber side ensuciada por gente torpe y malévola, y no haber podido
contestarles como cosrespondia.

Haber estada bajo un poder despéticey despreciativo, ejercido por gen-
tes inferiores. Lo que me faltaba en el conocimiento de las “entrafias del
menstruo”?3,
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