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Diamante de madera*

Ni el día es día
Ni la noche es noche
Luces y nombres
En la mitad del tiempo
El tiempo nace
Dice Motherwell
Mi generación
No creía en la mentira de las líneas
Cage lee en su alemán
El alemán de Kafka
Debo estar loco
Creo que entiendo su alemán
¿Cuál imán?
Metamorfosis de la lengua
Para la metamorfosis de Samsa
Canto gregoriano el imán
Gregoriano Samsa
Gregorio samsara
Canto y cuento
Música

Bufonada

*  «Diamante de madera» es un testimonio casi notarial de lo transcu-
rrido durante la conmemoración del centenario de Kafka auspiciado por 
el Cooper Union de Nueva York en marzo de 1983. Participamos tres lati-
noamericanos en Kafka Unorthodox: Emilio Adolfo Westphalen, Blanca 
Varela y yo. No es invención: el traductor de Blanca se apellidaba Snow. 
Dore es Dore Ashton, profesora de historia del arte en dicha institución.
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¿Nada?
Nada

Estamos en Cagecoslovaquia
Estamos y no estamos
La barbilla sobre el hombre
Decía Mateo Alemán
En su español de España
¿Cómo se escribe
Kageka?

		  ¿Cafka?
En la jaula de su nombre
Cage se retuerce como Samsa
En la jaula de su nombre
Cage es Samsa

		  Samsara
Tú

Yo
Nadie
Sobre todo nadie
Praga es una capital 
Pero Checoslovaquia no es una nación
Se me olvida quién lo dijo
Pero es cierto
En el Rocco
Westphalen
Habló de su vida
Es decir
Del pasado por vivir
Al hablar sólo tenía ojos
No tenía mirada
O al revés
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Tenía mirada
Los ojos
Como por casualidad
Se le habían quedado en la cara
Yo escuchaba
Como escucha el caracol vacío
Olas

Cada vez más lejanas
O como un niño asomándose
A un caracol roto
Perfecto

	 Roto
Ni el día es día
Ni la noche es noche
El traductor de Blanca 
Se llamaba Nieve
En el Rocco
La vida habló de Westphalen
Al hablar sólo tenía voz
No tenía palabras
O al revés
Tenía palabras
La voz la boca el aire
Eran de alguien apenas recordado
El conde de Villamediana
Pierde diamantes
Por no romper el galope
Todo es movimiento
Gregorio samsara
Gregoriano Samsa
Ni el diamante es día
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Ni el galope es noche
El diamante es movimiento
Roto el tiempo
El caracol roto derrama sus mitades
Noche y día

	   Luces nombres
En la punta de la lengua
Dore se dio cuenta
Que yo hablaba de pintura
Que las palabras pintaban
En una caja de Cornell
Me dijo
No caben cavilaciones
Es cierto
Si pensaba
Cornell pensaba con los ojos
Con el tacto
El pensamiento como objeto
No lo pensaba
Lo encajaba
¿Cómo encajar
El galope de Villamediana?
En un diamante de madera
La caja cuaja
El movimiento es una piedra
Perfectamente tallada
Cage: jaula
Cornell: caja
Afuera lejos: Villamediana
Por aquí pasa la sangre
Como un espejo rapidísimo
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De país a ciudad
De ciudad a casa
De casa a cuarto
De una jaula
Huye siempre 
A otra jaula más pequeña
Ni el día es día
Ni la noche es noche
Pasa la sangre 
En la mitad del tiempo
En estas líneas
El tiempo nace
Si fuera caracol sería bellísimo

20 de marzo 1983
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Examen

¿Qué nos dices de la noche, 
tú que llegas
regalando el brillo de la sangre?

¿Qué nos traes
en el halcón oscuro de la respiración, 
tú que preguntas si esto es la vida?

¿Quién te espera
en el espejo?
¿Quién eres?

Yo también sé borrar
el ruido de la piel. 
Mis palabras también
son un cielo escondido. 

Nueva York, 26 de abril 1985
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Retrato

Lo verás
jadeante, 

aunque
sentado, 
las piernas

cruzadas,
un libro, 
tal vez un poco de nieve, 
añade peso a los ojos.  


