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Resumen

Este articulo se propone una primera lectura del archivo familiar de Severo Sarduy.
Adquirido por la Universidad de Princeton a finales de 2014, el archivo cuenta con
un aproximado de 1000 cartas dirigidas a su familia desde 1959, afo en el que el
escritor sale de Cuba. A partir de lo que leo como un espectéculo somdtico, en el que
Sarduy narra los cambios que su cuerpo experimenta en el extranjero y en el que tanto
la fotografia como los objetos que envia a su familia juegan un papel decisivo, me
propongo entender esta correspondencia y sus protesis como un primer ensayo del
cuerpo. Sarduy necesita de una mudanza material para entonces atravesar los limites
corporales, nacionales y heteronormativos pero también para traspasar los propios
limites de la vida. El porvenir del cuerpo cobra sentido en una tautologia material
capaz de trascender la temporalidad de la maquinaria bioldgica. Planteo, entonces,
leer el archivo como piel en espera de un lector que active su membrana material.
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Abstract

This article proposes an initial reading of
Severo Sarduy’s family archive. Acquired
by Princeton University in 2014, the
archive contains approximately 1000
letters addressed to his family from
1959, the year the author leaves Cuba.
I begin with what I term the somatic
spectacle, in which the author narrates
the changes his body experiences abroad.
In this discourse both photography and
the objects the author sends to his family
play a decisive role, and I understand this
correspondence and its prostheses as a
corporeal essay. Sarduy requires a material
transformation to overcome corporeal,
national, and heteronormative limits,
while also overcoming the very limits
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Resumo

Este artigo propoe uma primeira leitura
do arquivo familiar de Severo Sarduy.
Adquirido pela Universidade de Princeton
no fim de 2014, o arquivo conta com
aproximadamente 1000 cartas dirigidas
a sua familia desde 1959, ano em que
o escritor sai de Cuba. A partir daquilo
que leio como um espetdculo somdtico,
no qual Sarduy narra as mudancas que
Seu corpo experimenta no estrangeiro
e em que tanto a fotografia quanto os
objetos que envia a sua familia tm papel
decisivo, proponho-me a entender esta
correspondéncia e sua prtese como um
primeiro ensaio do corpo. Sarduy necessita
de uma mudanga material para, entio,
atravessar os limites corporais, nacionais
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of life. The future of the body acquires
meaning in a material tautology capable
of transcending the temporality of the
biological machine. Thus, I propose to
read the archive as a skin awaiting a reader
who will activate its material membrane.

e heteronormativos, mas também para
ultrapassar os préprios limites da vida.
O tempo por vir do corpo encontra
sentido em uma tautologia material
capaz de transcender a temporalidade da
maquinaria biolégica. Assim, proponho a

leitura do arquivo como uma pele & espera

Keywords: Severo Sarduy, archive, ) .
de um leitor que ative sua membrana

body, family correspondence, Princeton
University.

material.

Palavras-chave: Severo Sarduy, arquivo,
corpo, correspondéncia familiar,
Universidade de Princeton.

Comienzo con un experimento. Escribo una carta. Tras tipear una
frase cualquiera, algo asi como “el porvenir del cuerpo” y luego imprimitla,
con sumo cuidado procedo a doblar el papel. Con facilidad lo doblo una
primera vez. El doblez es casi perfecto. Lo termino deslizando mi dedo
indice, irritando el papel e inscribiendo la rugosidad de una marca. Enseguida
volteo el pliego y me dispongo a doblarlo por segunda vez. Esta vez lo hago
con las dos manos; deslizando simultineamente ambos dedos indices logro
una coreografia perfecta que enseguida hace que el papel obtenga el tamafio
adecuado, la figura geométrica necesaria para que entre en el sobre. Doblado
el papel en tres segmentos ya es capaz de caber en un sobre estaindar. Emplazo
el sobre de cabeza y ahora, ensalivo ligeramente mi dedo indice, lo deslizo
por la banda engomada del propio sobre. Lo sello. Para garantizar que esté
del todo sellado vuelvo a la coreografia anterior, esa en la que los dos dedos se
mueven en perfecta sincronfa. Repaso y enseguida lo volteo. Acaricio la cara
frontal del sobre con la palma de una de mis manos como prepardndola para
la escritura. Entonces procedo a irritar el papel con la punta de una pluma
negra. Escribo sobre él algo asi como “para Severo Sarduy”.

Con este experimento me interesa dar cuenta de las veces que toco la
carta. Pese a que la mdquina de escribir, la computadora o la pluma producen
una separacion artificial entre mano y papel, interrumpen la continuidad del
cuerpo y el soporte con una proétesis, replicindole al contacto irresoluble de
todo manuscrito, mi experimento da cuenta de la necesidad de tocar una y
otra vez el papel. La carta es un cuerpo acariciado, irritado, ensalivado que
luego de pasar por mis manos y pasar de mano en mano, llega con suerte a su
destinatario, quien la acaricia, al leerla y al releerla para luego volver a doblarla
casi siempre reproduciendo el mismo movimiento que la originé. En este
caso, en toda correspondencia se inscribe un discurso amoroso. Las manos
tocan el objeto, el papel que el destinatario a su vez tocard. El sobre inscribe
el pacto de exclusividad amorosa propio de la carta de amor. El sobre que la
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contiene y que por supuesto forma parte de la correspondencia constituye la
céscara que la resguarda, su traslicida coraza. La carta deberd ser tocada casi
exclusivamente por sus remitente y destinatario. Y, tal como sugiere Roland
Barthes al proponer que toda carta de amor obliga implicitamente a su
destinatario a responder (2002: 52): el simple envio amerita su reciprocidad,
una perfecta correspondencia.

Este articulo constituye una primera lectura del archivo Severo Sarduy.
Es decir, se trata de mi primer acercamiento a la coleccién familiar del escritor
cubano, adquirida por la Universidad Princeton a fines de agosto de 2014.
Este archivo constituye un relato en el que el cuerpo cobra especial relevancia.
Me centraré en esta coleccidn que consta de mds de 1000 cartas enviadas por
el escritor a su familia desde su salida de Cuba en diciembre de 1959 hasta su
muerte en 1993. No obstante, me detendré en los primeros cinco anos lejos
de casa, de 1960 a 1965, cuando Severo escribe semanalmente a sus padres
y a su hermana Mercedes. Las cartas hacen una crénica pormenorizada, casi
exhaustiva, de su vida cotidiana. En este articulo plantearé una triangulaciéon
entre texto, archivo y cuerpo para proponer una teorfa material basada en la
tautologia y en la que el tocar se vuelve una dimensién necesaria o mds adn,
una condicién fundamental para su discernimiento.

Pero antes de proceder a abrir el archivo, quiero primero destacar una
carta que aun cuando excede la periodicidad propuesta, considero esencial.
En correspondencia a su familia, fechada en 1974 y enviada desde Saint
Léonard, Severo Sarduy escribe: “Un editor espafiol va a publicar no un libro
mio, sino un libro entero sobre mi. Es la primera vez que esto ocurre y la
coleccién (...) es una de las mds populares (...) Estoy redactando la biografia,
que comienza, naturalmente, el 25 de febrero de 1937”!. No obstante,
Severo propone una operacién sobre la que deseo llamar la atencién: “se
me ha ocurrido una idea para cambiar un poco el modo tradicional de las
biografias. Creo que hay que hablar de lo que pasé antes de ese 25 de febrero y
también de lo que pasard después de la publicacién de la biografia” (SARDUY;
SARDUY, 2013: 27). De este extracto deseo sehalar dos cosas. Por un lado,
la distincién entre “un libro mio” y “un libro entero sobre mi”, distincién en
la que saltan a la vista el uso del adjetivo “entero” que implica totalidad y el
uso del complemento “sobre mi” que desplaza el posesivo “mio”. Por el otro,
me interesa la temporalidad que opera en la nocién biogrifica de Sarduy,
temporalidad que sugiere entender la vida fuera de la maquinaria biolégica al

! La correspondencia citada en este articulo proviene del archivo Severo Sarduy Family Correspondence,
ubicado en la Universidad de Princeton. No obstante, en 2013 Mercedes Sarduy publica un libro Carzas
a mi hermana en La Habana, en el que transcribe fragmentos de algunas cartas familiares. En su gran
mayorfa, las transcripciones de este articulo provienen del archivo, especificamente, de la correspondencia
archivada en la caja nimero 1 de la coleccién. No obstante, cuando algunos fragmentos provienen del
libro de Mercedes Sarduy, como en este caso, los mismos estdn claramente consignados.
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inscribir un futuro no del todo probable. En relacién a esto, quiero precisar
algunos puntos. Severo Sarduy les pide a sus padres que cooperen en esta
“obra colectiva”, especificamente escribe: “les pido a mamd y a papd que me
redacten cada uno una o dos pdginas sobre cémo se conocieron, etc. Con
detalles de época, cémo eran los trajes, qué mdusica se ofa, que costumbres
se usaban, etc.” (SARDUY; SARDUY, 2013: 29). Llama de inmediato la
atencién que el encargo comience con la solicitud de “una o dos pédginas”,
lo cual pese a lo anecdético ya da cuenta de la relevancia de la materia, a la
que mds adelante me referiré. Pero lo que no explica Severo en el resto de la
carta es como inscribird “lo que pasard después de la biografia”, este futuro
inscrito en la biografia del escritor. Y considero que la inscripcién del futuro
serd un punto fundamental para leer la colecciéon de Severo. Sin embargo,
para ello, debo primero detenerme en la muy temprana triangulacién que la
correspondencia familiar establece entre cuerpo, objeto y ella misma.

Para llegar a Espana desde La Habana, el 12 de diciembre de 1959
Sarduy toma un barco, el Margués de Comillas, que antes de emprender el
viaje transatldntico hace una parada en Curazao y otra en el puerto de La
Guaira, Venezuela. Severo envia dos cartas y una postal que resumen el viaje
de 19 dias. El primer objeto que envia Severo es una fotografia, la cual se
produce precisamente en Venezuela. En la fotografia que anexa, se ve a Severo
de frente y en la carta escribe: “A las ocho de la manana llegamos a puerto,
pero como la calma venezolana es algo increible, y el despachador de visa
no se alteraba por nada, alternando una copita entre visa y visa, salimos del
barco a las diez y media. Esta es la gente mds calmada del mundo” (24 de
diciembre de 1959). Esta fotografia inaugurard toda una constelacién de
relaciones materiales que perpetra el archivo con el cuerpo. Tras su llegada a
Espana y su casi inmediata mudanza a Paris, ademds de la minuciosa crénica
diaria que el escritor relata para su familia y de las continuas referencias a
obras de arte, paisajes, films, Severo escribe con recurrencia sobre su cuerpo.
A apenas dos meses de su partida, el escritor le envia una carta a su familia a
la que anexa otra fotografia: “Estoy muy bien, me encuentran gordo, sobre
todo ahora que me pelé cortisimo ya que estaba atacado del pelucén”. Las
cartas prosiguen dando detalles de su pelo, su peso y, en especial, los cambios
que experimenta en el extranjero. En julio de 1960, escribe “Enviaré fotos.
;verdad que me estoy poniendo buenmozo?”, en agosto del mismo afio,
escrito en un talén de cambio de divisa, le pregunta a su madre “;Dime si
no estoy gordo?” (Fig. 1) o el 11 de septiembre afirma: “Como verdn por la
foto que adjunto yo estoy muy alto”.

Pero ante la presunta apatia de la familia en relacién con su cuerpo,
Sarduy escribe con severidad: “Les adjunto mis dos tltimos poemas, esperando
critica, asimismo como comentarios de mis fotos en la Plaza San Marcos y en
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Fig. 1. Talén de cambio de divisa. Severo Sarduy se queja de la escritura incorrecta de su nombre y
pregunta: “;Dime si no estoy gordo?”. 12 de agosto de 1960. Severo Sarduy Family Correspondence, caja
namero 1, Universidad de Princeton.

la Fuente de Trevi” (Parfs, 16 de octubre de 1960). Lo que parece interesarle
a Severo es precisamente la opinién de su familia, en especial las de su madre
y su hermana Mercedes, acerca de su muy ‘acelerada’ transformacion corporal.
Y resulta llamativo que las cartas del escritor cubano no solo expongan su
cuerpo, lo relaten y citen las fotografias para dar cuenta de su transicidn,
sino principalmente que interpelen, una y otra vez, a la familia e incluso
casi la obligue a confirmar su percepcién vy, en cierto sentido, a participar
colectivamente de la narracidon y materializacién de sus formas.

A poco miés de un ano de su partida, Severo expresa un entusiasmo
que parece no poder ocultar: “Yo estoy encantado de la vida, muy bien, muy
gordo, muy calvo, hablo y escribo en cuatro idiomas”. El 24 de septiembre
de 1960, afirma: “Esta foto es como esos acertijos que ponen en las revistas
de ninos que dicen ‘Vamos a ver quién encuentra el cochinito”. Estas
cartas en las que hace referencia a los cambios del cuerpo abundan y resulta
relevante cémo la fotografia, utilizada en la correspondencia como prétesis
visual que completa la letra, y que no la precede sino mds bien la prosigue,
constituye un aparato ficcional que le permite inscribir su trasformacion. Es
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decir, en las cartas la fotografia ya no funciona como indice anatémico, por
el contrario, se vuelve materia flexible sobre la que se modela su futuro, el
porvenir del cuerpo. Es como si la letra de la correspondencia escrita fuera
capaz de modificar la imagen. Para ello, Sarduy necesita exhibirla y que
sus familiares den “el visto bueno”, confirmen los cambios de Severo en el
extranjero. Incluso, en una carta sin fecha dirigida a su madre, probablemente
de 1963, el escritor dice “trato de trabajar, de parecerme a la imagen que
ustedes tienen de mi' y de no defraudarlos”. Sin embargo, un procedimiento
mis resulta esclarecedor. En marzo de 1961, el escritor relata que en breve
recibird 20 fotografias. No obstante, antes de contar con ellas y proceder a
enviarlas a su familia, decide anexar una que ya posee y sobre la que escribe:
“les suplico no [la] peguen en el dlbum ya que quedé horroroso con un ojo
mds pequeno que otro, pero en fin, podrdn apreciar los sesenta y cinco quilos
de peso y el avance de la calvicie, que desde el punto de vista fisico son los
dos progresos més sobresalientes del ano”. Aunque por supuesto la carta
no esconde su tono humoristico, el hecho de enviar una fotografia sobre la
que se dibuja otra silueta — incluso una silueta monstruosa dada la asimetria
del cuerpo — que, ademds, pide no inscribirse en el dlbum familiar, resulta
revelador. En cierto sentido, desde el mismisimo primer ano fuera de Cuba,
Sarduy desarrolla una transformacion que le permite separarse de la narrativa
y las formas familiares, una serie de cambios que ademds de ser anecdética,
anécdotas sobre las que regularmente sospecho, apunta a problemas mds
complejos. Y esto parece producirse para ocupar otro espacio, un cuerpo
des-inscrito materialmente de las fdbulas familiares. No obstante, una vez
mds, este procedimiento resulta paradéjico debido a que esta autonomia
material que cobra el archivo depende de ser vista para ser inscrita; es decir,
la familia como destinataria de este espectdculo somdtico debe confirmar lo
que Sarduy, su remitente, relata y a su vez, verlo —fijarlo, si se quiere— en las
fotografias. Las fotos de Sarduy, las mdltiples transformaciones corporales
que narran las cartas y sus prétesis visuales, inscriben una discontinuidad,
un hiato en el dlbum familiar heteronormativo.

Asimismo, en este proyecto, vale la pena también percatarse de como el
archivo no solo da cuenta de la extranjeria del cuerpo y las transformaciones que
en el extranjero el cuerpo comienza a experimentar?, sino de las posibilidades
transformativas que incluso la moda, la francesa por ejemplo, y la tecnologia

> En mi libro Tecnologias del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América Latina parto del viaje y la
extranjerfa como condiciones bésicas para la autonomia material del cuerpo. En especial, mi trabajo
en torno a Reinaldo Arenas y Salvador Novo sugiere que al alejarse de casa, al traspasar las fronteras
nacionales y entonces cancelar pacto de sentido heteronormativo, estos artistas logran también atravesar la
frontera material del sexo para, entonces, experimentar con nuevas formas relacionadas con la materialidad
del cuerpo. El desplazamiento, el exilio e incluso, la errancia se vuelven laboratorios que aceleran la
transformacién material de estos cuerpos.
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cosmética parisina logran producir: “Otro tépico: moda francesa. Cuello jirafa
y sombrero de caja de queso (Paris, 30 de enero de 1961) o “Querrdn saber
el dltimo grito de Paris? Peinados decorados con mariposas y pinturas que
armonizan con la de los vestidos” (12 de diciembre de 1960). El archivo da
cuenta de como, desde Paris, Severo reporta las posibilidades cosméticas de
transformacién que luego se radicalizardn.

Aparece entonces el objeto. Es decir, reaparece, se duplica, porque
tanto la correspondencia como la fotografia ya lo son. A las cartas se anexan
objetos que atraviesan el atldntico para llegar hasta las manos de sus familiares.
Precisamente estos objetos estdn intimamente relacionados con el cuerpo o
con la propia materialidad de la correspondencia que, como propondré al
final de este articulo, produce una tautologia material. Entre muchas cosas,
Severo Sarduy envia una mantilla a su madre, un suéter, una mufeca japonesa
y un “verdadero Dior” a su hermana, una cdmara fotogrifica para toda su
familia, entre otras prendas u objetos autorreferenciales de la correspondencia
(sellos postales, por ejemplo). Pero uno de los objetos que mds destaca y con
el que crea todo un relato es con un panuelo, un pafiuelo de Pablo Picasso.
A pesar de los muchos objetos que Sarduy le envia a su familia, me detendré
tnicamente en éste debido a su capacidad de condensar el lugar del objeto
en esta correspondencia familiar. En carta del 17 de junio de 1960, Severo
Sarduy escribe:

Hoy pongo también en el correo, por barco, un pequefio paquete que
contiene un panuelo de Pablo Picasso. Es uno de los originales de una edicién
absolutamente limitada que se hizo en su visita a Mosc, en el 57. El se lo
dio, en prenda de amor, a Gracia Ganzd (...) Tiene dibujada una paloma de
la paz, vestida con cintas rojas y azules. (...) Este es su tercer destinatario. Y
su tercera misién de amor (...). Quizd pronto te envie un fragmento de la
novela que comienza precisamente con una descripcién exhaustiva (muchas
pdginas) de este panuelo.

El objeto que envia no solamente propone el encadenamiento amoroso
que ya sugeria Barthes, es decir la posibilidad de este pafuelo de pasar de
“mano en mano’, sino que en este caso, el pafiuelo de Picasso superpone objeto
y texto. Es decir, entrelaza, a partir de materialidad del objeto, la materia de
la escritura. Interesantemente, Sarduy reproduce una operacién que sella su
poética, que desnuda la manera en que se produce un texto. En una entrevista,
el escritor discute este mismo movimiento. Comienza plantedndose que, si se
tratara de discernir lo que ocurre en el momento de la escritura, tendriamos
que intentar definir lo que ocurre en el momento de la generacién del texto
(en cierto sentido, un pretexto). Al respecto, Severo confiesa que es éste quizd
el tnico momento que le resulta totalmente oscuro:
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para mi, la conciencia mecdnica del texto o su factura (...) estd claro (sic), pero
hay un momento de ceguera, yo dirfa de obturacién total en su generacién,
que no logro discernir. Es quizd en ese momento que una frase o un color,
o casi siempre un cuadro, incluso una persona en tanto que imagen van a
generar el texto. En la teorfa de Lezama Lima, la imagen tiene una funcién
generadora (....) Sin embargo, en Lezama la imagen estd dotada de lo que él
llama una sustancia devoradora, que la hace agrandarse hasta constituir una
totalidad de conocimiento. Yo creo que (...) lo que yo hago es al contrario,
no creo que la imagen vaya devorando, yo creo que mds bien la imagen estd

adherida a algo que va a ser la escritura” (SARDUY; SARDUY, 2013: 76-77).

Esta imagen en Severo Sarduy tiene que ver entonces con la materialidad
de un objeto o un cuerpo que en las cartas a la familia queda al desnudo.
No se trata de una imagen desencarnada, como él mismo parece explicar en
un principio, es la materialidad del objeto adherida al papel la que deviene,
entonces, materia escritural y, por lo tanto, materia pldstica. Asimismo, la
triangulacién sarduyana entre texto, objeto y cuerpo estd intimamente ligada
a su concepto de simulacidn, la cual el artista cubano relaciona a su vez con
el travestismo. Sarduy define su concepto de simulacién en cuanto que “La
mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer, pero también
la anamorfosis y el trompe-I'oeil, no copian, no se definen y justifican a partir
de las proporciones verdaderas, sino que producen, utilizando la posicién del
observador, incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud del modelo, se
incorporan, como en un acto de depredacién, su apariencia, lo simulan” (1982:
19). Para esta poética entonces tanto el animal como el travesti —sigo el uso
de Sarduy de la palabra— no buscan una apariencia amable para atraer o una
apariencia desagradable para repeler sino mds bien una incorporacién de la
fijeza para desaparecer (1982: 16). Y esta desaparicidn, que usualmente Sarduy
inscribe en itdlicas por probablemente constituir una dimensidn enigmatica,
opaca, resulta clave para el sistema que estas cartas, como ya he sugerido,
desnudan. En cierto sentido, la incorporacién de objetos (fotografias o demds
prendas de vestir), asi como la escritura producen una tautologia material
—todos enfatizan su materialidad debido a que son citados para cumplir este
cometido— que precede y prosigue a la imagen. Es decir, la imagen aparece
encapsulada por la materia y, por lo tanto, se deshace. He guardado la parte
final del relato del pafiuelo de Picasso para este momento ya que las tltimas
oraciones de la carta proponen algo definitivo, Sarduy prosigue su narracion:
“el vuelo de la paloma dibuja, a un lado y al otro del mismo, el rostro de
los dos personajes principales, es decir, de los dos observadores, ya que la
novela no trae personajes y su protagonista es la multitud”. Objeto, carta y
cuerpo se funden. Y es el objeto viajero de la correspondencia, el encargado
de encadenar este trio.
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Desde temprano, Sarduy parece comenzar a construir lo que mds
adelante descubrird como el centro de las grandes teogonias orientales: “no
una presencia plena, dios, hombre, logos, sino una vacuidad germinadora cuya
metdfora y simulacion es la realidad visible, y cuya vivencia y comprension
verdadera son la liberacién” (1982: 20). Si la vacuidad, entonces, resulta
germinadora y su simulacién constituye la imagen, entonces su desciframiento
(comprensidn, vivencia) es una vez mds un nuevo desplazamiento, aunque no
retorno, a la vacuidad. Por lo tanto, la imagen también funciona de manera
prostética en cuanto a que estd encapsulada, precedida y proseguida por la
vacuidad o, por lo menos, por esa zona inexplicable pero que no depende de
la imagen ni constituye la imagen de por si, lo que mds bien seria una ceguera.

Precisamente, cuando Sarduy indaga en el trompe-/oeil afirma que el
tacto es el sentido que tiene que venir a comprobar y a desmentir lo que la
mirada, que Severo describe como “victima de su ingenuidad”, da por cierto.
“Los dedos anulan de golpe la falsificacién (...)” (1982: 41). Entonces, toda la
orquestacion o mds bien la constelacién queda desmantelada pero no perdida
con la posibilidad de tocar: “el trompe-locil, mds alld del paso del ojo a la
mano, da testimonio de lo que hay de surplus a la representacién de toda
presencia” (1982: 53) Soporte y representacién se reducen estratégicamente
a cero, siendo éste paraddjicamente su exceso.

A propésito de esto tltimo, en “Escrito sobre un cuerpo”, Sarduy discute
la novela Compact del escritor francés Maurice Roche (1966) en un texto
que titula “La aventura (textual) de un coleccionista de pieles (humanas)”.
En este ensayo, Severo afirma:

La literatura es, como el que practica nuestro coleccionista, un arte del tatuaje:
inscribe, cifra en la masa amorfa del lenguaje informativo los verdaderos
signos de la significacién. Pero esta inscripcidén no es posible sin herida,
sin pérdida. Para que la masa informativa se convierta en texto, para que
la palabra comunique, el escritor tiene que tatuarla, que insertar en ella sus

pictogramas (1999a: 1154).

Sarduy encuentra en esta novela su propia poética. El final de este
segmento, que subtitula “El libro por venir”, —relevante subtitulo a propédsito
de la presente lectura— sospecha que la novela de Roche no sea un hecho aislado
sino mds bien uno de los trabajos inaugurales de una nueva literatura en la
cual el lenguaje aparece como el espacio de la accidn de cifrar, como superficie
de transformaciones ilimitadas: “Literatura en que todas las corrientes, no del
pensamiento sino del lenguaje que nos piensa, se harfan visibles, confrontarfan
sus texturas en el dmbito de la pdgina” (1999a: 1154). La erupcién de la
pdgina en este fragmento da cuenta de la materialidad de ésta como sintesis
de la materialidad del cuerpo y en especial de su capacidad de transformarse,
su capacidad #limitada de transformarse.
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Las cartas de Severo Sarduy, enfatizadas por sus relatos sobre el cuerpo,
demuestran lo que en cierto sentido toda carta produce: un contacto material.
En el experimento con el que inicié la lectura de este articulo, no solo quise
proponer la cantidad de veces en las que a pesar de la maquinaria prostética
que constituye la maquina (o incluso la pluma) tocamos el papel, sino el hecho
de que toda carta implica el deseo de tocar al otro —y aqui, naturalmente,
también podria pensar la mdquina o la pluma como prétesis del cuerpo,
extensiéon somdtica—; y es en el papel donde se produce este tocar. En él se
produce una sintesis, una tautologfa material, una saturacion.

En una carta de 1960, Severo se excusa ante su familia por no escribir
mucho para tal ocasién, afirma que: “el dolor que/da teclear en la punta de
los dedos es horrible” (el subrayado y el signo transversal son mios). No
obstante, en esta carta se produce un error interesante. Severo escribe “queda’,
por error la preposicién mds la conjugacién en tercera persona singular del
verbo dar se unen y ofrecen una nueva frase, “el teclear queda en la punta de
los dedos”. Los dedos, tras el error inscrito/tatuado en la pagina en blanco,
traspasan entonces como si quisieran atravesar la frontera material del cuerpo
y viceversa. Los dedos se incrustan al papel y alli se quedan.

Para Sarduy, tanto el travesti como la mariposa —y aqui quiero también
incorporar ese peinado francés adornado con mariposas al que se referia el
escritor cubano— modifican su organismo, hacen del cuerpo su propio soporte
y producen lo que define como “autopldstica” que yo mds bien, en el contexto
de este articulo, quiero plantear como una autofagia ya que en la plasticidad
nunca hay una autonomia total. El libro por venir de Roche (1966), con
el que Sarduy cierra este capitulo de “Escrito sobre un cuerpo” interpela.
Mas que el libro por venir pienso en el porvenir libro. El procedimiento de
Sarduy, sus cartas familiares como germen de todo su pensamiento estético,
es entender que la simulacién de la correspondencia constituye el primer
ensayo del cuerpo. Y es que las posibilidades de transformar el cuerpo y sellar
otras corporalidades estdn intimamente relacionadas con esta triangulacion
material en el papel escrito, tatuado por Severo Sarduy.

Pero antes de finalizar, debo apuntar una cosa més. Al referirme al
experimento de la biografia, aquel que pedia la participacién de sus padres,
propuse que Severo rompe la frontera bioldgica del cuerpo; no solo la frontera
previa, la que ocurre tras su nacimiento, sino principalmente la relacionada con
el futuro, el porvenir del cuerpo. El experimento efectivamente se perpetra.
En 1976, se publica el texto biogrifico, una especie de cronologfa, cuya
ultima entrada, la correspondiente al afio 1974, comienza de la siguiente
manera: “Se vefan a lo lejos las luces de un bazar repleto de juguetes™ y

*En carta de Severo Sarduy del 24 de diciembre de 1959 —a la que antes me he referido a propésito de
su llegada al puerto de La Guaira, Venezuela—; el escritor toma el teleférico y desde la altura del Avila,
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Sarduy finaliza “‘Si adoptaron dioses o dguilas y mimaron sus ritos hasta la
idiotez o el hastio fue para demostrar —dicen ahora— con su propio ejemplo,
la impermanencia y la vacuidad de todo™ (1999b: 10), tltima linea que
versiona el final de su novela Maitreya: “Mimaron ritos hasta la idiotez o el
hastio. Para demostrar la impermanencia y vacuidad de todo” (1978: 187),
por cierto, su aproximacién a la encarnacién futura del buda. Palabras finales
del surplus de esta biografia. Este ejercicio de inscribir en el cuerpo el futuro
inscribe, a su vez, el movimiento final de sus cartas y de sus objetos. “La
impermanencia y la vacuidad de todo” en la pdgina por venir del archivo de
Severo Sarduy en Princeton.

El archivo estd intimamente relacionado con el exceso. Los archivos
de escritores con regularidad incluyen lo que estd fuera, lo que estd de
mids, lo impublicable, lo que de alguna manera excede las formas finales,
lo anecdético, lo frivolo, lo obsceno. El archivo, entonces, constituye un
espacio que contradice la obra. Esto sucede, en especial, en aquellos archivos
latinoamericanos maricas en los que el cuerpo se inscribe como forma alterable,
capaz de transformarse péstumamente dentro del propio archivo. Es decir,
estos archivos parecen poder activarse en cuanto al porvenir del cuerpo. A
propésito de esto, la fildsofa francesa Catherine Malabou ha desarrollado una
compleja disertacién sobre el concepto de plasticidad. Malabou entiende que
la afirmacién dominante de la filosofia de Hegel reside en que la subjetividad
nunca es pasiva; no es una instancia fija y sélida, es por el contrario una
instancia pldstica. Como la cera, la subjetividad es receptiva y donadora de su
propia forma (MALABOU, 2013). La plasticidad caracteriza la relacién que
el sujeto mantiene con el accidente, visto este tltimo por Hegel en su doble
contextura: como predicado légico (accidente de una sustancia) y predicado
cronoldgico (el acontecimiento). Es decir, Hegel ejecuta la plasticidad del
propio término de plasticidad. Entonces, la plasticidad designa todo aquello
que se relaciona con la emergencia de la forma: tanto en francés como en
alemdn, la palabra “plasticidad” aparece histéricamente después del adjetivo
(pldstico), por lo cual la misma estd situada entre el modelado escultérico y la
deflagracion. Entonces, el surgimiento de una forma, es decir de un accidente,
es al mismo tiempo la posibilidad de aniquilacién de dicha forma. La forma
es sin duda mds que presencia. Malabou descubre que en Hegel la forma estd
pensada en la coincidencia entre el surgimiento y la explosién de la presencia
y este descubrimiento abre la posibilidad de un nuevo materialismo.

afirma: “Desde arriba Caracas se ve como un juguete”. En este punto, quiero relacionar la imagen que
cierra la novela Maitreya y su proyecto de biografia con la primera carta a la que anexa una fotografia y
que he definido como inauguracién de este novel ensayo del cuerpo. La imagen del bazar puede estar
intimamente relacionada con el viaje irreversible de Sarduy a Europa y, en especial, con la materialidad
de su propuesta estética.
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Por lo tanto, Malabou encuentra en la filosofia de Hegel, la doble
connotacién que advierte a propésito del adjetivo “plastico”. Por un lado, Hegel
se reflere a “personajes pldsticos” (Pericles, Fidias, Platén, entre otros) que le
dan forma al “espiritu en su cuerpo” (2000: 205). Por el otro, una segunda
connotacién del término en Hegel se da en el término “discurso pldstico” en
el que la autodeterminacién se produce tras “excluir rigurosamente la relacién
comun entre las partes de la proposicién [filoséfical, (...) como proceso de
‘autodeterminacién’ de la sustancia’. Es decir, la sustancia posee en si misma
la capacidad de ser y de dar forma, lo cual constituye la “operacién originaria
de la plasticidad” (2000: 207). Para distinguir la “estructura anticipatoria”
que opera en la subjetividad tal como es concebida por Hegel del concepto de
tiempo, la filésofa crea un nombre “le voir venir”, en espanol, “ver venir”, que
contiene en si mismo una dialéctica. Es una expresién que simultdneamente se
refiere a estar seguro de lo que viene y no saber lo que se acerca. Jacques Derrida
sostiene que uno de los grandes aportes de Malabou radica en la interseccién
filoséfica entre la expresion “voir venir” y la plasticidad ya que ambos términos
dialécticamente conjugan el ze/los y la sorpresa, la anticipacién y la erupcién,
la metamorfosis y la explosién absoluta (2005: xvi). La certidumbre parece
acoplarse a la incertidumbre para producir su futuro: su archivo futuro, su
libro futuro, su cuerpo por venir.

*okk

Alo largo de este articulo he planteado que, durante sus primeros afios
en Europa, Severo Sarduy indaga en la materialidad de la correspondencia,
la fotografia y los objetos viajeros como superficies maleables. En diversas
cartas y notas presentes en su archivo familiar de la Universidad de Princeton,
abundan sus referencias a los continuos cambios del cuerpo —por ejemplo,
su ansiedad capilar, su calvicie. No obstante, resulta significativo cémo la
fotografia, utilizada en la correspondencia como prétesis material que se
acopla a la letra, constituye un aparato ficcional que le permite inscribir
su trasformacién. Es decir, como he propuesto aqui, en la correspondencia
de Sarduy la fotografia ya no funciona mds como indice anatémico; por el
contrario, su tridimensionalidad se vuelve materia flexible sobre la que se
modela su futuro, el porvenir del cuerpo. Es como si el contacto, esta operacién
tdctil que a mi modo de ver funda la coleccién familiar y, por lo tanto, el
archivo como correspondencia amorosa, fuera capaz de modificar la imagen.
Para ello, Severo necesita exhibirla y que sus familiares den “el visto bueno”,
confirmen los cambios que dicta sobre su cuerpo desde el extranjero. Incluso,
aun cuando estén ausentes, Sarduy opera sobre su superficie: “Hablando
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de foto, las mias brillan por su ausencia y brillardn, ya que tengo el honor
de anunciarles que me quedan préicticamente unos pocos pelos sobre el
cocote (...)” (7 de noviembre de 1964) Pero no solamente Severo envia de
manera continuada fotografias sobre las que opera casi una cirugia plistica,
volviéndolas una materia que transforma a su voluntad, sino que también
envia objetos, como el pafiuelo de Picasso, que parecen sintetizar la tautologfa
material fundada en el trio: objeto, carta y cuerpo. El futuro, entonces, se
fija en esta continuidad.

El porvenir del cuerpo se ubica en la temporalidad radical que desplaza
su vida bilégica al papel de la correspondencia, a la novela Maitreya (1978)
y ala lectura de todas estas pieles. Incluso, la vida del escritor, intensamente
marcada por la temporalidad de la enfermedad —el sida— y, por lo tanto,
signada por lo que podria denominarse como una tdnato-temporalidad, se
replegaria a lo que he considerado como el primer ensayo del cuerpo: su primera
correspondencia. Ante la interpelacién presente en la correspondencia familiar
y la ansiedad del escritor por tatuar/tocar el papel, como he argumentado en
el presente articulo, el archivo Severo Sarduy de la Universidad de Princeton
parece entonces desplegar la piel en espera de un futuro, de un fuzuro lector
que active la temprana correspondencia familiar, la membrana epidérmica
de Severo Sarduy.
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