ENTREVISTANDO A LYDIA CABRERA

-Conoci a Teresa de la Parra cuando ella estuvo de paso
por La Habana. Conversé con ella. Me simpatiz6 mucho.
Porque era una mujer modesta, muy interesante, que tenia,
jcomo podria decir?, una dulzura especial.

-No me fijo mucho, no. No me habia fijado en la
concurrencia del restaurante. Era en el afio veinte y siete.
Estaba con mi madre, en Paris, comiendo en un hotel.
Entonces me dijo mi madre: "Mira, en esa mesa, aquella
muchacha tan bonita." Yo la miré y la reconoci: era Teresa de
la Parra. Se la presenté a mi madre. Reanudamos la relacion.

-Teresa fue como mi hermana mayor. Fue también como
una madre, ;no? Era diez afios mayor que yo. Tenia, ;jno?, ese
interés y entusiasmo por las cosas que ya, cuando se esta al
final del camino, se llega a perder.

-Entonces, la verdad, no estaba interesada a fondo en eso
de los negro. Pero habia cerca, en la Quinta San José, un
barrio, Pogolotti, donde yo vivi después de la Guerra. Alli
vivia una negrita vieja, Omi Tomi, que en aquella época tenia
noventa afios y que muri6 de cien: llevé a Teresa a conocerla.
Ademas, habia un limosnero que le regalaba naranjas a Teresa.
Ella le tomé mucho carifio. Conocid, pues, al negrito ese y,
con ello, llegd a interesarse mucho por los africanos. ;Ti te
acuerdas de la costumbre de los limosneros de las casas?
Fulano, el limosnero, venia el martes; zutano, el otro
limosnero, venia el miércoles, y asi...

-;C6mo no, co6mo no! Fue en Madrid. Ella muri6 el veinte
y tres de abril de mil novecientos treinta y seis. Yo antes
estaba en Paris; fui a verla cuando se enfermd; fui a verla al
sanatorio. Chico, me dio tanta pena aquella bruma, aquella
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cosa; Teresa sola. Ya en los tltimos afios de su vida estuve
casi todo el tiempo con ella. Practicamente escribi los cuentos
negros, que estan dedicados a ella, para entretenerla en el
sanatorio. Tuve el privilegio de acompanarla.

Siempre me impresiona, conmueve, cierta voz. Es que hay,
en cierta voz, esa ternura, ultima, de lo que es auténtica
historia vivida.

Tuve el privilegio de acompanarla, nos dijo Lydia Cabrera
y la voz, como saltarina, se le volvié inconfundible.

Lydia, también repetia sus no. Preguntaba con sus no. Sin
que importaran sus significados, sin que importara lo que
dijese: la voz contaba por si misma; su voz era una historia
cubana. Pues era voz de raza, voz que queda. Voz del que al
contar una historia, o voz que es —sin patinas ni vejeces— una
historia.

Me dijo, hablando del acenzo:

-Lo que soy yo, bueno o malo, no lo pierdo. En Francia,
hablando sblo francés durante mucho tiempo, nunca perdi mi
acento. No sé hasta qué punto es sincero eso de perder el
acento: coqueteria o exhibicionismo.

También me dijo:

-Es tan rico nuestro idioma que hay que irlo aguantando,
como a potro, para que no se desborde.

Planicie miamense, calor, Lydia Cabrera. Voy recordando
sus palabras, al regresar de una visita a su casa.

Teresa de la Parra como mi hermana mayor. Relato,
recuerdos. Llegué a su casa con mucho calor. Eran esas tres,
noventa grados, de las tardes miamenses. Vi en la sala,
algunos cuadros; habia un sofd, unos butacones. Pero habia
demasiado calor para fijarse; pero, en este paisaje albino, todo
es demasiado blancuzco para poder fijarnos. ("No me fijo
mucho, no," me habia dicho Lydia).

Repito, repetir albino: jdemasiado calor! Ni hablar se puede
sin el aire acondicionado. Lydia me pone, pues, el aire
acondicionado y Mercedes Murieda, su colaboradora —la
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ayuda con sus papeles y notas—, me hace, cubanamente, ese
café vallejeanamente lleno de unas tres de la tarde.

Regreso. Repito. Planicie albina, tarde aguachenta.

Regreso, Le Jeune Rd.: avenida como cuchillazo de arena.

Trato de fijar palabras, ambiente. Trato..., pero nada
propicio para recordar, evocar. Fondo blancuzco, y hasta
primer plano blancuzco. Todo blancuzco. jNosotros, también,
nos estaremos volviendo blancuzcos?

Advirtié Lydia:

-Se van a perder aqui las buenas cualidades que tenian los
cubanos. Esta es una pena que tengo. Todo por el materialismo
de este pais. Aqui el Ginico objeto de la vida es hacer dinero.
Me llamo la atencion que en los billetes pusieran: In God we
trust. Este es el Dios en que ellos creen: el billete. Pues éste
es un continente sin ternura, ti. Es muy duro este pais. Aqui
no existe la amistad, no existe la familia. Aunque bien es
verdad que, actualmente, el mundo entero estd muy feo.

2

Caminando por la Le Jeune Rd. pienso, después de la visita
a Lydia Cabrera, en ciertos enredijos.

Lydia, durante mi visita, me ha regalado uno de sus libros:
Itinerario del insomnio. Mientras me tomaba el café, tres de la
tarde, de Mercedes Murieda, recorri las paginas del libro y cai
sobre esta cita: "Era una mujer distinguida que lo habia
perdido todo, fortuna y familia, y que herida de una
enfermedad incurable se apagaba resignadamente, fina, blanca
como las inmaculadas sabanas que la cubrian, sonriendo con
dulzura a los pocos que iban a visitarla." Pensé en la tia Clara
de Teresa de la Parra; pensé en el fastidio de Ifigenia. Y me
dije: ;me volveran las contradicciones? ;Estaré, de nuevo, en
zona de los afios de Origenes?

Pues ;qué significaba esto de una mujer distinguida que
muere con dignidad? ;No implicard un contexto que no
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entiendo, un contexto que ya no es el mio? Pienso que han
pasado afos...Pienso que hubo, en Cuba, una revolucion...

iUna mujer distinguida! ;No sera ese folletin cubano de /a
grandeza venida a menos que encontré en Los ados de
Origenes? Sospecho... Pero ;y Teresa de la Parra?

("--,No es cierto que hay algo torturante en la expresion
de esta gente? Fijate. Se diria que el odio profundo de las razas
que se reconciliaron un instante para formarlas continiia
luchando todavia en sus facciones y en su espiritu. Y en esa
lucha dolorosa, mira: sOlo triunfa la equivocacion y lo
grotesco!... ;Verdad que hay en todas ellas algo terriblemente
inarmoénico que es muchisimo peor que la fealdad? Asi es
también su espiritu, no tienen personalidad definida y viven en
medio de la mas terrible desorientacion”

Teresa delaParra, [figenia)

Creia, creo, que en Ifigenia Teresa de la Parra habia tocado
algunos puntos ultimos. Creo que ella habia visto wun
desacuerdo entre el cuerpo y el espiritu. Pero ;lo habria visto
de verdad? Le pregunto a Lydia.

—El mestizaje no era un problema que la preocupara.
Ademas, Teresa vivid muchos afos en Europa; era una mujer
de educacion muy francesa. Eso influyd mucho en su manera
de ver el mundo.

Entonces trato, insisto, en la posible actitud de Teresa ante
el tremendo equivoco nuestro, pero parece que entre Lydia y
yo hay un mal entendido. No logro hacerme entender. Lydia
no responde a las interrogantes que le hago.

Trato de nuevo. Quizas si preguntando sobre el posible
feminismo de Teresa... Pero Lydia responde:

—Militante a la manera de hoy? No, jpor Dios!, Teresa
era una mujer sumamente femenina. Ella, si, me hablé mucho
de lo que hoy llaman machismo. Los venezolanos... Cosa que
no conocimos en Cuba, ya que ni en tiempos de la Colonia eso
alcanzé las dimensiones que ha tenido en Venezuela.
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—Me parece, no estoy segura. Es mas, esto es una idea
mia: personal. Ifigenia molestaba a los que opinaban que las
mujeres no tenian derecho a escribir. Creo, yo no sé... Pues,
al principio, se critico bastante a Ifigenia. :

Me quedé sin la respuesta. No sabria como insistir con
|ydia. Quizés, aunque supiera preguntar mejor, continuaria el
equivoco.

Quizas yo no podria entenderla. Quizas ella no podria
entenderme. ;Se tratard de lo generacional?

Lydia puede hablar, tranquilamente de una Trinidad en la
(jue muere, con gran dignidad, una dama distinguida. Yo, que
en unos anos de Origenes crei en el axioma de una dama
distinguida que muere con gran dignidad, no puedo menos que
cuestionar. Pero una indagacion implica un contexto, mi
contexto, que por supuesto no es el contexto de Lydia. Por lo
que, de ahi, que yo no sepa como preguntar. Por lo que, de
ahi, que Lydia, pese a su 4gil inteligencia, no pueda
contestarme. ;Estaremos dentro de una contradictoria zona del
exilio cubano?

Recuerdo que entonces Lydia me dijo:

—Hay cosas que me gustaria escribir, porque la Historia de
Cuba se pierde, tii. La Historia de Cuba no esta escrita y,
ademas, el cubano no sabe de historia. Es algo terrible. jAhora
voy a escribir sobre la Colonia!

3

"La experiencia del literato —dice el nuevo periodista Tom
Wolfe— como (en sentido completamente literal) huésped
personal de la aristocracia en el siglo XVII ha creado ciertas
actitudes sociales con relacién al comportamiento literario."

Es decir, el literato se ha alejado del investigador. Ha
vivido en el mds alli de su mundillo literario. Su
comportamiento ha implicado, necesariamente, un apartarse de
la inmediatez.
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Y aqui, en el caso del escritor cubano, si se ariade a este
genérico comporiamiento 1a lejania que, por pertenecer €l a una
raza y a una clase, tenia que mantener con respecto al negro
esclavo, se agranda la distancia de separacion de lo inmediato.
Por lo que, ante un caso como el de Lydia Cabrera, quien ha
realizado una gran obra sobre los negros, es de interrogarse
por las condiciones en que su labor se ha realizado. Pues es de
temer que, en ese acercamiento de Lydia, persista,
escondidamente, la distancia. Distancia que puede agravarse
cuando podemos considerar que, al posible contradictorio
comportamiento literario puede unirse el no menos
contradictorio comportamiento del sujeto de su obra: un negro
hibridamente comprometido con lo blanco dominador ("Olor(in
y Obatala se convirtieron aqui en Jesucristo para los africanos
y sus descendientes; y estos hombres y sus oscuras divinidades,
celebraban con regocijo la resurreccion del... ‘capataz’, del
Dios de los hombres blancos".)

Asi jcomo puede manifestarse el distanciamiento de Lydia?
Quizas en lo estético. Lydia habla de los que valoran el
flafiigismo "como una vergiienza nacional." Opone esta actitud
a la impresién que los negros produjeron en Federico Garcia
Lorca, opone esta impresion a la obra que, con lo afrocubano,
hubiera podido realizar un Diaghilev. Pero es de preguntarse
por esa impresién en Lorca, y por esa posible impresion en
Diaghilev. ;Pues no se trata aqui de una impresion sin
contexto? ;jno se trata de un comportamiento literario donde la
aceptacion de lo negro —idealizado estéticamente— implica un
distanciamiento? '

Le hablo a Lydia del peligroso distanciamiento que el
ejemplo de Lorca implica, pero ella me responde:

—Te aseguro que nunca veia nada en Cuba. Entonces me
puse a trabajar para hacerme, yo misma, una fortuna,
independiente de mi familia, y asi largarme del pais. Y es que,
tambien, por supuesto, mi madre no queria separarse de sus
hijos. Asi, pues, trabajé; hice dinero, y me fui a vivir a
Francia. Pero, cuando pasé algunos anos en Francia, empecé
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i acordarme de alguna cosas de Cuba. Me dije: ;Caramba! La
[Hubana Vieja. Me dije: ;La calle Sol, qué bonita era la calle
Sol! Y, en cuanto a los negritos, a pesar de que tenia en mi
[amilia el antecedente de mi cunado, el investigador Fernando
Ortiz, ellos eran algo fuera de lo que me interesaba. Pero en
PParis, también cambié con respecto a ellos. Cambié yendo a
exposiciones, leyendo... Empecé a recordar que cuando yo era
chiquita existid una Tata Tula que me dormia rascandome la
planta del pie. Recordé lo que oia a los criados en e/ fondo de
la casa. También en un ano en que volvi a La Habana para ver
0 mi madre, estuve con esa viejita Omi Tomi que habia sido
costurera de mi abuela. Entonces me cantaron canticos y cosas
(e esas. Y, con eso, antes de meterme de veras a estudiar a los
descendientes de los africanos, escribi Los cuentos negros de
(‘uba, cuentos que le gustaron mucho a los franceses. Asi que,
por esto, yo no los consideraria, rigurosamente, como una obra
folclorica.

—Me fui para Cuba, pues vino entonces la Guerra. Pensé
(ue la guerra se acabaria, que yo volveria a Francia; pero no
volvi, me quedé; me dediqué a toda esa cosa africana que los
cubanos no conocian. Es que esta gente, los negros, conservo
(odo su patrimonio religicso. Y a mi me encanto, vaya.

(Pero los negros de Lydia descenderdn de los negros de
[Landaluze? Es que quizas sean negros Como fextura, negros
como una Catalina la Grande que vio Lezama.

("—Mire joven —e impuso su voz gravisima, sentencioso,
aspirando una bocanada de aire, acezante, como Si se
ahogara—, Irina Durujanova, en las puntuales variaciones del
(Cisne, tenia la categoria y majestad de Catalina La Grande de
Rusia cuando paseaba en su alazan por las margenes del
Volga... —y volvid a tomar aire.

"Lezama jamas vio el Volga y menos congelado; la
comparacion con la Emperatriz, que afiadia a su obesidad la
magnitud de la panoplia zarista, era mas que dudosa, y sin
embargo. .. ninguna analogia mejor, ninguna equivalencia de la
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danza mas textual, més propia, que esa frase. La frase en i,
y no su contenido integral, su substancia semantica.

"Eran la forma, la foné misma, acentuadas por el habla de
Lezama —largas vocales abiertas, respiracién arritmica,
rupturas de bajo allanberguiano—, lo que instauraban en el
lenguaje no una descripcion, ni siquiera una ’percepcion
profunda,’ sino un analogo vocal, una danza fonética."

(Severo Sarduy, Dispersion en Escrito sobre un cuerpo)

Pues el negro —como lo vio Garcia Lorca, como podria
verlo Diaghilev— contemplado estéticamente, pierde todo su
sombrio contexto. Se convierte en textura de una negritud
depurada. Recuerdo, sobre esto, la experiencia que, con una
exposicion de mascaras africanas, tuve en el Museo de Arte
Modemo de New York. Es que aquello era un espectaculo de

un maravilloso esplendor: el especticulo del gran lujo

capitalista. Se ofrecia el esfuerzo aunado de los conocedores
estéticos junto al de los excelentes exhibidores de productos
aptos para el mejor mercado. Las mascaras tenian una
iluminacion impecable. Las méscaras estaban colocadas en los
mas perfectos angulos posibles. Y, no era esto todo: se ofan
ruidos, sonidos, que no soélo imitaban, exquisitamente, los
ruidos y sonidos que podrian escucharse en la selva africana,
sino que, a la vez, eran ruidos depurados. Asi que todo era
maravilla. ;Black is beautiful! Asi que daba hasta gusto de
meterse a negro.

Las mascaras, los collares, las plumas, qué sé yo,
colocadas en debida distancia estética por aquellos burdcratas
del Museo de Arte Moderno, convertian lo africano en objeto
delicioso. Podiamos salir de la exposicion, pasear por entre las
espléndidas tiendas de la Quinta Avenida, y no habria solucién
de continuidad, pues hasta el bueno de Gucei se convertiria en
la prolongacion de un tambor africano.

Por lo que, frente a esta experiencia en el Museo de Arte
Moderno, me empecé a preguntar si efectivamente el
occidental del siglo veinte habia descubierto lo negro. Y es que
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me parecia que no se habia descubierto nada. Y es que me
parecia que solo se habia arrojado una superposiciéon de
exquisiteces sobre un mundo que nos es absolutamente extraro.

Pensé, por lo tanto, en la década del veinte, en la década
del treinta. Pensé en que se habia traido a Paris a una negra,
losephine Baker (ella, perdiendo su contexto como las
mascaras del Museo de Arte Moderno, se habia vuelto pura y
resplandeciente textura), para que esta negra, convertida en
blanca y disfrazada de negra, sirviera de exquisito objeto de
consumo a un piblico sofisticado.

Pensé, sobre todo, en la gran culminacion de la década del
(reinta: alli lo negro se depura, se estiliza, se idolatriza y, lo
(ue es peor, empieza, como pieza turistica de gran estilo, a
venderse caro. Surgen los Nicolas Guillén, los Gilberto Freyre,
los Alejo Carpentier, los Wifredo Lam. Se idolatriza.

Se idolatriza, ofreciendo al mercado de consumo intelectual
burgués el exotismo de eso que, no siendo occidental, se
embadurna, no obstante —jpara algo habia de servir el
surrealismo!—, con todos los mejores lustres europeos.
(Subrayemos eso de mercado de consumo intelectual burgués,
pues hasta en Cuba, lugar donde los burgueses fueron siempre
hostiles a todo lo que fuera cultura, se aceptaron los lorquianos
negros de Guillén y los insoportables recitales de Carbonell).

4

Sin embargo, debo volver, insistir. Trataré de zafarme de
eso que se llama la distancia generacional. Y esto aunque
hubo, en la década del 30, una generacién que idolatrd al
estetico fetiche negro. Y esto aunque hubo la tremenda
superficialidad de un reino de este mundo, y de una jungla
para turistas del surrealismo.

Sin embargo, repito, debo intentar una comunicacion. Debo
seguir preguntandole, a Lydia, sobre esa manera de recortar a
los negros. Pero Lydia se aferra a un determinado testimonio,
a una determinada mirada. Se aferra a los extranjeros.
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—Los extranjeros si veian la poesia que podian tener estas
cosas negras. Porque yo me acuerdo, cuando 1o llevé a ver a
los nianigos, la impresién que le hizo a Federico. Pero, claro,
el blanco no lo podia ver, porque cuando se tienen las cosas
frente a la nariz...Y, ademas, el cubano es POCO Curioso.

—Pero, mira, a pesar de todo, habia muchos blanquitos que
acudian a los santeros. Y esto se explica por la blsqueda del
misterio, por...Mira: ¢no iban, en Espafia, las sefioronas a
consultar a las gitanas? ;Y en Francia? En Francia, aparte de
que te encontrabas todo lo que querias acerca de magia,
espiritismo, etc., habia, cuando yo vivia alli, cerca de
cincuenta mil palmistas.

Pero ;y el contexto? Pregunto por la posibilidad de que un
hombre de mi generacién pudiera asomarse a esas maravillas
del negro cubano. Pregunto por la mirada que mi clase
pequeno burguesa tenia que alcanzar para poder ver lo afro.

Lydia me responde con su experiencia:

—Me fue propicio el contexto, ya que me alejé de mi pais.
Supe que en el mundo habia otro tipo de cultura. Me dediqué,
en Paris, a estudiar las religiones orientales: India, Japén,
China. Pero, en cuanto a eso que dices de idolatrar al negro,
esa no seria la palabra. Dirfa, mas bien, que se trataba de
interesarse por el negro.

Pero, aqui debo volver a preguntar por la década del 30.
Guillén, hasta Ballagas: todos querian embadurnar con tinte
negro. Pero, Lydia vuelve a desentenderse.

—Conoci a los minoristas, pero nunca tuve nada que ver
con ellos. Te voy a decir: conocia muy mal a los movimientos
intelectuales cubanos, ya que me dedicaba a trabajar en los
meses en que estaba en La Habana, y el resto, a Dios gracias,
me los pasaba en Europa. ;T comprendes?

;Cémo tocar a Lydia? Es indudable que, aunque me
encuentro con una mujer de fina inteligencia, continiia aquello
que nos separa.

Sigo, entonces, pues, detenido en un sin contexto. O, lo
que es peor, estoy en una entrevista donde también hay un sin

48

(ontexto; estoy en una entrevista donde no puedo encontrar la
tona desde donde decirle a Lydia.

;Deberé, entonces, hablar de Origenes? Lydia colabord en
ln revista Origenes.

Quizés, desde ahi, pueda establecer un contacto.

Cito lo que Lydia ha dicho, en El Monte, sobre la palmera:
"No hay arbol mas abstraido, que dé mas la sensacion de
abandonarse al suefio que la palmera."

Mirada dulzona, mirada de areito. ;No se trata de esa
mirada almibarada que Cintio Vitier ofrece en su Lo cubano en
la poesia? Esto puede ser paradigmatico de eso que quiero
[lamar el recorte.

El recorte, repito, consiste en extraer un trozo de
circunstancia para asi volverlo paisaje estético. Ef recorte
consiste. ..

—¢ T quieres discutir? jno es eso? Pero, no hay nada que
embellezca mas que la ausencia. Y la nostalgia... Mas vale
conservar ese recuerdo de Cuba. ;jno? Ademas, te voy a decir
una cosa, Cuba era un pais bastante dulzon. Y el mismo
paisaje cubano...: era azucaradito, no cabe duda.

Pero esté el problema generacional Pero vimos lo que no
era una Cuba dulzona. Pero Lydia me interrumpe.

—Creo haber conocido una Cuba superior a la que después
se manifestd. Conoci a la gente que quedaba de la generacion
del sesenta y ocho, conoci a la generacion de mi padre. Me
parecian fosiles, pero eran cultos. Casi todos sabian latin.
Ademas, valian moralmente; no eran los desvergonzados que
hemos visto después.

—A mi me llevaban a una mesa donde se reunian a hablar
de Cuba, todos los santones. Sanfones pero...jsabes!, eran
patriotas. Me acuerdo que alli Hemandez Miyares me daba,
siempre, una copita de anis que tenia una pavesita de oro. Y
cuando estos sefiores se enfrascaban en sus discusiones, yo
frataba de agarrar la pavesita.

—Ah, y habia, también, una serie de autonomistas que
podian ser considerados como hombres de alta calidad: Govin,
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por ejemplo, bromista tremendo; Montoro, que era muy
elegante.

—jSer autonomistas! Yo hubiera sido autonomista. Aunque
hubiéramos caido, tal vez, en el catorce, pero hubiéramog
caido con mas dignidad. Espana y Cuba fueron estipidas.
Espafia en negar, hasta el final, la autonomia; Cuba, en no
haberla aceptado.

—EI autonomismo, pero no el anexionismo. Anexionista es
lo que yo no hubiera sido por nada. ;Qué claro estuvo Saco,
eh! Creo que Saco fue el cubano mas inteligente que hemos
tenido. Algunos lo califican como seco. Pero prefiero su
sequedad a la exhuberancia estipida de ciertos cubanos.

3

Entrevista sin confinuidad. El notario ha regresado. Ha
regresado de su visita a Lydia, y ha regresado de su caminata
por la Le Jeune Rd. Ahora a oir la grabadora.

Con la grabadora se vuelve a oir la voz de Lydia. Se
vuelve, con ella, a las exclamaciones, gestos, risas, de Lydia.
Voz como historia. El notario recuerda que, al comienzo de la
entrevista, Lydia hizo su chiste con la grabadora: cabria la
posibilidad de que, con su voz, magicamente quedara ella
atrapada.

El notario oyendo, volviendo a oir. Grabadora con palabras
de Lydia. Grabadora con el contexto de Lydia. No ha podido
entenderse el notario. Quedan puntos ciegos, zonas de
incomprension.

Los negros, lo estético, e/ recorte de los negros.

Teresa de la Parra. ;Quién fue Teresa de la Parra?

Asi que vuelta al collage. Una entrevista collage, pues. Una
entrevista donde no se puede encontrar un centro; una
entrevista donde se agolpan las contradicciones frente a una
Lydia que —;por problemas generacionales?— se vuelve, para
el notario, en lo dificil de resolver.
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Asi que, jno hay mas remedio!, seguir con las pi.ezas.
[Descomponer en piezas esta entrevista, y revolver estas piezas.
Piezas. Una y otra vez ha vuelto el notario a la grabadora
(ue tiene la voz atrapada. Una y otra vez. Los dias pasan. Pero
¢l notario no puede hilar la voz de Lydia; ni puede, el notario,
encontrar, para la imagen de Lydia, el adecuado contexto.
Claro que, por supuesto, hay, queda, una Lydia en este
presente. Una Lydia en el momento de una entrevista. Una
lydia con contexto-departamento Coral Gables, en medio del
horrible calor de la Florida. Una Lydia en un ghetto; en un
ghetto que, por serlo a la cubana, también es horrible jaula de
Monos. e
—Aqui hay que salir un poco de la jaula. Vivo sin vivir en
Miami, y tanto aspiro a largarme que muero porque no muero.
Pero por ser Lydia, también, producto de todas las
contradicciones cubanas, acaba Lydia por terminar en collage,
por terminar en ese collage de todas nuestras ambigiiedades.

Clima

—Creo en la teoria de Taine. Son superiores los paises que
tienen climas grises y frios. Exactamente. .., es una cuestion de
matices. En Cuba, el primer término era igual al dltimo
término. No habia gradaci6én. Sin embargo, Cuba era muy
interesante cuando uno la empezaba a descubrir. Se me
quedaron muchas cosas por estudiar alli.

1933

—De los espafioles heredamos la envidia. Tristemente te
digo que el valor no lo heredamos. Quizas se deba a la
influencia materialista de este pais, a noventa millas. Ademas,
me parecié que estaba en un pais desconocido cuando regFeSé
a Cuba, con la Guerra. Habia sobrevenido el cambiazo
tremendo de 1933. Fue el momento en que se desbordaron las
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cloacas y por eso estamos aqui, porque lo merecemos. Pero yo
trate a una generacion que era mejor que lo que vino después,

Lo barroco

—El mestizo es barroco. Eso, un aristocratismo sin raices,
es tipicamente mulato-barroco.

Lezama

—Veo en Lezama una cosa muy erudita. Pero a Lezama le
hubiera convenido airearse un poco. Tenia muchas cosas
ingenuas. No habia vivido. Era lo que llaman en Francia el
hijo de su mamd. Pero yo le tenia mucho afecto y he pensado
en lo que debe de haber sufrido. Debe haber sufrido mucho.,
Y, para que ti sepas, no he leido a Paradiso; no lo he
encontrado aqui; quizés se encuentre en la Biblioteca: tendré
que hablar con la Directora.

El arbol

—Los cubanos, igual que lo hacian alla, siguen en Miami
cortando los arboles. Asi que ésa es la pregunta que me hacia
desde Cuba: ;jpor qué el cubano no quiere al arbol?

Santeria

—En Miami no me ligo con esta gente, porque creo que
hay muchos comerciantes. Fui a una botdnica y me encontré
con un spray de amansaguapo. Entonces una negrita de edad
indefinida —es muy dificil saber la edad de una negrita— se
acercoé y me dijo: "Esto nuestro estd perdido." También me
llamé mucho la atencién una profesora norteamericana, de no
s¢ donde, que va a venir a verme porque dice que es santera.
Y, ademas, dos yanquis me trajeron sus Montes para que se los
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lirmara. Asi que esto también estd pasando a las manos de los
forfeamericanos.

—En Cuba nunca se hizo nada por los intelectuales. jQué
poco se hizo! Alla habia una especie de desdén —mofa, risa—
por la vida cultural. jQué poco se hizo...! Eso era muy triste.
51, estamos aqui por lo que pasé alld. Hay muchas cosas malas
por decir, pero mas vale, por patriotismo, no hablar de ello.

6

Nacida en 1900, Lydia Cabrera disfruta, en su infancia y
ndolescencia, de una sabrosa atmodsfera cubana.

Infancia de Lydia. En 1905, en su articulo sobre £/
modernismo en la poesia cubana, nos informa Pedro Henriquez
lrefia sobre el esfuerzo creador en nuestro pais: "pero esa
obra de nacionalizacion literaria la realizaban precisamente los
partidarios de la revolucion, muchas veces ausentes de la Isla,
donde seguia prevaleciendo la tradicion espafiola. Después de
la independencia, muertos aquellos maestros, pocos escritores
s¢ esfuerzan por darle sello moderno a la literatura; y el
diarismo, indicador seguro, hasta en los anuncios y gacetillas,
de las tendencias literarias de un pueblo —y aqui el indicador
mas justo, pues los libros se publican muy de tarde en tarde y
las revistas son exiguas—, demuestra la gran influencia
modeladora que ejerce el espiritu peninsular."

Adolescencia de Lydia. En 1914, en su articulo Dulce
Maria Borrero, sigue diciéndonos el bueno de don Pedro
Henriquez Urefia sobre la ceniza cubana (No son, éstos,
tiempos de gran florecimiento en la isla), asi como nos advierte
sobre la sobrevivencia de los bombines (Las figuras
representativas de Cuba seguian siendo sus hombres maduros
o viejos: Enrique José Varona, el primer intelectual de la isla,
Manuel Sanguily, Rafael Montoro, Antonio Sdnchez de
Bustamante, Aurelia Castillo de Gonzilez). Es decir, que todo
esto justifica el que Lydia, cuando habla de su juventud, repita
la palabra largarse (algo asi como poner los pies en polvorosa)
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al decirnos de su ida a Paris, después de haber triunfado en e/
primer negocio de decoracion interior que hubo en la Habana,
Y es que la joven Cabrera, aunque admiraba a ese mundo de
la Cuba y sus jueces de su padre don Raimundo, no dejaba,
ambivalentemente, de sentir que estaba rodeada, como todavia
se le escapa en esta entrevista, por fdsiles y santones.

Tampoco, como también se nos dice en la entrevista, s@
sentia vinculada la joven Cabrera con los jovenes minoristas,
ni con la vanguardia de la revista de avance, pues parece que,
para ella, todo consistia en Paris. Paris década del 20, Paris de
la vanguardia, Paris de Josephine Baker. Paris que, con su
disfrute estético, podia pasarle la esponja a la sombriedad de
unos cenizosos tropicos y, con ello, posibilitarle el poder
pensar en la calle Sol.

Asi que, por todo esto, muy a la manera nuestra, Lydia
Cabrera, la narradora, no se siente dispuesta a cobijarse bajo
una conciencia histérica. Penetra, pues, cubanamente en su§
escribanias, sola con sus preferencias individuales y su
anacrénico contexto autonomista (un contexto que, con Su
Hernandez Miyares ofreciendo anis, y el bombin de Montoro
desplegando su elegancia, se ofrece completamente idealizado). -
Y, por ello, aunque la alta calidad de sus libros de narraciones
(que no podemos dejar de considerar como entre los mas
importantes de Hispanoamérica) se centran en la poesia, la
actitud intelectual de Lydia se mantiene al margen de la
historia.

Pero, ademas, ;jqué tenia que ver Lydia con la historia?
Cuba no habia querido ser autonomista. Espana no habia
querido dar la autonomia. Todo se iba al garete; todo entre la
sombriedad. La conciencia historica no era necesaria, ni podia
entrar en los planes de vida de muchos componentes de la
generacion de Lydia Cabrera. Habia, pues, que hacerse con un
dinerito en una tienda de decoracion para poderse largar a
Europa; y ya, después, en Paris, vendrian los negritos, vendria
la calle Sol, y vendria hasta la patria.
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Pues, también, ;para qué servia una conciencia historica a
noventa millas? A noventa millas, aunque se fuera inteligente,
tremendamente inteligente, como lo es Lydia Cabrera, s6lo se
podia recortar, sin mas, estéticamente, al negrito que hablaba
yoruba y bant(i. A noventa millas nada podia pasar.

Asi que, repetimos, Lydia Cabrera podia ser caprichosa;
podia recortar, preferir; podia mantenerse sin conciencia
historica.

Cuando no se tiene conciencia histérica no hay, detras,
nada mas que Paris.

Por lo que Lydia no tenia que responsabilizarse ni con sus
preferencias.

En los momentos de la juventud de Lydia, lanzaba el
escritor Alberto Lamar Scheweyer uno de los principales
documentos sociolégicos de nuestro pais; un dramatico estudio
que, con buena fe intelectual, justificaba la necesidad de los
dictadores hispanoamericanos, pero que resultaba una defensa
del régimen de Gerardo Machado. Se trataba, repito, de un
espléndido  documento que debia ser respetado como
manifestacion de una alta conciencia historica. Pero este
documento le costd caro a Lamar: la demagogia intelectual, sin
tratar de comprenderlo, se le enfrent6 violentamente.

Pero Lydia no tenia nada que ver con.esto. Lydia conoci6
al dictador Machado y ha defendido —;irresponsablemente?—
la horrible carniceria que se produjo durante su gobierno. (En
el Itinerario del insomnio se nos dice, hablando del Presidente
Machado: "—el ‘Monstruo’ de la propaganda y el mejor
presidente que tuvo Cuba—"). Pero como Lydia solo tiene a
Paris, Lydia no se ha sentido obligada a acudir al rigor de una
conciencia historica para explicar lo que puede ser calificado
como una frivola defensa.

Lydia no ha acudido a un rigor, pero acude al sarcasmo, a
la broma. Y aguda, indudablemente, es en esto. Pero Lydia,
(ue no se ha responsabilizado con una conciencia historica, no
sabe que los dictadores como Machado, como consecuencia de
una falta de enfrentamiento con la historia, pueden engendrar
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en sus sibditos una especial manera de retozona no-memoria.
(Sobre esto, hablando de una experiencia con los dictadores
venezolanos, nos dice Elisa Lerner: "La ausencia de memoria,
o la patolégica deformacion, posesiva y persecutoria, que
hicieron de ella los déspotas, tampoco ha favorecido nuestra
capacidad de humor que es, también, sin memoria").

Pero, para terminar con esta historia de una Lydia sin
contexto, tenemos que sefialar un Gltimo episodio cubano. Fue
un episodio en que Lydia se encontrd con un grupo, el grupo
Origenes. Y en ese grupo, desgraciadamente, se habia creado
una mitologia; mitologia que tenia que ver con una falsa
grandeza venida a menos, con lo mestizo de un barroco, y con
la falta de identidad del pais en que se vivia. Asi que ese grupo
se inventd, en una Cuba donde no habia nada, una mitoldgica
isla. Por lo que, también, hubo una sacerdotisa espafiola Maria
Zambrano, que explicitaba, absurdamente, la mitologia de esa
isla. Y las tesis de Maria, pues, consistian en los siguientes
puntos:

1- En la isla de Cuba no se sabe lo que las cosas son,
porque la isla de Cuba es uno de esos lugares "donde las cosas
y los seres no han sido dominados del todo por el afan de
definicion. "

2- En la isla "el trabajo y el dolor quedan un tanto en
suspenso, mundo mégico en que la ‘realidad’ no esta
delimitada, y aun el suefio puede igualar a la vigilia."

3- En la isla, el sacerdote intelectual ha de tener en cuenta
esta advertencia: "Necesitan estos mundos antes que leyes,
razones u otras cosas practicas, la poesia capaz de entender a
las cosas esclavas de oir su voz y apresar su huidiza figura."

Por lo que, despues de todas las premisas precitadas,
teminaba la sacerdotisa Zambrano, investida con toda la
poética filosofia de Lezama, a designar a Lydia como
componedora o santera del mundo cultural: "Mas quien tiene
la fortuna al par que la esclavitud, de pertenecer a un mundo
no hecho ni cuajado, puede como Lydia Cabrera ejercitar ese
arte adivinatorio al par que objetivo, puede juntar el
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conocimiento a la fantasia y realizar asi la poesia, en su sentido
primero de ser la reveladora de un mundo, el agente unificador
en que las cosas y los seres, se muestran en estado virginal, en
(xtasis y danza."

Asi que, dado el sitial en que la profetisa Zambrano habia
colocado a Lydia, Lezama llevaba a sus pupilos de la Escuela
de Origenes, para que vieran a esta santera parisiense, gran
(lama no venida a menos, viviendo en su Palacio de San José.

iGran baile de confusiones, a lo nuestro! Aquello era
entonces el gran baile de las confusiones. Pero...,
lamentablemente, aquello formé parte de nuestra historia, de
e¢sa historia, a noventa millas, de la cual no podiamos tener
conciencia.

Pues no se trataba de un grupo de jovenes que, para
intercambiar opiniones, ibamos a visitar a una gran escritora
cubana, sino que se trataba de un grupo de provincianos
idolatras que, encabezados por un lamentable y enloquecido
[.ezama, ibamos a venerar en Lydia, ambivalentemente, a ese
mismo fosil que ella, también ambivalentemente, habia
encontrado en algunos amigos de su padre.

Es decir, la mentira. Pero dejemos esto.

7

.Como se puede interpretar esta entrevista?

"En los afios 50, sin embargo, esta polea de trasmision que
garantizaba de cierta manera la supervivencia histérica del
patrimonio colectivo quedd rota mucho antes de que Fidel
(Castro consiguiera el poder.

"Sin esa fractura espiritual en la vivencia politica de los
(ue preponderaban y sus mas jovenes sustitutos potenciales, sin
ese divorcio subjetivo de 1a nueva generacion con el statu quo,
la sociedad no hubiera estado condicionada para entregarse
incondicionalmente a la inédita voluntad de otro caudillo.

"En ese devenir que portaba la bomba de tiempo de dos
generaciones en pugna disimulada por los argumentos politicos,
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incide un factor inesperado: los nietos de los negros
traumatizados por los sangrientos sucesos de 1912 terminan
con el ausentismo civico de su raza y se incorporan al bregar
antibatistiano. Esto provocaria luego el espejismo de un
desproporcionado respaldo negro a Castro en una sociedad
habituada a casi no ver negros en las luchas politicas. Inhibidos
por el tabli que se instituyd a partir de ‘La Guerrita de los
Negros’ de 1912, respecto a no mencionar nunca el tema del
racismo, los intelectuales no comunistas son responsables en
parte, claro estd, de que haya prevalecido durante 20 afos la
version obviamente demagodgica de Castro."

Miguel C. Rodriguez, Sobre la impenitencia

cubana, Palestra, El Miami Herald, 17 de abril

de 1981.

(Como sera, rota la polea de trasmision, una entrevista? S,
parece que ya, desde los afios cincuenta, andaba rota. Aunque,
por supuesto, hubo divorcios y divorcios de esa nueva
generacion con el statu quo. Y se supo de casos —el notario es
uno de ellos— que no se enteraron de su subjetivo divorcio
hasta pasados algunos afios.

Pero se vivia, por supuesto, en el pais de la churumbela.
Pues se vivia donde nada estaba claro, ni nada nunca habia
estado claro.

Pero ahora, paseando por el infierno frio —lo caluroso es
lo frio— de Le Jeune Rd. o ahora frente a una grabadora,
vuelve a pensar el notario en esa polea de trasmisién, ya que
ella parece seguir rota, ya que la confusion permanece "Y jno
habra tranquilidad ni orden en este pais hasta que no se saque
de alli y se desmonte la nganga que el General Machado
enterrd hace unos veinte afio. Esta tan fuerte esta Prenda, y tan
herida que todo lo tiene revuelto aunque no lo parezca, y
costard mucha sangre! Otros aseguran que esa prenda se
encargard de vengar a su duefio de la ingratitud del pueblo
cubano.”

(Lydia Cabrera, E! Monte)
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Sin embargo, pese a todo, seria conveniente el didlogo. Por
lo menos, quiere el notario hacer el intento. Quiere el notario
con una polea rota, con un subjetivo divorcio y una Playa
Albina —posible anticipo de un grotesco y cenizoso paisaje
anexionista—, componer su didlogo con Lydia.

Teme, por supuesto, el notario los equivocos y malos
entendidos. Teme, por supuesto, el notario, la sorpresa de
Lydia ante este idioma de poleas rotas. Pero el notario, aunque
escasamente, espera. Espera como cuando escribid sus arios de
Origenes, que se produzca un didlogo. Espera, en este
heterogéneo exilio, que se pudiera vislumbrar una respuesta.

Y es que el notario, también, simpatiza con Lydia Cabrera
y admira la labor intelectual de Lydia Cabrera. Y es que el
notario, también, quisiera con este collage ofrecer ese no poder
dialogar, ese no poder obtener una entrevista, como manera,
aunque paraddjica, de acercamiento a Lydia Cabrera.

Ojala que, entre nosotros, algin dia, termine esa jerga de
los que estamos encerrados en una jaula de monos.

octubre-diciembre 1981
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