las plagas

Al principio, no eran mas que lluvias ligeras, lo que algo persisten-
tes. A nadie se le hubiera ocurrido hablar de portentos. El primer dia
se dijo que la lluvia era un fastidio. Lo dijo asi: jah!, lloviendo. jQué
fastidio! O tal vez no. Tal vez lo que dijo fue: jqué lata!, jlloviendo! Efec-
tivamente: llovia.

Llovia ligeramente y luego escampd y nadie se hubiera figurado que
al otro dia volveria a llover. Porque finalizado de llover aparecio un arco
iris completo, bien delineado, y luego salié un sol limpio y tranquilo.
iBueno, ya paré de llover! jQué bien!, fue lo que dijo. No pensé en salir
tampoco esa tarde.

Pues, al otro dia, volvio a llover. Sdle que esta vez llovid tres veces,
aunque también ligeramente. Una llovizna fina lo despertd con su leve
lraqueteo en la ventana. jCa! jLluvia!, le dijo la cabeza al despertarse.
Mientras mojaba un pan viejo de tres dias en el chocolate un poco
aguado con que desde hace unas semanas acostumbraba a desayu-
narse, paré de lloviznar. jAh! jQué bien! Ha escampado. Pero no penso
on salir. Prendié un cigarrillo y fue a sentarse en la butaca que estd
pracisamente frente a la ventana que da al jardin, pero no miraba nada.
Ahl se estuvo un rato, sin mirar nada, hasta que de repente comprendid
(ue llovia. jAh, caray! Entonces no habia escampado, jeh? Pero no: eran
pasadas las tres de la tarde. Llovia otra vez.

{Qué fastidio! jEsta lloviendo! Eso esta muy bien para las matas y
para las ranas. jMal rayo! Con estos aguaceros, ;quién hace nada? Llo-
viznabha de nuevo. Era una llovizna un poco mas grisosa que la de por
la mafiana y, aunque ligera, tenia un aire raro a cosa perenne. Daba la
lmpresion de querer llover para siempre. Daba la impresion de un di-
luvlo casi imperceptible que venia a ahogar el mundo con una lentitud
milonaria. Pero no: lloviznaba, como una llovizna cualquiera, durante
un dla cualquiera, y el hombre, sin moverse del butacén que da al jar-
din, dejaba llover.




144  Las Plagas

Lo dnico raro que hubo aquel dia fue que cuando escampd, volvid a
llover en seguida. Parecié algo mecanico: algo asi como si un motor
hubiese parado la lluvia instantdneamente y luego la hubiese arran-
cado a llover otra vez. Pero un poco menos comprensible le resultaba
que la luna ya estaba sobre el cielo y con toda la barriga afuera. Llovia
frente a la luna y también llovia en la ventana: tun, tun, tun. Era la pri-
mera vez que le ocurria quedarse dormido en la butaca de la sala.

El espejo le decfa que la barba era de tres dias. ;Quién puso el es-
pejo ahi? Pero no pensé en afeitarse. El bafio era una cosa lejana, al
final de unos cuartos, {quién sabe dénde? ;Y quién sabe lo que uno va
a encontrarse por alld? Dijo en voz alta: jranas! Luego que dijo ranas,
dijo cucarachas. Se paso un largo rato pensando en alimafas. Y mien-
tras asi pensaba, llovia afuera, y a veces, él dejaba escapar una palabra
dicha en alta voz. Recuerda que oyd otra vez rana: rana y rata. O jrana
o rata? Oyo cucaracha con sus patitas fragiles pero rapidas: tun, tun,
tun. Las patitas tienen forma de segueta: tun, tun, tun. Fue lo que mas
veces oy0: cucaracha, tun, tun, tun. Sin duda que hacia unas horas que
lloviznaba sin parar. Sin duda que se trataba de un diluvio lento, de
una lenta apocalipse, y que el mundo se iba a acabar. Llovié durante
toda la tarde, y aunque no llovid de noche, sofié que llovia, jLas matas y
las ranas, o las ratas (;qué mas da?), estaran contentas!

En su suefio llovia persistentemente, siempre igual sobre las matas,
siempre igual sobre las alimafias que corrian a refugiarse, que cruza-
ban, disparadas, sobre el empedrado, buscando un hoyo hondo, una
ranura cualquiera, las rejas de una alcantarilla. En su suefic no llego
a escampar: no hubo de esos nifios a quienes la Virgen les canta cosas
bucdlicas. jQue si, que no! jQue llueva a chaparrén! Era lo que le que-
daba en la cabeza cuando se desperto: jque llueva, que llueva, la Virgen
de la Cueva! Se sonrid. Recordaba. Habia un olor malo. Recordaba:
ique si, gue no! Se encontraba muy hundido en el butacén. Sin fuerzas.
iQué flojera!, pensd. ;Y quién puso ahi ese espejo? Se fijé que traia los
pantalones orinados. Pero no pensd en levantarse, Queria, si, otra cosa:
no sabia qué. Pero lo queria. No se le ocurrié levantarse.

;Pero de doénde viene esta maldita lluvia que no para? Maldita no;
imalévolal Eso es: malévola. Porque a mi nadie me engafia;: no sefior,
Aqui hay gato encerrado: eso si. Gato encerrado. Ratas huidizas busg
cando una ranura para colarse: hay que soltar al gato. Y yo, sin poder
alzarme a reventarle una pedrada en la cabeza a las ratas. Roedoras!
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jlimpia [a palabrita! jQué palabra exacta! Las ratas hacen ra, hacen ra,
hacen rat, hacen rat, hacen roe roe roe, hacen rat ta rat a rat a rata ta.
Roedoras. Es mejor mirar la lluvia que pensar en las ratas. Seria mejor
pensar en las ranas. Seria mejor pensar de dia en las ratas y de noche
pensar en las ranas bafidndose en la laguna con la luna. Pero lo mejor
es mirar a la lluvia. Aunque si no fuera por la lluvia no habria ranas, ni
ratas, ni alimafas, ni el rat rat rat, ni el tun, tun, tun. {Tun! Algo le dio
en la cabeza y le hizo alzar la cara y la cara quedd frente al espejo, y
vio que estaba barbudo y sucio y que el espejo lo reflejaba intermitente-
mente: él, la lluvia; él, la lluvia; él, él; la lluvia lluvia; él, &l. jQué fas-
tidio! Esta lloviendo! Pensé en el Arca de Noé. Pero no pensé en levan-
tarse a hacer un arca, ni en recoger una pareja de cada especie de todo
lo que habita en la tierra. jMe estd fallando la fantasia!, pensé. jNo
pense en construir el arca para todas las parejas! jBueno! jMenos ranas,
menos ratas, menos cucarachas! Pero las palabras con que pensaba no
sonaban, las palabras no le salian como antes por la boca. Sabia que
estaban ahi, pero no las veia. No las llegaba a ver porque no cuajaban.
Algo andaba mal, algo en el motor estaba roto, y las palabras eran sélo
palabras: ranas, ratas, cucarachas. Pero no decian nada. No es que no
significaran: es que no decian nada. No las veia: definitivamente que
no. Sélo la lluvia. Y la miraba, tun, tun, tun, para no tener que ver a las
ratas sobre el empedrado, huidizas, asustadas, buscando el enrejado
de una alcantarilla. Asi no tenia que oir croar las ranas, o las ratas (;qué
mas da?), cuando se tiran de barriga sobre la luna de la laguna. Sélo
mirar la lluvia, ahi, sentado, un poco escarranchado en el butacén hun-
dido, con la barriga fofa, vacia de unos cuantos dias sin comer y respi-
randole shum, shum, shum, ahondandose en el muelle butacén de la
sala, siempre frente a la ventana que esta siempre frente al jardin.

—_V —

Entonces acontecié que una rana se metié en la lluvia queriendo de-
jarse deslizar por el hilo del agua, jsus!, calle abajo, jsus!, camino de
agua. Cuando se metié la rana, se metieron también las ratas, jtun! La
lluvia golped otra vez, lo que ahora muy fuerte, contra la ventana. Pero
a ¢l no se le sobresaltd el cerebro. Con ranas en la lluvia, con ratas bus-
cando desde arriba las ranuras del empedrado, era seguro que las ven-
tanas iban a sonar tun, tun, que las ranas y las ratas iban a sonar tun,
tun, en las ventanas. Lo ilégico, lo que resultaba algo inexplicable era
ver granizo en pleno verano. Granizo y con este tremendo calor de ve-
rano, que le empegotaba la barba hedionda de tantos dias. jQué fas-
tidio!, se dijo, jgranizando en el verana! jQué tiempos estos! Pero no hizo
por levantarse. jGranizo calamitoso! Asi dijo: pero no pensaba en le-
vantarse.
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iQué plaga! jGranizo con calor! Como en la Biblia: jqué bien! Pero no
se movia del butacén de la sala. Y llovié durante cuarenta diras y du-
rante cuarenta noches pero él se subié al monte, que era el monte mas
alto de la Biblia. Y ahi se quedé encaramado con sus aves, con su ga-
nado, con una parefa de cada especie: los batracios (cue;rpos repug-
nantes), los reptiles (deslizamiento repugnante). Cada especie combgi
nada: el hormigon con la hormiga, el sapo con la sapa y los ranos con-
las ranas. Los moscenes con las mosquitas y los mosquitos con el
pensamiento se le confundié e hizo silencio. jGranizando!, pensé Iy.cii'o
en voz alta: granizandc. El pensamiento y la voz estabén sepa;rado{s
dislocados por un vasto silencio biblico que sentia en la cabeza aden:
tro, como si un hoyo muy cavado apareciera entre los [ébulos Ia,terafes
del cerebr_o, con hoyos pequefios entre las ranuras del cerebro. Hondo
valle de silencio para que también la voz callase ahora. Habia Ique lle
narlo, pues. Habia que llenar el hoyo, pues. iGranizabal, penso 'Grai
nizabal, quiso decir, pero la voz no le salfa, algo la coriaba an‘tels de
llegar a la lengua. El espejo fue quien le dijo que llevaba un rato con
la boca abierta. Cara tonta, barba de jcuantos dias? Pero no pensé en
rgsurarse. Habia llovido continuamente durante tanto tiempo: cuarenta
d|las., o cuarenta noches, y cuarenta afios, o cuarenta siglos biblicos y
bucﬁcos y védicos. Le jugaba otra vez el pensamiento: jah, barrocadas!
Qu|_so repetir las palabras del pensamiento. Quiso decir b{blicos quisc;
decir bldicos: tenia la voz atarugada. ,

Pues, entonces, en la granizada se colé una rana, croac, y luego otra
croac, y otra mas, croac, y asi croac, croac croac, croac’ croac croac’
Ya nunca para de llover: lluvia de agua, tun, y lluvia de hielo, noc. Lluvia;
de ranas, croac, y lluvia de ratas, rat. Estas son las cala;ﬁidades del
hombre.. !_as hubo en 1588 y cuando Moisés el Rabino. Son las plagas
que vaticin6 San Juan para el fin del mundo y son las plagas preferigas
r?or Melach?on. Es lo que vieron los ojos hiblicos del Santo. Pero na era
él quien asi pensaba. La cabeza se le desentendia. Es decir: de todo lo
que no fugra el sapo que viene montado sobre un bloque de hielo y que
cae en el jardin de la ventana. Quien pensaba en las Calamidades y en
el Mal del Mundo, quien pensaba en las funciones de la Naturaleza
en los Universos no era él, sino un libro por él, un libro sin él, un Iibrg
todo 'de por fuera, con palabra y con voz alta y propia. iGrLanizaba'
penso. jGranizabal, repitid su pensamiento. Las palabras reales estabaln’
afuera, con'mundo propio, en el equilibrio de su propia forma autéc-
tona. jGranizaba!, no pudo decir: él ya no tenia nada que ver con |
palabra. El era granizo. :

El era granizo con ranas y granizo con ratas congeladas. Aunque atin
ocupaba un puesto de butaca de sala, de butaca de sala frente a una
ventana que da a un jardin que los hielos estan devastando ... él no
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era mas que granizo. jHan llegado las calamidades!, penso, y la lluvia

con sapos y ratas se puso dura como hielo, y cay6 con sapos y con ratas

también. Tempestad con oscuridades al mediodia: las alimafias que 0s-

curecian la caverna de su cerebro con un corre corre disperso y agitado

de delirio. {Si viera un murciélago estaba perdido!, pensé. Trataba de

no verlo. Se trataba de eso: de no verlo. Trataba de atenerse a la tem-

pestad con alimafias que caia torrencialmente en la bdveda de su ce-
rebro, y trataba de seguir a oscuras, para no tener que ver al Murcié-

lago, a aquel que la oscuridad escondia. Porque todo estaba hien: las
ranas v las ratas, las cucarachas con los pies de segueta caminandole
el delirio hiriente del cerebro. Y también las pestilencias y las lluvias
rojas como sangre de Infantes que no llegarian a reinar, cortados por
el terror de las grandes naciones. Todo estaba bien: las playas y el fin
de los imperios y las convulsiones de la tierra con sus cataclismos inusi-
tados que agrietaban pueblos enteros y se los tragaban. Estaba adn bien
él, con la fauce abierta frente al espejo (;quién lo puso ahi?), como un
animal al borde de ser amacheteado con una Unica tajada horizontal
para que se le salgan de un tirén las tripas y todas las cosas que guarda
el cuerpo, cosas llenas de veneno, cosas de alquimia rara que después
se pudren en dos mafianas. Que un nifio de doble cabeza hidrocefélica
naciera aquella tarde no era lo peor atin: las plagas eran cosas biblicas,
jas apocalipses eran cosas sagradas, y la peor pestilencia anunciaba
alguna redencion. jPero el Murciélago, no! Era oscuro, era sadico, era
el finalista satanico y brujero, duefio de la Gltima raiz, amarga y tibia,
con que se acaba todo. Por eso miraba de frente y alucinado a la mul-
titud de plagas azotandole el cerebro. Los bastonazos del hielo lo dis-
persaban. El serrucho de las patas lo dispersaban. El revoloteo de las
parejas salvadas del Gran Diluvio lo dispersaban. jAh! Muecas. jAh!
Muecas. jAh! Patas. Si: patas y alas y muecas y aguas. Sélidos que flu-
yen, solidos que se derriten en la lana de su cuerpo. Liquidos pestilentes
que se cuajan. Forma de la Sombra que se cuaja. Mueca: una mueca,
un rictus, un grito alzado de terror que no s€ vocaliza ya, una sombra
escondida que reluce, se aglomera, se junta ya rapidamente, desapa-
rece, huye, regresa intermitente, y se cuaja. Murciélago. Ahi estaba
siempre el Murciélago. El era el Murciélago ya.

El era el Murciélago ya. El murciélago le ocupd la cabeza, le repletd
el hoyo que se le habia formado en el valle que se le cavara dentro
del cerebro. El espejo estaba oscuro. El espejo estaba tranquilo. La
barba paraba de crecer. El olor a falta de bafio se hacia imperceptible:
un dulce olorcillo como un murmullo, run, run, run, le acariciaba el ter-
ciopelo de la superficie del cerebro. La voz le salia ahora melifiva, ador-
mecida, con su canto de nana, con su arrullo de brisas. El era un puerto
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callado, sin la actividad hormigueante de tropicos manchados de tra-
bajo en bruto. Descansaba caidamente en la butaca de la sala.
Luego llegé el hombre con la cabeza blanca, llena de copos de nieve,
y que sin duda era el que le lleva el corazén a los murciélagos. Era un
hombre de nieve con un yelmo y orejeras blancas, con manos heladas,
petrificadas, higiénicas. El habia leido aquello en algln sitio: la profecia
de los soldados que vendrian a conquistar tierras nuevas con nieves en
el yelmo. Todo se cumplia segtn el libro. Con aquel hombre de nieve
llegaron otros, muy silenciosos, muy eficaces. Ellos no entendian Ia
tranquilidad de su cansancio. Ellos, de veras no entendian por qué re-
sultaba mejor que lo dejaran ahi, con todo lo que é! bien conocia: la
sala, la butaca, la ventana que da al jardin. Pero hay que seguir el curso
de las cosas: asi estaba ordenado jno? Asi lo habig leido, y él se dejaba
entonces llevar. Lo hacia por cooperar, por principio de solidaridad.
Ellos creerian que se lo llevaban, pero él era quien iba. Ellos pensarian
que se lo llevaban de estas lluvias calamitosas de aqui, pero era él quien
se iba a otras lluvias, que eran las mismas lo que tranquilizadas. Por-
que desde ahora siempre Iloveria igual. Asi es que siempre llovid. jAh!
Con la misma agua con sapos, con el mismo hielo con ratas. Era asi:
la Hluvia fina, la lluvia perenne, subiendo nivel a nivel, con pasos pre-
figurados, poco a poco, hasta llegar al pecho, hasta llegar al cuello,
paso a paso hasta llegar a las dos fosas de la nariz. Y era asi: poco a
poco por adentro llendndole el pecho, llendndole el vientre, llenandole
las dos piernas en toda su extension, y luego hacia arriba, agua ahogan-
do, inundéndole paso a paso, nivel a nivel la cara, los ojos, los das hue-
cos de la nariz hasta llegarle al cerebro. Tenia el cuerpo ahogado, tenia
ahogada la conciencia. Se habia muerto. Se habia muerto hasta que
poco a poco y a la inversa, se vaciaba. Y era asi siempre: lleno, vacio.
Y era asf siempre: por fuera, por dentro.

Dentro de la cabeza, a intervalos regulares, cuando estaba todo aho-
gado, o cuando estaba todo vacio, aparecia un brazo. Con resistencia,
con persistencia de mecanismo irrompible, el brazo agarra la aguja de
un fondgrafo para colocarla sobre un disco dando vueltas. Al contacto
de la aguja con las sinuosidades del disco, sale una voz que dice: ;a
dénde se fue la otra lluvia? Es una voz que dice y repite asi: ja dénde
se fue la otra lluvia? Es una voz que dice ¥ que repite: ;la otra lluvia?
Que dice y que repite . . .

JOSE KOZER

SECCION DE NOTAS

sobre dos obras de actualidad

“THE FEAST OF FOOLS”, by Harvey Cox. Harvard University Press, 1969,

;Quien no ha sentido a ratos la necesidaq de hac.er una gran Piruain
frente a la civilizacién que nos rodea? ;Quien no pld(_e mas transparen
cia —como Goethe antes pedia “‘mas luz''— en medio de la atmasfora
rarificada que nos rodea? o, ;Quien no ha sufrido la desesplerarun o
verse sitiado, sin alternativa alguna? Ese quien lo hemos :Isuzlu todon,
en una medida o en otra. Todos hemos participado dgl mismo vaclo
abierto en nuestras vidas, y a través del cual hemo’s visto la clase de
civilizacion que hemos ayudado a construir y como ésta nos ha llevada
a un callejon sin salida, fisico y metafisico. ’ Y
Conversando hace poco con Julian Orbén egte me decia que "sall
das” si habian, pero que soluciones no. Hasta cner‘Fo punto tenfa razon
El callejon a que aludia es lo que pudiera haber Slld'() la ancha ;wnllmln
de una “‘solucion” convertida en el tortuoso callejon d_e una procatin
“salida’". Por qué han ocurrido asi las cosas es una hlSt()I‘lil In)rgn tlo
contar, y ademas creo que todos mas o menos la sabemos, -l“m .M"
cuando se publica un libro como el de Harvey Cox estel no Imt.‘.u‘mh
que abrir en nosotros una puerta que algunos nunca dej_ar.nrlm corraca
con llave. Esa puerta da a un lugar que elasf(é} latente para iniclar ur 'l||ﬂ
logo y comprender la extraordinaria posibilidad qug enmerr.a al nl).lim:
frente al otro que ya no lo vemos en su substgnma enemiga ‘mr'nn "
extrafo, sino como el que nos tiende la mano amiga. El gtro es |n{ nanle
jante al que estoy obligado a amar en la medida Fle mis ‘fuc—zlr/uh y u;u
ol (ue estoy obligado a celebrar la alegria dgrla vida y la e§|).nrm|1n il
ln resurreccion. Es la virtud de la celebracion, de la .festwulml, vl
dada en nuestros dias, lo que viene de nuevo a resurgir en la obia e
pste tedlogo protestante, enfatizada en la neceS|daq de una p()lﬂllllldl\
untre las criaturas, tal y como parece estar or_:urrlendo entre t:luﬂlul
[rupos de jovenes que han optado por una salida de regralsor (|lt|t# ua‘
pudiera llevar a un reencuentro con la Carta Magna del cristinnisma
[ | Sermdn de la Montafa. ; ‘ |
Harvey Cox pertenece a una generacion de teglggos (tanto profes
{antes como catdlicos,) que han iniciado una revision de sus vnlurgl.
Y o8 bueno que asi ocurra, porque cuando alg.ulen que [leva detias
do 8l varios siglos de asimilacién de una doctrina basicamente Pkl




