jose marti: poesia y realidad

De versos no entiendo; para mi estd en
prosa porque esta escrito en la realidad.

DONA LEONOR PEREZ.
(Recibiendo “Ismaelillo™.)

Escribir sobre Marti no sera otra cosa que continuar la interminable
serie de variaciones impuestas por el tema (nico que nos entrega su
vida y su obra: el amor. La primera obligacién que tenemos es la de ser
fieles al tema; importaran menos las regiones motivicas y arménicas en
las que nos situemos con tal que este “‘continuo” permanezca. Ten-
dremos entonces que esta fidelidad nos dard en page una infinita ga-
nancia; la comunién que se irad creando entre los que han sido tocados
por esta incomparable efusion de amor, comunién que, fuera de la esta-
blecida por una fe religiosa, es la mas absoluta que conozco.

Creo no hacer més que constatar una experiencia comin al decir que
el verdadero acercamiento a Marti comienza por afectar nuestra vida
misma, ejerciendo en ella una accién modificadora; en muchos —si no
en todos sentidos— nuestra vida no serd igual después de haberlo co-
nocido, después de tener la compaiiia de este amigo incomparable. Por-
que el encuentro con Marti tiene esa delicada cualidad presente en los
instantes iniciales de una amistad: se verifica tanto desde un acerca-
miento de nosotros a él como de él a nosotros o mas bien diriamos que
lo explica mejor el segundo supuesto; es él quien se nos allega, puesto
que debemos observar que estos primeros acercamientos suelen ori-
ginarse en estancias misteriosas del ser, tocadas por cierto albor que
en el momento que nos invade nos es desconocido. Recuerdo que en mis
dias de infancia en Espafia se conocia y cantaba en casa, como en mu-
chas casas espafiolas, el estribillo de la clave a Marti que dice: “Marti
no debi6é de morir’'. Claro que yo no tenia una idea precisa de quién
era el que se nombraba en esa copla, pero ahi estaba el nombre, acom-
pafiando veladamente los primeros contactos con la realidad. Quisiera
sefialar, a propdsito, que en los puertos del norte de Espafia (como Ma-
ria Zambrano testifica por su parte de los del sur) hay un recuerdo de
Cuba tenaz y esplendoroso, de alguna manera mas extrafio atin en estos



TR —

4 José Marti: Poesta y Realidad

lugares del Cantabrico, donde el paisaje ayuda poco; estas regiones es-
paficlas —Asturias, Galicia, Santander— son pues regiones cubaniza-
das; claro que la inmensa muchedumbre de emigrantes ha propiciado
esta invasién insular de la peninsula, pues pensemos que estos hom-
bres sencillos percibieron realidades venturosas de la isla y cierta-
mente las volcaron en sus humildes pueblos, puesto que la imagen
de Cuba que se tenfa y persiste en Espafia se muestra desde la memoria
y la esperanza, y el nombre de Marti aparece vinculado, desde luego, a
esas dos esencias de lo cubano. Quiere decir esto que no nos acercamos
a Marti de la manera en que lo hacemos al dirigirnos hacia una obra
poética o intelectual de cualquier especie o hacia un pensamiento po-
litico; hay siempre algo matinal y primario en el umbral de su conaci-
miento y sentimos, como antes deciamos, que verdaderamente es &l
quien va acercandosenos y sus palabras comienzan a llegarnos a ma-
nera de "visitaciones”, para darle a este instante auroral el nombre de
un libro de alguien que lo conoce y ama como pocos: Fina Garcia Marruz.

Una vez que esta palabra nos ha invadido, estamos ya irremediable-
mente ganados por ella. Entraremos entonces en algo que nos colocara
de inmediato ante las zonas mas absolutas de la criatura humana; alli
nos aguardan Poesia y Realidad, Piedad ¥ Revolucién, Obediencia, Sa-

crificio, Honra, Espiritu. Esta vastedad es la que hace que —con tal que -

permanezcan en la fidelidad al centro en el que todas esas categorias se
unen en el ser de Marti, el amor— encontremos siempre una verdad en
todos los que en una forma u otra se han acercado a su vida y a su
obra. Desde una fervorosa santificacién hasta la mitificacién, desde
una tesis semantica minuciosamente expuesta a una interpretacién po-
litico-econémica inmediata y actual, lo estudie un catélico 0 un marxista,
todas esas versiones contendran una verdad parcial a la que siempre
debemos atender, puesto que de alguna manera rozara la plena verdad
de su vida.

Claro que ante todas esas ya considerables exégesis tendremos pre-
ferencias y nos sentiremos en deuda con aquellos que méas iluminaron
nuestro propio acercamiento. Sobre esto diré que durante afios de
conversaciones inolvidables con Lezama Lima, Cintio Vitier y Fina Gar-
cia Marruz me fueron otorgados tesoros y contraje, desde luego, una
deuda inacabable (sin olvidar una lectura que Eliseo Diego me hizo
un dia de “'David, de las Islas Turcas’: en su voz, la memorable prosa
iba a juntarse con los “Claros Varones de Castilla” y el Infante Juan
Manuel, venerables abuelos de los “Divertimentos™).

Pero fuera de estas experiencias personales, todo intento de apro-
ximacién a Marti tendra que contar con las tremendas paginas de Le-
zama, en las que la figura de Marti va a unirse con la Imago y el
Potens, con los reyes etruscos, con el monarca-metéfora o la sahi-
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durfa del ““taita’; quedando como el convocador justiciero del des-
tino y la fundacién. Y va en la cohesién de la obra dedicada no
creo que nadie pueda escribir de Marti méas en Marti que como lo ha-
cen Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz en la serie de trabajos reunidos
en los “Temas Martianos” publicados por la Biblioteca Nacional de
Cuba. “Marti Futuro”, los ““Discursos de Marti”", “Los hombres en Mar-
ti”, etc., trabajos de Cintio, como los trabajos de Fina —*Cartas de
Marti”", ““Marti Escritor”, ‘‘La prosa poemética de Marti"'—, son textos
sin la lectura de los cuales no me parece posible una aproximacion
a la vida y obra martianas. Seria indtil citar aciertos absolutos en estas
paginas, pues son muchos, pero imposible entender la naturaleza sacri-
ficial de Marti sin lo que sobre ella queda escrito en “Marti Futuro”, o
su rol mediador e integrador, o la futuridad de la palabra martiana, sus-
tentada por la esencia misma de esta palabra. Conmovidos leeremas
siempre el ensayo sobre las “Cartas”, de Fina Garcia Marruz, en el que
al comentarlas ella parece que seguimos leyéndolas. Lo que pueda
haber de algin valor en las paginas que siguen sera simple reflejo de
esas claridades; y ya penumbra.®

Después de la lectura de estos trabajos de Fina Garcia Marruz y
Cintio Vitier no parece que pueda decirse algo mas; sin embarge, cada
vez que volvemos a Marti entramos en “la mina inacabable” que dijo
Gabriela Mistral y vemos que cada una de las sustancias que le son
propias van adquiriendo una infinita prolongacién, asi el sacrificio, la
piedad, la poesia, se muestran como realidades nunca vistas y ya vamos,
entonces, a descubrirles mas sentidos. Y es que la palabra martiana nos
llega desde muchos sitios, diriamos que llamando a distintas moradas
del alma, y no es una sola la voz que nos convoca, son muchas; pero
a cada una le percibimos el timbre propio y asi escucharemos a veces al
revolucionario, otras al poeta, alguna voz llegaréd desde la contempla-
cion, otra partira del nicleo mismo de la accién; todo, sin embargo, pa-
rece ser indivisible en esta inmensa polifonia; revolucién y piedad van
juntas, igual que accioén y poesia o vitalidad y sacrificio. Todo parece
venir de una visién nueva del hombre y de las cosas; entonces, jqué
vision es esta?, ;por donde comenzar a explicarnosla?

Comenzariamos por situar la naturaleza moral de esta visidn.

*Concretamente diria que este trabajo no es otra cosa que examen y medi-
tacién sobre tres hechos esenciales en la vida y obra de Marti que Cintio Vitier
expone con penetracien y lucidez plenas: el encuentro entre poesia y realidad
(tal como aparece en el trabajo sobre “Ismaelillo”, de donde tomo las palabras
de Dofia Leonor Pérez que me sirven de epigrafe); la naturaleza del sacrificio vy
la mediacion (ya en un crden sagrado) y la funcién integradora que va estable-
ciendo diferentes sintesis —Arte y Vida, Espiritu y Naturaleza— (segln se van
revelando en varios trabajos tanto de Cintio Vitier como de Fina Garcia Marruz).

Claro que se trata de mi apreciacién de estas cuestiones y las caonclusiones a
que llegue seran, ciertas o no, ya personales.
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Pocas cosas més arduas puede haber que ir siguiendo el desarrollo
de las ideas sobre la moral que los filésofos han ido exponiendo y re-
exponiendo en su afan de establecer unas conclusiones validas para
nuestra conducta. Puede que se nos invite a meditarlas con ese ademan
deportivo que Ortega, en su habitual gusto por los gestos gallardos,
sorprende en |a imagen del arquero con que se inicia la “Etica a Nicé-
maco’’; pero al aceptar la invitacién y penetrar en ese Stadium nos es-
peran allf, como atletas descomunales, una serie de términos abrumado-
res, que por lo pronto nos aplastan con su enorme poder especulativo.
En la ansiedad por “saber a qué atenernos” repasamos esos términos
y tratamos de sacar de ellos, seglin nuestro mejor entender, algo que
fije en alguna forma nuestra manera de actuar y de pensar. Damos vuel-
tas y revueltas entonces alrededor de conceptos como Sustancia, Modo,
Categorias, Imperativos, etc. Por poco que penetremos su sentido ve-
remos que se trata de darnos una serie de razones que nos ayuden a
comprender otros términos ya més familiares, como el Bien, la Justicia,
el Deber. Viéndolos sustentados por tan formidable maquinaria nos sen-
tiremos al menos confortados y tendremos esa cierta seguridad que bus-
cabamos. Asi, sabemos con tranquila certeza qué es, por ejemplo, el
deber. Veremos entonces que si un campesino lleva dos corderillos para
venderlos en el mercado, no hace otra cosa que cumplir con su deber
de hombre honrado, ganando asi el sustento propio y el de su casa. Pero
he aqui que otro hombre se le acerca y le pregunta qué puede pasarle
a esos corderillos en el mercado; el buen campesino le dice que sin duda
los mataran para vender su carne. No lo permita Dios!, dice el segundo
hombre, y entregdndole al campesino una rica capa que le habia sido
obsequiada ese dia, le compra de esta manera los corderillos y sélo
vuelve a entregérselos a condicién de que cuide de ellos, asegurandose
que nada les ha de suceder. No habra que decir que asi cuenta Tomas
de Celano este episodio de la vida de San Francisco en su biografia del
“poverello’. ,

De la misma manera, ya sabemos bien lo que es la justicia: nada mas
justo que un grupo de pillos, ladrones y gentes de mal vivir vayan enca-
denados a servir a Su Majestad en galeras por el tiempo que merezcan
sus crimenes; pero tamhbién aqui se acerca un hombre y pide, en come-
didas razones, conocer la causa por la que cada uno de ellos se enca-
mina a su lugar de castigo de tan desastrada manera. Después que todo
le fue explicado, nuestro hombre deduce que “‘parece duro caso hacer
esclavos a los que Dios y Naturaleza hizo libres” y ruega a los guar-
dianes de tan desdichados pecadores, otra vez con el mismo comedi-
mento, pues es hidalgo cortés y apacible, que los dejen ir en paz a usar
de su natural libertad. Al negarse, en justicia, los guardianes a cumplir
semejante peticion, el buen hidalgo se enfurece y liberta a los penados.
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De estos dos casos uno es real, el otro procede de la imaginacion, pero
apenas escribimos la palabra ya estd ahi el don Miguel de este siglo
para advertirnos que si la escribimos es por tontos y por no saber que
esa es historia real, con lo que no hace mas que recordarnos algo que
creimos todos siempre, pues nunca dudamos que Don Quijote existio
real y verdaderamente y solo al ir haciéndonos viejos y por malas obras
de encantadores y gentes de igual mezquina ralea llegd a vacilar nues-
tra creencia.

Por medio de estos ejemplos sacaremos en claro que si antes deber y
justicia afianzaban nuestra idea del Bien, ahora tendremos no ya la idea,
sino la realidad del Bien mucho mas cierta en nosotros; a la razén se ha-
bréa unido algo indescriptible que nos hara sobrepasar, en un acto invadi-
do de una cualidad nueva, nuestra anterior seguridad, y mas que a tran-
quilizarnos, esta revelacion va a conmover toda nuestra vida y gntra-
remos en un reino auraral, dentro del cual amaremos esas acciones
y trataremos de imitarlas, en nuestra medida, lanzados a ello por un
impulso irresistible, Tendra este nuevo conocimiento la ventaja de que
nos vendra desde la realidad; en esa realidad, dice Bergson, “las férmu-
las se llenan de materia, la materia se anima, resulta una vida nueva que
se anuncia y comprendemos, sentimos que sobreviene otra moral'’.

Quisiéramos destacar sobre todo en nuestros ejemplos dos cosas:
el sobrepasamiento y la encarnacion. Si no contamos con estas dos con-
diciones seguiremos decidiendo entre conceptos que podran ser expre-
sados y vueltos a expresar, podran ser llevados al maximo de su funcidn,
como reducidos al minimo de ella sin que advenga ese impulso con-
movedor.

Tomemos, como simple ejemplo, el desarrollo de una moral, la rigo-
rista, sintetizando la narracién que de ese proceso hace Ortega. Co-
mienza a decirnos que: ‘‘La perenne tradicion clasica encuentra, entre
las cosas que son, algunas tan perfectas que les reconoce esa dignid_ad
y como segunda potencia del ser que consiste en deber ser"; nos exph?a
luego, magistralmente, cémo a través de la reforma kantiana “Ialra'zon
verdadera sélo puede recibir la ley de su propio fondo, autonom]ca-
mente’’, y en lugar de atender a la *‘realidad irracional, necesita f.abrac‘ar
por si un ser conforme a la razén’" y como una vez esto establecido “el
pensamiento es ya legislador de la naturaleza™. Al final de ese proceso
queda liberada —igual que en la ciencia del atomo— una fuerza enor-
me: la Voluntad, y en alguna manera culminan ideas que estaban en
germen en los reformadores del XVI. o 2

Pero también la perenne tradicién cristiana parece consistir, quizas
sobre todo, en encontrar ‘‘entre las cosas que son algunas tan perfectas
que se les reconoce esa dignidad y como segunda potencia del ser que
consiste en deber ser’”. Esta dignidad es la que le muestra el Creador
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a Job cuando, en vez de explicarle el misterio de Ia prosperidad de |
malvados y el infortunio de los justos, le hace manifiesta |a l:»ondadOS
belleza del' mundo, segln nos ensefia Simone Weil en sus notas sob :
el eterno dialogo. Al manifestarle lo bueno y hermoso del mundo acr) .
pretgnder Dios de Job un movimiento primario que lo lleve a ama[:fo eée
el mlsmo acto primordial que vemos en San Francisco: antes de e-jer5
cer suinmensa accién misericordiosa sobre el mundo, San Francisco_
comienza por ser sy trovador, comienza por amar infini,tamente la rea
lidad como tal; este es sy primer —y diria que Gnico—— postulado morafﬁ
una moral que se origina en la realidad y nos llega desde ella. Y estd
es !c_:) quc? mas Importa sefialar; misticismo y realidad parecen ir. juntos;
nadie mas en la realidad que San Francisco, nadie mas en la rea!idaci

T : szf moral no es_ otra que .ls’j quel r_esulte de la Imitacién
¢ ), ¥ SU mas alta y sencilla expresion tedrica esta en el Kempis.

0 €s mas que la respuesta a un lamamiento.

. ‘L,a gran h'azaﬁa de Bergson en “Las dos Fuentes de la Moral v 1a R
ligion ;ons]ste &N mostrarnos el itinerario de la moral hasta a)I{canzei
su’ CL_JJmmaCJc‘m en la forma suma de Ia religién dinamica: el misticis .
cr]strano. En el dmbito de esta moral, dindmica y abierta.segun lo ‘rn'm
minos empleados por Bergson para distinguir el poder cjreador desesetri
moral dg lla que permanece centrada en formas estaticas o cerrad X
de la religidn o la sociedad, colocariamos e centro mismo de la vijaS
y dg lg obra de Marti. Claro que al situarla dentro de esta categori
radicalizamos el sentido de esta vida y esta obra puesto que egtia
las dos morales existe una diferencia de naturaleze'l ¥y no sélcé de nr;e
do. Notemos que a [a naturaleza sobrepasadora de la nueva mirai
se uge'a? su yez una radical realidad; al par que sobrepasamiento. e
medl;’;lc.ion. Vimos antes cémo al llevar Ortega la moral imperativ'a 5
su max:mo grado de tensién, terminaba en la autonomia de la vol nt d?
al reducirla a un minimo Nnos encontramos con el instinto Es%oue afr
que nos explica Bergson al sefialar |a forma “tan poco kar.ﬂ’iana” e
puede adquirir una mora| imperativa llevada a sy punto méas elem c’gule
Nos pone para esto el ejemplo de la hormiga que: e

€s necesario’.”
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Esta es la idea de Bergson sobre la naturaleza instintiva que pue-
de adquirir una moral rigorista; para ello la reduce a la obligacién y
se cuida de sefialarnos que aunque lleguemos a esa conclusion “‘por
vias racionales no se sigue que la obligacion sea de orden racional’. Va-
yamos algo mas alla en el propio ejemplo de Bergson; supongamos que
el instante reflexivo de la hormiga dure més, que pueda llevar al hormi-
guero sus inquietudes; pueden suceder dos cosas: el resto de las hormi-
gas en plena posesién de su instinto eliminarian inmediatamente a la
hormiga subversiva, o la hormiga subversiva lograria imponer sus re-
formas al hormiguero. En el segundo caso habria una modificacién en
la condicién social del hormiguero; pero esto nunca llegaria a ‘‘mejorar”
la especie. Vedmoslo en otro caso: hace unos afios se pasé por la tele-
vision norteamericana, como parte de un programa de intercambio cul-
tural, un documental soviético en el que se nos mostraba la vida diaria,
aspiraciones, ideas, etc. de un ciudadano medio de la Unidn Soviética.
Al terminar, comprobamos que la psicologia, deseos y vida de este
ejemplo de hombre producido por una sociedad radicalmente modifi-
cada, no diferian gran cosa de las de un oficinista de clase media norte-
americano. El hombre nuevo socialista no se esbozaba por ninguna par-
te. Si percibimos cierta pureza, cierta inocencia; era la vigjisima pureza
rusa, el nuevo y eterno Aliocha Karamazov; si el televidente soviético, al
ver a su vez el documental norteamericano que sobre el mismo tema
le fue ofrecido en el intercambio, percibi¢ alguna de estas cualidades
en el hombre medio estadounidense, puede estar seguro que no se debe
a ningln progreso logrado a través de la tecnificacion en una sociedad
capitalista, sino que se trata de la permanencia del viejo demécrata que
procede de Whitman, de Lincoln, de Emerson. Observemes de paso que
en mas de un sentido tienen razén los revolucionarios chinos o alba-
neses al acusar al revisionismo soviético. De alguna manera perciben
un regreso, una frustracion, algoe incumplido; lo que no aciertan a ver
@5 que ese regreso estaba incluido en el pasaje de ida. Por méas recursos
aseguradores que se empleen, estado de tensién permanente, revolu-
cion cultural, etc., la moral cerrada no puede en ninglin momento ven-
cerse a si misma, Este vencimiento es sdlo posible instalandose radi-
calmente en la otra. Ya en esta moral sentiremos el sobrepasamiento
manifestadoe en nuestros dos ejemplos iniciales; seremos movidos por
ol “impulso de amor' presente en sus portadores, “‘cada uno de los
cuales —dice Bergson— representa, como si se tratase de la aparicion
te una nueva especie, un esfuerzo de evolucion creadora’.

Al llegarnos ese “impulso de amor™ nuestra conciencia va a ser, so-
bre todo, conmovida. Unc de estos grandes conmovedores de la con-
clencia es José Marti.

Ahora bien, Marti no fue un mistico; aceptemos que no fue, confe-
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sionalmente, un cristiano; sin embargo, alejado de todo dogmatismo,
llega a vincularse con la forma especifica del amor cristiano: el amor
espiritual a la persona. Este es el suceso central en Marti: no sera
posible ni necesario “‘explicarlo’, sino ir comprendiéndolo. Para esto
no basta contar con la idea del amor propia del filantropismo del si-
glo XIX; en Marti el amor no es tanto una categoria ética como una
sustancia original, una fuente incesante que va inundandolo todo. Se-
ria inatil insistir en los ejemplos que tenemos de esto en su vida y
en su obra. Por cualquier parte que nos acerquemos a esta persona
incomparable, encontraremos un amor inaudito tocandolo todo, cré-
nicas, cartas, poesia, discursos politicos, manifestandose atin en la
puntuacién —estudiada amorosa y magistralmente por Fina Garcia
Marruz—, que adquiere asi un caracter en el que los signos parecen
tener una virtud operativa, comunicando al lenguaje una accién sacra-
mental. De ahi ese sentido de morada que adquiere el lenguaje mar-
tiano y que lo lleva a emparejarse con los momentos mas plenos del
idioma: aquellos en los que parecen fundirse realidad y trascendencia.
Es decir —y bien esté el sefialarlo en tiempos en que el lenguaje esta
en quiebra—, la palabra vuelve de nuevo a su funcién original identifi-
candose con el amor, manifestando la realidad y constituyendo realidad
y lenguaje un reino Unico. Seria imposible iniciar esta indagacion sin
centrarnos, en medio de esta abrumadora efusion de amor, en algunos
aspectos que nos lo manifiesten lo suficiente. He elegido para esto el
acercamiento de Martf a dos o tres realidades a las que el lenguaje se
allega de la manera mas humilde, sencillamente describiéndolas, en
donde la poesia parece ejercer una cortesia suprema: ausentarse y re-
nunciar a su fuerza, dejar que la realidad sea ella, sola y entera. Pero
veamos primero a la poesia cumplir su funcién propia; iluminarnos la
realidad, mostrarnos una belleza que desconociamos.

Hemos visto mil veces el Hudson; nos produce cierta sensacién de
sernos hostil, condicién bajo la que aparecen las cosas muchas veces
en el exilio. Asi lo define Marti (trabajo sobre Francisco Sellén): “. . . ni
la vida rutinaria, apuntalada, odiosa en la ribera del Hudson hostil”. La
realidad aparece centrada en esa hostilidad del rio. Pero he aqui que
Marti lo ve también de otra manera, su amorosidad radical es incapaz
de quedarse con esa definicién y asi (articulo sobre la muerte de Juan
J. Peoli) nos da esta otra visidn ya colocada en otro lugar: “Murié como
las tardes del Hudson, que se sentaba &l a ver caer, desde el banco ris-
tico de su manzano solariego, en las colinas de tiniebla y oro por donde
baja majestuoso el rio"'. Aqui, todo cambia, la palabra se convierte en
un imperativo amoroso y ya vemos ese rio distinto, ya lo queremos por-
que ;como resistirse a amar un rio que baja majestuoso, entre co-
linas de tiniebla y cro?; ya veremos para siempre a ese rio descendiendo
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bajo esas colinas que fueron llamadas misteriosas y radiantes. No
tenemos mas remedio que amarlo.

Veamos ahora esta amorosidad radical dirigida al rio Ebro. Nos pa-
rece que Marti amaba mas al rio espafiol que al norteamericano; baste
para esto el testimonio de todo el poema *‘Para Aragén, en Espafa’;
sin embargo, la descripcidn del Hudson es infinitamente mas suntuosa;
baja entre ‘“‘colinas de tiniebla y oro”. En el Ebro se alude tan sélo
al amor por la “tierra amarilla’’ y el rio ““lodoso”. A mi parecer la dife-
rencia en el acercamiento a la realidad de los dos rios es ésta: en el rio
norteamericano el amor ejerce una funcién fabuladora, se descubre la
belleza de las tardes —el latido, que diria Juan Ramén— y se nos
inunda la imaginacién con la asombrosa oposicién tinieblas-oro. Aqui
el amor se manifiesta desde la poesia de una manera semejante a como
Juan Ramén nos entrega el amor, la belleza y hasta la Divinidad en ese
enorme acaecer poético que va desde los becquerianos “llantos con-
fundidos' hasta los mondlogos de “Espacio’’ y el encuentro del dios-
-conciencia. En la aparicién del Ebro, en el poema de los Versos Senci-
llos, la poesia estd callada (y aqui reside lo inaudito); el Ebro es
sencillamente lodoso, la tierra amarilla, sin embargo el amor se ma-
nifiesta aqui en su absoluta realidad: se ama a las cosas en lo que
son, la realidad lodosa adquiere una cualidad de esencia, la esencia
del rio Ebro que amamos como tal. Al llegar aqui me es necesario
remitir al lector a una hondisima tesis sustentada por Cintio Vitier
en el ensayo “‘Sobre el lenguaje figurado"”, que forma parte de su
libro ““Poética”. En caso de que el lector no lo conozca, trataré de fami-
liarizarlo, dentro de la necesaria brevedad, con esta iluminadora pe-
netracién en el centro mismo del menester poético. Tomando como pun-
to de partida la definicién habitual de catacresis ‘“como tropo empleado
no ya con el animo de realzar o embellecer la expresién, sino por pura
necesidad, pues no existe en el idioma nombre alguno que designe pro-
piamente a la cosa en cuestion como cuando se dice hoja de papel u hoja
de la espada, ejemplo que utiliza el Diccionario Académico de la Lengua”
llega Vitier a establecer lo que llama ‘‘catacresis esencial”’, es decir, la
operacién por la que el poeta vuelve a nombrar las cosas que "‘aunque
ya tienen un nombre se le aparecen a él como realidades veladas, mis-
teriosas y desconocidas”, por lo tanto, ‘‘menesterosas de nombre™. Aqui
propone Vitier claramente su tesis al decirnos: “;No sera que la poesia,
ya en un plano éntico y no retdrico, es catacresis esencial, nombrar lo
que esencialmente no tiene nombre?” Desde luego que comparto total-
mente con Vitier la suposicion de que esta intuicién de la poesia como
catacresis esencial esta dada como “‘vivencia profunda y oscura en el
interior de la mayoria de los poetas y lectores de poesia”; al menos por
mi parte, colocado en esta segunda categorfa, lo he sentido siempre
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zona poética del rio lodoso y la tierra amarilla a esta otra descripcién de
una realidad cuyo efecto sobrecogedor reside tan sélo en el simple

enunciado:

“el canario amarillo,—
que tiene el ojo tan negrol”

Me parece que en ambos casos estamos mas que en ninguna otra cosa
no ya en una verdad poética a la que pueden ir afladiéndosele sentidos,
sino sencillamente en la verdad. No hay sentido que alcanzar, mascara
que arrancar; si esta presente esa “'dicha inexplicable' que Vitier sefiala
al hablar de la emocidn que nos producen esas intuiciones liricas “'im-
ponderables e inasibles'', mas extrafia aln, puesto que, repito, no perci-
bimos aqui ni “‘vislumbres' ni ‘‘sospechas', sino la llana manifestacion
de lo real; la dicha, el propio Marti nos la sefiala, puesto que esta percep-
cion solo le es posible cuando se alegra ‘‘como un escolar sencillo”,
No se trata tampoco de la nueva luz que pueden adquirir las cosas en
las versiones a lo divino, ni podemos hacernos esas preguntas que Cintio
Vitier se hace al tratar sobre las cuestiones mas totales de la poesia en
su trabajo “‘La Zarza Ardiendo" al sefalar el sentido alusivo que aparece
en la poesia popular espafiola (*‘De los alamos vengo™ y ‘Al alba venid,
buen amigo'). (;Qué alamos? ;Qué amigo?) Aun esa dltima funcién de
la poesia estd ausente de los versos que comentamos. Se trata de una
realidad absoluta a la cual no se le afiade nada. Sin embargo, la poesia
cumple aqui una funcidn radical, absolutamente inexpresable en con-
ceptos. Supongamos una conversacion corriente en la cual alguien
nos pregunta la impresion que nos causé un rio; si respondemos: ‘‘es
un rio lodoso y la tierra es amarilla’’, nuestra respuesta es sin du-
da alguna negativa; claro que después de conocer los versos de Marti
nos cuesta mucho trabajo ver algo peyorativo en nuestra descripcion,
puesto que los dos adjetivos adquieren en el poema un valor sumo de
verdad ignorado en nuestra respuesta; ésta es negativa, puesto que los
rios deben ser ‘‘claros y frescos’ y los prados ‘'verdes y amenos’. Al
responder estamos contando con |a realidad poética de los rios; Marti no
cuenta con esa realidad, no se verifica transformacién de ninguna natu-
raleza en su vision del rio; la realidad, mirada desde el amor, revela en si
misma las sustancias de bondad y hermosura que la poesia tendria que
alcanzar habitualmente a través de su poder transfigurador. Los adjeti-
vos lodoso y amarillo, ademas de ser la verdad, adquieren entonces una
hermosura que en si, desde luego, no poseen, pero sin rebasar su fun-
cion actual; notemos, por el contrario, que las paiabras del ejemplo
de Vitier, tarde, alamo, etc., son hermosas en si y como ya sefialamos
su simple enumeracidn constituye una pequefia secuencia poética. Lle-
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garemos entonces a esta conclusién: en la imagen del rio norteameri-
cano se apela a nuestro amor provocando el estimulo de la belleza;
en la descripcién del rio espafiol se toca lo mas hondo del sentir, la
absoluta conmocién del alma que esta amando la menesterosa realidad
como tal. La poesia renuncia a todo su poder; solo el amor testifica.

Quisiera dar una prueba mas de fa manifestacion de esta verdad. He
cantado en innumerables ocasiones los “Versos Sencillos”; cierta vez
me hicieron meditar estos comentarios de dos oyentes: al cantar:

Tiene el conde su abolengo:
Tiene la aurora el mendigo:

un amigo exclamé: jQué magnificos versos! (y en verdad espléndidos,
no sélo en si sino porque el poeta otorga en la justicia, al mendigo, la
aurora). En ese comentario se percibié de inmediato la belleza del verso,
Al cantar:

Quiero a la tierra amarilla
Que bafa el Ebro lodoso:

otro amigo, éste espafiol y conocedor del paisaje aludido, dijo: “y es
verdad que la tierra ahi es amarilla'. De los primeros versos se captd
la belleza; de los segundos, la verdad, la belleza no se manifestd de
inmediato en el juicio del oyente, sin embargo el comentario fue justo;
en esa verdad que fue percibida estaba humilde, pero entera, la be-
lleza. Ahondemos algo mas en esta verdad. He cantado el poema de
que trato (Para Aragon, en Espafa), con la tonada de la “‘Guantana-
mera’’; claro que la fusidn es enorme; sin embargo, un dia percibi que
algo faltaba, la mdsica no acababa de identificarse con los versos; si
se producia ese extrafio y gozoso coincidir que —al unir la tonada
americana con lo remoto del verso— también ocurre si cantamos con
la misma “Guantanamera” cualquier romance, Fontefrida, el Conde
Arnaldos, etc.; de cualquier manera, algo estaba ausente. Canté enton-
ces los versos con la melodia de una jota de Teruel: la fusién fue abso-
luta; resultan entonces estos versos el texto de jota mds total que
conozco; la verdad regional de Aragdén estd tocada de una manera
indescriptible. No se trata de que se aluda a Aragén, que se traten
entrafiables hechos histéricos o realidades naturales de la region, sino
que ahi estad “todo Aragdn'. Me asombré mas (el asombro es algo que
Marti produce en oleadas sin fin) al darme cuenta que en los versos
que si van, que no pueden ir con otra cosa que no sea la ““Guantana-
mera'', el idioma, suave, permanece en lo americano; es una lengua
insular, se va invadiendo de las eses que estan en la pronunciacidn
hispano-americana:
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Si ves un monte de espumas,
Es mi verso lo que ves:

Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Por el contrario, en “‘Para Aragén, en Espafia’’, se nos enciman, ga-
llardas, las honradas zetas peninsulares: Corazon, cazurro, Lanuza, calza,
azuloso; de suerte que también la verdad fonética estd presente. Hasta
qué punto esta verdad permanece, en cuanto se trate de la inmersién
en una realidad dada, segui comprobéndolo al cantar, esta vez con el
punto “Guacanayara’’, uno de los poemas de ‘‘Trépico”, de Eugenio
Florit, donde junto al cubanisimo nombre de Dulce Maria vuelven a apa-
recer las eses del habla hispancamericana en nuestro gran poeta, me-
diador entre las dos aorillas del idioma:

Dulce Maria a su misa

de domingo va cantando

y el sol la sigue besando
a la mitad con la brisa.

Ya desde lejos divisa

mal camino carretero; (etc.)

Tendremos que resumir diciendo que en los versos de Marti que nos
ocupan, la palabra no se separa de la realidad; apenas la nombra,
sélo la testifica; entonces, jen qué zona de la expresion poética los si-
tuariamos?

Cuando leemos en Rimbaud: “‘a veces veo en el cielo playas sin fin
cubiertas de blancas naciones jubilosas”’, estamos ante el absoluto es-
plendor de una visién: la imagen convoca todas nuestras facultades fa-
bulizadoras y se acerca a lo numinoso. En una segunda mirada, sin
embargo, vemos que la religiosidad, la sacralidad, que comenzamos
percibiendo en la visién, de alguna manera van apartandose de ella;
nos quedamos entonces tan solo con la deslumbrante aparicién cuyo
sentido Gltimo estara sujeto a como lo veamos; Bretén lo entendera de
una manera, Paul Claudel de otra. Comparemos el texto de Rimbaud
con el fragmento de San Juan de la Cruz:

Mi amado, las montafnas

los valles solitarios, nemorosos
las insulas extrafas,

los rios sonorosos, etc.

No hay duda que la secuencia poética no tiene la inmediata reverbera-
cion de la vision de Rimbaud; se trata tan solo de una humilde enu-
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meracion de cosas; sin embargo, cada una de ellas adquiere una nueva
luz, el suave transcurrir nos va otorgando un hogar, una morada y ape-
nas notandolo estamos de lleno en una experiencia radicalmente reli-
giosa. Nos parece ver entonces un anhelo en la visién de Rimbaud, un
ir hacia, mientras que en los versos de San Juan de la Cruz percibimos
una detencién, un cumplimiento, un venir de. Si tuviéramos que en-
contrar un nexo entre estos dos movimientos opuestos diriamos que
ambos son alusivos, y, aunque mas humildes, hay en los versos de San
Juan una verificacién de la hermosura, un misterio de las asociaciones:
los valles son nemorosos; las insulas, extrafias; los rios, sonorosos. En
el poema de Marti, como antes sefialamos, no encontramos ninguno de
estos atributos, la poesia parece ausentarse; se describen dos realida-
des: el rio lodoso y Ia tierra amarilla, sin embargo, esta menesterosidad
nos invade produciéndonos simultdneamente los sentimientos de lo ver-
dadero y lo bueno, tocando al tiempo las zonas de valor mas altas, yendo
en definitiva al bien por vias que no podemos considerar conceptuales ni
imaginativas puesto que no hay aquf ninguna figuracién en el lenguaje,
ningdn sobrepasamiento de lo real. ;Como se produce, entonces, esta
totalidad poética? Si tuviéramos que definirla conceptualmente me pa-
rece que no encontrariamos manera més adecuada de hacerlo que
acudiendo a una aplicacién libre del principio de identidad: la realidad
real es igual a la realidad poética; 1a Unica verdad ests presente en las
dos aes realidad-verso; la mejor definicién sera entonces el propic enun-
ciado del principio en Wolff:

Si A es, es también verdad que A es.*

El principio se manifestard siempre que aparezca la realidad como
tal; estara por lo tanto presente en “las polvorientas encinas’ de Ma-
chado, en “‘el hombre con el pan al hombro" de Vallejo y ocupara todo
el poema “Mi padre era espafiol” de Marti. Porque nos preguntamos:
¢es esto un poema?, jqué se nos dice? Volvemos a la comparacién con
el lenguaje corriente (esa realidad con la cual la madre de Marti iden-
tificaba la prosa, fenomenal intuicién). Todos podemos sencillamente
narrar la relacién con nuestro padre de la misma manera que Marti; a
todos nos puede ser comun la llana descripcién de un domingo en el
que nuestro padre nos saca a pasear de la mano; no hay en ese poema

*Este uso del principio de identidad no contradice sino reafirma la tesis de Vitier.
Cuando al final de su trabajc Vitier sefala que “al principio de identidad el cris-
tianismo opone el principio de transfiguracién”, nos indica la diferencia entre la
idea griega de metamorfosis (comunmente aplicada a la poesia por las retéricas
habituales) y la nocion cristiana de transfiguracion en la que las cosas “no cam-
bian de apariencia conservando el mismo ser” sino que son mas lo que son
“traspasando la figura''. Al intentar la comprension de estos instantes poéticos de
Marti por el principio de identidad —que debe ser entendido, desde fuego, libre y
poéticamente— quiero indicar cémo se alcanza un absoluto poético desde la
permanencia en una verdad, desde la ausencia radical de toda figuracion en el
lenguaje, que ya no ilumina, sino acepta el ser de las cosas.

Julidn Orbon 17

un solo verso que sea otra cosa que la narracion escueta de la realidad;
esa nota comun que percibimos entre el padre del poema y nuestr0§
padres no se convierte, sin embargo, en un valor umvelrsal,. no perci-
bimos ese padre como un padre comun a otras exlgge:nen(:las, no se
constituye a través de ir afiadiéndole canhdavdes y _tmendolo de c_uah-
dad en un valor, el valor padre; ese padre sigue S|§ndo don Manan_o
Marti, como el nuestro se nos aparecera en la memoria desde su propio
nombre. La poesia vuelve aqui a dejar en suspenso todas sus funciones
y aparece desde esa detencién absoluta en la verdad. Estg verdad es en
este caso la realidad misma manifestandose en la memoria; ahora bller?,
el mismo rol mediador de la memaoria —en cuant'olpuede.i:onstltmr
realidad o imagen en esencias— nos llevara a percibir tamb|e.n I_a rea-
lidad en poemas radicalmente alejados de Io_ que puede constituir una
experiencia vivida. Quiero decir que la realidad aparece _’tanto eln un
poema inmediato como en un poema oscuro. Veamos pO( ejemplo la in-
mensidad de secuencias que la relacion filial va estableciendo en todos
los 6rdenes de la imaginacion, la experiencia y la cultura en el enorme
poema de Lezama que abre “Aventuras Sigilosas', comenz_ando‘por el
establecimiento del fundamento de la aventura que va hacia lo impre-
visible de la imagen, del espacio gnostico y teologico desde el primer
verso, definicion sobrecogedora de la dindamica .del _deseo,‘aﬁ propio
tiempo que simple enunciado de un dato de experiencia comln e inme-
diata: la separacién o lejania de la madre:

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Sin embargo, no debemos comenzar por buscarle sentidos al poema
de Lezama; me parece que el mejor acercamiento es ell colocarnos de
una vez en el centro de un mundo infinitamente relacionable. Alcan-
zaremas asi su ‘‘posible” en un “shbito” (palabra.cara a Lezama en
cuanto significa el apoderamiento inmediato de la imagen) y §o|o en-
tonces se nos iran revelando sentidos. Cocardassely Passepoil debaj
ten muchas cosas en el memorable didlogo que sostienen en el poema;
si no partimos del ‘“‘stbito” que los dos nombres nos producen al re-
cordarnos las aventuras de Enrique de Lagardere_en nu(?stras lectu-
ras de Paul Feval de nifios —como le sucediéjg Julio Cortazar—, creo
que perderemos mucho de la riqueza de ese d1a|og€). pe manera que la
memoria, en su acepcion mas modesta, enlaza aqui cierta realidad con
el acontecer poético. Hay un tiempo, entonces., en la lectura del pqema
en el que Cocardasse y Passepoil siguen siendo los dos familiares
truhanes de nuestra nifez. . e _

Sefialamos ejemplos tan opuestos para indicar las dl_stn}tas apari-
ciones de la poesia. Creo inGtil decir que no se trata en ningun caso de
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dilucidar la mayor pureza poética, sino indicar las vias hacia su mani-
festacion, a la vez que, en cierta manera, la semejanza de nuestra acti-
tud al asumir el suceso poético. Otra vez desde la modesta posicion
de lector de poesia diria que este suceso nos propone una realidad a
cuyas leyes debemos someternos: esta realidad sera siempre tan mis-
teriosa como la realidad misma; tan “dificil” nos serd entonces acom-
pafiar el paseo dominical de Marti como seguir el desarrollo de las
Aventuras Sigilosas en Lezama, el itinerario del Principe lgitur, o par-
ticipar en las visiones de los ‘“Versos Libres’,

Ahora bien, no cabe duda que el suceso poético en los poemas de
Marti que nos ocupan parte de lo inmediato para apelar a lo inmediato,
de las realidades mas humildes que adquieren un valor en lo que son
sin que intervenga ese principio de transfiguracion que al alcanzar lo
que Vitier llama el “simbolo inverificable’ ha ejercido —como el pro-
pio Vitier nos ensefia— la funcion esencial de la poesia, y mas atn de
la cristiana. Por suma que sea, tiene entonces el poeta cristiano en sus
manos una poética que le ha sido dada por afiadidura (pensemos en lo
que el dogmayy la liturgia han entregado a la poesia de Claudel); a dénde
la lleve serd ya condicion de su genio personal.

Lo que mds nos toca en el acercamiento de la poesia laica a las
cosas es esa despojada aparicién de la realidad, esa liturgia natural que
se muestra en los instantes més altos de esa poesia y que puede cul-
minar en la aparicion del “ciervo herido’ martiano, que va en busca de
amparo a un monte cercano, sin duda, al otero por donde asoma el
“ciervo vulnerado mistico. Dificil de vencer aqui la tentacion de unir
los dos ciervos, de sobrepasar lo inmediato del ciervo martiano e ir a
identificario con el ciervo de San Juan. Pero sabemos que el ciervo de
los “Versos Sencillos” es el verso, de modo que a nuestros dos mo-
vimientos anteriores, el ir hacia y el venir de, habrd que ahadir,
para situar de alguna manera a la sustancia poética que estudiamos,
un permanecer. Lo que me parece tambjén conmovedor en esta
vision de las cosas en Marti, como en Vallejo y Machado, es cdmo
el amor va manifestdndose y credndose a si mismo en la via, en su
fidelidad a lo real, despojado de la gracia transfiguradora que viste
a las cosas de hermosura; solamente en el respeto a su laicismo
hallaremos su sacralidad. Y aqui es donde se verifica la unién con
el amor cristiano, que ya no radica en la idea del bien. Desde las mas
viejas éticas y poéticas la idea del bien y la idea de Io bello van a cons.
tituir categorias estéticas y morales sumas, rigurosamente estableci-
das; cualquier movimiento rencvador o conservador tanto en poesia ¢o.
mo en lo social debe contar con este a priori, con esta entidad pre-esta
blecida. La moral cristiana modifica esta relacién. Veamoslo en [a
claridad con que nos lo explica Max Scheler: “‘he aqui el gran punto de
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inflexién en el camino de la idea antigua del amor a la cristiana; segun
aquélla hay un amor al bien; segun ésta, es el amor quien porta el valor
bueno en el mas primitivo de los sentidos’’.

Vemos entonces a la poesia, en los casos que tratames, portando y
manifestando al tiempo el valor bueno, sin ninguna relacion a algo pre-
vio ni en lo ético ni en lo estético. Mas para alcanzar esta segunda pu-
reza, la palabra misma debe someterse a vias purgativas, hasta llegar
por si misma a su propia ‘‘noche oscura’. Empieza de esta manera la
soledad de la palabra. Es preciso que veamos la sacralidad de este mo-
mento; separada de ese ‘‘contacto sacramental con las criaturas’” que
dice Carlos M. Luis en su hermoso ensayo “‘Prestigios de nuestra Pa-
labra’, asume en ese momento la mision del Verbo en su instante mas
desolador; queda separada del Padre. Su primer movimiento es el des-
censo, la “Temporada en el Infierno’; desde alli, imposibilitada de cla-
mar por el Padre, de proferir el "“lama sabachtani”, tiene que in_terro’-
garse por su ser; al hacerlo, como sucede siempre en esta situacion li-
mite, se encuentra con la Nada. Asistimos entonces al mondlogo de la
palabra, a esa critica constante a la que se somete, sea hecha des-
de la propia poesia o desde ese analisis seméantico que arranca de
Wittgenstein y el circulo de Viena hasta Carnap; a ese afan constant.e
de establecerle a la palabra la funcién, de deslindarle y hasta de ani-
quilarle el sentido. Calvario del Verbo, peregrinacion de fa palabra como
palabra desventurada, puesto que me parecen convenir a las vias de
la palabra hacia su encuentro consigo misma los conceptos de Hegel
sobre la conciencia desdoblada al tratar del subjetivismo piadoso:

‘"Pero su verdadero retorno a si misma o su reconciliaciéon consigo misma
se presentarad como el concepto del espiritu hecho vivo y entrado en la
existencia, porque ya en ella es como una conciencia indivisa, una con-
ciencia doble; ella misma es la contemplacion de una autoconciencia en
otra y ella misma es ambas, y la unidad de ambas es también para ella
la esencia; pero para si no es todavia esta esencia misma, no es todavia
la unidad de ambas."”

[xaminemos estos exilios de la palabra en uno de los momentos en
(uo alcanza su tensién mayor, en ‘‘Trilce” de César Vallejo. Sometida
nl constante sacrificio, a las metamorfosis y transfiguraciones mas su-
hitas, al desgarramiento de un sentido para alcanzar otro al parecer
liposible, asistimos al peregrinar de la palabra desventurada en busca
(I 8l misma; nos desgarran entonces ese "2 destilado en una sola tanda”
(Fooma XVID; ese “vusco' “‘bolver”, las arrasadoras faltas ortograficas
ol posma IX y “la peninsula parada por la espalda abozaleada, impet-
tarrita on la linea mortal del equilibrio” (Poema 1). Sin embargo desde
uhl, tlesdle esas experiencias al parecer puramente semanticas, la pa-
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labra no solamente cumple un rol sacrificial, sino profético porque
{qué pensaremos al ver ese mismo 2 de “Trilce" aparecer ‘'viejo"
en el cuaderno de los nifios del mundo “‘si la madre Espafa cae",
si “la peninsula abozaleada, impertérrita en la linea mortal del equi-
librio” cae?, y al ver esa misma falta ortografica del poema IX ahora
escrita en el aire real de la guerra civil espafiola por el dedo de Pedro
Rojas y diciendo: “jViban los compafieros!”. Y iqué tremendo sentido
alusivo cobra esa falta!, pues de lo gramatical pasa a hacernos ver una
falta mayor, que nos impulsa a buscarle remedio acompafando a la
mano que la escribié. Encuentro sumo del verso con la realidad —y
otra vez aqui la intuicién inaudita de dofia Lecnor Pérez—, puesto que
esa falta de “Trilce” mostrandose ahora no sélo en el aire, trazada por
el dedo de Pedro Rojas, sino en cualquiera de los cegadores muros de
Espafia vuelve a ser “‘escrita” en la realidad. ¢Qué encuentro inaudito
es este, desde la palabra misma, desde el Logos, desde los ‘“‘Cristos
del Alma?" ;Qué revolucién crea?: tendra que ser otra revolucién, una
revolucion que no llega a hacer, por ejemplo, la palabra surrealista que
permanece en los infiernos o infiernillos a los que desciende; y, menos
aun, la palabra revolucionaria oficial, que se contenta con denunciar
a la United Fruit o a la Anaconda Co. o en hacer melifluos cantos
—supongo que ahora eliminados— a un fric asesino. *

Esta manifestacion de la palabra encarnada y mediadora, es la re-
volucion de Marti en el idioma y en la historia. La via sacrificial la veri-
fica Marti ya en la persona. Entonces o hay que darle un nuevo sentido
a la palabra revolucion o hay que sacar a Marti del sentido convencional
de esa palabra. Observemos que don Ezequiel Martinez Estrada, en su
libro ““Marti, el Héroe y su Accién Revolucionaria’ dice estas palabras,

sin duda justas:

“Sublime paradoja martiana: hacer una guerra revolucionaria con amor,
inmolacion personal, literatura y ciencia politica; revolucion sin atenta-
dos, sin perfidias ni crimenes, verdadera cruzada civica y de heraismo
sin tacha. Estas cualidades del Marti revolucionario que estoy dando a
través de mi prisma, es lo que me ha impedido darle una clasificacién
con arreglo a la tipologia propia de los revolucionarios en general.”

No podré nunca darle a Marti, ni don Ezequiel ni nadie, esa clasifi-
cacién dentro de lo que entendemos por una tipologia revolucionaria,
Ahora bien, simultdneamente con todos los atributos que queramos
otorgarle, Marti fue sin duda un politico v un revolucionario. Aqui estd
la paradoja que todos en algiin momento percibimos y que Martinez
Estrada sefiala; puesto que si comparamos a Marti con la imagen del

*(Aludo aqui al revolucionarismo convencional de Neruda, no a su auténtica vug
poética, siempre grande.)
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revolucionario habitual, de Robespierre a Lenin, veremos en €l algo no
sélo sobrepasador sino distinto. Debemos _entqnces mantener esa pa-
radoja no como algo accidental, sino conshtuyent%ola (_an. esencia, iln-
dagar desde ella la accién revolucionaria de Martl, Quiza se vea ahora
mas claro por qué me he detenido en el estudio de los casos en los que
la poesia, mas que a ensalzar la realidad, va a ltestlflcarla, va a al-
canzar su ser desde lo real; al ser poeta, Martl asume Ia'realidad
en forma desconocida por el hombre vinculado exclusivamente
a lo social. A mi juicio esta observacion produce el en!gge nece-
sario entre las dos fuentes de la accién en Marti, la poética y la
social, comenzando por la afirmacién en igualdad de ambas y en
el estricto respeto a sus manifestaciones. Por lo pronto hay una
nota comun entre Marti y el revolucionario-tipo: ambgs van' a er’l-
frentarse con la realidad, ambos van a modificgrl_a. La diferencia gsta,
a mi juicio, en el arigen de esos movimientqs smulares. El reyolucpna-
rio, o mas bien el hambre politico, revolucionario ¢ no, vcfonaderara la
realidad por lo pronto y primordialmente como una relaqlqn de fuerzas,
en sentido idéntico al que resulta de la observacién del fisico. Esta con-
sideracion inicial es, desde luego, comun al observador en el. podgr ’y
al despojado de él; ambos, al sentirse existiendo en una dindmica l’}lsto-
rica, estan sometidos a una ley comun: la necesidad. El pensamiento
revolucionario consiste entonces en otorgar a una de estas fuerz'as —en
ese momento la mas débil-— una suprema razon moral (es el mstan"te
hermoso de todo pensar modificador de la sociedad, el qu.Ie el propio
Marti elogia en Marx: “‘como se puso del lado de Igs débiles, merea.:e
honor"), la cual, ejercida desde el poder (ya ha dejado <Izle ger débil)
llepara, a través de un proceso especifico, a estabiecer'la justicia. Aho-
ra bien, este proceso, cuya duracién no puede predecirse, cuenta ne-
cesariamente con el ejercicio de la fuerza (es el segundo postulado del
pensar revolucionario también visto por Marti al decir: ““pero no hace
bien el que sefiala el dafio y arde en ansias generosas de plon'erle reme-
dlo, sino el que ensefia remedio blando al dafia”). E! advemm:en’l[o Fie la
[usticia se va colocando en un devenir que la llevara a su cgmpllmsentp
o un tiempo necesariamente hipotético. Se trata de un t|emlpo radi-
cnlmente espacializado, referido siempre a un futuro determmante' y
aptioristico —es decir, un no-futuro—, nunca al presef]te que se'r:uabita
como memoria y como futuridad al tiempo; ocurre aqui la confusion en-
lte lo posible y lo real que Bergson dilucidé magistralmente. La dura-

elon real, en el sentido bergsoniano, no cuenta; de ahi Ial 'cruelda’d .m-
[ierarite nl proceso, al concebir el tiempo humano en funlcmn mecanica
v linalista, no como algo que dura; de ahi el sacrificio implacable del

aliara, Insustituible y personal, al impasible Moloch del futuro. Vie-
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nen entonces las preguntas atroces ;jcuantos afios?, jveinte?, ;cien?:
icuantas victimas?, ;miles?, ;cientos de miles? El transcurso de ese
tiempo, sin embargo, estd alimentado por la esperanza: desde esa
esperanza funciona en todo su poder la idea revolucionaria: pero
hasta su cumplimiento, fuerza y necesidad seguirdn constituyendo el
nicleo mismo de lo real. Volvemos a la hormiga bergsoniana: mientras
transcurre ese proceso el revolucionario-tipo dara la respuesta de la
moral instintiva: “es necesario, porque es necesario’’, aunque entre am-
bas afirmaciones puedan colocarse volimenes explicativos. El hecho, al
parecer, no tiene salida; queda atn la libertad del hombre al ejercer su
accion modificadora sobre la historia, pero en el transcurrir mismo de
esa accion las vias seguiran llamandose necesidad y fuerza.

Pero ahi, en el centro mismo de esa antinomia, al parecer insoluble,
es donde esta situado lo Unico capaz de sobrepasarla, al constituirse no
ya en dialéctica, sino en paradoja: la fuerza que emana de lo débil de la
que parte el amor.* En el poder, esa fuerza seguira partiendo de lo débil,
es lo que Marti expresa al decir “‘remedio blando al dafio’”: se trata de la
misma ausencia de fuerza que vimos en los instantes poéticos estudia-
dos antes. Es la paradoja esencial de Marti; lo que constituye su origina-
lidad y lo que da a la revolucién que crea su caracter inaugural; asumirla
quiere decir estar de veras y claramente en la realidad, una realidad dada
al poeta que se convierte, a través de la impulsién que la anima, en una
sustancia que se manifestard también socialmente pero que el hombre
solo social, politico, revolucionario o no, desconacera siempre. Es tam-
bhién el suceso que nos comunican los portadares de la moral abierta
bergsoniana, la cual puede culminar en el misticisma cristiano pero cuya
incesante emanacioén va llenando los instantes supremos de la Historia
desde los pueblos indicos hasta la cultura griega, segin nos ensefia
Simone Weil. Quizé en este momento el propio pensamiento de Simone
Weil nos ayude a perfilar el nuestro. Tal como aparece esparcido en los
“Cuadernos” y referido a la idea de la mediacién, que tanto la preo-
cupd, viene a decirnos, en apretada sintesis, lo siguiente: desde la rea-
lidad, sometida a la necesidad y a la fuerza, debe alzarse el Amor;
manifestado como obediencia en la materia, su aparicién en el espiritu
no sera otra cosa que el sacrificio, que consiste en asumir la media-
cion, aceptando la carga de la fuerza y la necesidad y llevandola al

*“Es la paradoja del cristianismo —dice Simone Weil— el escandalo de la cruz,
la propiedad de lo sobrenatural”. “Esta fuerza no estd en las masas (que, sin
embargo, pueden ser penetradas por ella), sino en ciertas almas”. “Marx vio
esta contradiccion de la fuerza en lo débil pero sin reconocer la sobrenaturall-
dad, que es lo linico que hace legitima esa contradiccidn”. Si estas ideas pLo
den parecer misticas y especulativas, alejadas de toda realidad politica, qul:
siera recordar que Simone Weil dedica casi toda su vida a la organizacion de los
movimientos revolucionarios sindicalistas franceses.

Julidn Orbon 23

punto donde no hay fuerza; es la nocion de equilibrio en la que Simone
Weil ve la culminacion de la cultura griega, en la revelacién que le fue
otorgada, (como a la india y a la egipcia) junto a la que se depositd
en el pueblo hebreo.** En esta situacién estamos colocados de inme-
diato en la totalidad de lo real, una realidad que el rigorismo con-
ceptual no alcanzard nunca de forma tan absoluta (de ahi la ausen-
cia de sistematizacion en el pensamiento martiano, como veremos al
examinarlo mas adelante). Ahora bien, el hombre politico parte, irreme-
diablemente, de una experiencia racional primaria que culminara —al
ejercer una accion modificadora en la sociedad— en el tipo de revolu-
cionario producido primero por la Enciclopedia, después por el Socia-
lismo Cientifico. Las formas de amor que pueden acompafar a estas
entradas en la realidad partirdn siempre de un apriorismo racional, des-
vinculado par otra parte de esa razdén griega tan cara a Simone Weil al
observarla en el pitagorismo, en Platén, y en la que vio siempre una
religiosidad inmanente. Pero nada mejor que citar aqui sus propias
palabras:

“La Ciencia griega nunca fue materialista ni profana, fue un objeto de
estudio religioso. Este concepto desaparecié con la llegada de Roma,
para reaparecer brevemente en la Edad Media, también, de otra manera
en el pensamientc gndstico y en los circulos de iniciados; pero como
en los cuentos de hadas, la ciencia que despertd en el siglo XVI des-
pués de un suefio de dos milenios ya no fue la misma; habia sufrido
un cambio radical, era ya de otra naturaleza absolutamente incompa-
tible con nada que significara espiritu religioso.”

Del encuentro inmediato con la realidad procede el amor en Marti;
de ahi su contacto, percibido tantas veces, con el amor cristiano tal
como se manifiesta en su forma suma: la santidad. Al situarse de in-
mediato en lo real el santo se somete a las leyes de la fuerza y la
necesidad como cualquier otra criatura natural;, de ahi ese amor soli-
dario, de hermandad, franciscana con la naturaleza; pero de esa acep-
lacion de lo natural se eleva a su vez la sobrenaturalidad. La absoluta
originalidad de Marti consiste en que su amor, laico en principio, nos
llega sobrenaturalizado, y desde esa nueva esencia anima totalmente
una actividad revolucionaria. Creo que la impartancia incalculable de
uste hecho esta apenas empezando a verse; es natural, por otra parte,
(jue ante las conmociones producidas por las grandes revoluciones his-
loricas se fijaran las personas de sus iniciadores como arquetipos del
rovolucionario; mas dificil centrar la atencién en el creador de una re-

“*Mn parece ver la unidad y culminacion de estas intuiciones en el _desgarrador
poema de Cintio Vitier ‘La Balanza v la Cruz'!. La idea del equilibrio, tal como
aiitarna en Marti, ha sido estudiada con hermosura y profundidad plenas por el
praplo Vitier.
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volucién de independencia limitada a una pequefia colonia espafiola y
gseeﬁgg(')pa, plagada de manifiestos, llegara a conocer el mas hermoso
Tal como vimos antes, la funcién del espiritu en este sobrepasamiento
de Ilas _Ieyes de la necesidad y la fuerza es el sacrificio. En el revolucio-
nario-tipo, el sacrificio es una de las condiciones que van a ser asumidas
en la totalidad de su accién; parte por lo tanto de la voluntad como
calusa. Pero el sacrificio es la esencia de Marti, no es ya un movi-
mien_to volitivo, sino una categoria de valor supremo. Marti es el éer
s_acrlﬁcja!, el que va a ser sacrificado, suceso que en el revolucionario-
typo puede acaecer o no. Y aqui, en esa esencia sacrificial es donde su
figura alcanza esa sacralidad que todos le sentimos. En la Gltima carta
a su madre, cuando las palabras son ya testamentarias, mas verdad
que nunca, nos revela por Gltima vez, antes de mostrarlo ya en la reali-
dad de la muerte, la naturaleza de su sentido del sacrificio: no le dice
que el sacrificio es necesario, sino que lo ama. Ahi es don’de creo en-
‘con.trar la diferencia con una accién puramente politico-revolucionaria;
el f}n puede ser semejante, la esencia no, y sabemos por la fenomeno-'
logia que hay una diferencia de naturaleza entre la esencia de un acto
y su fin. ‘l‘La esencia de la pena —dice Max Scheler—, que es la expia-
cion, no tiene nada que ver con el fin para la consecucién del cual puede
ser la pena empleada (por ejemplo, la proteccién y defensa de la socie-
dad, la intimidacion, la correccion, etc.”). Pero ya antes que en Scheler
Encpntramos una clara distincién entre la esencia y el fin de la pena en
Crimen y Castigo’'. Pensemos en un ejemplo musical, en la nota com(in
que QBbemos mantener, en los ejercicios elementales de armonia, al
verificar el enlace de los acordes de dominante Yy ténica; la nota con%fm
permanece cumpliendo una funcién mediadora, pero la esencia del nue.
vo acorde no sélo es distinta, sino opuesta a la del acorde del que par-
t:mos. E:sta nota comin es la que da origen a la ambigliedad que trato
de dilucidar. EI revolucionario-tipo jamés dejard de estar centrado en
una moral generada —a pesar de aparentar lo contrario— en férmulas
cerradas. El estudio de una psicologia o tipologia revolucionaria tendra
que c’orlltar con esa situacion desde la que se manifestaran las formas
Jdeologjcas que van a obrar en la realidad, las cuales, en nuestro siglo
c_onfluwa’n en el tipo de revolucionario creado por el ,socialismo cieﬁti
fico y cuya personificacion es Lenin. Mas que en una epistemologia e}
manl(lsmo culmina en una antropologia filoséfica que a través der la
p_ra.x-ls puede legar a establecer un nexo con la filosofia existencial, po
§|b|l|dad que intuyd Gramsci —al tratar la unién dialéctica sujetc') gb”
]etoj—, a cuya dilucidacion dedicé magnificas paginas Lukécs y - lJ(;
cu!_mlma en el Sartre de la “Critica de la Razén Dialéctica’’ Por 25(;
quiza uno de los mds seguros logros del marxismo es el ha.ber esta
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blecido las condiciones que pueden llevar a la aparicién de un tipo
humano; ahora bien, en ninguna manera podra éste llegar a ser nuevo
puesto que nunca rebasara las leyes que le son impuestas por el sus-
tento légico-ético del que parte. La relacion de este tipo de hombre
con la historia y la naturaleza esta prefijada en la fuente de la que pro-
viene: la concepcion dialéctica de ambas, implicita, por otra parte, en
todo el pensar la naturaleza, cuyo esbozo ya observamos en el instante
en que el hombre va apartdndose de la naturaleza para interrogarla por
medio del signo y la cifra, es decir, los nimeros o figuras de lo real.*
Al culminar este proceso en los comienzos de la Edad Moderna, se
completa la desvinculacion del hombre con la naturaleza. “Frente a
la antigliedad griega —dice Scheler— se produce por obra de la doc-
trina, tomada a los judios, de que Dios es el invisible y el espiritual
‘Sefior Creador’ del mundo, una enorme desvitalizacién y desanima-
cién de la naturaleza entera, en favor de una poderosa exaltacion del
hombre como ser espiritual e individual por encima de la ‘naturaleza’,
que estigmatizé como ‘pagana’ toda unificacion afectiva con la naturaleza
durante siglos —en rigor, hasta el movimiento franciscano, en que em-
pez6 a despertar de nuevo, fugazmente, la relacion de hermandad del
hombre con la planta, el animal, el viento, la nube". Es decir, |a relacion
simpatica del hombre con la naturaleza va atenuandose a medida que
avanza el saber sobre los medios que se empleardn para dominarla;
esta atenuacion progresiva es uno de los sucesos capitales en el desen-
volvimiento de las formas de la conciencia europea. Nos lo explica
Scheler diciendo: “Desde el punto de vista de la ciencia de la idea del
mundo, la concepcidn organolégica del mundo no sélo ha dominado,
puede decirse que plenamente hasta hoy en alguna de sus mil formas
el mundo entero de los pueblos no occidentales, sino que también ha
dominado —en principio— la principal corriente de todo el pensamiento
occidental hasta el comienzo de la Edad Moderna; Gnicamente aqui e
inicialmente sélo dentro del circulo de una pequefia aristocracia de la
cultura fue sustituida por una forma de intuicién del universo mecénica
en lo esencial. Con ello se abrié una distancia enteramente nueva entre
hombre y hombre, asi como entre hombre y naturaleza™. Observemos
que Scheler hace arrancar esta subordinacion de la naturaleza al hom-
bre de la vieja idea judeo-cristiana que al colocar al hombre muy por
encima de las realidades naturales le otorga ese caracter de dominador

*Notemos, por otra parte, como a pesar de situarse el gérmen de esta escision en
ol momento en que se inicia el pensar fisico-matematico, persiste en el pensa-
mlento europeo una interrelacién entre ciencia y metafisica que se muestra des-
do el sustento que la indagacién del mundo fisico pueda dar a la teologia, hasta
In aparicién de una metafisica en uno de los mas insignes exponentes del pensar
imutematico contemporaneo, Whitehead, ademas de las frecuentes alusiones que
al encuentro entre la metafisica y la hipétesis matematica han hecho Planck y

IHolsenberg.
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sefior y maestro. Sin duda la vision ya especificamente cristiana va ate-
nuandola en los Evangelios, pero con el ascenso de las clenclas fisicas
se restablece en toda su magnitud esta distancia que alcanza un caracter

irrevocable en el Protestantismo y en las sociedades materialistas actua-
les (_capftfalista y socialista). Frente a esta pérdida constante de las po-
tencnas_snmpéticas del hombre en su relacién con la naturaleza, la
amorosrdad cristiana aporta el misticismo ‘‘acosmistico % espirittjal"
E:on_&dergdo por Scheler como el polo opuesto “a la unificacién afectiva
indica e incluso griega antigua con el animal doliente o bienaventurado
respectivamente del cosmos’’.

Quedan asi separadas dos vastas zonas de la vida y la cultura; de un
lado las grandes culturas indicas y orientales, con su asuncién d:a hom.
bre y naturaleza en una visién conjunta (unién afectiva del hombre
c_o'n la ngturaleza); de otro, la europea, en donde la quiebra de esta vi-
sion casi significa su existencia. Esta separacién esta compensada en
Ocudt?fwte porl el saber racional sobre las cosas y por la aparicién del
amor acosmistico y espiritual’” a la persona entregado por el cristia-
nismo. En un instante incomparable de la vida y la cultura europea esta
b|furl'ca<:|c')n fue vuelta a juntar en una vida tinica y prodigiosa; imposible
explicar este momento de manera tan magistral como lo hace Scheler

en las memorables paginas que dedica a San Francisco y de las que
citamos el comienzo:

“.Pero vino la obra de uno de los mayores escultores del alma y del espi-
rmt: en la historia europea que consiste en el memorable ensayo de dar
ur?|da_d y traer a sintesis en un proceso vital a la mistica del amor omni-
mls_erl{:ordioso, acosmistico y personal que ya no mira hacia abajo, sino
hac:a arriba, aportado por el cristianismo y fundido con el amor de 'Jesﬂs
juntamente con la unificacién afectiva vital-césmica con el ser y la vida
de la naturaleza, Tal fue la rara hazafia del Santo de Asis.”

_ Este “memorable ensayo” es el primero (v tnico perfecto) entre los
intentos hechos en Occidente para restaurar esta perdida unidad.

Vamos a detenernos en estas paginas, como en las que siguen, en
las que Scheler va dilucidando las formas del amor y de la simpétia
pues me parece que nos ayudan a situar el suceso del amor en Mart%
en el reino que le es propio, aclarandonos la relacién martiana con la
naturaleza y el hombre y la tendencia a la sintesis, tanto en ésta como
en otras dualidades. Bastard para este intento que sigamos escrupu-
losamente los iluminadores analisis schelerianos.

Tal como ha llegado a nosotros, la concepcion del amor en Hegel
apenas sufre transformacion alguna a pesar de haber sido reexpuesta
por filésofos tan diferentes y encontrados entre si como Feuerbach
Von Hartman, Spencer (atn Bergson) y Sartre. En todos los casosr
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se sittia el amor en el orden de las formas de la simpatia que se refieren
a los procesos de identificacién y union afectiva. Todas estas concepcio-
nes parten de la idea hegeliana de que el amor es el “sentimiento del
todo’: “Es un sentimiento de lo viviente y en cuanto vivientes son los
amantes una sola cosa”, que corresponde exactamente al planteamiento
de la misma idea en Von Hartman cuando afirma: “‘el amor es afectiva
y parcialmente lo mismo que es teorética y universalmente la evidencia
de la identidad de esencia entre los individuos''. Mas citas serian inuti-
les y nos llevaria tan solo a reiterar en formas mas o menos similares la
consideracion del amor como unién afectiva. Tal idea ocupa todo el
romanticismo, pero donde me parece alcanzar su expresion total es en
“Wuthering Heights"; cuando Kathy afirma “l am Heathcliff”’, esta
dando el testimonio de una unién afectiva maxima con otra entidad
personal, como sentimos la anhelada unién con el todo (mas hege-
liana) en las ultimas palabras de Isolda, sobre el cuerpo de Tristan.
Es la culminacion de la idea del amor como unién afectiva.* Llevada a
su ultima consecuencia, ya sin salida, en una especie de circulo infernal
la veremos aparecer en Sartre, donde al afirmarse la idea de la unidad
de propésito de los amantes se llega a la aniquilacion de la realidad del
amor, a establecer la imposibilidad absoluta de su existencia como co-
munién. No es necesario decir de qué manera esta concepcion del amor
esta constituyendo un modo de ser, mas que de pensar en nuestro
tiempo.

La concepcidn de la idea del amor en Feuerbach parte del mismo prin-
cipio; la unién con el todo que se nos manifestd en el Tristan es aqui el
amor a la humanidad al que se llega por la trasmisién de la direc-
cién del impulso y la consecuente ampliacion del circulo de afectos.
Se trata de la expresién de la misma idea que vimos antes, ahora en
lo politico y culminando en el internacionalismo marxista. Fueron ne-

*De la manera en que se expresa en el movimiento romantico la concepcion del
amor como unién afectiva trata de revitalizar la ident.ficac.6n con una towalidad
universal; presente, de diferentes maneras, en las viejas unificaciones afectivas
indicas y griegas, en Occidente sera el resultado de determinadas metafisicas
monistas. (Imposible rozar agui la diferencia entre esta unién y la que ocurre
en los misticos cristianos. Aun en éstos habria gue distinguir entre la mistica
alemana y la espaficla, por dar un ejemplo; por otra parte, tratamos aqui del
amor espiritual humano.)

En este intento tiene menos fortuna, como Scheler sefiala, la vivificacion del
amor especificamente cristiano a la persona en Dios (fundamento de la mistica
cristiana). Para explicarnos esto opandriamos a la imposibilidad del amor entre
Kathy y Heathcilff en *“Wuthering Heights" —imposibilidad creada precisamente
por la identificacién— la imposibilidad del amor entre don Rodrigo vy Proeza en
el ““Zapato de Raso” de Claudel; aqui la imposibilidad crea una posibilidad in-
finita, en cuanto que en este amor la sustantividad de los dos amantes esta
mantenida siempre como tal y desde ella opera el amor que lleva a ambos a
alcanzar su zona de valor mas alta que no es otra, en este caso, que la via hacia
la salvacion. A través de Proeza se le revela a don Rodrigo el préjimo. Claudel
toca aqui la esencia misma del amor cristiano.
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cesarios. los analisis fenomenolégicos de Scheler, 1) para distinguir
la esencia del amor de las manifestaciones de la simpatia, 2) aislarlo
hasta de la necesidad de lo social para manifestarse, 3) situarlo den-
tro de un reino Unico, 4) definir su accion como un movimiento ha-
cia ‘el ser mas alto de un valor'. Imposible transcribir, aunque
sea: .sgmeramente, el enorme material utilizado por Scheler en sus
a'n‘a!|5|s; nos limitaremos a citar los resultados de su investiga-
cidn que nos entreguen definiciones. 1} Respondiendo a la unifica-
cion a_fectiva dice: “el amor implica justamente el comprensivo entrar
en la individualidad ajena y distinta por su esencia del “yo’" que entra
en ella como en tal individualidad ajena y distinta y una afirmacion emo-
cional a pesar de ello calurosa y sin reservas de su realidad y de su
esencia’’. (Observar la total oposicion a la concepcién sartreana). 2) So-
brg la posibilidad de la existencia asocial del amor: “ni el amor ni el
odio son relativos a los puntos de referencia yo y el otro; es decir, el
amor y el edio no son modos de comportarse esencialmente socfaies,
como i0 son por ejemplo las funciones de la simpatia. Es posible amarse
y odiarse a st mismo, pero no se puede simpatizar consigo mismo. Pues
guando se dice que una persona se ‘compadece a si misma o que
siente ‘alegria de poder estar hoy tan satisfecha’, un analisis mas
exacto revela que hay un contenido de la fantasia en que la persona
de ref.erencia se contempla a si misma como si fuese otra y es bajo la
especie de esta otra como simpatiza con sus propios sentimientos. Asi

es posible colocarse imaginativamente en su propio entierro’. ““El amo;‘
se orienta fundamentalmente hacia valores o hacia objetos (transpa-
rentes a través de los valores que portan), siendo en principio indife-
rgqtgs si soy yo o es otro quien ostenta los valores de que se trata. Actos
dirigidos a otros en cuanto a tales no son necesariamente ni mucho
menos amor”’. (Dos casos se me ocurren para ilustrar la tesis de Scheler
en cuanto a colocar imaginativamente el yo en otro: una en la historia;
los funerales en vida que el Emperador Carlos se hace en Yuste; otro,
en la fabulacion: el folklore venezolano nos dice que si durante la r;oche

en los llanos, vemos la fantasmal aparicién de un entierro e indagamos;
por el nombre del cadaver, se nos responde con el nuestro). En cuanto
a la manifestacién no necesariamente social del amor, baste el ejemplo
de Io_s santos anacoretas. 3), 4) Se establece la distincién del amor en

rrel'aczén con las manifestaciones de la simpatia situandolo en un reino
Gnico con esta definicion: "'El amor es el movimiento en el que todo

ob‘jeto concretamente individual que porta valores llega a los valores
mas altos posibles para él con arreglo a su destino ideal o en el que
alcang su esencia axioldgica ideal, la que le es peculiar. Odio es el

movimiento opuesto’.

En cuanto a la teoria naturalista del amor, que consiste en explicarlo

- .
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mediante la transmisién de la direccién del impulso, parece llevar tan
solo a conclusiones cuantitativas. El error proviene, a juicio de Scheler,
de que la teoria no reconoce en las especies de amor sobre las que va
acumulando extensiones (amor a la familia, al terrufio, a la patria) ‘ge-
nuinas especies de movimiento amoroso y cree poder derivarlas de una
y la misma especie de amor + el ensanchamiento cuantitativo det
circulo de seres humanos que es objeto de ella”, “con lo que resultan
valores cada vez mas periféricos y mas bajos”. Segun esta tesis de
Scheler, un genuino movimiento amoroso va dirigido, en todos los
casos, hacia la individuacién del objeto intencional, ya que el amor
2 la humanidad sélo puede aparecer en el momento en que el hecho
extenso, cuantitativo, se llene de cualidad, de manera que la huma-
nidad se vaya considerando como individuo colectivo. Pero a este indi-
viduo colectivo sélo Dios puede amarlo como tal: “'Sélo Dios ama a la
humanidad como individuo histérico total mas que a un pueblo; sélo
Dios puede y tiene, por decirlo asi, el derecho de hacerlo”. El amor al
hombre, propic del humanismo (desde su origen en la filosofia clasica),
constituira la base sobre la que se alzara el amor espiritual cristiano a
la persona que participara —coejecutandolo al volcarlo sobre el pro-
jimo— en el amor de Dios al individuo colectivo.

Al finalizar toda esta disquisicion sobre la naturaleza del amor, me
parece que Scheler no hace otra cosa que definir el amor cristiano; es
también el amor cuya efusion veremos fluir incesantemente de la pré-
dica y la vida de Marti alcanzado, como en los momentos de su poesia
que estudiamos, desde las vias de lo real, puesto que en esta fidelidad
a las cosas en lo que son, todo laicismo acabara por sacralizarse. No
puede definirse este acontecer de manera més precisa y hermosa que
como lo hace Simone Weil al decirnos: “Intentar amar sin imaginar.
Amar la apariencia desnuda y sin interpretacion; esto que amamos, en-
tonces, serd verdaderamente Dios'".

El amor al hombre es entonces en Marti el movimiento hacia el “'ser
mas alto de un valor’', contenido en el centro espiritual e inefable de
la persona. La letra puede ser comun al amor al hombre de las escuelas
positivas; el espiritu, no. Ese amor cuya palabra ‘‘todos oyen cuando
nadie escucha’’, que apenas puede explicarse (“qué fue, no sé'") y que
queda “impreso” en los hombres, tiene poco que ver ya con el amor
del humanismo racionalista.

Amar las cosas en lo que son consiste primariamente en individuali-
zarlas: solo entonces nos serd posible percibir las zonas de valor mas
altas hacia cuya verificacion se dirige siempre el amor. De ahi que la
palabra de Marti la sintamos siempre apelando a lo que hay en nosotros
de mas intimo, como ha sefialado Fina Garcia Marruz; de ahi que el en-
tusiasmo que nos provoca tenga que ver menos con el que genera una
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palabra politica que con el que produce una efusién de lo hermoso y lo
bueno de la que vamos a participar. Este impulso hacia el ser mas alto
de un valor jamas estéd presente en el lider politico de cualguier naturale-
Za que sea su preédica; esta prédica tocara valores necesariamente mas
bajos que consistiran en la concurrencia de circunstancias asociativas
(cuyg origen puede estar en el Contrato Social), jaméas llegara a una co-
munion con lo colectivo tocado individualmente. Hasta qué punto, por el
contrario, Marti toca siempre esta otra zona entrafiable de la intimidad
comunicante, es evidente en la luz que alcanzan, en lo que son, los hom-
bres que describe y a los cuales les percibimos ‘el valor mas alto posi-
ble", que es lo mismo que decir la entrafia del ser. Este hecho inaudito
—desde luego a una infinita distancia de la visién del hombre que puede
tener el lider politico— es posible porque para esta efusion constante
de amor, Marti parte de y va hacia dos objetos intencionales a los
cuales puede dirigirse un auténtico movimiento amoroso; a pesar de
la convencionalidad escolar y republicana que puedan tener y de su
caracter topico, no debemos temer el nombrarlos en lo que tienen
de mas sustantivo e inmediato: estos objetos son cubano y Patria.
Son las fuentes de las que emana la incomparable energia amoro-
sa de Marti; pero conviene observar que estos dos objetos de amor,
tal como aparecen en Marti, al mismo tiempo que alcanzan la mas
entrafiable realidad, de alguna manera se desvinculan del sentido
conceptual, juridico, por decirlo asi, que tienen en cuanto puedan re-
presentar una ciudadania y una nacién, relacionandose poco, a pesar
de la aparente similitud, con su habitual uso politico. En Marti apa-
recen como dos realidades y como tales misteriosas de las cuales emana
una energia amorosa y va hacia ellas, otra, puesto que estas dos rea-
lidades estan tanto ante Marti como en él; por eso se le aparecen co-
mo misterio, en el sentido que da al término Gabriel Marcel, misterio
en el que estd situado el centro mismo del amor y que Marti expresa al
ver en la palabra cubano un “misterio de ternura”, Como “misterio de
ternura™, llega esta efusién de amor a la criatura humana; pero entonces
este misterio de ternura es ya el amor cristiano; esas palabras no pue-
den estar unidas por otro amor; el testimonio lo da la realidad del len-
guaje. Asi, fuera de toda confesion religiosa, Marti conoce y nombra la
esencia misma del amor participante. Sin embargo, al propio tiempo
(es imposible “restarle’” cosas) siente Marti la seduccion de determi-
nadas formas de unidn con una Gnica sustancia, con un Espiritu crea-
dor, percibe la revelacién de una trascendencia en el inmensc Aleluya
de la Naturaleza, tal como nos lo hace ver en sy trabajo sobre Emerson.
Encontré en el gran norteamericano mucho que sentia como propio; ve
alli la religiosidad de los hindls “‘que asisten trémulos Y sumisos a la
evaporacion de su propia alma’’, que “‘todo tiene el mismo objeto”, que
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“todo ird a dar al cabo en el seno del Espiritu creador’. Ahi dice de
Plotino “‘que buscd a Dios y estuvo cerca de hallarlo”. Pero en medio
de todo ese trascendentalismo, se detiene, absorto, como el propio
Emerson y con él repite: “Toda la Naturaleza tiembla ante la conciencia
de un nifio”. Y ya esta de nuevo en el amor personal, de experiencia viva
y concreta.

Cémo Marti va a tocar siempre las sustancias de experiencia in-
mediata, de las que pueda partir un auténtico movimiento amoroso, lo
vemos en la manera en que trata de asumir en la revolucién a los espa-
fioles de Cuba en su gran discurso del Liceo de Tampa cuando comienza
a nombrar a los espafioles en lo que tienen de indivisible y tnico; co-
menzando por su padre, valenciano, van apareciendo el gaditano, el
montafiés, el catalan, el malaguefio, el gallego, se van buscando las
regiones de intimidad y halldndolas en las regiones espafiolas, elimi-
nando todo lo que pueda haber de abstracto en la idea del espaiiol y
concretandolo en las zonas mas llenas de realidad: la familia y la regién,
a las que afiade en seguida las acciones individuales y hermosas: ““velar
el suefio febril”, “'dejar el pan del mes en la casa del general en jefe
de la guerra cubana y morir en la nieve extranjera’’, etc.

La palabra del revolucionario-tipo jamés acudird a esas regiones in-
transferibles del ser, sino a las zonas en las que confluyen determi-
nados valores en comin que, cuantitativamente considerados, pueden
generar ese ‘‘presunto amor al mayor namero” propio del humanismo
de las escuelas positivas y que al dirigirse a valores cada vez mas peri-
féricos, y por lo tanto més bajos, se separa de la esencia desde la que
56 mueve no por ampliacion, sino por efusion, un auténtico impulso
nMmoroso., ™

"o ninguna manera quiere decir esto que no pueda darse un movimiento de amor
auténtico en el revolucionario; negariamos asi la condicién mas especifica del
alnor que es la libertad de su manifestacidn. El ejemplo de la propia Simone Weil
hastaria para comprobarlo; su experiencia revolucionaria es total, desde sus aflos
e sindicalismo en Saint Etienne, hasta el testimonio de esa conmovedora foto-

pialln an ln que aparece con el uniforme de la C.N.T. en las calles de la Barcelona
jevalucionarin, Pero de esos meses de experiencia en la guerra civil espafnola
alraica su via dolorosa, su camino de purificacion desde la crueldad que vio en
o de los grupos revolucionarios que mas amaba, el anarguismo sindicalista,
para Hagar o percibir los misterios del amor tal como se le fueron revelando en
vun busgueda del absoluto que segln Alain Palante “no se ha producido en
Franela con un ardor tan apasionado desde Pascal’.

Paro slempre que este amor aparezca no tendra que ver ya con el revo-
luelonario slno con ln personn, Slempre percibiremos alge sobrepasador que
N0 s otin cosn gue la afusion del amor desde su propio reino. Asi sucedera
sn Ghandl y en Martin Lather King, Notemos que ambos parten para su accién
soclal de una situacion religloss pravia (nmovimiento nverso al de Simone Weil
e Heps o dns sxpatlencia eligloss desde una actividad revolucionaria lo cual
P08 COrpEebE coio wn misme mpalsa inlelsl, el amor, hace posible las dis
LEtam vims o s toien veiaag lacta si oncientio total)

Fiv ol emnn ol Gbmendt funto o la eeliglosidad v amanando naturalimente de olla
16 snda dhaeli s Vuaien afeetive vital casimiea con el ser y la vida de la natura
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Es la idea de ese amor moderno al hombre la que Scheler considera
que ha sido utilizada y “'esgrimida por el resentimiento contra el amor
cristiano a la persona y a Dios”, explicando este proceso como “una
transformacion ideolégica del odio contra lo divino, del odio contra la
persona espiritual del hombre y su posible perfeccién, del odio contra
la patria y contra el projimo”.*

No sera necesario probar la atroz accién de este odio en las revolu-
ciones y contrarrevoluciones histéricas, es decir, en el animal estricta-
mente social; los testimonios son demasiado evidentes y vivos ahora
mismo en la carne de cientos de miles que lo padecen dia a dia; en esa
humanidad sufriente, destrozada por las conmociones de este siglo y
para la que el amor positivista del humanismo ateo no ha tenido el
menor movimiento de piedad.

Junto a una idea trascendente de justicia llevan las revoluciones
un peso de odio que aumentard a medida que los objetos intencio-
nales se vayan alejando de las zonas de valor mas altas, y por lo tanto
mas inmediatas, hasta constituirse en valores extensos, en relaciones
de cantidades.** Pero este conocimiento de la accion corrosiva del
odio en cualquier proceso revalucionario lo tuvo Marti en mucho ma-
yor grado que Scheler; de ahi el cuidado sumo, constante, ya obsesivo,
en evitarlo, en negarlo, en arrasarlo de la Gnica forma posible: impo-
niendo a lo implacable del odio, un amor implacable. Creo entonces
que va siendo hora que verifiquemos lo que Kant llamaba su revolu-
cién copernicana y en vez de buscarle a Marti la manera de situarlo
en una tipologia revelucionaria, ver de gqué manera se puede situar a
los revolucionarios arquetipicos en la apertura, en la inauguracion de
la revolucion de Marti.

Después de seguir minuciosamente el examen scheleriano del amor
y de ver la identificacién de Marti con cada una de las condicicnes en
que el amor se manifiesta, percibimos que el mas ahsoluto estar en el

leza" presente desde las mas remotas teogonias de su pueblo de las que parece
ser una Gltima manifestacién ebnica.

Es importante senalar que en la accion social de Martin Luther King la moral
dindmica va venciendo las {imitaciones impuestas por cierta ética protestante
que le es natural, que, en parte y en sus formas extremas al crear el “White Anglo-
Saxon Protestant” tipo humano, es responsable de la enorme injusticia contra la
que se alzé la voz de este otro gran manifestador del espiritu.

*EI marxismo, con su honde sentido de la realidad politica, ha tenido que reco-
nocer como ‘“valores™ los conceptos de “Patria”, ‘“Nacion”, “Liberacién Na-
cional”, terminologia reservada en los afos 30 a los movimientos de derecha,
**No creo necesario sefialar que la misma radical ausencia de amor esta presente
—manifestandose como indiferencia ¥ odic— en la esencia misma de la sociedad
capitalista definida por el propio Scheler lapidariamente como un “mundao de can.
tidades en movimiento'’; sin embargo hay en ella un progreso tecnolégico y ma-
terial como lo hay, por otra parte, en las sociedades modificadas por el socialismo,
lo que nos lleva a pensar, estremeciéndonos, en la idea de Scheler de que “serd
posible vivir en un mundo perfectamente civilizado y al par lleno de odio, es declr,
un mundo demoniaco’’.
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amor no es otra cosa que estar en la realidad; puesto que en esa larga
indagacion sobre la esencia y desde una disciplipg al parecer tan‘ abs-
tracta como la fenomenologia se nos da la posibilidad de dxstlr?gwr las
ideas del amor (manifestadas en el concepto del amor humanista) del
asumir su realidad, no ya desde una interpretacion trascendental de
unién con el todo (formas tipicas del amor romantico) ni desde u’n.a
consideracién de cantidades (formas de la filosofia y ciencia politi-
cas), sino en un incomparable encuentro en el que lo ajeno se man-
tiene como tal, sustantivamente respetado. No es que Marti nos !Ie.vg
hacia un valor bueno, sino que es el portador de ese valor y no cumplira
otra funcion sino la de entregarnos nuestra propia plenitud. Veamos
como nos lo dice Fina Garcia Marruz.

''La radical diferencia entre Marti y los otros libertadores de pueblos, es
la de haberse propuesto una doble redencién, politica y personal; no es
la Patria sélo la que quiere redimir, sino esto de preso que hay en cada
hombre. Para ello es preciso ponerle delante su posibilidad mejor, no en
forma de ideal abstracto, generalizador, sino como su ‘virtud’ en su 58!1-
tido original de fuerza propia, intransferible; para ello ‘es necesario
‘creer’ en esa virtud, ayudando asi a crearla. El se dirige siempre, al es-
cribirles, a esa ‘entereza’ perdida. De aqui que a veces nos preguntemaos:
ipero quiénes eran esos hombres a que hablaba Marti, donde se vieron
nunca dechados de virtud privada o plblica semejantes? Llegamos a sos-
pechar si seran creacion de su generosidad y su caridad Unicas, hasta
que comprendemos que las dos cosas son ciertas, que efan hombres
quiza corrientes, pero también que cualquier hombre corriente, ‘sobr'e-
naturalmente amado, puede llegar a dar de si aquello que en él latia
escondido como su principal secreto.”

Lsta accion que va a revelar el ser mas alto de un va!pr sélo puepie
provenir del reino auténomo del amor para cuya existencia no necesita
tlo vinculo con ninguno de los reinos sociales e inte!ectt{z?les, lagr!que
puade (y es luego de su vida, en si, su mas radical funcién) dirigirse,
ui su efusion, hacia ellos.

Dhservemos esta permanencia de lo ajeno respetado como tal, en la re
[nclon do Marti con la naturaleza. Mas bien que a identificarse, Marti va a
l[lormanarse con la naturaleza. En los '"“Versos Libres'’ esta presejntf’e, ave-
L0k, ona Intencion animista que percibimos, por ejemplo, en las imagenes
antrapomaorficas de César Vallejo, en las que el cielo es *todo un hom-
brocito™; n luna “lagrimea y es un ojo que apunta’; el verano es un
Yabispo friste”, es decir, se trata de alzar la naturaleza a un plano

Bumano do modo que el hombre sigue siendo considerado cgmo Su-
Pl v senor de ella, Faro esta relacion con la naturaleza Campja en los
SVainos Senotllos™, aqul casl slempre se la deja ser; la relacion es de
Bermanddacl, que an sus momentos mas altos se limita a mostrarse go-
conn e sabsrla v amarla, Yo sa los nombres extraios de las yerbas y
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las flores”, es el anuncio de un conocimiento venturoso que consiste en
respetar esos nombres en su realidad, en la que ya alcanzan su esplen-
dor mayor, puesto que se les reconoce como extrafios, adjudicando al
término su doble caracter de misterio y ““ajenidad'” (“‘sélo se sabe lo ex-
trafio”, dice Ortega) y su manifestacion consistira tan sélo en la apari-
cion de estos nombres en el Gltimo Diario, donde el misterio propuesto
en los "“Versos Sencillos” se nos revela en la procesion de esos nombres
sencillamente enumerados: “‘bayas”, ** yayas de hoja fina”, “pifia es-
trellada™, “‘enredaderas de hojas lanceoladas”. Esta hermandad con la
naturaleza se junta con el amor a la persona, la cual, a través de él, se
vera impulsada hacia su zona més alta de valor. Ambas manifestaciones
parten, como antes se sefialg, del reino auténomo del amor.

Ver operar al amor en su relacion con el hombre en Marti es sin duda
algo que sobrecoge y ejerce sobre el que lo estudie, y en su medida lo
sienta, una accién purificadora. Pero no vamos a verlo dirigido a los
hombres grandes o humildes que admiré o amé y que de alguna manera
lo merecian; ni en el perdén inaudito a sus verdugos después de la
visita de su padre al presidio; vamos a mirarlo yendo hacia un hombre
que, al parecer, no lo merecia, en lo que llamaré el elogio de Masahd.
Masabd es violador y ladrén; ha deshonrado al Ejercito Libertador (pién-
sese en lo que la honra significa en Marti): no tiene salvacién, est con-
denado a muerte, va a ser fusilado; Gémez, militar y revolucionario,
tiene que mostrar ante la tropa formada la bajeza del reo; lo insulta:
“‘este hombre no es nuestro compafiero: es un vil gusano'’. Pero Marti
esta alli; un hombre no puede ser un "'vil gusano',de alguna manera hay
que redimirlo, de alguna manera hay que restituirle la dignidad. Co-
mienza por describirlo: “‘en pie queda Masabg, sin que se le caigan los
ojos, ni en la caja del cuerpo se vea miedo’’; pero la descripcién se va
llenando de piedad: “los pantalones, anchos y ligeros, se mueven sin
cesar, como a un viento rapido”. Y ya aqui, vemos la similitud del len-
guaje con el que empled en la descripcion de un hombre que amé: David
de las Islas Turcas; “‘con sus calzones en tiras, los pies roidos, el levitén
que le colgaba sobre las carnes, el yarey con las alas al cielo””. Ambos
hombres estan unidos en la incomparable piedad que los mira, a los dos,
al que lo merece y al que no, les va como otorgando una justicia desde
la realidad del lenguaje, al narrar llanamente la imagen Gnica e indivi-
sible de un hombre. Pero alin hay que darle mas a Masabé; hay que
hallarle su zona de valor mas alta, y ;qué otra podria ser para un hombre
elemental que la valentia?; entonces ya la tiene, ya sabe qué decirle, ya
lo acaba de dignificar, ya nos lo redime en una de esas afirmaciones bre.
ves tan suyas: “En la pelea era bravo”. Jamas podremos ver a Masabé

- como un "vil gusano”, sino como un hombre valiente que errd; su me

moria esta salvada. ;Como es esto posible? ;Lo veremos como una iden

S
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lizacion de todo?; de ninguna manera, ya vimos que Marti estd mucho
mas en la realidad que cualquier otro hombre que se acerque a ella por
vias aparentemente mas inmediatas. Hay siempre en el hombre que ve
a la realidad desde formas conceptuales, una serie de esquemas pre-
vios; uno de ellos puede ser un maniqueismo implicito o explicito; esto
esta ausente en Marti; sorprende en un hombre que sufrié la crueldad
en la carne desde nifio, que la vio en torno suyo mil veces, a pesar de
las caidas en que se sentia aterrado al ver el dafio, esa resistencia a
otorgarle al mal carta de naturaleza, actitud tan cerca del cristianismo,
de esa declaracion del Angel de la Guardia a dofia Proeza en el “Zapato
de Raso’” de Claudel: “el mal es lo que no existe'".

Asumir la realidad sdlo parece posible partiendo de la esencial y
tltima realidad del amor; el valor bueno estad portado por la palabra,
en el simple adjetivo, tal como vimos en la realidad del Ebro y como
lo real estaba ya en la palabra de Vallejo antes de encarnar en el tiempo
histérico de la Guerra Civil espafiola.

De esta constante comunion con lo real me parece partir lo inaudito de
la prédicay la vida de Marti. No sera posible irle a buscar el origen tan so-
lo en sus contactos con las filosofias que le fueron contemporaneas, aun
contando con un gran eclecticismo y una enorme capacidad sintética.
Examinemos su encuentro con estas filosofias (ensayos sobre Emerson
y Spencer, notas para el curso de Guatemala, articulo sobre la muerte
de Marx, etc.). Veremos siempre su mirada radiante de inteligencia, en-
contraremos preferencias mas que vinculaciones (exceptuando a Emer-
s0n, @ quien de veras amd). ;Cudl era entonces su filosofia? Aunque

ya se ha sefialado, habrd sin embargo que repetir que en un sen-
lido riguroso no la tuvo precisa, puesto que su pensamiento evadia
y sobrepasaba lo sisteméatico,* de la misma manera que su verbo so-

hropaso el Modernismo. Podriamos aplicarle las palabras que Scheler
dice a propdsito de San Francisco y afirmar que si Marti hubiera in-
tontado reducir a conceptos rigurosos su visién del hombre y de las
Cosns, lo que por suerte inmensa para nosotros no hizo sino que se
lmito & servir, amar y poner ese amor en obra y vida, nos parece
(un hubiera tenido poco que ver con las filosofias de las que le toco
wr contemporaneo. Me permito discrepar en esto de las tesis que

var @ Marti centrado en conclusiones filoséficas o politicas propias
88U dpoca y, por otra parte, no alcanzando a entender la natura-
I880 del soclalismo marxista, Creo que entendid y rebasé mucho mas
HUB 080, pussto que su persona era sustancialmente rebasadora. No
vacllarin on sostenar ~<claro gue como hipdtesis— que su visién, vuelta
Hpar coneeptual, estaria mas carca de fllosoflns que tardaron ain bas.
Vi Manuel Fadio Gurealoe “"Prontuario de Temas Martianos que reclaman di
Iwluaeian’, si Aiiaria Martisno |, La Flabana, 1969,
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tante en promulgarse. Siempre hipotéticamente, desde luego, veamos si
intuiciones filoséficas como “esencia”, “‘duracion’, “valor’”, *“razén
y vida”, no estdn mucho mas cerca de la concepcién martiana del
mundo y del hombre que las que sefioreaban en su momento. Por
otra parte, ese momento, inundado de cientificismo, era pobre en
metafisica; recordemos el testimonio de la ansiedad con la que unos
jovenes buscaban a fines de siglo, en la Universidad de Paris, inGtil-
mente, algo que les acercara a una filosofia de veras creadora y cdémo
algunos de estos jovenes (Maritain, Gilson) sélo la hallaron al seguir,
deslumbrados, los cursos de Bergson en el Colegio de Francia. Y al se-
fialar las intuiciones filoséficas que citamos mas arriba no pensamos
en otra cosa que en lo que esos conceptos, aparentemente abstractos,
tienen de valor vivo, real. Va a ser facil que un hombre justifique y sienta
una radical enemistad hacia otro si comienza por aceptar unos esque-
mas que sefalan una separacion; va a ser mas dificil si, por el con-
trario, le percibe al préjimo su duracién, le busca su esencia y le otorga
su valor. Pero sin llegar a este analisis, siempre hipotético, ateniéndo-
nos tan sélo a los datos que poseemos sobre los encuentros de Marti con
la filosoffa, veremos que Spencer le interesé (notemos que de Spencer
arranca la obra de Bergson); sabemos lo que pensaba sobre Marx (ar-
ticulo sobre la muerte del fildsofo); del Positivismo tuvo una intuicién
que, observandola bien, sobrepasa en mucho lo que parece decir: “'Es
un método en la historia del hombre’’ (no olvidemos que Husser! lla-
maba a su método ‘'positivismo absoluto™). Pero seria vano tratar de
hallarle una definicion precisa en el pensar filoséfico; no la tuvo porque
todo lo sobrepasaba, como antes sefialamos, el enorme caudal de
vida que lo animd; de modo que su pensamiento se situaba de in-
mediato en el fragmento de realidad que le tocaba observar; de ahi la
presunta ambigliedad que le ha sido percibida a veces, de ahi la im-
posibilidad de “citarlo” en referencia a algo, como nos hace notar Fina
Garcia Marruz, puesto que la (nica cita posible es su vida misma.

Si tratédramos, sin embargo, no ya de definir su pensamiento, sino de
hallarle un linaje, me parece posible establecerle esta genealogia: con
siderando los movimientos dirigidos hacia una sintesis manifestadora
de una intuicion plenaria del hombre, alguno de los cuales guarda re
lacién con el franciscanismo (aunque ya como escisiones o fragmentos
de una plenitud lograda en una vida de santidad Gnica), y que Scheler
sefiala: platenismo erdtico-cristiano (Dante, Petrarca); emocion ante la
naturaleza en la vida y formas de pensar renacentista —aun contanco
con cierto panteismo—; accién indirecta sobre la nueva filosofia de la
naturaleza; a los que pueden afadirse, por otra parte, los intentos (o
reconstruccion de una imagen organoldgica del mundo, las posibilida
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des dadas en una vision integral, natural y religiosa (movimientos ro-
manticos, Goethe, Novalis) y que en Norteamérica pueden representar
Emerson y Whitman, se reafirma la funcidn integradora que Vitier se-
fiala en Marti si vemos en su vida y en su obra el Gltimo, hasta ahora,
de esos grandes intentos unificadores, suceso que, en sus pocas apa-
riciones en la vida y la cultura occidentales, ha producido siempre los
instantes mas altos de esa cultura y esa vida. Pero es la primera vez
que el hombre americano alcanza —Ilevando a plenitud ese sincretismo
que le es propio— tan absoluta universalidad.

Es también la primera vez en la historia que desde esa situacidn se
ejerce una accidn concretamente politica; sélo entendiéndolo asi nos sera
posible atender a las incesantes ramificaciones de la accion martiana.
Partiendo de un nticleo que no es otro que el amor, concibe Marti una
Revolucién, Gnica entre todas las revoluciones histéricas, en la que la
Justicia es, a la vez, medio y fin, puesto que su iniciador tuvo la valen-
lia sin par de estremecerse ante la palabra guerra y quererla por eso
justa y corta, y que al acudir a esa guerra, asegurd que no eran inQtiles
“la verdad y la ternura”. Creo que s6lo desde esa Revolucién sera po-
sible, al par que ir liberando pueblos, ir modificando la realidad “‘hor-
miguero’ en las vias que ayuden a la *'funcion esencial del universo,
(ue es una maguina de hacer dioses', segin ese final de ‘‘Las Dos
Fuentes de la Moral y de la Religién”, que siempre leemos atonitos, y
mis al comprobar su identidad con esta pregunta abismatica de Marti:
Hsin la esperanza de llegar a ser Dios, consentiria yo en ser todavia
llombre?', Menos nos sorprendera, sin embargo, comprendiendo que si
por ol orgullo fuimos penados al querer hacernos dioses, por el Sacrificio
Lo nos prometio que llegariamos a serlo, segun se dice en el Salmo:

"Vosotros sois dioses e hijos todos del Altisimo”, y que esta deificacion
on ln que anima toda la cristologia paulina.
Quodn Marti, entonces, como el manifestador de una “‘revolucion

perimanente', en un sentido no previsto por Trotsky puesto que la esen-
Clague ln anima es inacabable; de ahi la futuridad que le sefala Cintio
Vilior. Poro osa futuridad no me parece estarse cumpliendo en las re-
voluclonos de contenido politico establecido y preciso, triunfantes o
ol leha, il on los lideres revolucionarios facilmente situables dentro de
Ui Hpalogia previa, sin mostrar esa “libertad original que el hombre
Clnoen sl y quoe debe sernos incesantemente descubierta, como Marti
fon e descubre, ovandonos a “echar del alma’’ y poner a servir lo que
iy o ella de mejor, Son Ias revoluciones de la moral cerrada. Pero
Ui e hedhimbre de adolescentes espera, cantando, a los tanques so-
cistieos i farno b estatua de un santo en una plaza de Praga; miles
e wdnlsscantes claman por ln paz y el amor en las ciudades de los
Fatadas Lpddos v marchan, cantando, a los campos. Se trata tan solo
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de "signos™: no puede precisarse mas. Pero un “scholar” ta '
como Harvey Cox dice en sy reciente libro “The Feast of Fools’n’ frci'o
tando a Camus—— que “debemos aprender del pasado que la rebeifc’ml-
cuando no incluye una ‘strange form of love’, fracasa". Dice ta bié 7
que lel nuevo lider revolucionario debe incluir en s ; i
mistico y del santo. - RHRRe g
/i\legraria sin duda al ilustre profesor de Harvard saber ue ese
trafio amor y esa brisa mistica encarnaron en José Marti. ; e
Creo que ese “extrafio amor” es capaz de llevarnos a realidades
que nos son hoy desconacidas (es imposible no ver a Marti como
ser para la resurreccién que Lezama opone al ser para la muerteec?e
Heiddeger) Y que nos entregara posibilidades que hoy apenas vr'slume
bramos. Quizi en esa Nueva realidad se verifiquen misterios inefables,-

en esa exclamacién que parece inundar todo el &mbito de Hispanoamé
rica: jAqui falta, sefiores, jay!, una voz! "
'Su revolucién sigue ahi: en un sentido no acabara nunca de cum

plirse, en qtro fue detenida dos veces: primero, por la fatal intervencid ;
norteamericana (jel “arado” convertido en “‘perro de presa’l); des vy
pGr’ <_al sombrio juego politico que la hizo entregarse a |a d;e;')endt?ugsy
pO{ItICE y econdémica de la Unign Soviética. Primero, una fuerza; nga
pues,’ofrra; ahora, dos; siempre el “‘gros animal' fotallitario im id’i' d ;
los debrfes. Pero eternos balidos del ciervo espiritual, piendo
. Pera qullzé nuestras desgracias se deban, sobre todo, a haber trai
CE.C:)nadO mil veces el pacto que José Marti hizo con noso’éros éste ’tami
blen'pacto de amor, al que jurd ser fiel, Hay algo, sin embar’go ue )
medio de las mayores corrupciones de Ia Republica le fue re,s;?eta;;

,

revolucionario, Perg frente a “‘sus cubanos”

; cion 0 nos™ no estd sélo como revoly.
clonario sino también comg Rey, vive ante sy pueblo “como una meta-

fora" segin Ia imagen de Lezama referida a los reyes medievales, o co
mo ese rey pastor que el propio Lezama invoca en las Eras Imagir;arias-
ﬁ”e nos Ien.trega los signos ""aparejados por el permiso del rip” de;

consentimiento de la lluvia”, que puede ser la lluvia cubana humiide y
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sagrada que lava su cuerpo en ese viaje hacia la tierra que ya no pue-
de narrarse.

Pero su pueblo vuelve a estar dividido; como hace cien afios cientos
de miles de cubanos vuelven a llenar Tampa, Cayo Hueso, Jacksonville,
New York, Mexico, Costa Rica, Venezuela, en la aciaga permanencia
de un destino migratorio que parece estar en la entrafia misma de
nuestro ser. No buscaremos razones que nos llevarfan a un mani-
queismo fatal; el testimonio més desgarrador, sea dado desde la pri-
sion, desde el destierro, desde la muerte, desde la permanencia ho-
nesta en la actual vida politica del pais, lo da la horrenda divisién en
si misma. En medio de esta division debe estar, despedazado, como
el cuerpo de Osiris, el cuerpo de José Marti.

Solo creeremos en la revolucion que le envuelva de nuevo y le haga
“casa’ a "todos sus cubanos”, en la revolucién que no implique nece-
sariamente, en un juego dialéctico infernal, la contrarrevoluciéon car-
gada con los mismos males de la revolucién que divide y odia. Quiza
asf alcanzariamos al fin la independencia politica, a condicion de sen-
tirnos siempre dependientes del amor. Porque ni fuimos libres e inde-
pendientes antes, ni lo somos ahora, ni lo seremos nunca, mas que en
la medida en que seamos fieles al pacto que José Marti establecid con
nosotros y a través de nosotros —puesto que hasta nos otorgé el privi-
legio de ser mediadores— con la menesterosa criatura humana.

Muchas son las obligaciones a las que nos compromete ese pacto,
pero pueden resumirse en dos, especialmente guardadas por los dnge-
les de su palabra: Mientras exista el presidio politico sustentando un
régimen de cualquier naturaleza, en cualquier parte; en nombre de no
importa qué justicia; mientras ahora, en este momento, pueda existir
un don Nicolas del Castillo, estara ahi el terrible testimonio de ““El Pre-
sidio Politico en Cuba"; mientras alguien padezca hambre, de cualquier
especie, estaran ahi ‘‘La arruga, el callo, la joroba, la hosca y flaca pa-
lidez de los que sufren”.

No tendremos paz nunca; la apelacién a nuestra conciencia es impla-
cable; estd hecha por alguien que se llamé a si mismo conciencia, al-
guien que empez6 ensefiando a “marchar bonito” a un caballo y sigue

- ensefiandonos a ‘‘marchar bonito’' a todos; alguien que vivié todos los

infiernos del padecimiento y la crueldad y terminé —como Aliocha
Karamazov en medio de una turba de escolares— escribiendo cartas a
nifias. Le fueron otorgados muchos nombres en la alabanza; ninguno
mas justo que el que, casi sin saberlo, le da la misma copla que clama

por su voz: Maestro del Dia.
JULIAN ORBON
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