viaje con manchas en un espejo

Primero era una mancha de luz. Martin Rubi la vio cuando se acercd
a la ventanilla: -una pequefia mancha, como una llama. Pero en ella
estaba encerrado el vagon: unas borrosas figuras; el asiento de los
guardias rurales: la cara del viajante Mazufia; el largo cuerpo de un
empleado, parecido a un sacristan.

Encerrado el vagon, atrapado, en la mancha de luz. La mancha de
luz estaba en la ventanilla. La ventanilla tenia, por fondo, la noche,
espesa, oscurisima, del campo.

iBuena mancha para quitar el suefio! Martin Rubi no podia separar
sus ojos de ella. Eran las cinco de la mafana; el tren acababa de salir
del pueblo.

En el asiento que estaba detras del que ocupaba Martin Rubi, se en-
contraba sentado el viajante Mazufia, Mazufia era un gallego gordo,
con bigote largo, con sortija grande.

Mazufia decia con voz fuerte, con voz que parecia que iba a desper-
tar a los muertos:

—iAquella comida a que me invitaron los de la finca de Torrientel
Me invité el viejo Ulacia, con toda su prosopeya; jparecia que se iba a
acabar el mundo! Por eso yo fui a la finca como si fuera a comer con el
rey. Y efectivamente, alli estaba Ulacia que ni el rey de Espafa, con
botas y espuelas, y el copdn divino. jPero cuando nos sentamos a la
mesa fue cuando vino la cosal Todo se le fue en mucho criado unifor-
mado, y mucho servicio a la rusa, o qué sé yo, pero de comida nada.
Ulacia, como un mayoral, con su prosopopeya; y yo con un hambre del
demonio. Hasta que Ilegé el postre, compadres. Llegé el postre con un
cake més grande que una casa. Entonces, entonces fue la cosa. Yo me
dije: “Mazufia, ahora te vas a poner las botas'. Y el viejo Ulacia, como
si fuera a cortar la bola del mundo, levantd el cuchillo ¥y ... cortd, Pero
cofio, jlo que cortd fue un cake de merengue! jUn cake de merengue!
Todo era paripé.
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Traca-traca-traca, hacia el tren. En la mancha de luz de la ventanilla
estaba también la conversacién de Mazufia; estaba el ruido del tren;
estaba el frio de la madrugada.

Martin Rubi estaba vestido con el uniforme de gala del colegio de
los jesuitas. Su pueblo iba quedando atras, por lo que a él no le que-
daba mas remedio que aferrarse, como alucinado, a la mancha de luz
de su ventanilla.

A veces alargaba su mano, pasando los dedos por el cristal. jUf,
qué helada estaba aquella ventanilla! Gotas de rocio, como hilitos, cru-
zaban por ella; mientras afuera estaba la noche, una noche que daba
miedo. Entonces Martin Rubi esperaba que los hilitos acabaran de caer,
para que de nuevo la mancha apareciera sobre la ventanilla, con todos
los que estaban en el vagén.

También estaba el campo. El campo, oscuro. El campo, corriendo,
apareado a la ventanilla que miraba Martin Rubi.

Un adolescente, cuando pierde de vista a su pueblo, no puede ya con-
fiar en nada; tiene que andar con pies de plomo. Claro que puede en-
contrarse, por ejemple, con una mancha de luz sobre un cristal, y com-
probar, ademas, que esta mancha de luz es como la vida: contiene el
frio, el temblor, la risa, el miedo, la alegria, las voces, los objetos. Pero
icuidado!, hay que tener cuidado: lo otro puede ser peligroso, puede
llevar al vértigo y, quizés, hasta a la obsesion.

Asi que, precavido, también Martin Rubi se iba sumergiendo en su
uniforme, con la misma actitud de quien se mete a vivir dentro de una

sotana; pensando, mientras hacia esto, en esa cosa tremenda que es
el pecado mortal.

I'l

Habia sido en el colegio, en uno de los Gltimos dias del curso. Todos
los de la division estaban en la capilla. Era por la tarde. jQué silencio,
qué enorme silencio habia! Se podia oir hasta el ruido de una mosca.
Entonces el padre espiritual se senté frente a una mesa; sobre la mesa
habia un tapete rojo.

El padre espiritual tosié; metié su mano por el bolsillo largo, largui-
simo, de la sotana; sacé un pafiuelo blanco, sacé un reloj. Luego, colocd
el reloj sobre la mesa.

Pasaron los segundos, pasaron los minutos, y paso una hora. El pa-
dre espiritual hablaba, pero ya, en la capilla, el silencio no era com.

pleto, pues se oia la griteria de los alumnos de otra divisidn, mientras
jugaban al basket.
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Aquello también era rojo. jQué rojo! Todo era rojo.

Rojo, como fuego, parecian las puertas, los cristales de las ventanas,
el techo de la capilla. Rojo, enormemente rojo, era el tapete que cubria
la mesa, sobre la cual habia colocado su reloj el padre espiritual. Este
decia: el pecado mortal. El pecado mortal, decia el catecismo, mataba
el alma del que lo hacfa. El pecado mortal era, pues, tamhién rojo. Rojo
como el infierno, al cual conducia.

Y el padre espiritual volvia a meter su mano por el bolsillo largo,
larguisimo, de su sotana; sacaba un pafiuelo blanco; se secaba la
frente. jArdua cosa era hablar del pecado!

Una vez hubo un alumno ejemplar —decia el padre espiritual— en
uno de los colegios que tenian los jesuitas, alla por Europa. El alumno,
que se llamaba Tirso, fue un nifo afable, carifioso, disciplinado, come-
dido, estudioso. "jFue un modelo, un alumno ejemplar!”’, vociferaba
el padre espiritual. Pero jay!, ese alumno habia cometido un pecado
mortal, un sélo pecado mortal y, sin tiempo para arrepentirse, lo habfa
sorprendido la muerte.

La capilla era roja. El pecado era rojo. Muy sudados debian de estar
los alumnos que gritaban, los alumnos de la otra divisién que jugaban
al basket. .

Todos los profesores de aquel colegio —decia el padre espiritual—
querian al nifio Tirso, y ;como no lo iban a querer, si él habia sido el
mejor alumno? Asi, que el padre rector dispuso que le celebraran una
misa de difuntos en el colegio. Pero, cuando el sacerdote que oficiaba
la mesa —precisamente, este sacerdote era el Gltimo profesor que ha-
bia tenido Tirso— estaba en los actos preparativos de la consagra-
cion . . .

Martin Rubf ofa los gritos de los jugadores de basket. A su lado Pedro
Castelld, el gordito que habia muerto durante las vacaciones, inclinaba
la cabeza, en acto de contriccién (lo habian impresionado las palabras
del jesuita).

Decia el padre espiritual. Aquel sacerdote, que habia sido el Ultimo
profesor del nifio Tirso, noté que sus manos no le respondian, que se le
inmovilizaban las piernas. jFue un momento terrible! Estaban los alum-
nos en la espera del momento culminante de la Santa Misa. Pero el
sacerdote no podia hacer nada, no podia moverse. Y ahi fue cuando,
en medio de las llamas del infierno, hizo su aparicién el nifio Tirso,
para decir con voz cavernosa: ''Padre, detenga esta misa. Yo no me me-
rezco esta misa, he muerto en pecado mortal y estoy en el infierno’’.

Después, el padre espiritual dejé de hablar. Entonces, como lacos,
todos cayeron de rodillas. Era una espectaculo imponente. Los alumnos
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de la divisién de Martin Rubi, llenos de silencio, de fervor, de arrepen-
timiento. (Las voces de los jugadores de basket se alejaron, hasta con-
vertirse en un susurro casi fantasmal.)

Después, también, y como por arte de magia, los curas llenaron los
confesionarios.

iHabia que confesarse!, por lo que Martin Rubj ingresé en la fila del
confesionario del padre Pérez, E| padre Pérez le habia dicho una vez,
cuando atn él era un nifio: “Rubi, usted es el alma mas pura de este
colegio",

Martin Rubi sintig que todo era rojo. Rojo el padre espiritual, el nifio
Tirso, el pecado mortal, el infierno,

Martin Rubj sintig, también, que todo se le escapaba. Que se le per-
dia su infancia, que se le perdia el recyerdo. Ahora estaba frente al
Pecado y, ;cémo podria reconciliarse con sus imagenes, con sus fanta-
sias? No, no podria, Tendria que olvidar Sus suefios, ciertas tardes,
cierto olor, sus juegos .

Claro que ya, desde hacia algunos afios, desde que vino para La
Habana, las cosas habian empezado 2 cambiar. Viviendo en un hotel,
se habia sentidg rodeado por un mundo en el cual sabia que nunca po-
dria penetrar: as calles, un cine, una noche de invierno, lo habian sor-
prendido como g duro, como lg lejano; 1o habian tentado, con una
extrafia fascinacién; o bien lo habian abrumado, con el peso de sy
indiferencia,

Pero Martin Rubi, como un navegante que pretendiendo ir hacia el
polo norte dirige, sin embargo, su nave hacia el polo syr —ijqué espan-
tosa contradicciénl—, acahg comprandose una Historia Universal, pa-
ra asi, sumergiéndose en la lectura, acabar conquistando la realidad,

No le interesaron mucho los griegos, nj tampoco los hombres de la
Edad Media, pero al entrar en |a lectura del Renacimiento, se sintig
mas interesado.

iCuriosol, Io que mas lo atrajo fue |3 lectura de aquellas paginas

Asi, se sinti¢ hechizado por una [Amina del Felipe Il vigjo, derrengado
ya, por el hundimiento de la Armada Invencible. También se obsesiong
con el General Lee Y su trasnochado ejército confederado; o Sofi6, larga-
mente, con la figura de Napoleén |I], retirado con Eugenia de Montijo
en Chislchurst, después de haber perdido a todos sus soldados.

Pero esos suefios de su Historia Universal se le hahian disipado, en
uno de los dGitimos dias del curso; frente g un confesionario: después
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i cién del nifio Tirso.
que el padre espiritual habia hablado de la cogdlert;?azo N ot
[l viejo emperador Napoledn Ill, paseando de T it oo
Montijo por los e§pléndidos senderos de un.equulis.Jt?i;mO e
rojo. El in :
i ompleto. Todo era no
jabla evaporado por ¢ o ore |
:IH'I”[TirSO habia acabado por dar con sus hugsosMent?n TR e o
I';or lo que no habia tenido mas remedio él, Mar ok éapina i
zar los brazos, colocandose sobre la cuarta baldosa
L ]
g iQué la noche! Se
. Trgacautraca-traca, hacfa el tren. jQué osc[;{ra estaba
habian acabado las vacaciones dg Martin Ffu it .
Y él, frente a aquel confesionario, se hab:ta enc e e
tipias ’Habia cuidado la raya de su parltalon; habia di l-gse b oo
ccf)n p.recisic'm hacia un bolsillo determinado de su saco,no o e
' .
yado, con un tiempo simétricamente reguiadg, sofrgouen TR B
’ errota !
i eneral Lee, noblemente _
e e Se'r <?| . i i diria incurrir en error. Pues todo
su rigurosa disciplina, eso si, le impedi

era rojo. Y el nifio Tirso habia sido condenado.

I

i ij v0Z SOf-
Marianela quiere bafiarse en el rocio —dijo una voz. La

i6 a Martin Rubi. ’ _ e
prendl\llo quiero ese bafo, ni mucho menos el rocio, lo que quiero y
a— O .

i 2 femenina. _
r —contestd una voz : ' T
dO::m; entonces cuando Martin Rubi, volviendo la cabeza,;lon:arianda
t :C’[GI’E‘S‘ una mujer y tres hombres. Ellos, represen;c)zim 0 ;
ro : : "
habian actuado la noche anterior en el teatro del pues o g e un
Este buchito de café se lo ofrecemos a los diose bltavito)
brindis! —dijo el mas viejo de los actore’s. (Se:i;n;zt;a ijijo |a' -
. i ue no estd en e e
—Torriente, un pueblito g ; T
La actriz era una cuarentona, con el pelo glntado dte L
—Torriente, feliz pueblito, cuyos habltante:s ien Suefios, Lang:
0s e ingenuos —dijo el actor que antes habia sorpren
n
Rubi i trueno.
. Este actor tenia voz de ’ . v
Rugie Torriente, pues, hablaban; del caserio de Torr:jente, frente a cuy
H ! i 0
paredero, en aquel momento, el tr‘endestabsriii;flengarecmn e
detras de un nato
ezaba a clarear. Como \ gt e
E;nt?ia flores. Flores heladas —cubiertas de rocio—, en los j
lgunas casitas. - -
deNac;gEabia ni un alma por las calles a esa hor'a., Peroletn ecogr)] g1
se vio a un chino viejo que vendia dulces; a un policia mulato,
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de mulo; a un guajiro gordo, montado en un caballo; y a un guardalma-
cén cojo, con cara de pocos amigos.

—Un pueblito como otro cualquiera —dijo el actor viejo, que se
llamaba Octavito.

—Esta tomando agua —dijo, del ruido de la locomotora, el viajante
Mazufia.

—i0Oh manes de Galdds y de otros genios! jOh pueblo de Torriente!
—dijo el actor voz de trueno,

Cantaba un gallo cuando se oy0 el ruido que hacia, al abrirse, la
puerta de una bodeguita que estaba frente al paradero.

—Un pueblo donde a Marianela le hubiera gustado refugiarse —dijo
la actriz pelo pintado.

Entonces el rocio corrié por las ventanillas del tren. Entonces una
gallina empezé a escartar en una mata de rosas, frente a la casa del
guardalmacén. Entonces se vio que la iglesia del pueblo tenia las puer-
tas pintadas de carmelita.

Y el tren estuvo parado un rato. Un rato, largo, estuvo parado en
Torriente.

Y los actores hablaron de Galdés, de Marianela. Y la actriz rubia,
pelo pintado, se ri¢ mucho de que ella fuera Marianela.

Martin Rubi oia, miraba, a los actores. Martin Rubi habia cambiado
de asiento, para no perder un detalle de su chachara.

Después el tren partié. Poquito a poco partié.

El pueblito corrig, lento, silencioso, por la ventanilla del tren. E|
pueblito dej6, en la mirada de Martin Rubi, otra mata de rosas cu.
bierta de rocio (detras de un bajareque que se estaba cayendo), y la
acera de un portal, y una vieja baldeando una acera, y la veleta de un
molino.

Traca-traca-traca, volvié a hacer el tren. Los hilitos de rocio siguieron
cayendo por la ventanilla de Martin Rubi; pero, por supuesto, ya no

habia en ella ninguna luz, grande, reflejdndose en sus cristales.

Entonces, como el ruido del tren perdié la voz de los actores, Martin
Rubi se volvié para el asiento que tenia antes. Alli le daba |a espalda
a los actores, pero ellos saltaron por sy suefio, saltaron y saltaron,
hasta llegar a situarse en un punto lejano, lejanisimo.

Alli, la risa del actor voz de truenc era tremenda, tan tremenda, que
como que arrastraba a Martin Rubi a abrir y cerrar puertas, a abrir y
Cerrar puertas, hasta su infancia.

La risa del actor voz de trueno era como la tia Rosa, y como Juan
lgnacio,

Toda labrada en los colores del 1930 estaba la tia Rosa. Ella, en

aquel tiempo, era estudiante universitaria, ha%)i‘a conocido a M;IIaL. Lsiz:a
novelas prohibidas . . . Citaba un panfleto politico en defensa de Lenin.
citaba a Bécquer. Y tenia ideas libres.
RleutaJ:dIganacioq‘ un abogade fracasado, visitaba a la tia Rosa. Mucho
isitaba a la tia Rosa.
Vlleij:z? lgnacio vivia en una habitacion dgstartalgda de una’cafa bde
huéspedes de La Habana Vieja —no trabajaba. ni nunca ha'baa ra‘ a-
jado. Juan lgnacio tenia dos malos cuadros, que eran dos copras‘ma as,
de dos pintores malos. del siglo pasado; tenia una vitrola; y ltenla tam-
bién una coleccién de cartas amorosas cé\ebres_. ,Juan |’gnaC|0,' por su-
puesto, fue el primer héroe frustrado que adﬂmwo Mar,tm Rubt,, -
Sobre un puente. ahara el tren hacia tracatan, tracatan, tracatan. Era
bueno sentir ese sonido. Era un sonido que llegaba hasta.e\ omb\lgg.
Como con un soplo, limpias se habian pueste las ventamlfas’. Detras
de ellas habia palmas. y mas palmas, y mas palmas, que corrian, gue
se alejaban del tren. |
iAsi que era la mafiana! Una mafiana como que bf\ncaba. ’ ,
También los actores brincaban, corrian, por el su?no de Mlartlrj Rubf.
Y entonces fue cuando a éste le sucedid una extrafia experiencia, una
experiencia casi inenarrable.

IV

Manchas, puntitos negros.en el espejo del vagan. Martin Rubi se
| espejo del vagon.
ﬂJ()C;z?ijtaes. 0 ons viscerai, eran las manchas rojas que habla en la parte
superior del espejo. Debajo de ellas habla? otras trgs manc’ha.s, perlo
eran manchas negras: dos de ellas componian unas figuras hibridas, la
tercera aparentaba la forma de un extrafio objeto. » .

Martin Rubi mird, con insistencia, hasta que sus pies se le enfria-

a que sus manos empezaron a sudar. ‘
mnl_‘azafntanihas rojas eran como una pena en ¢l est@mago. iSe iban a
derramar por el espejo! Las manchas rojas eran, tambien, como el amar-
go sabor del humo que lanzaba la locomptora.

Entonces, sobre Martin Rubi, fue la imagen de lo que cort’aba o
de lo que podria cortar sus ojos, su cuerpo. Asi que, ante ello, solo cabia
contraerse, disminuirse casi, hasta quedar como.ag?zlapado. - .

iFue una experiencia terrible! Pues, como si dijéramos sin previo
aviso, Martin Rubf se veia en aquel vagon levitando en el vacio, y con-

trayendo su cuerpo. ’
Traca-traca-traca, hacia el tren. Y las palmas corrian al lado del
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tren. Y un mulatico, que era el mozo del lunch, apareci6 por el pasillo
con una bandeja llena de tazas de café.

Aquello era como cerrarse, y cerrarse, y cerrarse, las paredes del
mundo. Aquello —manchas rojas— era como la herida de una cuchilla
de afeitar.

—Café, deme uno —dijo Martin Rubi al mozo del lunch.

Pero, cuando el mozo le entregd la taza de café, y Martin Rubl ex-
tendi6 la mano para cogerla, jufl, vio con terror que su mano le tem-
blaba, y que también le temblaba su brazo, y hasta su hombro.

¢{El mozo lo miraba?, ;no lo miraba? iMazufia lo miraba?, ;no lo mi-
raba? ;Todos, en el vagén, lo miraban?, ¢no lo miraban? Ah, él se sintié
como un despreciable enfermo; o como alguien que, levitando en el
vacio y separado de todos los demds, fuera poco a poco perdiendo frag-
mentos de su personalidad, hasta llegar a convertirse en lo espantoso de
una conciencia que sélo pudiera registrar el terror.

Ah, él se sintié como un despreciable enfermo: saboreaba, amarga-
mente, el humo de la locomotora; rozaba, infernalmente, la tela de su
uniforme de colegial; miraba, horriblemente humiliado, ese temblar de
sus manos del que no podian menos que haberse fijado todos los que
estaban en el vagon.

Pero también en el espejo estaban las figuras hibridas. Eran dos ne-
gros musicos: subiendo, bajando. Una historia alucing a Martin Rubi
cuando se fijé en ellos.

Traca-traca-traca, hacia el tren. Y parecia que ese ruido se podria
meter por el cuerpo, hasta cortarlo . .. Pero dos manchas negras eran
dos figuras; dos figuras eran dos musicos negros; y esto componia una
historia para Martin Rubi.

Los hermanos Marx danzaban, se levantaban, caminaban. Habia un
trapecio en medio de la épera. Martin Rubi —muchos afios hacia—
habia visto la pelicula en el Cine Actualidades.

Como si fuera en un desvan. Manchas negras: dos musicos negros
subian, bajaban, en aquella pelicula vista a las cinco y media de la
tarde de un dia de mil novecientos treinta y pico.

Aquella tarde hacia frio, v su tia Rosa lo acompanfd al cine.

Los hermanos Marx jugaron en la Opera. Los musicos negros que-
daron en el desvan. Su tia Rosa. Todos se reian. La risa como la del
actor voz de trueno; pero de pronto la tarde se volvié oscura: se llend

de niebla: y esto debe haber sido cuando, finalizada la pelicula, ellos
salieron del cine.

Entonces, cuando salieron del cine, Martin Rubi penso en Juan lg-
nacio. Su suefio construyd un héroe lacio, frustrado. El queria ser,
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cunndo fuera un hombre, un héroe frustrado, para leer novelas que‘ a
nadie interesaban, en la habitacion destartalada de una casa de hués-
pedes, o

Traca-traca-traca, el tren se metié por un pequefio tunel (era. un
pequefio y destartalado tdnel). Traca-traca-_traca, el tren, en seguida,
volvié a salir a la luz. Y habia un sol espléndido —el sol tocaba las ven-
tanillas del vagén—, y las palmas corrian, apareadas'al trgn. _

iOué sol espléndido! Tanto lo era que Martin Rubi Ilego a sentir la
magnificencia de sus rayos, y esto aunque estaba destruido y aunque
algo pudiera cartar su cuerpo. N .

Y, ademas, para poder sentir aquel sol, tamb@n estaban las figuras.
Las figuras de dos negros musicos: subiendo, ba{ax?do: ellas resbalaban
por sus nervios, por su piel, hasta levantarle el ar}mo.

Manchas negras en el espejo. Dos negros musicos tocando en’ la
opera. Piezas alucinantes que hacian roda.r los recuerdos, que hacian
girar al suefio. Eran la tia Rosa, eran la risa del‘ actor voz de trueno,
eran la historia frustrada del abogado Juan Ignacio, eran los hermanf)s
Marx en la dpera, eran las novelas 1930, eran un pedazo de tarde fria,
eran un desvan filmico, eran las cinco y media de la tarde.

Manchas negras en el espejo. Dos negros miisicos tloce'mdo en la
opera. Piezas que ensamblaban sabores, oIor.es, voces, imagenes, re-
cuerdos. Eran el roce del uniforme de coleglal‘ sobre la piel, eran el
rayo de luz de la linterna del acomodador“del cmfe, eran el olor de las
paginas de una novela vieja, eran las mejillas frias por una tarde de
invierno, eran un perchero chocando con una pared des?artalada.

iPero esto, aunque levantd el animo de Martin Rub,|, no fue.to-do!
Pues a él alin le quedaba por descender un escaldén mas por el infier-
nillo en que se le habia convertido el espejo del vagon.

iY esto fue lo que hizo! |

Miré de nueva, al espejo, para encontrar la ultima mangha, E:a que
aparentaba la forma de un extrafio objeto: apa'rentaba un cinturén co-
mo congelado, y con los bordes llenos de espinas.

El cinturdn, las espinas, lo acosaban. Todo parecid, de nuevo, aban-
donar a Martin Rubi. Pero ya, como antes, no giraba en el vacio; muy
por el contrario, fuertes cadenas parecia que iban a aferrarse a su
cuerpo.

“Con los brazos cruzados. Con los brazos cruzados y por la cuarta
baldosa”, decla el recuerdo. '‘Con los brazos cruzados y por la cuar’fa
baldosa'’, decia el jesuita. El, entonces, iba caminando por la galeria
del colegio.

Una mancha, en el espejo. Un cinturdn congelado y con los bordes
llenos de espinas.
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Una vez, pensé Martin Rubi, fue interrogado un santo que estaba al
lado de una mata de manzanas, sobre cuantos llegarian a salvarse. El
santo no contestd, pero fuertemente movié a la mata que tenia a su
lado, hasta que casi todos sus frutos cayeron en tierra y entonces,
hecho esto, dijo con cavernosa voz: ““El ntimero de los que se salvaran
serd igual al de las manzanas que han quedado en este 4rbol".

Una vez, pensé Martin Rubi, habia el padre espiritual contado esta
anécdota del santo. Y todo era rojo. Y Tirso, el nifio Tirso, habia muerto
en pecado mortal. Muy dificil era la salvacion!

Pero, llegado a este punto, he aqui que Martin Rubi, para salvarse
de la confusién que le producian las manchas del espejo, comenzd a
elaborar una sintesis . . .

Fue una extrafa sintesis. Pero, veremos cémo llegd a ella.
V

En ese momento el tren llegé al paradero de Unién de Reyes. Alli,
el humo negro de la locomotora parecié que, para siempre, iba a tapar
todas las cosas, a cubrirlas, a esconderlas. Pero no pudo ser, porque &l
andén se llend de billeteros, se llend de viejas con cajas de carton, se
llend de guajiras vestidas de punzo, v se llend con guardias rurales de
cara de elefante,

Aunque nada de esto lo pudo ver bien Martin Rubi, pues ya habia
comenzado sus sintesis . ., : es decir, por lo pronto habia cruzado sus
brazes y habhia inmovilizado su cuerpo —cara, brazos, manos, pier-
nas, pies, todo— por el espacio de unos minutos.

—Vieja, Alfonso le manda recuerdos —dijo, desde una de las venta-
nillas, un hombrecito desdentado que habia cogido el tren en Guarina,

Tras, tras, tras, hizo una locomotora, por una linea paralela a aquella
por donde corria el tren. ‘

Y Martin Rubi, inmévil, lo oyd.

Y habia gaitas, o visceras, en las manchas rojas del espejo. Por lo
que Martin Rubf tenia que aprovechar el espacio de unos minutos para
decirse, repetirse a si mismo, que nada de saltos, ni de gestos espon-
taneos podia permitirse; que €l no podia arriesgarse a ser cortado . . .

Los nimeros del proximo sorteo, casi que como unos desaforados
lo gritaron los billeteros. También un caballo paso corriendo por el
lado del tren. Y una vieja, muy vieja, tanto se tambaled por el pasillo
del vagén, llevando una caja medio ripiada, que por poco, por poquito,
se cae arriba de unos viajantes. jQué ruido, qué algarabial

Y Martin Rubi, inmaovil, lo oyé.
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Y ellos, los mislcos, manchas negras del espejo, tenian mascsris
de ave, y una plerna separada de sus cuerpos con la que sublant, aj :
ban, ritmicamente. También la tia Rosa era como la risa del ac or vc:
de trueno. Pero habia que tener cuidado, porque todo estaba bajo la

de una cuchilla de afeitar.
amEeg'?oz:ces fue cuando el tren empez6 a camin.aiur. F’(?co a poco fue de-
jando a Unién de Reyes. Y caballos, casitgs, guajiros, jardines, 'calltesé se
yuxtapusieron malamente, pero componlen’do un cuadrazolendcanla Or:

Y esto, si lo pudo ver bien Martin Rub|, pues ya, terrnma a la pri
mera parte de su sintesis, habia cun_wphdo con ese espacio dz unos mi-
nutos, en que debia permanecer bajo una severa inmovilidad. i

Su camino —comprendié entonces— era el de la tarde aquellg e
cine, pero lo rojo, que en ese momento era’ la mancha de un espejo, 3;
antes habia sido el fuego del pecado, habia acabado por condenar a
nifio Tirso. Pero jah!, también QUEdabEj otra méncha; la manchell que
componia un cinturén congelado. Y aqui, no cabia du(lia, estaba el sim-
holo de cémo tendria, en lo futuro, que regir su,s acciones.

Si —Ilo comprendia perfectamente—, €l debia de meter su ’cuerp?,
sus actos, su vida toda, dentro de ese cinturén congelado. I-\Esu podria
resguardarse de la terrible amenaza de ser cortado . . . AS|,daunque
fuera en rigidos fragmentos, podria salvar algunos de los recuerdos que
© Eggl,ns:;sr: se dijo Martin Rubi, y de esta fo’rma compuso su si,nte5|s:
un rigido plan de vida que, protegiéndgle, seria como ese cmturog cgr{;
gelado y con los bordes llenos de espinas que figuraba la mancha

ejo. 3
es[:)Eljtren siguié corriendo. Siguieron corriendo las palmas. Tar]nl:t)len
sigui6 corriendo la mafana. iYa faltaban dos horas para que el tren
llegara a La Habana! )

Con los brazos cruzados y por la cuarta baldosa, se dijo entonces
Martin Rubi. Pues &l ordenaria, para siempre, sus actos dentro de u’nI
rigido ceremonial. Pues él vigilaria sus gestos, sus palabras. Pues é
estudiaria el movimiento de sus manos, de sus pl'ernas. iQue nada de
su vida fuera a quedar bajo el peligro de lo espontaneo! 5

Traca-traca-traca, hacia el tren. Y el viajante Mazufia se bajé en el
paradero de un caserio, que estaba después de Uniérl: de Reygs. Y los
actores, aunque Martin Rubi no supo cuéndo, también se bajaron del
tresa no habia ninguna luz grande en el cristal dfe la ventanilla. Ya
Martin Rubi estaba metido en lo frio de un f:inturon co.nngelado, para

lograr, aungue dolorosamente, salvar los suefios de su nifiez.
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Rigido estaba Martin Rubi, y parecia mirar desde una fria lejania a
los demas. Rigido, y como un frio autémata, vigilaba sus gestos. Pero
detrés de su cinturén, las figuras de los mdsicos y la risa del actor voz
de trueno hacian de las suyas. Asi que, si alguien hubiese podido mirar
en su interior, con asombro hubiese descubierto que bajo su fria apa- ‘
riencia estereotipada, se encontraba un delirante actor provinciano que, ‘
de la mano de una tia Rosa y de un abogado Juan lgnacio, ensayaba la
destartalada escena en que el emperador Napoledn |l abdicaba en una
habitacion fantasmagérica.
iExtrafia manera tuvo Martin Rubi de salvar sus suefios!
Y esto fue, nada menos, que en un viaje por tren. En un viaje por tren
en que el espejo del vagdn tenia unas manchitas rojas y unas man-
chitas negras.
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