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La sencilla

Ella es sencilla
le brinda al hombre…

Voy a narrar recuerdos, míos, no de otros, a menos que coinci-
dan; hablaré de lo que aún no he hablado, ni hablaré luego. Sólo 
ahora compartiré la sensación de extravío que comencé a expe-
rimentar en la escuela primaria, y siento aún, entonces mitigada 
por un compañero fugaz de nombre Pastor; la primera declaración 
de amor escueta, «conozco una amapola que es muy alta, alta, 
alta…» y la negativa más escueta aun; la primera partidura de 
cabeza, con mango verde y acertado «sin querer» y el apretón de 
manos embarradas de mango y sangre; en aquella esquina del 
colegio las cañabravas, el injerto de álamo y flamboyán y allí, en 
tres o cuatro, nuestro plan de viajar en bote del Almendares al 
Amazonas; los matutinos con la Suite de Pérez Prado, los enjua-
gues bucales con flúor, los conserjes españoles Celestina y Celes-
tino, los masarreales y las naranjitas azucaradas de la merienda, 
la máquina de refrescos que aún decía Coca Cola, la calistenia 
sosa, las amenazas, los regaños, los castigos, el pantalón orinado, 
la pila de agua en la esquina del patio umbrío, el banco de piedra 
con una efigie de bronce de Shakespeare y otra de Cervantes, el 
tamarindo de la entrada, la lima, la granada, los aguacates, árboles 
todos desaparecidos hoy del jardín escolar y nunca reemplaza-
dos por otros árboles, aunque los niños hayan sido reemplazados 
ininterrumpidamente por otros niños; el nombre de mi abuela, 
Eloína, el de mi abuelo, Isidoro, el del maestro, Humberto y su 
falso bigote, el de la escuela, Fructuoso Rodríguez, el de esos 
años, Vietnam Heroico, Guerrillero Heroico, años heroicos de 
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matemática alemana, ideología europea y arrebato tropical y qué 
vas a ser cuando seas grande? Carpintero.

¶

La escuela primaria promueve la fundamentación del miedo, 
miedo a la autoridad, miedo al error y, por consiguiente, miedo al 
ridículo, a ser débil o inferior. Los niveles siguientes, incluyendo 
el universitario, promueven el fraude. Ante todo, el fraude de la 
hombría: nunca peor entendida la dignidad de ser humano que 
cuando se está sometido a un régimen de pensamiento y acción, 
cualquiera que este sea; el fraude de esa lealtad que es obediencia 
en estado primitivo, el fraude pues de la disciplina, el del «tiempo 
libre», aporía de la moderna física social, el fraude de la inteli-
gencia, mímesis subyugada por la competitividad productiva o 
improductiva, y el mayor fraude de todos, el del fraude o apropia-
ción ilegítima de la inteligencia de otro. ¿Se imaginan una tribu 
de monos, de abejas, hormigas o cangrejos cometiendo fraude o 
reprochándose a sí mismos por ello? 

He ahí un límite y una mentira ante la cual se estrella toda 
inteligencia. Y en tal línea de la mímesis del sometimiento, se 
atempera la vergüenza y un fraude lo es sólo si:

Es descubierto
No está autorizado
Rebasa la norma general y aceptada
En otras palabras, si bien,

                    fraude = fraude
                    fraude

fraude x mimetismo = resultado positivo universalmente acep-
tado
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Mediados los estudios universitarios, digo a mi madre, «quiero 
dejar la universidad para aprender la carpintería», que un vecino, 
un cierto Charles, enseñaba en un taller.

«Cuando tengas», me dijo, «el diploma de licenciado en lengua 
inglesa, puedes dedicarte a lo que quieras». Argucia materna que 
he seguido al pie de la letra.

¶

Aguacero con sol, la imagen del trabajo pendiente, el trabajo 
corriente: han visto cómo las nubes luchan con el sol, creando 
una atmósfera ora luminosa, ora sombría, prisma, arcoiris. Tra-
bajando bajo la lluvia, sobre el andamio, intento recordar la 
primera vez que trabajé bajo la lluvia. Con toda probabilidad, la 
«escuela al campo», aventura normativa supuestamente basada 
en un sueño martiano, en realidad una konsomolización de la 
campiña, morralla de fútiles normativas laborales y suplicio de 
estar en la natura y no poderla gozar, sin «escaparse». Otra vez, 
en el Ejército Juvenil del Trabajo forzado, enormes campos de 
tomate, de boniato, campos demasiado vastos para tan poco 
cariño con la tierra y el hombre que la trabaja. ¿Digo «hombres»? 
Muchachos.

El disfrazado de trabajo «voluntario», excrecencia de un gue-
varismo sin Guevara, el trabajo disfrazado de trabajo. Fumando, 
tarareando, comentando, aguardando el fin de la tarea incon-
clusa, la que nunca se concluirá. Cualquier W humano realizado 
sin conciencia es W esclavo, porque ¿para qué hablar del W no 
humano? Por una parte, werk en el pórtico de Auschwitz, «sólo él 
los hará libres»; por otra el hertzwerk de Rilke: trabajo del corazón. 
Y en otra parte aun, Vicente Revuelta preguntando, «¿cuándo 
nos vemos para trabajar?». Trabajar con Vicente era otra cosa. En 
cualquier lugar o momento, improvisar. No sólo teatro, no sólo 
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acciones o gestos, como un paso de baile, también la comprensión 
del baile y su razón, ¿por qué hacemos lo que hacemos? Como 
lluvia y sol al mismo tiempo, la pregunta y la respuesta.

Ayer visité a Vicente, le leí unos poemas de Konstantinos Kava-
fis, que disfrutó en silencio. Uno me hizo repetir «más despacio». 
El que habla de las cosas escondidas, de que en un mundo más 
perfecto, un hombre hará en libertad las cosas que ahora hago. 
Cuando me despido y le digo que vuelvo mañana me dice «Men-
tiroso». Respondo que se trata del mañana de los andaluces, cosa 
que tal vez aprendí de él.

¶

Abuelo fumaba pipa. Componía boleros, reparaba los colcho-
nes de la casa con lentos trazos de hilo de yute. Aprendí de él la 
palabra «tenería», y la piel de sus manos era fresca y oscura como 
cuero recién lavado. El símil de las manos nudosas como raíz 
pulida de árbol ha sido debidamente manoseado. Sin embargo 
no lo rechazo.

Dijera lo que dijera su carné de identidad, no era blanco. Piel 
cobriza, un ojo verde-amarillo, otro azul. Uno de ellos le fue reem-
plazado por otro de plástico, gracias a una infección; era entonces 
sorprendente verle lavar su ojo: las mismas manos, el ojo distante. 
Pelo ralo, fino. Su abuela, nos contó, era india. Cabello largo, la 
misma pausa alejada, mayor silencio aun. El propio cuento de la 
abuela era un silencio. 

Pocas veces la vio.
¿Quién habrá sido, de dónde habrá venido? Según la opinión 

científica hasta hace poco invencible, esa vieja nunca existió. Sólo 
un ajiaco hispanoafricano con un poco de chinos. ¿Los indios? 
Se extinguieron todos, se esfumaron. A mi abuelo, por cierto, le 
importaba un pito la supuesta «identidad», le interesaba en cambio 
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la familia, los niños, los niños de sus niños. Siento que hasta los 
bisnietos que no conoció le siguen importando.

En el dedo del corazón tenía una bola de sebo, que eventual-
mente también le fue extirpada, al igual que dos dedos de un pie 
que un ómnibus apresurado le aplastó. Utilizaba ese promontorio 
digital para relatar la historia de un chivito y un majá. Es fácil 
imaginar el fin de la historia. Me enseñó a atarme los cordones 
de los zapatos (zapatos ortopédicos) y nos llevaba, a mi hermana 
Amor y a mí, a visitar a un hermano que vivía del otro lado de la 
bahía, en Regla. Qué viaje tan largo y qué visita tan corta. «De 
aquí a cien años todos calvos», decía, «y sin peluca en la yuca».

¶

Debo haber visto la primera tumbadora, o conga, en los carna-
vales habaneros. Arrancaban desde el Hotel Nacional y llegaban 
hasta el Prado; la tribuna se colocaba en Malecón y Belascoaín, 
en la esquina de nuestra casa. La disposición de los carnavales 
habaneros ha cambiado tanto como las disposiciones económico-
políticas del gobierno; de hecho, al menos en la capital, los car-
navales son un espejo de las disposiciones económico-políticas 
del gobierno. Pero no debo hablar de unos maltrechos carnavales 
sino de los tambores.

Los tambores viajan a pie, con las comparsas, o en carrozas con 
las orquestas; entonces las carrozas más altas se empinaban hasta el 
segundo piso de los edificios de nuestra cuadra, edificios «de pun-
tal alto». Las bailarinas lanzaban serpentinas a diestra y siniestra, 
con frecuencia paquetes enteros de serpentinas que intentábamos 
capturar en los balcones. Era la época del despilfarro consciente, 
fruto de una explicable conducta exaltada y festiva; poco después 
le sucedería la era del despilfarro triste e inconsciente, en la que 
aún estamos.
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¡Qué alegre y violento despilfarro! Las serpentinas formaban 
colchones en las aceras, colchones en la calle; los niños nos lan-
zábamos en aquellos colchones. No desde los balcones, claro está, 
pero sí desde los portales que son más elevados que las aceras. 
Tata Güines repartía su contento con el tema de «El perico está 
llorando», la policía repartía su autoridad a golpes de sus cascos 
plásticos. El pueblo uniformado había vuelto a ser «casquito». 
¡Qué entusiasmo de cascazos al compás de los tambores de Tata! 
Cutupá cutupá cutupá bum cutupá cutupá cutupá bum. 

Aquellas tumbadoras, en definitiva, estaban lejos. Eran parte 
de una visión colectiva. El primer tambor que vi «personalmente» 
era rojo. Estaba en el lobby de Radio Progreso. Me encontraba 
a unos dos metros, una distancia también formidable, y era más 
pequeño que él. Podía acercarme a tocarlo pero dos cosas, pen-
saba, sucederían: una, me regañarían; dos, me reirían la gracia. 
Ninguna de las dos me interesaba. Sólo tocarlo. Y atreverme y 
que lo consintiera él, llevó 20 años.

¶

Volviendo a Vicente, lo conocí en la apertura de una exposi-
ción. Luego nos fuimos, la pintora en cuestión, Zayda del Río, 
mi hermana Amor, los poetas Emilio García Montiel y Carlos A. 
Alfonso y yo a esa zona del Malecón, cerca de donde nací, entre 
el Hotel Nacional, la Oficina de Intereses de los Estados Unidos 
–frente a la cual Vicente vivía en aquellos años– y el mar.

A poco de estar allí se nos unió un joven marino griego. Toma-
mos el encuentro como una señal, pues ninguno de nosotros había 
visto un marino griego salvo en las ilustraciones de la Odisea. 
Aunque ahora mismo me pregunte, una señal de qué.

Por otra parte, incluso la palabra teatro es griega: theatron: 
mirar, y prácticamente todo el mirar que conocemos en la isla, si 
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exceptuamos la cajita china de Barba es griego. Como es helénico 
el linaje que va de Shakespeare a Peter Brook and beyond. Mirar 
a lo lejos del ser desde la inmediatez del ser: aletheia. Verdad que 
tal noche, en aquel teatrico de malecón, jolgorio de ron y adoles-
cencia, era fácil conocerse.

A Vicente lo había visto actuar dos veces, tres si contamos Los 
sobrevivientes de Gutiérrez Alea. Poco antes del encuentro, en 
un montaje de «La vieja dama enseña sus medallas», del mismo 
autor de Peter Pan, un asunto pacifista y didáctico. En la ado-
lescencia lo didáctico es verboten y así se lo dije. Me entendió, 
lo cual quiere decir que me escuchó sonriente, agradeciendo la 
pretenciosa franqueza. 

Luego, quizás ese era el significado de la presencia del marino, 
cada uno cogió por su lado. Mi hermana a Europa, Emilio a 
Méjico o a Japón, o a ambos, Carlos a su caja gongorina, Zayda 
y yo nos uníamos y separábamos como en un diálogo de amantes 
de Godard. A la puerta de un cine, años más tarde, reencontré a 
Vicente. Era «El director de orquesta», de Wajda. Él vibrante de 
comprensión, yo de irritación. Se ve que aún creía en el socialismo 
de estado. Él ya no, como un viejo director de orquesta que atra-
vesara varios estratos de censura y conocimiento, de autocensura 
y autoconocimiento, se emocionaba con aquella esperanza de 
cambio, perceptible en la fría y frívola tarde a la salida del Chaplin; 
se esperaba que algo de aquel crepúsculo polaco nos conmoviese 
de manera radical, que una cierta cuota de transformación nos 
tocara por la libreta del CAME. 

La primera vez que vi a Vicente fue en una versión de The 
Twelfth Night. Hacía la parte del bufón, un bufón director, de 
sólo pensarlo toda la historia mundial hace cosquillas. El mundo 
es para Vicente negación y afirmación del círculo, un ensamblaje 
de rectángulos que prefiguran el movimiento de la circunferencia 
o, si se prefiere, una bola de cristal en una caja de zapatos. En la 
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salita de Teatro Estudio lo que estaba en juego al interpretar al 
vero e falso William era la tremenda ironía de las relaciones, una 
Ley de la Relatividad de las jerarquías y poderes. Se combinaban 
dos o tres cartas del Tarot en una. No diré cuáles: Vicente era un 
director real y un bufón fingido y, en modo en extremo delicado, 
era todo lo contrario.

Sentado en el proscenio, con las largas piernas flacas de pesa-
dos huesos colgando entre público y tarima, era un Jano de 360 
grados. Yo era casi un niño; había visto «El Alboroto» de Gol-
doni y a Eliseo Diego leer sus versos, en esa misma sala, desde 
un butacón de mimbre. Todo lo demás que conocía de theatron 
se lo debía al béisbol, a los matutinos escolares, a la TV y a las 
tandas vespertinas del cine Pionero, con su serie ininterrumpida 
de muñequitos (casi siempre norteamericanos), documental sobre 
la natura (doblado al castellano) y largometraje (Chaplin, Disney, 
cineastas soviéticos o checos). El bufón de Vicente era un resumen 
de todo lo que nunca había visto: el desafío ecuánime, la sabiduría 
contenciosa, el loro que, imitando a Demóstenes, saltaba como un 
yogui sobre el tejado de zinc de las risotadas. Yo ya no reía, soñaba.

Desahuciado como periodista en el año 90, fui recibido por 
Vicente en un profesoral intento que tuvo lugar en el Instituto 
Superior de Arte. Los estudiantes, divididos en cuatro grupos 
arquetípicos – Stanislavsky, Brecht, Grotowski, Barba- respondían 
directamente a un guía elegido de cada uno de los grupos. Los 
asistentes servíamos de volantes entre el director y los alumnos. 
Mi compañera era Caterina Sobrino, una joven actriz tan sensible 
como rama recién cortada y cabellera a lo Boticelli. Algunos de 
los alumnos, imbuidos del derecho del arte secreto del actor, ni 
siquiera nos mostraban lo que hacían o dejaban de hacer. Vicente 
se reuniría con todos por su parte.

La estructura, que no sabría definir si de anárquica o demo-
crática, se tensaba entre un cierto azoro de potrero vanguardista 
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y una idea fija: la investigación de la verdad en cada uno de los 
implicados, sin excluir al guía más viejo, al discípulo más antiguo. 
Vicente se divertía, es inútil negarlo, citaba a Gurdjeff: hay que 
hacer lo útil para los demás y lo agradable para uno mismo. La 
Habana estrenaba unos remedos de McDonald, con hambur-
guesas y pan de ajonjolí y refrescos de cola en jarras de vidrio. 
En una de esas tabernas pos-arcaicas, más que posmodernas, nos 
reuníamos, cerca del mar, en la calle Paseo. La pasábamos tan 
bien que el trabajo en sí nunca se detenía. El tipo de trabajo que 
entonces inspiraba Vicente no está diseñado para detenerse en 
una condición específica del tiempo-espacio. Elástico, fluctuaba, 
no, fluctúa. Hoy, que he vuelto a ver a Vicente, anciano de cadera 
fracturada, a quien apenas entiendo cuando musita sin la denta-
dura, como una brasa, el mismo trabajo continúa.

¶

En la primavera del 91 llegué a Roma. Me esperaba Amor con 
una beca del Ministero degli Affari Esteri, para estudiar en Siena. 
Me impresionó que los autos detuvieran su arrolladora procesión 
para permitirnos cruzar las avenidas. El nombre de aquel primer 
hotel romano: Brasil. La cena en las afueras de Siena, ciudad 
amurallada: pan, queso, vino. A la mañana siguiente estaba matri-
culado; estudiaría Lingua e Cultura, Divina Commedia, Cinema, 
Architettura y Storia dell Arte. No soy animal de museos, nunca 
antes ni después visité tantos, ni tantas catedrales o plazas de 
rigor, exposiciones y muestras de vario tipo del vasto, a veces vano, 
ingenio renacentista.

Ciudadela universitaria y culta, de pasiones bárbaras como il 
Palio y le contrade, barrios que se enfrentan en una fugaz, a veces 
brutal carrera de caballos, Siena puede serle árida al costeño, por la 
falta de mar y el exceso de muros reales, no mera ruina histórica. 
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Mas il vino, las suaves y verdes colinas circundantes, Siena en sí 
misma es montuosa, logran calmar la tensión.

Ahí estuve ocho meses, sofocado, alguna que otra vez, por la 
rabia de Cecco Angiolieri… s’ io fossi fuoco… si fuera fuego incen-
diaría el mundo, si fuera agua lo inundaría… hallé en cambio tres 
amigos que me enseñaron, cada uno a su manera, a amar la con-
tradictoria piedad de los toscanos. Martha, la piú dolce y díscola 
de los tres, me llevó al Grattacielo, el «rascacielos», un minúsculo 
bar donde ella bebía Spritz, una miscela schiffosa, como diría ella 
misma y yo un vino que aún podía ser bueno y barato. Massimo, 
il piú intelettuale, me acogió en su librería de segunda mano; en 
medio de la turbamulta de libros escolares en compraventa, se 
podía encontrar a Cavalcanti y al Pavese del Mestiere di vivere, la 
Antologia Palatina traducida por Quasimodo y las historietas de 
Corto Maltese. Por último, Walter, el taimado y gozoso arquitecto 
de las oportunidades municipales, me introdujo en la dicoto-
mía de la itálica izquierda: compromesso storico e bella vita. La 
sinistra, con su espinazo quebrado bajo el peso muerto de tantas 
negociaciones, me aburrió pronto. No menos que il calcio, troppo 
diffensivo y prisionero, como casi todo lo demás, de un entramado 
muy romanesco, y puttanesco, de buen pan y mal circo: Tratado 
de las Exageraciones.

Nel mezzo del camin de mis estudios, los amigos me brindaron 
una salida honrosa a la melancolía, al atletismo de las graciosas 
lamentaciones. En los días feriales del verano, cuando no estaba 
junto a mi hermana y el Adriático, me iba a trabajar de ayudante 
con un dúo de albañiles germanos en la campiña toscana. Repa-
rábamos una casona, propiedad de la novia de Massimo, ella 
también germana. Dos cosas me quedaron impregnadas, además 
del paisaje: los desayunos bizantinos a las ocho, y al atardecer, tras 
prusiana jornada, la obligación de limpiar prolijamente cada una 
de las herramientas. Ello no excluía la concretera.
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Verano, la cena frugal y salimos a caminar los pueblecillos 
en torno. De los alarifes tudescos, Ralph era el gurú del hachís, 
Andreas el de la birra. A la mañana siguiente, pasara lo que pasara, 
la puntualidad y ensimismamiento en la labor eran tales que el 
trabajo pasaba por ser una asignatura más en el ciclo del estío.

Cuando veo a los obreros del Plan Malecón bebiendo ron a 
media mañana y abandonando a media tarde rincones de arqueo-
lógicos escombros en cualquier parte, pienso que en estas tierras la 
ecuación de trabajo y goce está a medias asimilada. Con vocación 
escasamente holística, y en espera de mayores retribuciones, se 
trabaja para «hacer tiempo». Así que cuando sea dinero el tiempo, 
y ya lo es en cabeza de unos cuantos, se trabajará para perderlo. 
Volviendo a la Toscana, volví de ella cumplidos los estudios. Y el 
invierno insular me fue caliente y desastroso.

¶

Anatomía es una voz que se compone de dos acciones: cortar 
y ver, cortar para ver. ¿Para qué se corta, si no? La impresión suele 
gozar de mala fama si es subjetiva, de fama peor cuando el sujeto 
corta algo de sí, aun con delicadeza. Es «impresionante». Cuando 
corta la cabellera del que discrepa, camino del campamento militar 
adónde irá para ser reformado en sus ideas, musita el barbero «Qué 
lástima»; ya en la plantación (¡la plantación! soberbia y descalabro 
de todos los empeños) arden las orejas por falta del pelito protec-
tor. A todo ha de acostumbrarse el que discrepe: si el W, al decir 
de los nazis, os hará libres –como la Verdad, según San Pablo–, 
¿qué decir del majaseo? Dícese del Arte Ambulatoria entre surcos, 
aperos, órdenes (a veces contradictorias) que lejos de frenarla la 
estimulan. Si el hacer es no sólo posible sino obligatorio, es forzoso 
buscar la manera de no hacer. ¿No sería acaso la pereza, según 
Lafargue, la última razón y arma de lucha de la clase trabajadora? 
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Es posible también adquirir, en los campestres arrabales, una 
destilación doméstica (Chispa de Tren, Leche de Tigre, Espérame 
en el piso, entre otras denominaciones de origen incontrolable), 
para beberla en horarios laborales y realizar, en el centro de lo mili-
taresco, un balance ancestral: tocar en las cajas vacías de tomate, 
en los tanques vacíos de agua un rústico guaguancó, entonar un 
cántico liberatorio,

              Belinda, Belinda, Belinda va
              Belinda va a la escuela con su mamá

cuando desaparecen los oficiales mandones, se esfuman los coop-
tados jefes de brigada, pues ellos también deben rendir, de algún 
modo, culto a la prédica de San Pablo Lafargue, desiste el orden, 
la cultura imperativa desaparece,

              Belinda, Belinda tiene un traje
              un traje bonito de camuflaje.

De eso se trata. Camuflaje. Oh, adaptación; los guajiros ami-
gos, esos que se supone debían vigilarme a pedido de la contra-
inteligencia militar, convidan a sus casas el fin de semana, para 
comer en familia (qué dos elementos fundamentales: comer y 
familia), montar a caballo en las guardarrayas; bañarse en las 
crecidas cañadas, donde rozo la cabeza de un catibo, o serpiente 
de agua. Que se escapa, eventualmente, yo también.

La escasez de intimidad genera un intimidad mayor. Cuando 
me decomisan los libros, guardo los Evangelios en los testícu-
los, en un bolsita de hilo que me cosió mi madre, ¿es posible o 
deseable mayor intimidad con las sagradas escrituras? Reporto los 
títulos decomisados: Manuscritos económico-filosóficos de Marx, 
una antología de Gramsci y las Vidas de los filósofos ilustres de 



49

Diógenes Laercio. Algo sumamente curioso y al mismo tiempo 
natural es que a veces los guajiros conviden también a trabajar: 
cultivo familiar de arroz, siembra, resiembra, desyerbe y cosecha. 

A mano, con las curvas cuchillas Made in China, luego a mano 
trillar, golpeando las gavillas contra tanques de 55 galones, los 
granos cayendo sobre sacos de yute. A la hora de la cena, Boliche, 
pater familias de Bacunagua, sentencia, «Ahora ya sabes de dónde 
sale este plato de arroz». Y él mismo se tuerce su tabaco, y me 
enseña cómo se hace.

Salir de pase un día y no volver, decir «aquí estoy», arma secreta 
del apalencado. No se trata de un fragmento específico en una 
vida, sino de una pieza en el período «especial» de una etnia.

¶

Por su cumpleaños, cierto día mi madre me pidió que le rega-
lara una visita, mía, a una santera, me rogó para que la santera me 
«rogara la cabeza». ¿Era yo joven agnóstico o padecía solamente de 
empacho mental? La corteza del ser, corrugada por los desechos 
inmemoriales del dios, del no menos polvoriento materialismo, 
histórico o concreto, más la llovizna del pseudo-cinismo finisecu-
lar conformaron un fanguizal en la conciencia que, como perro 
del hortelano, no deja al pensamiento ni salir ni entrar.

Aquella señora, como para humillar mis convicciones, me hizo 
esperar más de una hora en una célula de creyentes habituales 
posados en butacones. ¿Habían dado ellos también pasos de un 
desencanto a otro, de una creencia a otra no menos exultante? 
Recibióme en su centro, entre flores y callados tambores. Su nom-
bre de madrina era Mimí, de bautizo Higinia.

No me dejó discurrir por caminos habituales, por lo con-
sabido de personalidad y falsa certidumbre; ríspida psicóloga, 
me inventó un porvenir que dependía de mis propias acciones 
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reluctantes, en abandono de quien ya no quiere ser lo que es y 
dejaba, abandonaba. Pues uno ahí, nacía. ¿Digo año? Mas no lo 
sé de cierto. Un 90 cualquiera, más algún que otro paso inhábil; 
la religión que llaman afrocubana, y que llamo cubana pues en 
tal forma de conjunto sólo existe aquí (otras variantes regionales, 
Brasil por ejemplo, operan a su manera, con logros y traducciones 
nacionales), ¿como decir que El Cantar de los Cantares se explique 
en décimas con laúd y bongó, aguardiente de caña y manteca de 
corojo, es la misma cosa? Me temo que ya no; esa combinación, 
en fin, había sido entonces recién des-excomulgada oficialmente 
por motivos de unidad nacional, en este caso, léase folklórica.

En casa de santo tiene que haber de todo, se dice allí. Parte 
ínfima de ese todo, me encontraba con hombros contraídos y 
visión deshecha, con harapos de luz, en medio de un proceso ni 
largo ni difícil, tampoco expedito, de paso entre las prisiones de 
cuerpo y alma que dictan un devenir desde la mente («Tu cabeza te 
salva, tu cabeza te hunde»), encontré la manera de encontrar –que 
todo poeta sabe desde el inicio, olvidándola a golpes de educación 
utilitaria: «el que busca encuentra». ¿Mas qué es lo útil sino lo 
utilitario en ciernes? ¿Y viceversa? El yo se halla colocado un buen 
día en sitio accesible, preparando la leña para una cazuela donde 
comen variedad de yoes. Sobre la misma columna del ser y el no 
ser, se desarrolla un baile de posibilidades. Hay que aceptarlas o 
escaldarse, o escaldarse aceptándolas.

Viejo Mundo, Nuevo Mundo, clavo que saca a otro, de finca en 
finca ojo por ojo de la transmutación, y qué decir de los humanos 
sino que somos sentimental mimetismo.

¡Hasta cuando se mira a las estrellas!
Los toques a Shangó duraban allí tres días. Este lugar no existe 

como remembranza, existe como resonancia. Sin embargo, no fue 
allí donde toqué el primer tambor de cuero –pues mesas, pupitres, 
latas y otros enseres sustentan la necesidad percutora– sino en 
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Santiago de Cuba a donde fui a parar en organizado tropelaje de 
«brigada cultural», entendiendo cultura de ninguna otra manera 
definida que no fuera la «revolucionaria». 

Descendíamos del Pico Turquino –una década antes de los 
toques a Shangó, mejor dicho– cuando la ciudad en fiesta promul-
gaba unos carnavales que me parecieron, y me siguen pareciendo, 
verídicos. Carlos Augusto Alfonso era mi compañero de excur-
sión y comparsa y, en la avenida, los tamboreros se traspasaban 
los tambores. Me tocó uno terminando el paseo, y al salir de la 
corrida los depositamos en las casas originarias. Mimí, por cierto, 
era de Santiago pero lo suyo no eran los carnavales. Tocábanle a 
Shangó en el Vedado tres días de diciembre, y yo, sabiendo que 
ahí no habían casualidades, esperaba mi turno, camuflado entre 
bailadores.

¶

Lázaro vivía en las afueras de la ciudad, una de tantas, pues 
ciudad cuántos lados tienes. Bullía en su casa de familia, de árido 
patio, perro viejo y tres o cuatro arbustos, la paciencia de enseñar 
lo que sabía. Hombre mayor ya y cicatrizado, mas no anciano 
venerable. En edad laborable, chofer estatal.

Sostenía un espejo humeante y explicaré, no por antropología 
sino en lengua esteparia, lo que ello significa: paz al entorno y en 
el centro, vorágine. Guardián de prenda de Palo Monte, custodio 
de un azar sin dueño, Lázaro era y es hijo de Lázaro.

No dice de entrada lo que sabe, señala una cansina escalera de 
sueños. El poeta cree que es una materia más de la anciana poesía, 
habituado a la metáfora: coincidencia y disyuntiva de juicios. Pero 
Lázaro no juega a destiempo ni a deshora, ve la televisión, repara 
el auto que no es suyo, toma con calma el ron y la metáfora, y al 
final, como yo, como cualquiera, se embriaga y se acuesta.
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Así, cuando derramo agua en su umbral, repara en ello y ríe 
«¿Artista?». Como que yo creyera que él no reparaba en lo que 
pudiera suceder en la puerta de casa, en el acto. Y conciencia del 
mismo. Padrino, Tata Nkisi de un barrio llamado Las Cañas: 
«Este tratado sí no te lo enseño», me muestra la firma, el círculo 
de flechas en papel de estraza, con las manos embarradas de grasa 
de automóvil, o aceite de freír. Si lo veo chapear, con machete 
herrumbroso, piedras que crecen entre la yerba amarilla,

«¿Vas a sembrar ahí?»
«No, es para que el día de la fiesta de San Lázaro no tropiecen 

los bailadores».
Igual, bailar Palo es como tropezar con lo invisible, pateando 

desde el fondo.
Un día, que empezaba la primavera, me notó impaciente. 

¿Quién se apresuraba? ¿Yo o él? Me inició en Semana Santa: «No 
se debe, pero el Muerto dice que no hay mejor trabajo que sembrar 
en tierra prohibida». Cada caso es una cosa y no hay ley que la 
funda. Su Muerto tiene cicatriz en el ojo de la vida, canta cuando 
tiene fatiga.

¿Detenerse, Tata? «Te voy a contar. Una vez quedé perdido en 
el llano, con carro y todo y tuve un sueño. Un sueño que desafiaba 
todo lo que era mío: La gozadera. Te digo que a veces es el cum-
plimiento lo que quiebra el hueso del hombre, pero es también el 
hueso del vivir». Para variar, me dice «Siéntate». Creí quería decir 
«asiéntate», pero ya estaba asentado. Él comprendía que natura y 
meditación no son distintas, siempre encajar lo mismo en el hueso 
de las mismas cosas, lo diferente. 

No le gustaba hablar de brujería.
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¶

Hoy que Vicente ha muerto –no es un hoy abstracto, lo han 
sepultado ayer 11 de enero–, interrumpo cualquier otra remem-
branza para beber de aquel hecho cuyos animadores llamamos 
«la casona».

En la calle Línea, suerte de villa heredada de la republiquita, 
fungía la casona cual dependencia de la institución Teatro Estu-
dio. Varias veces, a lo largo de los noventa, Vicente y yo nos 
habíamos reunido allí para efectuar esa combinación de ritual, 
diálogo y fuma que él llamaba «trabajo». Este apuntaba, por una 
parte, a un estudio de la relación tú-yo, meditación razonada 
(no siempre racional) acerca de las percepciones y emociones 
recíprocas; por la otra, hacia la improvisación de actor, ya en el 
plano de los desplazamientos físicos (pasos, relaciones espaciales, 
e incluso danzas), ya en el de los discursos o lenguajes: poemas, 
canciones, mantras.

En el 97, Vicente invita a trabajar allí a un escueto grupo de 
actores noveles y se va conformando un repertorio de solos entre 
los cuales destacaba, como motor y visión de lo que en aquel lugar 
se gestaba, la versión que realizara Alexis Díaz de Villegas de «El 
Trac», de Virgilio Piñera. Los espectáculos abrían de noche en 
una atmósfera de vendimia (así conocí a la madre de mi primer 
hijo) y en la misma atmósfera cerraban con un aire mixto de 
tablao, rumba y manifiesto poético, en el cual Vicente intervenía 
a modo de recogido maestro de ceremonias, en un ejercicio más 
bien introspectivo que espectacular.

Era otoño, había que organizar la fiesta. Vicente insiste en el 
sistema de guías que sirven de enlace entre su dirección (distante 
en lo profesional, íntima en lo profesional) y un variado grupo 
de participantes, donde priman los artistas «no evaluados», como 
dicta la jerga administrativo-cultural. En el instante inicial, hace 
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su entrada un elemento que redondearía el sistema: el dojo zen 
de La Habana, en su itinerancia, pide aterrizaje en la casona, y 
aterriza.

El espacio principal, una sala rectangular, con un patiecillo 
de tejas sombreado por un canistel, se desdobla y multiplica. Al 
amanecer, zazen, meditación sentada. Tras retirar el altar y los 
cojines (o zafus), hay entrenamientos de actor (usualmente guia-
dos por Alexis), talleres de música o danza, ensayos. Al final de la 
tarde, vuelve a montarse el dojo para el zazen de las siete, y solía 
desmontarse de nuevo para algún ensayo nocturno, espectáculo 
o performance, como aquel que se inventó Chung Gong, un 
pintor surcoreano que improvisaba con tinta y pincel al son de la 
percusión. El mismo espacio se abría a exposiciones de pintura o 
happenings y, a fines de año, a una sesshin (retiro de meditación 
zen) dirigido por el maestro Kosen Thibaut, quien había fundado 
el susodicho dojo el año anterior. Esa habitación pasaba por ser 
nuestra sede dentro de la casona, pero a veces nos estirábamos, 
como gatos sin dueño, hasta otras áreas y llegamos eventualmente 
a ocupar una antigua cochera, sitio ideal para otra faceta: si la 
sala rectangular servía para un cierto teatro «de cámara», y allí 
se representaba «La zapatera prodigiosa» de Lorca, la cochera 
asumió el montaje de un «Café Brecht», combinación de poemas 
y canciones del referido, una brevísima pieza, «El mendigo, el 
emperador y el perro muerto», más otras canciones nuestras y un 
ejercicio de verfremdung armado en torno al poema de Auden, 
«Musée des Beaux Arts».

Para definir este tipo de teatro basta la palabra espaciosidad. 
Vicente ya había alcanzado un cauto pero alegre abandono de casi 
todo caudal teórico y técnico para quedarse con un manojo de 
principios: sinceridad, espontaneidad, responsabilidad. Su labor 
se limitaba en buena medida a la de un observador excepcional, 
con un agudo sentido del ridículo. Era ya espejo, no director.
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El sentido de la espaciosidad, que contagia acciones y pensa-
mientos, dígase percepciones y juicios, contaminaba también al 
público, y este dejaba de serlo para convertirse en un área difusa de 
energía receptiva. No existía el ortopédico lunetario, ni ninguna 
otra forma de predisposición espacial, salvo una y era dúctil. Una 
tarima rectangular de madera ubicada al centro hacía las veces de 
mesa y escenario. Los asistentes circulaban entre nos, con nos se 
sentaban y consumían a la par de nos el pan y el té que se repartían 
mientras se entonaba una canción de Madre Coraje: «Mi capitán, 
detén tus tropas, deja a tus hombres descansar…»

Pocas veces vivimos algo semejante. Tampoco la mezcla com-
bustible, en un mismo punto vital, de meditación e improvisación 
es cosa muy frecuente. Los sobrevivientes de la casona, que hemos 
sobrevivido, en lo físico, a Vicente, podemos sentirnos afortunados 
por ello. Por otra parte, ni su trabajo ni el nuestro están cerca de 
verse terminados. 

¶

Antes de que ese año terminara, yo había dejado el grupo 
y cruzado la calle. En más de un sentido, pues el dojo zen se 
trasladó a otra casona en la acera del frente, perteneciente a otro 
grupo teatral que no hacía, ni hace, nada sustancial con ella. 
Una de tantas casas vacías de sentido y de amor en un mundo 
donde tanta gente tiene que vivir sin casa. Pavese ha hablado de 
«atravesar la calle para escapar de casa…» ¿Escapaba yo? Sí, ¿de 
qué? De la perseverancia, tal vez. Forma común de escape del 
que se siente prisionero de su forma humana, dígase social. Pero 
no dónde ir sino cómo ir es el asunto. El paso de homo habilis a 
homo sapiens sapiens en los niños es lo que ocupa el principio y fin 
de la enseñanza, y tal vez el principio y fin de nuestra vida y a eso 
iba, habiendo sido engendrado nuestro hijo en aquel momento. 
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Sin saberlo nosotros los padres. Y cómo iba sino como aquel que 
despeja una ecuación, desembaraza el camino de paja, pues ante 
un nacimiento todo es cero. 

¶

Ahora que quedan más años en mi vida que narrar que páginas 
por ser llenadas, según las reglas de este tour de force, resumo y 
recurro a un tema astronómico, quise decir entre astrológico y 
anatómico: el accidente, lo supuestamente accidental.

Mi primer accidente grave recordado, pues el propio naci-
miento humano es un serio accidente, fue la caída de un balcón 
a los once años; caí, caía por la ranura entre dos balcones cuando 
se interpuso, abajo, un niño que por allí corría y siguió corriendo 
tras la colusión con la cabeza partida. Accidente tan inusual que 
nadie en el barrio lo quería creer, salvo los testigos: otros niños. 
Y la madre de aquel, más que yo damnificado, me creyó agresor. 
Me fui al cine para disimular, con mi hermana y su novio Mario. 
Una película de aventuras, en colores; al terminar el filme apenas 
podía pararme. 

Otra caída, de una palma joven que se partió por el peso del 
que trepaba sin cálculo. Me hizo entonces calcular, durante dos 
meses de inmovilidad reparando una vértebra, la vitalidad que 
existe en un simple gesto. Cagar, por ejemplo, me llevó nueve días 
la primera vez. Y cantar, más de cuarenta.

Hace años, un astrólogo, señor Novoa, me confió que los acci-
dentes, en especial si llevan sangre, promueven un leve movi-
miento en la rueda kármica, tal como lo haría un sacrificio si se 
da el caso que el implicado decide dejar atrás un cierto modo de 
vivir, modelos fijados en vidas anteriores, que a veces no son más 
lejanas que la semana pasada o el momento antes del accidente.
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Jean Rostand ha dicho que el hombre no es el fruto de una 
voluntad lúcida sino «un accidente entre los accidentes». Y esos 
accidentes pueden estimular una cierta lucidez de la voluntad; si 
por la aceleración de una bicicleta cuesta abajo hacia el mar no 
logro la curva deseada y me estrello contra poste de metal provo-
cando fractura de cúbito derecho, descubro que la zurdidad de la 
que he sido privado desde la infancia es recuperable si existe una 
motivación suficiente. Por ejemplo, escribir poesía.

Por otra parte, la fractura llamada «del boxeador novato» puede 
ser la más humillante, pues el entendido reconoce la causa: la ira 
ejercida contra un objeto inerte, pared, puerta, ventana, descargo 
de una voluntad muy poco lúcida. Así regreso al fin del terapéu-
tico principio que prescribe que no hay nada accidental y pergeño 
estas décimas:

      Cuerpo, somos sombra y luz
      somos sombra luz y umbral 
      nervio, fémur, femoral
      astronomía y testuz.
      Miembro, menjunje y lombriz
      águila y moco de pavo
      ciencia, reguilete y rabo
      donde funda la raíz
      el buen esclavo:
      el hombre, la mujer, el sol
      el mar, la veteranía
      trozo de soberanía
      en un do re mi fa sol
      de músculos invisibles
      de árboles insospechables
      de cuerpos insobornables

Habana, 5 de febrero, 2012 


