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LA SENCILLA

Ella es sencilla
le brinda al hombre...

Voy a narrar recuerdos, mios, no de otros, a menos que coinci-
dan; hablaré de lo que ain no he hablado, ni hablaré luego. Sélo
ahora compartiré la sensacién de extravio que comencé a expe-
rimentar en la escuela primaria, y siento atn, entonces mitigada
por un compainero fugaz de nombre Pastor; la primera declaracién
de amor escueta, «conozco una amapola que es muy alta, alta,
alta...» y la negativa mds escueta aun; la primera partidura de
cabeza, con mango verde y acertado «sin querer» y el apretén de
manos embarradas de mango y sangre; en aquella esquina del
colegio las cafabravas, el injerto de dlamo y flamboydn y alli, en
tres o cuatro, nuestro plan de viajar en bote del Almendares al
Amazonas; los matutinos con la Suite de Pérez Prado, los enjua-
gues bucales con flior, los conserjes espafnoles Celestina y Celes-
tino, los masarreales y las naranjitas azucaradas de la merienda,
la mdquina de refrescos que atin decia Coca Cola, la calistenia
sosa, las amenazas, los reganos, los castigos, el pantalén orinado,
la pila de agua en la esquina del patio umbrio, el banco de piedra
con una efigie de bronce de Shakespeare y otra de Cervantes, el
tamarindo de la entrada, la lima, la granada, los aguacates, arboles
todos desaparecidos hoy del jardin escolar y nunca reemplaza-
dos por otros drboles, aunque los nifios hayan sido reemplazados
ininterrumpidamente por otros ninos; el nombre de mi abuela,
Eloina, el de mi abuelo, Isidoro, el del maestro, Humberto y su
falso bigote, el de la escuela, Fructuoso Rodriguez, el de esos
anos, Vietnam Heroico, Guerrillero Heroico, afios heroicos de



matemidtica alemana, ideologfa europea y arrebato tropical y qué
vas a ser cuando seas grande? Carpintero.

9

La escuela primaria promueve la fundamentacién del miedo,
miedo a la autoridad, miedo al error y, por consiguiente, miedo al
ridiculo, a ser débil o inferior. Los niveles siguientes, incluyendo
el universitario, promueven el fraude. Ante todo, el fraude de la
hombria: nunca peor entendida la dignidad de ser humano que
cuando se estd sometido a un régimen de pensamiento y accién,
cualquiera que este sea; el fraude de esa lealtad que es obediencia
en estado primitivo, el fraude pues de la disciplina, el del «tiempo
libre», aporia de la moderna fisica social, el fraude de la inteli-
gencia, mimesis subyugada por la competitividad productiva o
improductiva, y el mayor fraude de todos, el del fraude o apropia-
cién ilegitima de la inteligencia de otro. ;Se imaginan una tribu
de monos, de abejas, hormigas o cangrejos cometiendo fraude o
reprochdndose a si mismos por ello?

He ahi un limite y una mentira ante la cual se estrella toda
inteligencia. Y en tal linea de la mimesis del sometimiento, se
atempera la vergiienza y un fraude lo es sélo si:

Es descubierto

No est4 autorizado

Rebasa la norma general y aceptada

En otras palabras, si bien,

fraude _ frayde
fraude

fraude x mimetismo = resultado positivo universalmente acep-
tado
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Mediados los estudios universitarios, digo a mi madre, «quiero
dejar la universidad para aprender la carpinteria», que un vecino,
un cierto Charles, ensefiaba en un taller.

«Cuando tengas», me dijo, «el diploma de licenciado en lengua
inglesa, puedes dedicarte a lo que quieras». Argucia materna que
he seguido al pie de la letra.

9

Aguacero con sol, la imagen del trabajo pendiente, el trabajo
corriente: han visto cémo las nubes luchan con el sol, creando
una atmosfera ora luminosa, ora sombria, prisma, arcoiris. Tra-
bajando bajo la lluvia, sobre el andamio, intento recordar la
primera vez que trabajé bajo la lluvia. Con toda probabilidad, la
«escuela al campo», aventura normativa supuestamente basada
en un suefo martiano, en realidad una konsomolizacién de la
campifna, morralla de futiles normativas laborales y suplicio de
estar en la natura y no poderla gozar, sin «escaparse». Otra vez,
en el Ejército Juvenil del Trabajo forzado, enormes campos de
tomate, de boniato, campos demasiado vastos para tan poco
carifio con la tierra y el hombre que la trabaja. ;Digo «<hombres»?
Muchachos.

El disfrazado de trabajo «voluntario», excrecencia de un gue-
varismo sin Guevara, el trabajo disfrazado de trabajo. Fumando,
tarareando, comentando, aguardando el fin de la tarea incon-
clusa, la que nunca se concluird. Cualquier W humano realizado
sin conciencia es W esclavo, porque ;para qué hablar del W no
humano? Por una parte, werk en el pértico de Auschwitz, «sélo él
los hard libres»; por otra el hertzwerk de Rilke: trabajo del corazén.
Y en otra parte aun, Vicente Revuelta preguntando, «;cuindo
nos vemos para trabajar?». Trabajar con Vicente era otra cosa. En
cualquier lugar o momento, improvisar. No sélo teatro, no sélo
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acciones o gestos, como un paso de baile, también la comprensién
del baile y su razén, ;por qué hacemos lo que hacemos? Como
lluvia y sol al mismo tiempo, la pregunta y la respuesta.

Ayer visité a Vicente, le lef unos poemas de Konstantinos Kava-
fis, que disfruté en silencio. Uno me hizo repetir «mds despacio».
El que habla de las cosas escondidas, de que en un mundo mds
perfecto, un hombre hard en libertad las cosas que ahora hago.
Cuando me despido y le digo que vuelvo manana me dice «Men-
tiroso». Respondo que se trata del mafiana de los andaluces, cosa
que tal vez aprendi de él.

9

Abuelo fumaba pipa. Componia boleros, reparaba los colcho-
nes de la casa con lentos trazos de hilo de yute. Aprendi de él la
palabra «tenerfa», y la piel de sus manos era fresca y oscura como
cuero recién lavado. El simil de las manos nudosas como raiz
pulida de drbol ha sido debidamente manoseado. Sin embargo
no lo rechazo.

Dijera lo que dijera su carné de identidad, no era blanco. Piel
cobriza, un ojo verde-amarillo, otro azul. Uno de ellos le fue reem-
plazado por otro de pldstico, gracias a una infeccién; era entonces
sorprendente verle lavar su ojo: las mismas manos, el ojo distante.
Pelo ralo, fino. Su abuela, nos contd, era india. Cabello largo, la
misma pausa alejada, mayor silencio aun. El propio cuento de la
abuela era un silencio.

Pocas veces la vio.

¢Quién habrd sido, de dénde habrd venido? Segtin la opinién
cientifica hasta hace poco invencible, esa vieja nunca existié. Sélo
un ajiaco hispanoafricano con un poco de chinos. ;Los indios?
Se extinguieron todos, se esfumaron. A mi abuelo, por cierto, le
importaba un pito la supuesta «identidady, le interesaba en cambio
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la familia, los nifos, los ninos de sus nifios. Siento que hasta los
bisnietos que no conocié le siguen importando.

En el dedo del corazén tenia una bola de sebo, que eventual-
mente también le fue extirpada, al igual que dos dedos de un pie
que un émnibus apresurado le aplast6. Utilizaba ese promontorio
digital para relatar la historia de un chivito y un maji. Es ficil
imaginar el fin de la historia. Me ensefi a atarme los cordones
de los zapatos (zapatos ortopédicos) y nos llevaba, a mi hermana
Amor y a mi, a visitar a un hermano que vivia del otro lado de la
bahia, en Regla. Qué viaje tan largo y qué visita tan corta. «De
aqui a cien anos todos calvos», decia, «y sin peluca en la yucav.

b

Debo haber visto la primera tumbadora, o conga, en los carna-
vales habaneros. Arrancaban desde el Hotel Nacional y llegaban
hasta el Prado; la tribuna se colocaba en Malecén y Belascoain,
en la esquina de nuestra casa. La disposicién de los carnavales
habaneros ha cambiado tanto como las disposiciones econémico-
politicas del gobierno; de hecho, al menos en la capital, los car-
navales son un espejo de las disposiciones econémico-politicas
del gobierno. Pero no debo hablar de unos maltrechos carnavales
sino de los tambores.

Los tambores viajan a pie, con las comparsas, o en carrozas con
las orquestas; entonces las carrozas mds altas se empinaban hasta el
segundo piso de los edificios de nuestra cuadra, edificios «de pun-
tal alto». Las bailarinas lanzaban serpentinas a diestra y siniestra,
con frecuencia paquetes enteros de serpentinas que intentdbamos
capturar en los balcones. Era la época del despilfarro consciente,
fruto de una explicable conducta exaltada y festiva; poco después
le sucederia la era del despilfarro triste e inconsciente, en la que
alun estamos.
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iQué alegre y violento despilfarro! Las serpentinas formaban
colchones en las aceras, colchones en la calle; los nifios nos lan-
zdbamos en aquellos colchones. No desde los balcones, claro estd,
pero si desde los portales que son mds elevados que las aceras.
Tata Giiines repartia su contento con el tema de «El perico estd
llorandov, la policia repartia su autoridad a golpes de sus cascos
plésticos. El pueblo uniformado habia vuelto a ser «casquito».
iQué entusiasmo de cascazos al compds de los tambores de Tata!
Cutupd cutupd cutupd bum cutupd cutupd cutupd bum.

Aquellas tumbadoras, en definitiva, estaban lejos. Eran parte
de una visién colectiva. El primer tambor que vi «personalmente»
era rojo. Estaba en el lobby de Radio Progreso. Me encontraba
a unos dos metros, una distancia también formidable, y era mds
pequeno que él. Podia acercarme a tocarlo pero dos cosas, pen-
saba, sucederian: una, me reganarfan; dos, me reirfan la gracia.
Ninguna de las dos me interesaba. Sélo tocarlo. Y atreverme y
que lo consintiera él, llevé 20 anos.

9

Volviendo a Vicente, lo conoci en la apertura de una exposi-
cién. Luego nos fuimos, la pintora en cuestién, Zayda del Rio,
mi hermana Amor, los poetas Emilio Garcia Montiel y Carlos A.
Alfonso y yo a esa zona del Malecén, cerca de donde naci, entre
el Hotel Nacional, la Oficina de Intereses de los Estados Unidos
—frente a la cual Vicente vivia en aquellos afios— y el mar.

A poco de estar alli se nos unié un joven marino griego. Toma-
mos el encuentro como una sefal, pues ninguno de nosotros habia
visto un marino griego salvo en las ilustraciones de la Odisea.
Aunque ahora mismo me pregunte, una sefial de qué.

Por otra parte, incluso la palabra teatro es griega: theatron:
mirar, y practicamente todo el mirar que conocemos en la isla, si
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exceptuamos la cajita china de Barba es griego. Como es helénico
el linaje que va de Shakespeare a Peter Brook and beyond. Mirar
a lo lejos del ser desde la inmediatez del ser: aletheia. Verdad que
tal noche, en aquel teatrico de malecén, jolgorio de ron y adoles-
cencia, era fécil conocerse.

A Vicente lo habia visto actuar dos veces, tres si contamos Los
sobrevivientes de Gutiérrez Alea. Poco antes del encuentro, en
un montaje de «La vieja dama ensefna sus medallas», del mismo
autor de Peter Pan, un asunto pacifista y diddctico. En la ado-
lescencia lo diddctico es verboten y asi se lo dije. Me entendid,
lo cual quiere decir que me escuché sonriente, agradeciendo la
pretenciosa franqueza.

Luego, quizds ese era el significado de la presencia del marino,
cada uno cogi6 por su lado. Mi hermana a Europa, Emilio a
Mgéjico o a Japdn, o a ambos, Carlos a su caja gongorina, Zayda
y yo nos unfamos y separdbamos como en un didlogo de amantes
de Godard. A la puerta de un cine, afos mds tarde, reencontré a
Vicente. Era «El director de orquesta», de Wajda. El vibrante de
comprension, yo de irritacién. Se ve que adn creia en el socialismo
de estado. El ya no, como un viejo director de orquesta que atra-
vesara varios estratos de censura y conocimiento, de autocensura
y autoconocimiento, se emocionaba con aquella esperanza de
cambio, perceptible en la fria y frivola tarde a la salida del Chaplin;
se esperaba que algo de aquel crepusculo polaco nos conmoviese
de manera radical, que una cierta cuota de transformacién nos
tocara por la libreta del CAME.

La primera vez que vi a Vicente fue en una versién de 7he
Twelfth Night. Hacia la parte del bufén, un bufén director, de
s6lo pensarlo toda la historia mundial hace cosquillas. El mundo
es para Vicente negacion y afirmacién del circulo, un ensamblaje
de rectédngulos que prefiguran el movimiento de la circunferencia
o, si se prefiere, una bola de cristal en una caja de zapatos. En la
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salita de Teatro Estudio lo que estaba en juego al interpretar al
vero e falso William era la tremenda ironfa de las relaciones, una
Ley de la Relatividad de las jerarquias y poderes. Se combinaban
dos o tres cartas del Tarot en una. No diré cudles: Vicente era un
director real y un bufén fingido y, en modo en extremo delicado,
era todo lo contrario.

Sentado en el proscenio, con las largas piernas flacas de pesa-
dos huesos colgando entre publico y tarima, era un Jano de 360
grados. Yo era casi un nifo; habia visto «El Alboroto» de Gol-
doni y a Eliseo Diego leer sus versos, en esa misma sala, desde
un butacén de mimbre. Todo lo demds que conocia de theatron
se lo debia al béisbol, a los matutinos escolares, a la TV y a las
tandas vespertinas del cine Pionero, con su serie ininterrumpida
de mufiequitos (casi siempre norteamericanos), documental sobre
la natura (doblado al castellano) y largometraje (Chaplin, Disney,
cineastas soviéticos o checos). El bufén de Vicente era un resumen
de todo lo que nunca habfa visto: el desafio ecudnime, la sabiduria
contenciosa, el loro que, imitando a Deméstenes, saltaba como un
yoguli sobre el tejado de zinc de las risotadas. Yo ya no refa, sofiaba.

Desahuciado como periodista en el ano 90, fui recibido por
Vicente en un profesoral intento que tuvo lugar en el Instituto
Superior de Arte. Los estudiantes, divididos en cuatro grupos
arquetipicos — Stanislavsky, Brecht, Grotowski, Barba- respondian
directamente a un guia elegido de cada uno de los grupos. Los
asistentes serviamos de volantes entre el director y los alumnos.
Mi companera era Caterina Sobrino, una joven actriz tan sensible
como rama recién cortada y cabellera a lo Boticelli. Algunos de
los alumnos, imbuidos del derecho del arte secreto del actor, ni
siquiera nos mostraban lo que hacian o dejaban de hacer. Vicente
se reunirfa con todos por su parte.

La estructura, que no sabria definir si de andrquica o demo-
crdtica, se tensaba entre un cierto azoro de potrero vanguardista
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y una idea fija: la investigacién de la verdad en cada uno de los
implicados, sin excluir al gufa mds viejo, al discipulo mds antiguo.
Vicente se divertia, es inutil negarlo, citaba a Gurdjeff: hay que
hacer lo util para los demds y lo agradable para uno mismo. La
Habana estrenaba unos remedos de McDonald, con hambur-
guesas y pan de ajonjoli y refrescos de cola en jarras de vidrio.
En una de esas tabernas pos-arcaicas, mds que posmodernas, nos
reunfamos, cerca del mar, en la calle Paseo. La pasibamos tan
bien que el trabajo en si nunca se detenfa. El tipo de trabajo que
entonces inspiraba Vicente no estd disefiado para detenerse en
una condicién especifica del tiempo-espacio. Eldstico, fluctuaba,
no, fluctda. Hoy, que he vuelto a ver a Vicente, anciano de cadera
fracturada, a quien apenas entiendo cuando musita sin la denta-
dura, como una brasa, el mismo trabajo continda.

9

En la primavera del 91 llegué a Roma. Me esperaba Amor con
una beca del Ministero degli Affari Esteri, para estudiar en Siena.
Me impresioné que los autos detuvieran su arrolladora procesién
para permitirnos cruzar las avenidas. El nombre de aquel primer
hotel romano: Brasil. La cena en las afueras de Siena, ciudad
amurallada: pan, queso, vino. A la mafana siguiente estaba matri-
culado; estudiaria Lingua e Cultura, Divina Commedia, Cinema,
Architettura y Storia dell Arte. No soy animal de museos, nunca
antes ni después visité tantos, ni tantas catedrales o plazas de
rigor, exposiciones y muestras de vario tipo del vasto, a veces vano,
ingenio renacentista.

Ciudadela universitaria y culta, de pasiones barbaras como i/
Palioy le contrade, barrios que se enfrentan en una fugaz, a veces
brutal carrera de caballos, Siena puede serle 4drida al costefio, por la
falta de mar y el exceso de muros reales, no mera ruina histérica.
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Mas il vino, las suaves y verdes colinas circundantes, Siena en si
misma es montuosa, logran calmar la tensién.

Ahf estuve ocho meses, sofocado, alguna que otra vez, por la
rabia de Cecco Angiolieri. .. s'io fossi fuoco. .. si fuera fuego incen-
diarfa el mundo, si fuera agua lo inundarfa... hallé en cambio tres
amigos que me ensefiaron, cada uno a su manera, a amar la con-
tradictoria piedad de los toscanos. Martha, la pis dolce y discola
de los tres, me llevé al Grattacielo, el «rascacielos», un minusculo
bar donde ella bebia Spritz, una miscela schiffosa, como diria ella
misma y yo un vino que aiin podia ser bueno y barato. Massimo,
il pii intelettuale, me acogié en su librerfa de segunda mano; en
medio de la turbamulta de libros escolares en compraventa, se
podia encontrar a Cavalcanti y al Pavese del Mestiere di vivere, la
Antologia Palatina traducida por Quasimodo y las historietas de
Corto Maltese. Por tltimo, Walter, el taimado y gozoso arquitecto
de las oportunidades municipales, me introdujo en la dicoto-
mia de la itdlica izquierda: compromesso storico e bella vita. La
sinistra, con su espinazo quebrado bajo el peso muerto de tantas
negociaciones, me aburrié pronto. No menos que 7/ calcio, troppo
diffensivo y prisionero, como casi todo lo demds, de un entramado
muy romanesco, y puttanesco, de buen pan y mal circo: Tratado
de las Exageraciones.

Nel mezzo del camin de mis estudios, los amigos me brindaron
una salida honrosa a la melancolia, al atletismo de las graciosas
lamentaciones. En los dias feriales del verano, cuando no estaba
junto a mi hermana y el Adridtico, me iba a trabajar de ayudante
con un duio de albaniles germanos en la campifa toscana. Repa-
rdbamos una casona, propiedad de la novia de Massimo, ella
también germana. Dos cosas me quedaron impregnadas, ademads
del paisaje: los desayunos bizantinos a las ocho, y al atardecer, tras
prusiana jornada, la obligacién de limpiar prolijamente cada una
de las herramientas. Ello no excluia la concretera.
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Verano, la cena frugal y salimos a caminar los pueblecillos
en torno. De los alarifes tudescos, Ralph era el gurt del hachis,
Andreas el de la birra. A la mafana siguiente, pasara lo que pasara,
la puntualidad y ensimismamiento en la labor eran tales que el
trabajo pasaba por ser una asignatura mds en el ciclo del estio.

Cuando veo a los obreros del Plan Malec6n bebiendo ron a
media manana y abandonando a media tarde rincones de arqueo-
l6gicos escombros en cualquier parte, pienso que en estas tierras la
ecuacion de trabajo y goce estd a medias asimilada. Con vocacién
escasamente holistica, y en espera de mayores retribuciones, se
trabaja para «hacer tiempo». Asi que cuando sea dinero el tiempo,
y ya lo es en cabeza de unos cuantos, se trabajard para perderlo.
Volviendo a la Toscana, volvi de ella cumplidos los estudios. Y el
invierno insular me fue caliente y desastroso.

9

Anatomia es una voz que se compone de dos acciones: cortar
y ver, cortar para ver. ;Para qué se corta, si no? La impresién suele
gozar de mala fama si es subjetiva, de fama peor cuando el sujeto
corta algo de si, aun con delicadeza. Es «impresionante». Cuando
corta la cabellera del que discrepa, camino del campamento militar
adénde ird para ser reformado en sus ideas, musita el barbero «Qué
ldstiman; ya en la plantacién (jla plantacién! soberbia y descalabro
de todos los empenos) arden las orejas por falta del pelito protec-
tor. A todo ha de acostumbrarse el que discrepe: si el W, al decir
de los nazis, os hard libres —como la Verdad, segtin San Pablo—,
:qué decir del majaseo? Dicese del Arte Ambulatoria entre surcos,
aperos, 6rdenes (a veces contradictorias) que lejos de frenarla la
estimulan. Si el hacer es no sélo posible sino obligatorio, es forzoso
buscar la manera de no hacer. ;No seria acaso la pereza, segin
Lafargue, la tlltima razén y arma de lucha de la clase trabajadora?

47



Es posible también adquirir, en los campestres arrabales, una
destilacién doméstica (Chispa de Tren, Leche de Tigre, Espérame
en el piso, entre otras denominaciones de origen incontrolable),
para beberla en horarios laborales y realizar, en el centro de lo mili-
taresco, un balance ancestral: tocar en las cajas vacias de tomate,
en los tanques vacios de agua un ristico guaguancé, entonar un
cdntico liberatorio,

Belinda, Belinda, Belinda va

Belinda va a la escuela con su mami

cuando desaparecen los oficiales mandones, se esfuman los coop-
tados jefes de brigada, pues ellos también deben rendir, de algiin
modo, culto a la prédica de San Pablo Lafargue, desiste el orden,
la cultura imperativa desaparece,

Belinda, Belinda tiene un traje

un traje bonito de camuflaje.

De eso se trata. Camuflaje. Oh, adaptacién; los guajiros ami-
gos, esos que se supone debian vigilarme a pedido de la contra-
inteligencia militar, convidan a sus casas el fin de semana, para
comer en familia (qué dos elementos fundamentales: comer y
familia), montar a caballo en las guardarrayas; bafarse en las
crecidas canadas, donde rozo la cabeza de un catibo, o serpiente
de agua. Que se escapa, eventualmente, yo también.

La escasez de intimidad genera un intimidad mayor. Cuando
me decomisan los libros, guardo los Evangelios en los testicu-
los, en un bolsita de hilo que me cosié mi madre, ;es posible o
deseable mayor intimidad con las sagradas escrituras? Reporto los
titulos decomisados: Manuscritos econdmico-filoséficos de Marx,
una antologia de Gramsci y las Vidas de los fildsofos ilustres de
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Dibgenes Laercio. Algo sumamente curioso y al mismo tiempo
natural es que a veces los guajiros conviden también a trabajar:
cultivo familiar de arroz, siembra, resiembra, desyerbe y cosecha.

A mano, con las curvas cuchillas Made in China, luego a mano
trillar, golpeando las gavillas contra tanques de 55 galones, los
granos cayendo sobre sacos de yute. A la hora de la cena, Boliche,
pater familias de Bacunagua, sentencia, «Ahora ya sabes de dénde
sale este plato de arroz». Y él mismo se tuerce su tabaco, y me
ensena cémo se hace.

Salir de pase un dia y no volver, decir «aqui estoy», arma secreta
del apalencado. No se trata de un fragmento especifico en una
vida, sino de una pieza en el periodo «especial» de una etnia.

9

Por su cumpleafios, cierto dfa mi madre me pidié que le rega-
lara una visita, mfa, a una santera, me rogé para que la santera me
«rogara la cabeza». ;Era yo joven agndstico o padecia solamente de
empacho mental? La corteza del ser, corrugada por los desechos
inmemoriales del dios, del no menos polvoriento materialismo,
histérico o concreto, mds la llovizna del pseudo-cinismo finisecu-
lar conformaron un fanguizal en la conciencia que, como perro
del hortelano, no deja al pensamiento ni salir ni entrar.

Aquella senora, como para humillar mis convicciones, me hizo
esperar mds de una hora en una célula de creyentes habituales
posados en butacones. ;Habian dado ellos también pasos de un
desencanto a otro, de una creencia a otra no menos exultante?
Recibiéme en su centro, entre flores y callados tambores. Su nom-
bre de madrina era Mimi, de bautizo Higinia.

No me dejé discurrir por caminos habituales, por lo con-
sabido de personalidad y falsa certidumbre; rispida psicéloga,
me inventé un porvenir que dependia de mis propias acciones
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reluctantes, en abandono de quien ya no quiere ser lo que es y
dejaba, abandonaba. Pues uno ahi, nacfa. ;Digo afio? Mas no lo
sé de cierto. Un 90 cualquiera, mds algin que otro paso inhdbil;
la religién que llaman afrocubana, y que llamo cubana pues en
tal forma de conjunto sélo existe aqui (otras variantes regionales,
Brasil por ejemplo, operan a su manera, con logros y traducciones
nacionales), ;como decir que E/ Cantar de los Cantares se explique
en décimas con ladd y bongé, aguardiente de cana y manteca de
corojo, es la misma cosa? Me temo que ya no; esa combinacién,
en fin, habia sido entonces recién des-excomulgada oficialmente
por motivos de unidad nacional, en este caso, léase folklérica.

En casa de santo tiene que haber de todo, se dice alli. Parte
infima de ese todo, me encontraba con hombros contraidos y
visién deshecha, con harapos de luz, en medio de un proceso ni
largo ni dificil, tampoco expedito, de paso entre las prisiones de
cuerpo y alma que dictan un devenir desde la mente (<Iu cabeza te
salva, tu cabeza te hunde»), encontré la manera de encontrar —que
todo poeta sabe desde el inicio, olviddndola a golpes de educacién
utilitaria: «el que busca encuentra». ;Mas qué es lo il sino lo
utilitario en ciernes? ;Y viceversa? El yo se halla colocado un buen
dia en sitio accesible, preparando la lefia para una cazuela donde
comen variedad de yoes. Sobre la misma columna del ser y el no
ser, se desarrolla un baile de posibilidades. Hay que aceptarlas o
escaldarse, o escaldarse aceptdndolas.

Viejo Mundo, Nuevo Mundo, clavo que saca a otro, de finca en
finca ojo por ojo de la transmutacidn, y qué decir de los humanos
sino que somos sentimental mimetismo.

iHasta cuando se mira a las estrellas!

Los toques a Shangé duraban alli tres dias. Este lugar no existe
como remembranza, existe como resonancia. Sin embargo, no fue
alli donde toqué el primer tambor de cuero —pues mesas, pupitres,
latas y otros enseres sustentan la necesidad percutora— sino en
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Santiago de Cuba a donde fui a parar en organizado tropelaje de
«brigada cultural», entendiendo cultura de ninguna otra manera
definida que no fuera la «revolucionarian.

Descendiamos del Pico Turquino —una década antes de los
toques a Shangd, mejor dicho— cuando la ciudad en fiesta promul-
gaba unos carnavales que me parecieron, y me siguen pareciendo,
veridicos. Carlos Augusto Alfonso era mi companero de excur-
sién y comparsa y, en la avenida, los tamboreros se traspasaban
los tambores. Me toc6 uno terminando el paseo, y al salir de la
corrida los depositamos en las casas originarias. Mimi, por cierto,
era de Santiago pero lo suyo no eran los carnavales. Tocdbanle a
Shangé en el Vedado tres dias de diciembre, y yo, sabiendo que
ahi no habian casualidades, esperaba mi turno, camuflado entre
bailadores.

9

Lazaro vivia en las afueras de la ciudad, una de tantas, pues
ciudad cudntos lados tienes. Bullia en su casa de familia, de drido
patio, perro viejo y tres o cuatro arbustos, la paciencia de ensefiar
lo que sabfa. Hombre mayor ya y cicatrizado, mas no anciano
venerable. En edad laborable, chofer estatal.

Sostenia un espejo humeante y explicaré, no por antropologia
sino en lengua esteparia, lo que ello significa: paz al entorno y en
el centro, vordgine. Guardidn de prenda de Palo Monte, custodio
de un azar sin duefo, Lizaro era y es hijo de Lizaro.

No dice de entrada lo que sabe, sefiala una cansina escalera de
suefios. El poeta cree que es una materia mds de la anciana poesia,
habituado a la metafora: coincidencia y disyuntiva de juicios. Pero
Lézaro no juega a destiempo ni a deshora, ve la televisién, repara
el auto que no es suyo, toma con calma el ron y la metdfora, y al
final, como yo, como cualquiera, se embriaga y se acuesta.

SI



Asi, cuando derramo agua en su umbral, repara en ello y rie
«;Artista?». Como que yo creyera que ¢l no reparaba en lo que
pudiera suceder en la puerta de casa, en el acto. Y conciencia del
mismo. Padrino, Tata Nkisi de un barrio llamado Las Canas:
«Este tratado si no te lo ensefio», me muestra la firma, el circulo
de flechas en papel de estraza, con las manos embarradas de grasa
de automévil, o aceite de freir. Si lo veo chapear, con machete
herrumbroso, piedras que crecen entre la yerba amarilla,

«;Vas a sembrar ahi?»

«No, es para que el dia de la fiesta de San Ldzaro no tropiecen
los bailadores».

Igual, bailar Palo es como tropezar con lo invisible, pateando
desde el fondo.

Un dia, que empezaba la primavera, me noté impaciente.
:Quién se apresuraba? ;Yo o él? Me inici6 en Semana Santa: «No
se debe, pero el Muerto dice que no hay mejor trabajo que sembrar
en tierra prohibida». Cada caso es una cosa y no hay ley que la
funda. Su Muerto tiene cicatriz en el ojo de la vida, canta cuando
tiene fatiga.

¢:Detenerse, Tata? «Ie voy a contar. Una vez quedé perdido en
el llano, con carro y todo y tuve un suefio. Un suefio que desafiaba
todo lo que era mio: La gozadera. Te digo que a veces es el cum-
plimiento lo que quiebra el hueso del hombre, pero es también el
hueso del vivir». Para variar, me dice «Siéntate». Cref queria decir
«asiéntate, pero ya estaba asentado. El comprendfa que natura y
meditacién no son distintas, siempre encajar lo mismo en el hueso
de las mismas cosas, lo diferente.

No le gustaba hablar de brujerfa.
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Hoy que Vicente ha muerto —no es un hoy abstracto, lo han
sepultado ayer 11 de enero—, interrumpo cualquier otra remem-
branza para beber de aquel hecho cuyos animadores llamamos
«la casonan.

En la calle Linea, suerte de villa heredada de la republiquita,
fungia la casona cual dependencia de la institucién Teatro Estu-
dio. Varias veces, a lo largo de los noventa, Vicente y yo nos
habiamos reunido allf para efectuar esa combinacién de ritual,
didlogo y fuma que él llamaba «trabajo». Este apuntaba, por una
parte, a un estudio de la relacién ti-yo, meditacién razonada
(no siempre racional) acerca de las percepciones y emociones
reciprocas; por la otra, hacia la improvisacién de actor, ya en el
plano de los desplazamientos fisicos (pasos, relaciones espaciales,
e incluso danzas), ya en el de los discursos o lenguajes: poemas,
canciones, mantras.

En el 97, Vicente invita a trabajar allf a un escueto grupo de
actores noveles y se va conformando un repertorio de solos entre
los cuales destacaba, como motor y visién de lo que en aquel lugar
se gestaba, la versién que realizara Alexis Diaz de Villegas de «El
Trac», de Virgilio Pifiera. Los espectdculos abrian de noche en
una atmosfera de vendimia (asi conoci a la madre de mi primer
hijo) y en la misma atmésfera cerraban con un aire mixto de
tablao, rumba y manifiesto poético, en el cual Vicente intervenia
a modo de recogido maestro de ceremonias, en un ejercicio mds
bien introspectivo que espectacular.

Era otofo, habia que organizar la fiesta. Vicente insiste en el
sistema de guias que sirven de enlace entre su direccién (distante
en lo profesional, intima en lo profesional) y un variado grupo
de participantes, donde priman los artistas «no evaluados», como
dicta la jerga administrativo-cultural. En el instante inicial, hace
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su entrada un elemento que redondearia el sistema: el dojo zen
de La Habana, en su itinerancia, pide aterrizaje en la casona, y
aterriza.

El espacio principal, una sala rectangular, con un patiecillo
de tejas sombreado por un canistel, se desdobla y multiplica. Al
amanecer, zazen, meditacién sentada. Tras retirar el altar y los
cojines (o zafus), hay entrenamientos de actor (usualmente guia-
dos por Alexis), talleres de musica o danza, ensayos. Al final de la
tarde, vuelve a montarse el dojo para el zazen de las siete, y solia
desmontarse de nuevo para algln ensayo nocturno, especticulo
o performance, como aquel que se invent6 Chung Gong, un
pintor surcoreano que improvisaba con tinta y pincel al son de la
percusién. El mismo espacio se abria a exposiciones de pintura o
happenings y, a fines de afio, a una sesshin (retiro de meditacién
zen) dirigido por el maestro Kosen Thibaut, quien habia fundado
el susodicho dojo el afo anterior. Esa habitacién pasaba por ser
nuestra sede dentro de la casona, pero a veces nos estirdbamos,
como gatos sin duefio, hasta otras dreas y llegamos eventualmente
a ocupar una antigua cochera, sitio ideal para otra faceta: si la
sala rectangular servia para un cierto teatro «de cdmaray, y alli
se representaba «La zapatera prodigiosa» de Lorca, la cochera
asumi6 el montaje de un «Café Brecht», combinacién de poemas
y canciones del referido, una brevisima pieza, «El mendigo, el
emperador y el perro muerto», més otras canciones nuestras y un
ejercicio de verfremdung armado en torno al poema de Auden,
«Musée des Beaux Arts».

Para definir este tipo de teatro basta la palabra espaciosidad.
Vicente ya habia alcanzado un cauto pero alegre abandono de casi
todo caudal tedrico y técnico para quedarse con un manojo de
principios: sinceridad, espontaneidad, responsabilidad. Su labor
se limitaba en buena medida a la de un observador excepcional,
con un agudo sentido del ridiculo. Era ya espejo, no director.
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El sentido de la espaciosidad, que contagia acciones y pensa-
mientos, digase percepciones y juicios, contaminaba también al
publico, y este dejaba de serlo para convertirse en un drea difusa de
energfa receptiva. No existia el ortopédico lunetario, ni ninguna
otra forma de predisposicion espacial, salvo una y era ddctil. Una
tarima rectangular de madera ubicada al centro hacia las veces de
mesa y escenario. Los asistentes circulaban entre nos, con nos se
sentaban y consumian a la par de nos el pan y el té que se repartian
mientras se entonaba una cancién de Madre Coraje: «Mi capitdn,
detén tus tropas, deja a tus hombres descansar...»

Pocas veces vivimos algo semejante. Tampoco la mezcla com-
bustible, en un mismo punto vital, de meditacién e improvisacién
es cosa muy frecuente. Los sobrevivientes de la casona, que hemos
sobrevivido, en lo fisico, a Vicente, podemos sentirnos afortunados
por ello. Por otra parte, ni su trabajo ni el nuestro estdn cerca de
verse terminados.

9

Antes de que ese afio terminara, yo habia dejado el grupo
y cruzado la calle. En mds de un sentido, pues el dojo zen se
trasladd a otra casona en la acera del frente, perteneciente a otro
grupo teatral que no hacia, ni hace, nada sustancial con ella.
Una de tantas casas vacias de sentido y de amor en un mundo
donde tanta gente tiene que vivir sin casa. Pavese ha hablado de
«atravesar la calle para escapar de casa...» ;Escapaba yo? Si, ;de
qué? De la perseverancia, tal vez. Forma comtn de escape del
que se siente prisionero de su forma humana, digase social. Pero
no dénde ir sino cémo ir es el asunto. El paso de homo habilis a
homo sapiens sapiens en los nifos es lo que ocupa el principio y fin
de la ensefanza, y tal vez el principio y fin de nuestra vida y a eso
iba, habiendo sido engendrado nuestro hijo en aquel momento.
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Sin saberlo nosotros los padres. Y cémo iba sino como aquel que
despeja una ecuacién, desembaraza el camino de paja, pues ante
un nacimiento todo es cero.

9

Ahora que quedan mds afos en mi vida que narrar que pdginas
por ser llenadas, segin las reglas de este tour de force, resumo y
recurro a un tema astronémico, quise decir entre astrolégico y
anatémico: el accidente, lo supuestamente accidental.

Mi primer accidente grave recordado, pues el propio naci-
miento humano es un serio accidente, fue la caida de un balcén
a los once anos; cal, caia por la ranura entre dos balcones cuando
se interpuso, abajo, un nifio que por alli corria y sigui6 corriendo
tras la colusion con la cabeza partida. Accidente tan inusual que
nadie en el barrio lo queria creer, salvo los testigos: otros nifios.
Y la madre de aquel, mds que yo damnificado, me creyé agresor.
Me fui al cine para disimular, con mi hermana y su novio Mario.
Una pelicula de aventuras, en colores; al terminar el filme apenas
podia pararme.

Otra caida, de una palma joven que se partié por el peso del
que trepaba sin cdlculo. Me hizo entonces calcular, durante dos
meses de inmovilidad reparando una vértebra, la vitalidad que
existe en un simple gesto. Cagar, por ejemplo, me llevé nueve dias
la primera vez. Y cantar, mds de cuarenta.

Hace afios, un astrélogo, sefior Novoa, me confi6 que los acci-
dentes, en especial si llevan sangre, promueven un leve movi-
miento en la rueda kdrmica, tal como lo harfa un sacrificio si se
da el caso que el implicado decide dejar atrds un cierto modo de
vivir, modelos fijados en vidas anteriores, que a veces no son mds
lejanas que la semana pasada o el momento antes del accidente.
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Jean Rostand ha dicho que el hombre no es el fruto de una
voluntad ldcida sino «un accidente entre los accidentes». Y esos
accidentes pueden estimular una cierta lucidez de la voluntad; si
por la aceleracién de una bicicleta cuesta abajo hacia el mar no
logro la curva deseada y me estrello contra poste de metal provo-
cando fractura de cibito derecho, descubro que la zurdidad de la
que he sido privado desde la infancia es recuperable si existe una
motivacién suficiente. Por ejemplo, escribir poesia.

Por otra parte, la fractura llamada «del boxeador novato» puede
ser la mds humillante, pues el entendido reconoce la causa: la ira
ejercida contra un objeto inerte, pared, puerta, ventana, descargo
de una voluntad muy poco licida. Asi regreso al fin del terapéu-
tico principio que prescribe que no hay nada accidental y pergefio
estas décimas:

Cuerpo, somos sombra y luz
somos sombra luz y umbral
nervio, fémur, femoral
astronomia y testuz.
Miembro, menjunje y lombriz
dguila y moco de pavo
ciencia, reguilete y rabo
donde funda la raiz

el buen esclavo:

el hombre, la mujer, el sol

el mar, la veteranfa

trozo de soberania

en un do re mi fa sol

de musculos invisibles

de drboles insospechables

de cuerpos insobornables

Habana, 5 de febrero, 2012
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