
el tiempo, y así pasó hasta descubrir
Que no existía y que sólo era una no ­
ción falsa con la cual empezamos a te ­
me rle a la muerte. Que. por otra parte.
puede llegar en cualquier momento y
detenerlo."

El descrédito del t iempo. incesante y
diverso, o su anulación. invalida la His­
toria, la rancia Cronología en mir iña ­
Que, su Dogma progresista , como una
Dueña solícita . la ringlera de datos que
las acompañan, enanos de ojos salto­
nes , con chaquet illas de terciopelo rojo
cos idas de monedas doradas. " Porque
el hombre es. en fin . la metáfora de la
Historia. su víctima. aun cuando. apa ­
rentemente intenta modificarla y. se­
gún algunos. lo haga ."

En ese tiempo sin tiempo. o más
bien , en ese logos sin autoridad ni res­
cate final. leo hoya Arenas. En el tiem­
po envolvente y denso de la siesta. a la
luz (inventada. en este lugar que pintó
Corot y que sigue fiel a esa paleta apa­
gada , a ese gr is mustio; aciago amane­
cer del otoño en el estanque sin reflejo)
de un medio-punto colonial: punzó.
amatista. azul cobalto. azul del Caribe .
Una raya morada marca el canuto de la
caña , el poliedro del anón . Olor a lloviz-

de atardecer camagüeyano, maracas ,
un tres, cla ves Que to ca un mulatón de
párpados pesados, siempre atento a
sonreir ; una voz algo nasal y arca ica .
como venida del sur de España o de
monte adentro . Guayaberas de hi lo con
alforzas : el blanco escarchado de Abe ­
la. o de Víctor Manu el.

MUERTE DEL SOL

Había Que alime ntar el t iempo -en el
México precortesiano- , impedir. recu­
rriendo a la edi ficaci ón compulsiva o a
la ofrend a dia ria , a la Quema del calen­
dario o al sacr if icio humano, Que el
tiempo se fi jara -fobia de toda una ra­
za- , Qu e, en su periplo ya cifrado, el
Sol se detuv iera. cayera exhausto. pál i­
do, sin fuerza para alumbra r los códices
y renovar las cosechas.

El tiempo de Arenas - en el Méx ico
de fray Servando Teresa de Mier- es
igualmente rit ual y exigente. devorador
y efímero. pero más trágicamente des ­
provisto de toda substancia: un con­
cepto act ivo . Que acelera o frena los
hechos o dis loca la historia, pero vacío .
una simu lación minuciosa Que la muer­
te viene a desenmas carar. " Así pasaba

Reinaldo Arena s

Escrito sobre Arenas
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Borrado de un manotazo. Vuelto a es­
cr ibir. Descifrado en los bordes : apun ­
tes breves . garabatos. frases dispe rsas.
dibujos nocturnos o apresurados pasos
de pájaros que humedece. que lame.
que borra furioso el mar.

Como el diario de un lector disconti­
nuo. atareado o lejano. Para desmenti r
la proximidad de escucha . el común
or igen. la complicidad total.

ANIMITAS
Como el aire cubano . en la última no­
che de Martí. el vasto relato recurrent e
y musical de Arenas aparece poblado
de animitas. Pero no se trata de dimi ­
nutos pájaros. que imag ino irisados. fi ­
jos en su vuelo. como el zunz ún. sino
de verdaderas almas. reg ionales y loca­
lizadas. que entus iasman con su parce ­
la de divinidad. o con su respirac ión
acezante. los seres y las cosas todas .
Desde Celestino antes del alba. escrita
en 1964. hasta Arturo, la es trella más
brillante, aún inédita. todo el pa isaje
cubano -los fragmentos mexicanos o
europeos no son más que transposicio­
nes al ocre o al rojizo del pers istente
gris insular- se va electrizando, demo­
nizando. llenando de encantaciones. de
conjuros roncos. de voces sin amo .
como si en esos libros -así sucede en
el sueño. y en el mundo descifrado por
un primitivo o un niño- todo dijera yo.
Las matas de caraja gritan y agarran
por las manos; los alacranes cantan
alegremente "ah í viene el niño Jesús" ;
un mulo "casi no habla:' o bien grita
que se lo llevan ; de una carreta ti ra
otro mulo cantor y hasta los zargazos
se envalentonan y arremeten sin pie­
dad. Casa cosa exige un pronombre,
todo re ivindica su acceso al ser. Hasta
lo más nimio pide la palabra, hasta lo

más mudo.
Recurrente Y musical : detecto las

variaciones, los retornos, la desmesura
simbólica, el derroche y la insistencia
de un sistema de mitos; escucho un
conjunto rural de la isla. con marimba
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na fresca. Manzanas quemadas para
un dios.

El tiempo se ha retraído
La Histor ia es una farsa seria.
Despliegue en presencia : inunda las
cosas. excesivo. burlón casi. desbor­
dante en su elocuencia . el ser.

EL ESTRUENDO
Fue cuando oí hablar a Reinaldo Are­
nas en persona que comprendí su obra.
o que la disfruté mejor. Arenas subraya
palabras al hablar. o las dispone en otra
tipografía. o las agranda hipertrófica­
mente. o las dice y enseguida las ta­
cha; se trata de un conversador gráfico.
Así sucede con su escrito : lo que esa
larga frase ininterrumpida que forman
todos sus libros. con sus apoggiaturas
y sus oleajes. nos ofrece. no es ni una
imagen -como la que imanta. centro
de las órbitas y de las metáforas. la
cosmología de Lezama-. ni un dese­
quilibrio- como el que se apodera de
súbito de los personajes de Piñera y los
reduce. bajo presión del medio. a un
desgarramiento o a un puro sofoco-.
ni una cuidadosa voluta- como la que
trazan. en la Historia. los ciclos de Car­
pentier-. ni una sacudida del lengua­
je- como la que logra. sometiendo las
palabras a ligeras presiones o permuta­
ciones. en sus lúcidos ejercicios de es­
tilo. Cabrera lnfante-. ni siquiera una
metamorfosis continua. un simulacro
generalizado donde todo es trompe ­
l'oell: sino una escucha fuerte. un tra­
bajo de oído. y aún más. un habla espe­
cífica. precisa: la del interior rural de la
isla. la palabra de tierra adentro. un de­
je. un acento particular. como una vo­
luptuosidad o un descuido en el mane­
jo riguroso de la fonética estricta del
español. Arenas nos invita -como los
poetas románticos de la isla- a un dis­
frute sonoro. a una reconstitución oral.
De allí quizás. de esa meticulosa aten­
ción al sonido. el hecho de que sus fra­
ses son como la reproducción ortofóni­
ca de todas las gamas de la escucha.
de todos los matices de la proferación.
desde el rumor y el murmullo. pasando
por el nocturno susurro . hasta el parlo­
teo . la oratoria y la jerigonza. la pala­
brota y el escándalo. Todo el arcoiris
elocutoria y la jer igonza. la palabrota y
el escándalo. Todo el arcoiris elocutorio
y vocal. con sus impostaciones y sus
coloridos según la ubicación del perso­
naje y según la retórica propia de cada
locutor. No olvidemos que la intriga de

El mundo alucinante parte de un ser­
món ; el fraile disidente declama luego
y apostrofa en puro latín.

Las novelas de Arenas trazan tam ­
bién una progresión decibélica : la pala­
bra estruendo regresa a cada página de
Otra vez el mar. Pero. desde El mundo
alucinante. ya todo es audio: pura adi­
vinación. muy cubana . de oyente . men­
teia de lo sonoro que pasa raudo. como
el vuelo de la torcaza bajo la luna.
como el viento prendido a las ramas
del f1amboyán: " Es esta hora en que los
son idos se transforman y adquieren re­
sonancias extrañas. que parecen cla­
mar (aunque muy discretamente) por la
piedad o la melancolía. Desde la jaula
te llegan voces . convertidas en susu­
rros respetuosos. y ves hasta el mismo
final izar de la ciudad. y más allá la lla­
nura. replegándose hasta formar un
solo límite con el cielo, "

CLA VADAS EN UN TRONCO

Más. si un mismo tono . un mismo
acento aúna todas las proezas de los
personajes. las sorpresas constantes y
la zafazón tan cubana de la intriga
-coh,o la voz de un mismo juglar o el
desenfado de un recitante de la Guan­
tanamera- . no ocurre lo mismo con el
discurso de cada uno. con la misión
diegética que se impone. como si a
cada actuante correspondiera una retó­
rica . a cada héroe una constelación de
figuras. a cada loco un tema.

Así. aunque encubiertos por la fa­
cundia o acribillados por la sorna de un
narrador omnisciente y común. desfilan
los personajes como en un catálogo de
tropos que es a la vez un rápido boceto
de algunos tipos cubanos. como los
que pueblan. entre volantas y quitrines.
los grabados coloniales y fundadores
de la nacionalidad. o transpuesto a lo
insular. como un breugheliano encuen­
tro del Carnaval y la Cuaresma. Pasan.
el fra ile con sus visiones y espantos . los
cejijuntos inqu isidores. las monjas ve­
sánicas. los pintureros judíos de Bur­
deos . los franceses napoleónicos y ata­
rantados. la facundia del prop io narra­
dor. y más allá- en el más allá de la
noche de tinta. en el tiempo de pa­
pel-. revolucionarios prem iados aun­
que puros. un líder orate. una galaxia
orwelliana. la visión de un despilfarro
de órdenes . de consignas eficaces por­
que desobedecidas. de disidencias y
fugas: desfile de un Tropicana pesadi­
llesco , mórbido; deshilachado San
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Juan ; derretido museo de cera. algo
que ext iende su red - en lavisión del per­
sonaje que regresa a la capital. en
medio de una procesión de dinosaur ios
y banderolas. en Otra vez el mar- en­
tre la electrónica yel Bosco. entre el in­
fierno programado y el delirio teológ ico
medieval.

El tronco común del tono une a to­
dos estos maromeros. como en el tea­
tro javanés de sombras en el tronco de
un plátano gigantesco vienen a clavar­
se. después de la chirriante representa­
ción. exhaustos de combates y voltere­
tas. las figurillas caladas . filigranas en
la hoja. que manejó un mismo titiritero.
a que un mismo demiurgo con turbante
morado dio vela en el entierro y voz.

UNA ESCENOGRAFíA VOCAL

El espacio y la mirada del Maestro que
representa. y más tarde . los del espec­
tador que contempla los múlt iples es­
pacios yuxtapuestos de las Demoise­
l/es d'Avignon. quedan integrados. con
sus leyes propias. al poliedro opaco del
cuadro. se anexan a la tela. atrapados.
fagoc itados por su gravedad: somos.
de repente . una abigarrada demoisel/e
más. hecha de la madera de las másca­
ras y del tachonazo fur ioso: volúmenes
grises. apagados del ocre de la tierra .
nos prestan su textura y densidad.

Al terminar la lectura de Arenas la
voz del narrador . su acento propio que
parecía total izar las entonac iones. mo­
dular las bruscas estr idencias de coro.
se ha integrado en él : canta con las
obras en lo que va siendo un rumor de
fondo. simetría y reverso del enemigo
rumor.

Más: nuestra voz de lector . el regis­
tro nasal y lacónico de los viejos lecto­
res vuelta bajeros. que en el aroma de
las grandes hojas de nervios abultados.
frente al paisaje must io de la vega. pro­
digan asaltos y espadazos. lagrimones
de Emma. desplantes de Sancho o ha­
cen volar sobre la tabaquería boquia­
bierta un sombrerón bordado de Cecilia
Valdés. esa voz nuestra. queda confun­
dida en el coro chillón de los persona­
jes. en sus aparatosos requisitorios. en
sus vistosas murumacas y sus visajes.

Reinaldo Arenas nos devuelve con
su obra a la conversación cubana. en
que los interlocutores no toman la pa­
labra sucesiva y pausadamente . para
abundar o argumentar en un solo senti­
do y escuchar luego. asint iendo versa­
Ilescamente; en nuestros polílogos
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ción por los datos históricos ofuscara la
clar idad de la estructura dramática.
Como consecuencia. entre otras cosas.
hay una duplicación innecesaria (inne­
cesar ia desde el punto de vista de la efi­
cacia dramática de la obra) de ciertos
papeles. La verdad histórica exige. por
ejemplo. que Gaveston. el primer favo ­
rito del rey. sea sustituido. a partir del
tercer acto . por otro favorito. Spenser;
pero resulta que Gaveston ha estableci­
do una presencia tan vigorosa en los
dos pr imeros actos que la obra empieza
a cojear cuando él se va. Por otra parte.
si lo que quiso escribir Marlowe fue una
tragedia. no resulta muy claro quién es
el héroe trágico. ¿El rey Eduardo o Mor­
tirner. el líder de los barones? Ambos
son ejecutados al final de la obra.
Eduardo por Mortimer y éste por el hijo
de Eduardo 111 ; pero. en realidad. en el
estricto sentido aristotélico del término.
ninguno de ellos puede considerarse
una figura trágica. En el caso de Eduar­
do. hay sufrimiento pero no lleva a nin­
guna anagnórisis : hasta el final el rey
piensa que su único error consiste en ha­
ber sido demasiado clemente con sus
enemigos. Y en el caso de Mortimer no
hay ni sufrimiento ni anagnórisis. pro­
piamente hablando; al final. éste reco-

Cuando vieron que tales prácticas no
dieron el resultado que querían . una
noche entraron de repente en el ca­
labozo. donde (el rey) se encontraba
profundamente dormido. y armados
de unos catres muy pesados (o de
una mesa. según otras vers iones), se
lanzaron encima de él; sujetándolo.
le introdujeron por el trasero un
cuerno. y mediante el mismo le in­
sertaron en el cuerpo un espetón ca­
liente (o. como dicen otros. por el
tubo de una trompeta pasaron un
hierro candente). el cual. al entra r en
las entrañas y al ser removido de un
lado a otro. las quemó. pero de tal
manera que desde afuera no se per­
cibía ningún daño ni ninguna herida.

43

asesinato fue llevado a cabo resulta es­
peluznante . Holinshed cuenta cómo. al
princ ipio. los barones habían pensado
matarlo guardándolo encerrado noche
y día en un pozo lleno de excremento y
de agua pestilente:

Al escribir su obra . Marlowe siguió bas­
tante de cerca a Holinshed. Algunos di­
rían incluso que se apegó demasiado a
su fuente . dejando que esta preocupa-

Bertolt Brecht

todo el mundo interviene a la vez y con
su propio ritmo. como en un frenético
ritual de iniciación o una fiesta propi ­
ciatoria. El coro de conversadores cu­
banos invoca y apostrofa a los dioses
siesteros. les exige que acudan. los lie­
ga a insultar por su pereza.

Al coro que formamos con los per­
sonajes de Arena. y con su propia voz
cantante. siempre acuden.

Severo Sarduy

Brecht: entre la
pasión y la historia

En esta reseña quisiera llamar la aten ­
ción sobre una nueva traducción al es­
pañol de una de las prime ras obras de
Bertolt Brecht: La vida del rey Eduardo
/1 de Inglaterra. Una versión de esta
obra ya figuraba en la edición argentina
del Teatro completo de Brecht (Nueva
Visión. Buenos Aires. 1981). Pero creo
que ésta es la primera vez que el texto
se traduce en verso; y el hecho de que
los traductores sean. además. Jaime Gil
de Biedma y Carlos Barral -dos de los
mejores poetas españoles actuales­
hace que esta versión cobre un int erés
muy especial.

La obra en sí es una adaptación muy
libre de la traged ia Edward /1 del dra­
maturgo isabelino Christopher Márlo ­
we. y para entender mejor la concep­
ción brechtiana. quizás convendría em­
pezar refiriéndonos a esta fuente . Como
otros muchos dramas históricos de la é­
poca (el Enrique IV. el Ricardo /1y el Ri­
cardo 11/ de Shakespeare . por ejemplo).
la obra de Marlowe se insp ira en la lar­
ga serie de guerras civ iles que acosó a
Inglaterra durante los siglos XIV y XV Y
que sólo terminó con la llegada al poder
del primero de los Tudor. Enrique VII.
Según las crónicas de Holinshed (que
sirvieron de fuente a Marlowe lo mismo
que a Shakespeare). en el caso del rei­
nado de Eduardo 11 (1307-1327) la lu­
cha entre los barones y el rey se debió a
la complacencia de este último para
con sus favoritos sucesivos. Esta lucha
había terminado finalmente en la derro­
ta del rey Y en su brutal asesinato. Aún
a estas alturas la crueldad con que el

& Bertolt Brecht: Le vide del rey Eduerdo 11
de Inglaterra. Centro Dramático Nacional. Es­

paña. 1983.


