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Escrito sobre Arenas

Borrado de un manotazo. Vuelto a es-
cribir. Descifrado en los bordes: apun-
tes breves, garabatos, frases dispersas,
dibujos nocturnos o apresurados pasos
de pdjaros que humedece, que lame,
que borra furioso el mar.

Como el diario de un lector disconti-
nuo, atareado o lejano. Para desmentir
la proximidad de escucha, el comin
origen, la complicidad total.

ANIMITAS

Como el aire cubano, en la dltima no-
che de Marti, el vasto relato recurrente
y musical de Arenas aparece poblado
de animitas. Pero no se trata de dimi-
nutos pajaros, que imagino irisados, fi-
jos en su vuelo, como el zunzdn, sino
de verdaderas almas, regionales y loca-
lizadas, que entusiasman con su parce-
la de divinidad, o con su respiracion
acezante, los seres y /as cosas todas.
Desde Celestino antes del alba, escrita
en 1964, hasta Arturo, /a estrella mas
brillante, aun inédita, todo el paisaje
cubano —los fragmentos mexicanos o
europeos No son Mas que transposicio-
nes al ocre o al rojizo del persistente
gris insular— se va electrizando, demo-
nizando, llenando de encantaciones, de
conjuros roncos, de voces sin amo,
como si en esos libros —asi sucede en
el suefio, y en el mundo descifrado por
un primitivo o un nifio— todo dijera yo.
Las matas de corojo gritan y agarran
por las manos; los alacranes cantan
alegremente “ahi viene el nifio Jesls”;
un mulo “casi no habla,” o bien grita
que se lo llevan; de una carreta tira
otro mulo cantor y hasta los zargazos
se envalentonan y arremeten sin pie-
dad. Casa cosa exige un pronombre,
todo reivindica su acceso al ser. Hasta
lo méas nimio pide la palabra, hasta lo
mas mudo.

Recurrente y musical: detecto las
variaciones, los retornos, la desmesura
simbdlica, el derroche y la insistencia
de un sistema de mitos; escucho un
conjunto rural de la isla, con marimba
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de atardecer camaglieyano, maracas,
un tres, claves que toca un mulatén de
parpados pesados. siempre atento a
sonreir; una voz algo nasal y arcaica,
como venida del sur de Espafa o de
monte adentro. Guayaberas de hilo con
alforzas: el blanco escarchado de Abe-
la. o de Victor Manuel.

MUERTE DEL SOL

Habia que alimentar el tiempo —en el
México precortesiano—, impedir, recu-
rriendo a la edificacion compulsiva o a
la ofrenda diaria, a la quema del calen-
dario o al sacrificio humano. que el
tiempo se fijara —fobia de toda una ra-
za—, que. en su periplo ya cifrado, el
Sol se detuviera, cayera exhausto, pali-
do. sin fuerza para alumbrar los codices
y renovar las cosechas.

El ttempo de Arenas —en el México
de fray Servando Teresa de Mier— es
igualmente ritual y exigente, devorador
y efimero. pero mas tragicamente des-
provisto de toda substancia: un con-
cepto activo, que acelera o frena los
hechos o disloca la historia. pero vacio,
una simulacion minuciosa que la muer-
te viene a desenmascarar. “Asi pasaba

el tiempo, y asi pasd hasta descubrir
que no existia y que s6lo era una no-
cion falsa con la cual empezamos a te-
merle a la muerte, que, por otra parte,
puede llegar en cualquier momento y
detenerlo.”

El descrédito del tiempo, incesante y
diverso, o su anulacion, invalida la His-
toria, la rancia Cronologia en mirifa-
que, su Dogma progresista, como una
Duena solicita, la ringlera de datos que
las acompafan, enanos de ojos salto-
nes, con chaquetillas de terciopelo rojo
cosidas de monedas doradas. “Porque
el hombre es, en fin, la metafora de la
Historia, su victima, aun cuando, apa-
rentemente intenta modificarla y, se-
gun algunos, lo haga.”

En ese tiempo sin tiempo, o mas
bien, en ese /ogos sin autoridad ni res-
cate final, leo hoy a Arenas. En el tiem-
po envolvente y denso de la siesta, a la
luz (inventada, en este lugar que pintd
Corot y que sigue fiel a esa paleta apa-
gada, a ese gris mustio; aciago amane-
cer del otofo en el estanque sin reflejo)
de un medio-punto colonial: punzoé,
amatista, azul cobalto, azul del Caribe.
Una raya morada marca el canuto de la
cana, el poliedro del anén. Olor a lloviz-
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na fresca. Manzanas quemadas para
un dios.

El tiempo se ha retraido

La Historia es una farsa seria.
Despliegue en presencia: inunda las
cosas, excesivo, burlon casi, desbor-
dante en su elocuencia, el ser.

EL ESTRUENDO
Fue cuando oi hablar a Reinaldo Are-
nas en persona que comprendi su obra,
o que la disfruté mejor. Arenas subraya
palabras al hablar, o las dispone en otra
tipografia, o las agranda hipertrofica-
mente, o las dice y enseguida las ta-
cha; se trata de un conversador gréafico.
Asi sucede con su escrito; lo que esa
larga frase ininterrumpida que forman
todos sus libros, con sus apoggiaturas
y sus oleajes, nos ofrece, no es ni una
imagen —como la que imanta, centro
de las orbitas y de las metaforas, la
cosmologia de Lezama—, ni un dese-
quilibrio— como el que se apodera de
subito de los personajes de Pifiera y los
reduce, bajo presion del medio, a un
desgarramiento o a un puro sofoco—,
ni una cuidadosa voluta— como la que
trazan, en la Historia, los ciclos de Car-
pentier—, ni una sacudida del lengua-
Jje— como la que logra, sometiendo las
palabras a ligeras presiones o permuta-
ciones, en sus lucidos ejercicios de es-
tilo, Cabrera Infante—, ni siquiera una
metamorfosis continua, un simulacro
generalizado donde todo es trompe-
l'oeil; sino una escucha fuerte, un tra-
bajo de oido, y aiin més, un habla espe-
cifica, precisa: la del interior rural de la
isla, la palabra de tierra adentro, un de-
Je. un acento particular, como una vo-
luptuosidad o un descuido en el mane-
jo riguroso de la fonética estricta del
espaiol. Arenas nos invita —como los
poetas romanticos de la isla— a un dis-
frute sonoro, a una reconstitucién oral.
De alli quizas, de esa meticulosa aten-
cion al sonido, el hecho de que sus fra-
ses son como la reproduccién ortoféni-
ca de todas las gamas de la escucha,
de todos los matices de la proferacion,
desde el rumor y el murmullo, pasando
por el nocturno susurro, hasta el parlo-
teo, la oratoria y la jerigonza, la pala-
brota y el escandalo. Todo el arcoiris
elocutoria y la jerigonza, la palabrota y
el escandalo. Todo el arcoiris elocutorio
y vocal, con sus impostaciones y sus
coloridos segun la ubicacién del perso-
naje y segun la retérica propia de cada
locutor. No olvidemos que la intriga de
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El mundo alucinante parte de un ser-
mon; el fraile disidente declama luego
y apostrofa en puro latin.

Las novelas de Arenas trazan tam-
bién una progresion decibélica: la pala-
bra estruendo regresa a cada pagina de
Otra vez el mar. Pero, desde E/ mundo
alucinante, ya todo es audio: pura adi-
vinacion, muy cubana, de oyente, man-
teia de lo sonoro que pasa raudo, como
el vuelo de la torcaza bajo la luna,
como el viento prendido a las ramas
del flamboyan: “Es esta hora en que los
sonidos se transforman y adquieren re-
sonancias extrafas, que parecen cla-
mar (aunque muy discretamente) por la
piedad o la melancolia. Desde la jaula
te llegan voces, convertidas en susu-
rros respetuosos, y ves hasta el mismo
finalizar de la ciudad, y mas alla la lla-
nura, replegandose hasta formar un
solo limite con el cielo.”

CLAVADAS EN UN TRONCO

Mas, si un mismo tono, un mismo
acento alna todas las proezas de los
personajes, las sorpresas constantes y
la zafazén tan cubana de la intriga
—como la voz de un mismo juglar o el
desenfado de un recitante de la Guan-
tanamera—, no ocurre lo mismo con el
discurso de cada uno, con la mision
diegética que se impone, como si a
cada actuante correspondiera una reto-
rica, a cada héroe una constelacion de
figuras, a cada loco un tema.

Asi, aunque encubiertos por la fa-
cundia o acribillados por la sorna de un
narrador omnisciente y comun, desfilan
los personajes como en un catalogo de
tropos que es a la vez un rapido boceto
de algunos tipos cubanos, como los
que pueblan, entre volantas y quitrines,
los grabados coloniales y fundadores
de la nacionalidad, o transpuesto a lo
insular, como un breugheliano encuen-
tro del Carnaval y la Cuaresma. Pasan,
el fraile con sus visiones y espantos, los
cejijuntos inquisidores, las monjas ve-
sanicas, los pintureros judios de Bur-
deos, los franceses napolednicos y ata-
rantados, la facundia del propio narra-
dor, y mas alla— en el mas alld de la
noche de tinta, en el tiempo de pa-
pel—, revolucionarios premiados aun-
que puros, un lider orate, una galaxia
orwelliana, la vision de un despilfarro
de 6rdenes, de consignas eficaces por-
que desobedecidas, de disidencias y
fugas: desfile de un Tropicana pesadi-
llesco, moérbido; deshilachado San

Juan; derretido museo de cera, algo
que extiende sured —enlavisiondel per-
sonaje que regresa a la capital, en
medio de una procesion de dinosaurios
y banderolas, en Otra vez e/l mar— en-

- tre la electrdnica y el Bosco, entre el in-

fierno programado vy el delirio teolégico
medieval.

El tronco comin del tono une a to-
dos estos maromeros, como en el tea-
tro javanés de sombras en el tronco de
un platano gigantesco vienen a clavar-
se, después de la chirriante representa-
cion, exhaustos de combates y voltere-
tas, las figurillas caladas, filigranas en
la hoja, que manejé un mismo titiritero,
a que un mismo demiurgo con turbante
morado dio vela en el entierro y voz.

UNA ESCENOGRAFIA VOCAL

El espacio y la mirada del Maestro que
representa, y mas tarde, los del espec-
tador que contempla los multiples es-
pacios yuxtapuestos de las Demoise-
lles d’Avignon, quedan integrados, con
sus leyes propias, al poliedro opaco del
cuadro, se anexan a la tela, atrapados,
fagocitados por su gravedad: somos,
de repente, una abigarrada demoiselle
més, hecha de la madera de las masca-
ras y del tachonazo furioso; volimenes
grises, apagados del ocre de la tierra,
nos prestan su textura y densidad.

Al terminar la lectura de Arenas la
voz del narrador, su acento propio que
parecia totalizar las entonaciones, mo-
dular las bruscas estridencias de coro,
se ha integrado en él: canta con las
obras en lo que va siendo un rumor de
fondo, simetria y reverso del enemigo
rumor.

Maés: nuestra voz de lector, el regis-
tro nasal y lacénico de los viejos lecto-
res vueltabajeros, que en el aroma de
las grandes hojas de nervios abultados,
frente al paisaje mustio de la vega, pro-
digan asaltos y espadazos, lagrimones
de Emma, desplantes de Sancho o ha-
cen volar sobre la tabaqueria boquia-
bierta un sombreron bordado de Cecilia
Valdés, esa voz nuestra, queda confun-
dida en el coro chillon de los persona-
jes, en sus aparatosos requisitorios, en
sus vistosas murumacas y sus visajes.

Reinaldo Arenas nos devuelve con
su obra a la conversacion cubana, en
que los interlocutores no toman la pa-
labra sucesiva y pausadamente, para
abundar o argumentar en un solo senti-
do y escuchar luego, asintiendo versa-
llescamente; en nuestros polilogos
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todo el mundo interviene a la vez y con
Su propio ritmo, como en un frenético
ritual de iniciacion o una fiesta propi-
ciatoria. El coro de conversadores cu-
banos invoca y apostrofa a los dioses
siesteros, les exige que acudan, los Ile-
ga a insultar por su pereza.

Al coro que formamos con los per-
sonajes de Arena, y con su propia voz
Ccantante, siempre acuden.

Severo Sarduy

Brecht: entre la
pasion y la historia

En esta resefia quisiera llamar la aten-
cién sobre una nueva traduccion al es-
pafol de una de las primeras obras de
Bertolt Brecht: La vida del rey Eduardo
Il de Inglaterra. Una version de esta
obra ya figuraba en la edicién argentina
del Teatro completo de Brecht (Nueva
Vision, Buenos Aires, 1981). Pero creo
que ésta es la primera vez que el texto
se traduce en verso; y el hecho de que
los traductores sean, ademés, Jaime Gil
de Biedma y Carlos Barral —dos de los
mejores poetas espafioles actuales—
hace que esta version cobre un interés
muy especial.

La obra en si es una adaptacién muy
libre de la tragedia Edward // del dra-
maturgo isabelino Christopher Marlo-
we. Y para entender mejor la concep-
cioén brechtiana, quizas convendria em-
pezar refiriéndonos a esta fuente. Como
otros muchos dramas histéricos de la é-
poca (el Enrique IV. el Ricardo Il y el Ri-
cardo I/l de Shakespeare, por ejemplo),
la obra de Marlowe se inspira en la lar-
ga serie de guerras civiles que acosé a
Inglaterra durante los siglos XIV y XV y
que sélo termind con la llegada al poder
del primero de los Tudor, Enrique VII.
Segtin las cronicas de Holinshed (que
sirvieron de fuente a Marlowe lo mismo
que a Shakespeare), en el caso del rei-
nado de Eduardo Il (1307-1327) la lu-
cha entre los barones y el rey se debié a
la complacencia de este (ltimo para
con sus favoritos sucesivos. Esta lucha
habia terminado finalmente en la derro-
ta del rey y en su brutal asesinato. Aan
a estas alturas la crueldad con que el

A Bertolt Brecht: La vida del rey Eduardo Il
de Inglaterra. Centro Dramatico Nacional, Es-

pana, 1983.
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asesinato fue llevado a cabo resulta es-
peluznante. Holinshed cuenta como, al
principio, los barones habian pensado
matarlo guardandolo encerrado noche
y dia en un pozo lleno de excremento y

de agua pestilente:

Cuando vieron que tales practicas no
dieron el resultado que querian, una
noche entraron de repente en el ca-
labozo, donde (el rey) se encontraba
profundamente dormido, y armados
de unos catres muy pesados (o de
una mesa, segun otras versiones), se
lanzaron encima de él; sujetandolo,
le introdujeron por el trasero un
cuerno, y mediante el mismo le in-
sertaron en el cuerpo un espeton ca-
liente (0, como dicen otros, por el
tubo de una trompeta pasaron un
hierro candente), el cual, al entrar en
las entrafas y al ser removido de un
lado a otro, las quemd, pero de tal
manera que desde afuera no se per-
cibia ningin dafo ni ninguna herida.

Al escribir su obra, Marlowe siguié bas-
tante de cerca a Holinshed. Algunos di-
rian incluso que se apegd demasiado a
su fuente, dejando que esta preocupa-

cion por los datos historicos ofuscara la
claridad de la estructura dramatica.
Como consecuencia, entre otras cosas,
hay una duplicacion innecesaria (inne-
cesaria desde el punto de vista de la efi-
cacia dramética de la obra) de ciertos
papeles. La verdad histdrica exige, por
ejemplo, que Gaveston, el primer favo-
rito del rey, sea sustituido, a partir del
tercer acto, por otro favorito, Spenser;
pero resulta que Gaveston ha estableci-
do una presencia tan vigorosa en los
dos primeros actos que la obra empieza
a cojear cuando él se va. Por otra parte,
si lo que quiso escribir Marlowe fue una
tragedia, no resulta muy claro quién es
el héroe tragico. ¢El rey Eduardo o Mor-
timer, el lider de los barones? Ambos
son ejecutados al final de la obra,
Eduardo por Mortimer y éste por el hijo
de Eduardo Ill; pero, en realidad, en el
estricto sentido aristotélico del término,
ninguno de ellos puede considerarse
una figura tragica. En el caso de Eduar-
do, hay sufrimiento pero no lleva a nin-

guna anagnorisis: hasta el final el rey
piensa que su Unico error consiste en ha-

ber sido demasiado clemente con sus

enemigos. Y en el caso de Mortimer no

hay ni sufrimiento ni anagnorisis, pro-

piamente hablando; al final, éste reco-

Bertolt Brecht
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