
el tiempo, y así pasó hasta descubrir
Que no existía y que sólo era una no 
ción falsa con la cual empezamos a te 
me rle a la muerte. Que. por otra parte.
puede llegar en cualquier momento y
detenerlo."

El descrédito del t iempo. incesante y
diverso, o su anulación. invalida la His
toria, la rancia Cronología en mir iña 
Que, su Dogma progresista , como una
Dueña solícita . la ringlera de datos que
las acompañan, enanos de ojos salto
nes , con chaquet illas de terciopelo rojo
cos idas de monedas doradas. " Porque
el hombre es. en fin . la metáfora de la
Historia. su víctima. aun cuando. apa 
rentemente intenta modificarla y. se
gún algunos. lo haga ."

En ese tiempo sin tiempo. o más
bien , en ese logos sin autoridad ni res
cate final. leo hoya Arenas. En el tiem
po envolvente y denso de la siesta. a la
luz (inventada. en este lugar que pintó
Corot y que sigue fiel a esa paleta apa
gada , a ese gr is mustio; aciago amane
cer del otoño en el estanque sin reflejo)
de un medio-punto colonial: punzó.
amatista. azul cobalto. azul del Caribe .
Una raya morada marca el canuto de la
caña , el poliedro del anón . Olor a lloviz-

de atardecer camagüeyano, maracas ,
un tres, cla ves Que to ca un mulatón de
párpados pesados, siempre atento a
sonreir ; una voz algo nasal y arca ica .
como venida del sur de España o de
monte adentro . Guayaberas de hi lo con
alforzas : el blanco escarchado de Abe 
la. o de Víctor Manu el.

MUERTE DEL SOL

Había Que alime ntar el t iempo -en el
México precortesiano- , impedir. recu
rriendo a la edi ficaci ón compulsiva o a
la ofrend a dia ria , a la Quema del calen
dario o al sacr if icio humano, Que el
tiempo se fi jara -fobia de toda una ra
za- , Qu e, en su periplo ya cifrado, el
Sol se detuv iera. cayera exhausto. pál i
do, sin fuerza para alumbra r los códices
y renovar las cosechas.

El tiempo de Arenas - en el Méx ico
de fray Servando Teresa de Mier- es
igualmente rit ual y exigente. devorador
y efímero. pero más trágicamente des 
provisto de toda substancia: un con
cepto act ivo . Que acelera o frena los
hechos o dis loca la historia, pero vacío .
una simu lación minuciosa Que la muer
te viene a desenmas carar. " Así pasaba

Reinaldo Arena s

Escrito sobre Arenas
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Borrado de un manotazo. Vuelto a es
cr ibir. Descifrado en los bordes : apun 
tes breves . garabatos. frases dispe rsas.
dibujos nocturnos o apresurados pasos
de pájaros que humedece. que lame.
que borra furioso el mar.

Como el diario de un lector disconti
nuo. atareado o lejano. Para desmenti r
la proximidad de escucha . el común
or igen. la complicidad total.

ANIMITAS
Como el aire cubano . en la última no
che de Martí. el vasto relato recurrent e
y musical de Arenas aparece poblado
de animitas. Pero no se trata de dimi 
nutos pájaros. que imag ino irisados. fi 
jos en su vuelo. como el zunz ún. sino
de verdaderas almas. reg ionales y loca
lizadas. que entus iasman con su parce 
la de divinidad. o con su respirac ión
acezante. los seres y las cosas todas .
Desde Celestino antes del alba. escrita
en 1964. hasta Arturo, la es trella más
brillante, aún inédita. todo el pa isaje
cubano -los fragmentos mexicanos o
europeos no son más que transposicio
nes al ocre o al rojizo del pers istente
gris insular- se va electrizando, demo
nizando. llenando de encantaciones. de
conjuros roncos. de voces sin amo .
como si en esos libros -así sucede en
el sueño. y en el mundo descifrado por
un primitivo o un niño- todo dijera yo.
Las matas de caraja gritan y agarran
por las manos; los alacranes cantan
alegremente "ah í viene el niño Jesús" ;
un mulo "casi no habla:' o bien grita
que se lo llevan ; de una carreta ti ra
otro mulo cantor y hasta los zargazos
se envalentonan y arremeten sin pie
dad. Casa cosa exige un pronombre,
todo re ivindica su acceso al ser. Hasta
lo más nimio pide la palabra, hasta lo

más mudo.
Recurrente Y musical : detecto las

variaciones, los retornos, la desmesura
simbólica, el derroche y la insistencia
de un sistema de mitos; escucho un
conjunto rural de la isla. con marimba
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na fresca. Manzanas quemadas para
un dios.

El tiempo se ha retraído
La Histor ia es una farsa seria.
Despliegue en presencia : inunda las
cosas. excesivo. burlón casi. desbor
dante en su elocuencia . el ser.

EL ESTRUENDO
Fue cuando oí hablar a Reinaldo Are
nas en persona que comprendí su obra.
o que la disfruté mejor. Arenas subraya
palabras al hablar. o las dispone en otra
tipografía. o las agranda hipertrófica
mente. o las dice y enseguida las ta
cha; se trata de un conversador gráfico.
Así sucede con su escrito : lo que esa
larga frase ininterrumpida que forman
todos sus libros. con sus apoggiaturas
y sus oleajes. nos ofrece. no es ni una
imagen -como la que imanta. centro
de las órbitas y de las metáforas. la
cosmología de Lezama-. ni un dese
quilibrio- como el que se apodera de
súbito de los personajes de Piñera y los
reduce. bajo presión del medio. a un
desgarramiento o a un puro sofoco-.
ni una cuidadosa voluta- como la que
trazan. en la Historia. los ciclos de Car
pentier-. ni una sacudida del lengua
je- como la que logra. sometiendo las
palabras a ligeras presiones o permuta
ciones. en sus lúcidos ejercicios de es
tilo. Cabrera lnfante-. ni siquiera una
metamorfosis continua. un simulacro
generalizado donde todo es trompe 
l'oell: sino una escucha fuerte. un tra
bajo de oído. y aún más. un habla espe
cífica. precisa: la del interior rural de la
isla. la palabra de tierra adentro. un de
je. un acento particular. como una vo
luptuosidad o un descuido en el mane
jo riguroso de la fonética estricta del
español. Arenas nos invita -como los
poetas románticos de la isla- a un dis
frute sonoro. a una reconstitución oral.
De allí quizás. de esa meticulosa aten
ción al sonido. el hecho de que sus fra
ses son como la reproducción ortofóni
ca de todas las gamas de la escucha.
de todos los matices de la proferación.
desde el rumor y el murmullo. pasando
por el nocturno susurro . hasta el parlo
teo . la oratoria y la jerigonza. la pala
brota y el escándalo. Todo el arcoiris
elocutoria y la jer igonza. la palabrota y
el escándalo. Todo el arcoiris elocutorio
y vocal. con sus impostaciones y sus
coloridos según la ubicación del perso
naje y según la retórica propia de cada
locutor. No olvidemos que la intriga de

El mundo alucinante parte de un ser
món ; el fraile disidente declama luego
y apostrofa en puro latín.

Las novelas de Arenas trazan tam 
bién una progresión decibélica : la pala
bra estruendo regresa a cada página de
Otra vez el mar. Pero. desde El mundo
alucinante. ya todo es audio: pura adi
vinación. muy cubana . de oyente . men
teia de lo sonoro que pasa raudo. como
el vuelo de la torcaza bajo la luna.
como el viento prendido a las ramas
del f1amboyán: " Es esta hora en que los
son idos se transforman y adquieren re
sonancias extrañas. que parecen cla
mar (aunque muy discretamente) por la
piedad o la melancolía. Desde la jaula
te llegan voces . convertidas en susu
rros respetuosos. y ves hasta el mismo
final izar de la ciudad. y más allá la lla
nura. replegándose hasta formar un
solo límite con el cielo, "

CLA VADAS EN UN TRONCO

Más. si un mismo tono . un mismo
acento aúna todas las proezas de los
personajes. las sorpresas constantes y
la zafazón tan cubana de la intriga
-coh,o la voz de un mismo juglar o el
desenfado de un recitante de la Guan
tanamera- . no ocurre lo mismo con el
discurso de cada uno. con la misión
diegética que se impone. como si a
cada actuante correspondiera una retó
rica . a cada héroe una constelación de
figuras. a cada loco un tema.

Así. aunque encubiertos por la fa
cundia o acribillados por la sorna de un
narrador omnisciente y común. desfilan
los personajes como en un catálogo de
tropos que es a la vez un rápido boceto
de algunos tipos cubanos. como los
que pueblan. entre volantas y quitrines.
los grabados coloniales y fundadores
de la nacionalidad. o transpuesto a lo
insular. como un breugheliano encuen
tro del Carnaval y la Cuaresma. Pasan.
el fra ile con sus visiones y espantos . los
cejijuntos inqu isidores. las monjas ve
sánicas. los pintureros judíos de Bur
deos . los franceses napoleónicos y ata
rantados. la facundia del prop io narra
dor. y más allá- en el más allá de la
noche de tinta. en el tiempo de pa
pel-. revolucionarios prem iados aun
que puros. un líder orate. una galaxia
orwelliana. la visión de un despilfarro
de órdenes . de consignas eficaces por
que desobedecidas. de disidencias y
fugas: desfile de un Tropicana pesadi
llesco , mórbido; deshilachado San
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Juan ; derretido museo de cera. algo
que ext iende su red - en lavisión del per
sonaje que regresa a la capital. en
medio de una procesión de dinosaur ios
y banderolas. en Otra vez el mar- en
tre la electrónica yel Bosco. entre el in
fierno programado y el delirio teológ ico
medieval.

El tronco común del tono une a to
dos estos maromeros. como en el tea
tro javanés de sombras en el tronco de
un plátano gigantesco vienen a clavar
se. después de la chirriante representa
ción. exhaustos de combates y voltere
tas. las figurillas caladas . filigranas en
la hoja. que manejó un mismo titiritero.
a que un mismo demiurgo con turbante
morado dio vela en el entierro y voz.

UNA ESCENOGRAFíA VOCAL

El espacio y la mirada del Maestro que
representa. y más tarde . los del espec
tador que contempla los múlt iples es
pacios yuxtapuestos de las Demoise
l/es d'Avignon. quedan integrados. con
sus leyes propias. al poliedro opaco del
cuadro. se anexan a la tela. atrapados.
fagoc itados por su gravedad: somos.
de repente . una abigarrada demoisel/e
más. hecha de la madera de las másca
ras y del tachonazo fur ioso: volúmenes
grises. apagados del ocre de la tierra .
nos prestan su textura y densidad.

Al terminar la lectura de Arenas la
voz del narrador . su acento propio que
parecía total izar las entonac iones. mo
dular las bruscas estr idencias de coro.
se ha integrado en él : canta con las
obras en lo que va siendo un rumor de
fondo. simetría y reverso del enemigo
rumor.

Más: nuestra voz de lector . el regis
tro nasal y lacónico de los viejos lecto
res vuelta bajeros. que en el aroma de
las grandes hojas de nervios abultados.
frente al paisaje must io de la vega. pro
digan asaltos y espadazos. lagrimones
de Emma. desplantes de Sancho o ha
cen volar sobre la tabaquería boquia
bierta un sombrerón bordado de Cecilia
Valdés. esa voz nuestra. queda confun
dida en el coro chillón de los persona
jes. en sus aparatosos requisitorios. en
sus vistosas murumacas y sus visajes.

Reinaldo Arenas nos devuelve con
su obra a la conversación cubana. en
que los interlocutores no toman la pa
labra sucesiva y pausadamente . para
abundar o argumentar en un solo senti
do y escuchar luego. asint iendo versa
Ilescamente; en nuestros polílogos
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ción por los datos históricos ofuscara la
clar idad de la estructura dramática.
Como consecuencia. entre otras cosas.
hay una duplicación innecesaria (inne
cesar ia desde el punto de vista de la efi
cacia dramática de la obra) de ciertos
papeles. La verdad histórica exige. por
ejemplo. que Gaveston. el primer favo 
rito del rey. sea sustituido. a partir del
tercer acto . por otro favorito. Spenser;
pero resulta que Gaveston ha estableci
do una presencia tan vigorosa en los
dos pr imeros actos que la obra empieza
a cojear cuando él se va. Por otra parte.
si lo que quiso escribir Marlowe fue una
tragedia. no resulta muy claro quién es
el héroe trágico. ¿El rey Eduardo o Mor
tirner. el líder de los barones? Ambos
son ejecutados al final de la obra.
Eduardo por Mortimer y éste por el hijo
de Eduardo 111 ; pero. en realidad. en el
estricto sentido aristotélico del término.
ninguno de ellos puede considerarse
una figura trágica. En el caso de Eduar
do. hay sufrimiento pero no lleva a nin
guna anagnórisis : hasta el final el rey
piensa que su único error consiste en ha
ber sido demasiado clemente con sus
enemigos. Y en el caso de Mortimer no
hay ni sufrimiento ni anagnórisis. pro
piamente hablando; al final. éste reco-

Cuando vieron que tales prácticas no
dieron el resultado que querían . una
noche entraron de repente en el ca
labozo. donde (el rey) se encontraba
profundamente dormido. y armados
de unos catres muy pesados (o de
una mesa. según otras vers iones), se
lanzaron encima de él; sujetándolo.
le introdujeron por el trasero un
cuerno. y mediante el mismo le in
sertaron en el cuerpo un espetón ca
liente (o. como dicen otros. por el
tubo de una trompeta pasaron un
hierro candente). el cual. al entra r en
las entrañas y al ser removido de un
lado a otro. las quemó. pero de tal
manera que desde afuera no se per
cibía ningún daño ni ninguna herida.
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asesinato fue llevado a cabo resulta es
peluznante . Holinshed cuenta cómo. al
princ ipio. los barones habían pensado
matarlo guardándolo encerrado noche
y día en un pozo lleno de excremento y
de agua pestilente:

Al escribir su obra . Marlowe siguió bas
tante de cerca a Holinshed. Algunos di
rían incluso que se apegó demasiado a
su fuente . dejando que esta preocupa-

Bertolt Brecht

todo el mundo interviene a la vez y con
su propio ritmo. como en un frenético
ritual de iniciación o una fiesta propi 
ciatoria. El coro de conversadores cu
banos invoca y apostrofa a los dioses
siesteros. les exige que acudan. los lie
ga a insultar por su pereza.

Al coro que formamos con los per
sonajes de Arena. y con su propia voz
cantante. siempre acuden.

Severo Sarduy

Brecht: entre la
pasión y la historia

En esta reseña quisiera llamar la aten 
ción sobre una nueva traducción al es
pañol de una de las prime ras obras de
Bertolt Brecht: La vida del rey Eduardo
/1 de Inglaterra. Una versión de esta
obra ya figuraba en la edición argentina
del Teatro completo de Brecht (Nueva
Visión. Buenos Aires. 1981). Pero creo
que ésta es la primera vez que el texto
se traduce en verso; y el hecho de que
los traductores sean. además. Jaime Gil
de Biedma y Carlos Barral -dos de los
mejores poetas españoles actuales
hace que esta versión cobre un int erés
muy especial.

La obra en sí es una adaptación muy
libre de la traged ia Edward /1 del dra
maturgo isabelino Christopher Márlo 
we. y para entender mejor la concep
ción brechtiana. quizás convendría em
pezar refiriéndonos a esta fuente . Como
otros muchos dramas históricos de la é
poca (el Enrique IV. el Ricardo /1y el Ri
cardo 11/ de Shakespeare . por ejemplo).
la obra de Marlowe se insp ira en la lar
ga serie de guerras civ iles que acosó a
Inglaterra durante los siglos XIV y XV Y
que sólo terminó con la llegada al poder
del primero de los Tudor. Enrique VII.
Según las crónicas de Holinshed (que
sirvieron de fuente a Marlowe lo mismo
que a Shakespeare). en el caso del rei
nado de Eduardo 11 (1307-1327) la lu
cha entre los barones y el rey se debió a
la complacencia de este último para
con sus favoritos sucesivos. Esta lucha
había terminado finalmente en la derro
ta del rey Y en su brutal asesinato. Aún
a estas alturas la crueldad con que el

& Bertolt Brecht: Le vide del rey Eduerdo 11
de Inglaterra. Centro Dramático Nacional. Es

paña. 1983.


