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EL RETRATO

Ella se llamard Ana. Serd pintora.

El se llamé Jorge. Fue propietario de un Chevrolet 57 y chofer.

Ellos se llaman Gabriel y Héctor. El primero es bello. El
segundo posee al primero.

Ana conocerd a Jorge en la acera del hotel Presidente un dia en
que intentard llevar hasta Animas 112, su cuarto, a dos marchands
norteamericanos. Ellos pagardn los cinco délares que Jorge les
cobré por el viaje, y Ana invitard al chofer, provocativa, a visitarla
cuando fuera de nuevo por La Habana Vieja.

El fue la semana siguiente, sin pretextos, viajes imaginarios o
casualidades de tltima hora. A ella le habra gustado mucho su
cuerpo robusto y velludo, el desenfado casi vulgar de su jerga,
el bulto preciso y compacto de su pelvis, las manos gruesas, el
cabello cortisimo y negro, la barba incipiente, las patillas largas
y profusas, las orejas sin las argollas de moda, el torso breve y
musculoso. Lo bautizard Toulouse-Lautrec aunque no se lo diga.
Le habrd gustado su piel triguefia, continuamente sudada, y la
despreocupacién con que dejaba acumular las pequefias gotas
de la frente y desplazar las grandes del pecho y el abdomen. A
lo sumo ¢él se abria la camisa y trataba de ventilarse batiendo la
tela contra la carne. A ella le habrd gustado su primitivismo y



la seguridad con que lo exhibia. Le gustardn los hombres que
gustaban antes de las revoluciones sexuales y los movimientos
feministas. Adorard sentirse penetrada, avasallada por un cuerpo
gravido que la cubra completamente hasta llegar a los umbrales
de la asfixia. Solo eso le insuflard fuerzas para pintar y se las
quitard de nuevo: un ciclo eterno que la arruinard como artista.
«Yo no soy pintora; soy una de las putas de Toulouse-Lautrec»,
escribird en un diario que a nadie le interesard leer: nunca apa-
recera: no existira.

Ella abrird la puerta, se sorprenderd realmente, y asi sorpren-
dida le preparard una infusién de canela y jengibre porque no
tendrd café. Serd de noche. Estardn solos. Mientras hierva el agua
correrd al espejo del bafio para escrutarse, obsesiva, la fealdad del
rostro largo y enjuto, la nariz escabrosa, la frente ancha, el pelo
lacio y demasiado seco, el cuello raquitico. No intentard maqui-
llarse; se dird que la expresividad de la mirada la torna bonita, y
con esa conviccidn regresard a la sala.

El pregunté por los norteamericanos, y ella responderd que
no habrd tenido suerte, no les habri interesado su pintura. Fue
entonces cuando él supo que ella serd pintora. Pintora. La palabra
no le sugiri6é nada preciso, sélo una extrafia imagen se posé en su
mente: los dedos de Ana apretando una brocha, tal vez un pin-
cel. Ana atravesard esa imagen con una rapidez fotografica: Ana
rozdndole el miembro por encima de los pantalones. Le pedird
desnudarse inmediatamente, aclarando que no puede sostener
relaciones con hombre alguno sin verle antes la pinga.

El lo hizo, parsimonioso, y eso aumentard el deseo de ella; las
rodillas le temblardn de tanto deseo. Sentird un ahogo, y creerd
haber perdido la voz para siempre. Pero la mirada no: la fijeza de
la mirada arrebatar las ropas de Jorge como aranazos sordos.
La vivacidad del pene durante la ceremonia del desnudamiento
le servird a Ana para corroborar que aquel hombre habrd sido
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correctamente elegido. Un hombre que no se preguntaba nada.
Que sabia percibir la furia de su mirada y no le reprochaba una
frialdad que no existird. Varias veces escribird esa idea en el dia-
rio y estard tentada a decir que su conducta serd la de una mujer
posterior a las revoluciones sexuales. Pero no lo escribird, no lo
pensard siquiera. Sélo afirmard: «Detesto las contradicciones.

Jorge desnudo fue la destruccién de Ana. Vestida, se arrastrard
arrodillada hasta la destruccién, a unos centimetros de su boca.
Pondr4 unos cojines para alcanzarla. La mojard con la punta de la
lengua, la pellizcara con los labios, la morderd muy suavemente,
la esconderd dentro de si con la falsa tranquilidad de que las
cosas sumergidas terminan por desaparecer. Ella jugard con la
destruccién, querrd tenerla y dejarla, la sacard y volverd a descu-
brirla, enorme —;por qué ella habrd de suponer que la destruccién
es siempre algo enorme?—, y no se atreverd a tocarla por miedo a
perder la posibilidad de destruirse. Llorara.

Jorge traté de incorporarla tomédndola por los codos, pero Ana
se resistird con desgano. Estard flaccida. El cobré mds fuerzas y
repitié el movimiento. Ana tendrd que ceder, erguirse hasta que
el pene le roce el ombligo. Sentird el frio de la saliva en el vientre.
Le implorard a Jorge caminar por la habitacién.

El se desplazaba con la torpeza del asombro. (Era un chofer
modelando.) Pero su pene seguia vibritil, balancedndose preca-
riamente en el aire. Ana se secard las lagrimas y extdtica empezard
a sugerir posturas atrevidas. Al final, después de una veintena de
poses, fue obligado a machihembrarla encima del piso, en una
esquina de la sala, con la cabeza de ella chocando contra la pata
de una vieja silla de mimbre.

Cuando Gabriel y Héctor tocan a la puerta, Jorge habia eya-
culado tres veces y Ana estard deseosa de coger los pinceles aban-
donados durante semanas, desde su tltima aventura. Tendrd una
idea muy vaga. Querrd pintar su propia mirada.
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Jorge se vistié con premura. Ana lo hard despacio. Gabriel
y Héctor entran intempestivos, sin importarles la presencia del
desconocido, como si no existiera. Jorge se fue apenas presentado:
ella no soportard la mezcolanza de sus amantes con sus amigos
gays. Después de saludar a Ana con la espectacularidad tipica de
quienes no se ven desde hace un ano, Héctor comenta la huida
de Jorge en tono jocoso. Ana defenderd una vez mds su concepto
separatista del mundo. Héctor riposta —frase célebre:

—No es que ti pongas las yaguas antes de caer las goteras, sino
que tienes el techo forrado de yaguas siempre. Eso es fraude.

Ella tal vez la consignard en el diario, como prueba del ingenio
del amigo.

Tratando de cambiar el curso de la conversacién, Ana pregun-
tard sobre las andanzas de Héctor en Espafia. El se extiende en la
respuesta pero lo hace con la misma neutralidad de cuando habla
delante de Gabriel. El tinico énfasis lo dedica al centro Humboldt
en las islas Canarias: «un lugar de ambiente donde no van ni
travestis ni transexuales ni gays muy afeminados; por supuesto,
tampoco lesbianas. Son cuatro pisos dispuestos alrededor de un
parque que tiene un luminico con el emblema del centro: un
dinosaurio. Los pisos estdn repletos de discotecas, bares, cines
porno, saunas, cuartos oscuros... Es inmenso, cinco o seis veces
La Manzana de Gémez».

Ella no abrird la boca para admirarse. Gabriel se mantiene
mudo. Ella se tomard demasiado en serio su papel de anfitriona
y querrd introducirlo en el didlogo:

—Y tt, Gabriel, extranaste mucho a Héctor?

«Estapida interrogante», anotard ella. Gabriel lo extrana
mucho, ha vivido extrafidndolo desde el principio de la relacién,
como si todo el tiempo Héctor hubiera estado muy lejos. Pero esa
clase de distancia no es posible tocarla, empieza por respirarse:
es como un aire denso que se le va acumulando a Gabriel hasta
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impedirle la respiracién; se queda ciego, sordo, pierde la capacidad
de sentir la distancia. Se enajena. Vivir es saber cudn distantes
estdn los otros de uno. El viaje del que ama otorga a Gabriel el
privilegio de esa lucidez. Qué alivio saber que un océano real lo
separa de Héctor y no la insondable asfixia cotidiana.

—Muchisimo.

Ana se mostrard inquieta y dispersa. Terminard declardndose
incapaz de continuar atendiéndolos. Utilizard como pretexto a la
musa. Antes de despedirse, Héctor saca de la mochila un estuche
con tubos de dleo. Ana casi se desmayard de felicidad por el regalo,
tan oportuno. Besard al amigo mil quinientas veces en las mejillas
y laboca. Ya al final, cuando la pareja estd en la calle, Ana elogiard
a Gabriel desde el umbral:

—Sigues bello.

La frase, en realidad, ird dirigida a Héctor, sdlo él la disfruta.
Abraza fuerte a Gabriel por los hombros, como diciendo: «Eres
bello, me perteneces». En alta voz inquiere:

—;De verdad me extrafaste muchisimo?

El silencio. La manera mds absoluta de despojarnos de toda
propiedad.

—:De verdad?

La insistencia. El intento de exorcizar el silencio, la fisura por
donde intuimos que el otro se nos va escapando.

—Casi me muero.

Héctor lo besa en la boca. Manifiesta deseos de hacer el amor.

Hacer el amor. Hacer el amor es encuerarse y pedirle al maes-
tro, por favor maestro. .. alza mi culo hasta tu cintura / .. .por favor
maestro hazme decir por favor maestro jodeme ahora, por favor /
...por favor acaricia tu verga con blancas cremas / por favor maes-
tro toca con la cabeza de tu pene mi arrugado agujero del ser / por
Jfavor maestro vete metiéndomela suavemente. .. / por favor maestro
métemela un poquito, un poquito, un poquito, / por favor maestro
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hiindeme tu enorme cosa en el trasero /'y por favor maestro hazme
retorcer mi trasero para devorar el tronco de tu pene / por favor
maestro, por favor jodeme de nuevo con tu ser, por favor jodeme.
Por favor | Maestro empuja hasta que me duela la blandura hasta
la | Blandura por favor maestro haz el amor a mi culo... y jodeme
de verdad como a una chica / ... / Por favor maestro hazme gemir
sobre la mesa | Hazme gemir O por favor maestro jodeme asi/ ... Por
Javor maestro lldmame perro, bestia anal, culo hiimedo / y jodeme
con mds violencia. .. / y ldnzate dentro de mi en un brutal latigazo
final... | y vibra durante cinco segundos para eyacular tu calor de
semen | una y otra vez, metiéndomela a golpes mientras yo grito tu
nombre Cémo te amo / por favor Maestro.

Héctor lee en Espana un largo poema de Allen Ginsberg; se
reconoce en algunos versos, los copia, los recuerda como si en
realidad los fragmentos constituyeran todo el poema. Pero no
se los trae a Gabriel. En Angola, su jefe, también su amante, lo
ha poseido asi, brutal, sobre el escritorio donde Héctor ha meca-
nografiado tantos informes de la compania. Los empujones han
fracturado el cristal y herido un muslo de Héctor. Pero Gabriel no
debe leer tales cosas, no debe saber nada del capitdn, ese maestro.
La primera vez que Héctor y Gabriel se acuestan, Gabriel se inte-
resa por la cicatriz. «Me cai cuando nifio sobre una botella rota».
La primera vez que Gabriel se acuesta con un hombre el hombre
tiene una cicatriz; Gabriel pregunta por ella y lo enganan.

Hacer el amor es para Gabriel que Héctor se le encime, lo bese,
lo toque, lo lama, lo siga besando, lo toque mds, lo succione, lo
bese, lo bese, ay, y lo masturbe. Gabriel es el espejo de Héctor.
Hacer el amor es para Gabriel vivir la experiencia de esa simetria.
¢Cudntas veces ha querido romper esa imagen, esos reflejos? Seria
deshacer el amor.

Debe haber algo que diferencie el erotismo homosexual,
explica Héctor sin que Gabriel nunca haya preguntado. El reino
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de Gabriel es el silencio. La superioridad de los homosexuales sobre
los heterosexuales radica en que los primeros pueden prescindir
de la penetracidn, cifrar la entrega en la ternura, la espiritualidad,
sigue argumentando Héctor. El reino de Héctor es la insistencia.

Héctor es artesano. Tiene treinta y dos anos. Gabriel estudia
filosofia en la universidad. Tiene veinte. Esta noche hacen el amor.
sQué es hacer el amor?

«Hacer el amor con un hombre que no piense que hace el amor,
me inspira» —escribird Ana en su diario. Después de irse Héctor y
Gabriel, Jorge regresé. Ella lo abrazard, le pedird disculpas por la
demora de la visita, no habrd podido acortarla més. Le ensenard
el regalo, acariciard su verga, lo despojard de la ropa y le pedird
tenderse sobre el sofd, quieto.

Ana tendrd un lienzo ya preparado. Lo embadurnard con
timidez. Querrd aprehender la fuerza devastadora de su mirada
sobre el cuerpo de Jorge, no detallar los rasgos de los ojos que la
producirdn. «El dibujo carece de fuerza, no me sirve. No puede
haber retrato, ni rostro, ni nada definible. La fuerza carece de
forman, sescribird?, sabiendo que la idea no serd original ni com-
pletamente verdadera. Eso no importard; ella serd una puta, no
pintora. Podrd permitirse cualquier desfachatez, cualquier locura:
lanzar brochazos euféricos sobre la tela pasivisima.

Jorge se durmié sin emitir comentario. Dormido asi serd mds
profanable. Ella gozard esa indefension, lo escrutard hasta la fie-
bre. Los ojos enrojecidos. El llanto otra vez. Pero se le ocurrird
que habrd de ser mds excitante hacerlo reposar en una habitacién
que habrd de tener una ranura, a través de la cual habra podido
observarlo sin que posara para ella. Ana precisard la existencia
de un limite, una barrera; s6lo saber que ese cuerpo no le per-
tenecerd la impulsard a su conquista. Necesitard el susto de la
prohibicidn, el placer del hurto. «<Héctor siempre me dice que yo
soy un maricén con tetas. Creo que es ciertor. No podrd pintar
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mds, tapard a Jorge con una sibana. ;Serd una mujer posterior a
las revoluciones sexuales? ;Qué deberd ser una mujer después de
las revoluciones sexuales? Esos pensamientos la contaminardn,
fugaces, pero no los escribird. No los habrd pensado siquiera.
«Detesto las contradicciones» —serd la frase que mds repetird en
el diario y nunca la explicara.

—:Me fuiste infiel? —Héctor persiste en la misma pregunta y
aprovecha ahora para quitarle la sdbana a Gabriel y obligarlo a
mostrar la belleza de su desnudez. Pudoroso, Gabriel vuelve a
cubrirse. Al fin decide quebrar el silencio:

—Nunca.

—No sé si creerte —y lo destapa de nuevo, lascivo.

;Qué es la creencia?: lo que no existe. Lo que existe es la necesidad
de la creencia (Manuscrito de Gabriel: Apuntes filosdficos, pagina
34).

—Deseo hacer el amor otra vez —insiste Héctor, reaccionando
al mutismo de Gabriel.

Ninguno de los dos desea al otro. ;Qué es el deseo? Una creencia.
Algo que no existe. Lo que existe es la necesidad del deseo (Idem,
pagina 78).

Gabriel no responde, se entrega, busca el desco.

Ana contard a Héctor cada detalle de su relacién con Jorge
y la necesidad de encontrar un lugar idéneo para observarlo a
hurtadillas. A cambio, Héctor narra las aventuras suyas con los
hombres espafioles, debidamente calladas en la Gltima visita.

Ana adorard a ese Héctor confesional y exaltado que se devela
cuando estd solo. Sin embargo, le preguntard por el otro. Ana no
entenderd cémo un muchacho tan bello puede vivir enclaustrado
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como si fuera una mujer del siglo XIX. Héctor replica, argumenta
que Gabriel sale para lo imprescindible: la universidad. Ni a las
bibliotecas tiene que ir porque él le ha traido los libros de Espana.
La calle estd muy mala, Ana; a Gabriel no le falta nada. Héctor
se lo da todo: dinero, ropa, comida...

Ana estard tentada a recriminar el egoismo del amigo, pero la
contendrd la sensatez.

Héctor comenta que los dos cuartos pequenios de su casa que
acostumbra alquilar, estdn desocupados ahora; son contiguos y es
posible agenciarse el espionaje. Ella aclarard que no tendrd dinero,
él se los ofrece gratuitamente hasta que el cuadro esté listo. Ana
dudard de tanta bondad, pensard que Jorge pudo sentirse mal en
la casa de unos gays, a ella también le molestard esa proximidad.
;Valdrd la pena poner en peligro su relacién con Toulouse-Lautrec
por aquella idea?

Ana aceptard e inventard una causa distinta para explicar el
cambio a Jorge. El le creyé.

Gabriel no comprende el altruismo repentino de Héctor, tan
reacio a compartir su espacio incluso con amigos a quienes la
ayuda les apremia mds. Pero calla, recibe a los refugiados con la
cara bella e inexpresiva de siempre. No soporta la chabacaneria
del chofer, no entiende la mezcla entre pintura y jerga solariega,
pero calla. Su silencio es total.

Ana alabard el minucioso trabajo de marqueteria que la sepa-
rard de Jorge. El se sorprendi6 al encontrar aquel cuarto inmenso
dividido en dos, y cuando quedaron solos manifest6 su aturdi-
miento. ;No vinieron aqui a estar juntos, Ana? Si, pero cuando
él hubo muerto por el cansancio de tanto fornicar, ella quedard
sola y pintar4, sobreponiéndose a la destruccién fisica. El lo acaté
todo, atin sin comprender. El no tenfa que comprender.

Por minusculos resquicios que habrd entre las figuras geométri-
cas que compondrdn la pared, Ana escrutard el cuerpo de Jorge.
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Ella le pedird dormir desnudo. El no indagd razones, basté el
masaje casi etéreo que ella propinard en sus genitales para intuir
la pertinencia de obedecerla. Unicamente después, cuando estuvo
solo, empezé a extranarse. Miraba el techo, las imdgenes formadas
en la madera, la limpara. ;Qué hacia ¢l alli? Habia algo incom-
prensible en todo aquello; nunca antes se tropezé con una mujer
asi, tan rara.

Cuando la palabra rara apareci6 en la mente de Jorge, Ana
inundard el lienzo de un ocre intenso que ird transfigurando las
pequenisimas manchas amarillas del primer dia. Avanzari, fre-
nética. Destapard otro tubo de 6leo: verde. Dudard. Sentird que
algo la observard lascivamente desde el cuadro en ciernes. Querrd
liberarse de la ropa, impudica, conminada por esa fuerza. ;Serd
su propia mirada que habrd comenzado a revelarse? ;Existird su
mirada mds alld de ella realmente?

Cuando la palabra rara apareci6 en la mente de Jorge, se incor-
pord, palpé las decenas de tridngulos, 6valos y pirdmides que
se interpondrdn entre la rareza y él. Casi por instinto pegé las
pestanas al barniz. Buscé. Vio a la pintora en cueros, de espaldas,
encabritada sobre un tripode, balancedndose como una esquizo-
frénica en crisis, derrochando dleo a diestra y siniestra. Se creyd
repentinamente descubierto, tuvo miedo y se alejé un instante
del resquicio. Pero la atraccién fue mayor.

No serd el cuerpo delgado de Ana quien lo seducird, sino un
efluvio cdlido e indescifrable. Empez6 a masturbarse mirando a
Ana porque serd lo Gnico concreto que se le ofrecia. Sintié que
también ¢él estaba convirtiéndose en un hombre raro. Imaginaba
otros cuerpos y los iba superponiendo sobre el de Ana. Ninguno
lo motivaba. La causa de su enardecimiento era orra.

Ana estard hierdtica, inclinada hacia delante, el clitoris rozando
el cuerpo del tripode. No sabrd qué la ird excitando hasta obligarla
a aferrarse con los dedos al asiento. ;Querrd hacer el amor con
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Jorge? ;Querrd hacer el amor? Tendrd que buscar a Toulouse-
Lautrec para saberlo. Tendrd que buscar a alguien.

Ana se levantard e ird lenta, tiesa y contraida.

Jorge se tendié nuevamente, los ojos abiertos y la verga dura,
fracturable.

Ella no lo mirarg.

El tampoco la mird.

Ella sentird ese temblor repetido.

El se derramé como pinceladas epilépticas.

Ella y él, por vez primera irreconocibles, ajenos.

Héctor no puede conciliar el suefio, suda, enciende la luz del
escritorio, deambula por el cuarto. Gabriel vigila con los ojos
semicerrados, la sibana tensa, atrapada por los talones y los dedos
de las manos. Héctor sale del cuarto, camina por el pasillo, se
detiene ante la puerta de la otra habitacién. Se enardece. Piensa
en Gabriel pero en verdad no piensa en Gabriel. Se enardece. No
puede salir para la calle, caminar, buscar en la oscuridad. Piensa
en Gabriel, se lo dice muchas veces para creerlo. Retrocede, abre
la puerta, se le aproxima con furia, le arrebata la sdbana, le baja el
calzoncillo, intenta succionarlo. Gabriel estd yerto, aterrorizado.
Los ojos se le han hecho dos globos enormes, el pene es una
arruga gruesa inatrapable. Héctor se le sienta encima, frota su
ano contra la arruga, que va dejando de existir. Se estruja contra
lo que ya no existe. Procura los labios de Gabriel, que apenas se
entreabren. Los lame, la lengua toda afuera. Gabriel tirita. El aire
acondicionado estd muy frio. Gabriel no habla, Héctor recobra la
lucidez, se desmonta, quita el aire, apaga la luz, se tiende, Gabriel
se cubre. Héctor dice que tuvo una pesadilla.

Ana se separard del cuerpo anénimo que la atraves6 y paseard
intensa e inacabada por la habitacién. Sentird como si a/go la con-
minara hasta el frenesi y el agotamiento. Si no lograra controlar
eso, terminard golpedndose, lacerdndose el cuerpo. Sin embargo,
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no podrd nada. Moverd los objetos que encontrard a su paso, los
apretard hasta que amenacen romperse. Los impulsos la hardn
llegar delante del cuadro; la idea de destruirlo la compulsard a
contraer los dedos. «Es una mueca, una mueca de las manos,
pensard. No, no deberd descargar aquello contra su propia obra.
Tratard de preservar el cuadro colocdndolo de frente a la pared.

Habrd un alivio paulatino, y después una quietud adormece-
dora. Ana reconocerd a Jorge, lo abrazard. El la besé, apacible,
como quien hubiera rozado un recuerdo.

A la mafana siguiente, cuando Ana voltee el cuadro para seguir
pintando, volverd a experimentar el mismo desasosiego. Sin expli-
caciones plausibles que atribuirle, terminard aceptando la tnica
en la cual nunca habri creido hasta entonces: la genialidad. Una
sensacién tan extrafa como aquella solo habrd podido provenir
de una conexién espiritual profundisima y esencial de la artista
con su obra y de ambos con los misteriosos ritmos césmicos.

«Durante esos dias no me senti puta sino pintora; toda la ener-
gia sexual la descargué en el lienzo. Fue tanta la entrega que olvidé
a Toulouse-Lautrec. Era simplemente Jorge. Ya ni era» —podrd
escribir.

Jorge también se despertd con apetencias descomunales, que
lejos de provocarle inquietud, asumié ufano, como naturales
suyas. Aquella desmesura ratificaba su virilidad.

Héctor abre los ojos. Ha tenido un suefio fabuloso con el capi-
tdn, un suefo que no sabe si es recuerdo, premonicién o una fan-
tasfa. Lo que sea, es bueno: no quiere desprenderse de semejante
asidero.
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Gabriel permanece estirado desde anoche, sufre de un enco-
gimiento que no logra articularse fisicamente. El minimo roce lo
convertirfa en un ovillo.

Jorge caminé desnudo hasta Ana, eterna sobre el tripode. Puso
la verga erecta sobre su espalda, la acomodé a lo largo de las vér-
tebras, luego pegd todo el cuerpo y pudo abrazarla por detrds.
Con las manos atrapé sus senos. Ella se erizard. Sin embargo, no
dejard de maniobrar con el pincel para besar a Jorge. No hablara.
No lo mirard. El le respir6 el fogaje de su aliento en el oido de
ella. Ana estard todo el tiempo enhebrada por espasmos, pisando
la insistencia de un borde. El se exacerbaba mds. Ella hard un
levisimo ademdn para separarse. Sin comprenderla, él acaté la
distancia subita.

Retrocedié tambaleante y enseguida volvié a acercarse, tra-
tando de situarse entre el cuadro y ella, pero el brazo de Ana lo
impedird. Con su mano gruesa Jorge inmovilizé aquel brazo.
Ella reaccionard al fin, sabrd que él estaba ahi, que la destruccién
estuvo a unos centimetros de su boca. Cerrard los ojos, molesta,
y los abrird, violenta casi, cuando sienta esa enorme cosa latiendo
en sus labios. Con los pies impulsard el resto del cuerpo hacia
atrds y el tripode caerd. El la sujeté mds fuerte atin por el brazo
y la obligé a erguirse. Los dedos de Ana habrdn dejado libre el
pincel, que imprimird una mancha azul sobre el piso.

Ella discutira, hablard del respeto mutuo, de la necesidad artis-
tica, del ultraje. El le reproché frialdad. Ella repetir4 los mismos
argumentos. El desisti6, alarmado por aquella verborrea inusual
en Ana, y la solté.

Ana alzard el tripode, lo colocard en su sitio y volverd a sen-
tarse. Tardard unos minutos para recuperarse del temblor que
le inutilizard la mano. Jorge sali6 del cuarto y bajé las escaleras,
furibundo. Héctor baja también, alucinado.
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A través de los cristales de la sala, Jorge, sentado, trataba de
diluirse en la inasible rectitud del horizonte. La vista y la mente
anhelaban una fijeza que fuera blancura, despojo, nulidad. Impo-
sible.

De pie, Héctor observa las lineas multiples del cuerpo de Jorge.
Sinuosas, nitidas, alcanzables. Héctor pondera la nube magnifica
que emergia de la cintura de Jorge y le impide concentrarse en la
integridad del paisaje.

Jorge no existié mds. S6lo hay esa nube, sin horizonte, sin
espacio real o imaginario para apoyarse o flotar. Sélo hay ese
impulso, esa fe, esas rodillas sobre el piso, esa boca famélica que
se va tragando la nube, esa lengua como un reldmpago, esa lluvia,
acidez triunfal hasta el estémago.

La blancura. El despojo. La nulidad. Jorge apostaba, obstinado,
a la linea del horizonte, que poco a poco fue torndndose borrosa
y absurda; luego se aferraba a los cristales, demasiado limpios
para negarle la imagen de Héctor arrodillado y omnimodo; luego
apretaba los pdrpados; luego no supo.

«Excesivamente abstracto» —evaluard Ana su cuadro en un
instante de desapego. ;Aquellas manchas sin concierto, aquellos
colores vivos degradados por antojo hasta una palidez mortecina
traducirdn su mirada? El temor de haberse equivocado la obligard
a continuar, porque sélo en su mano, en el avance de su mano,
hallaria la respuesta.

La perseverancia es miedo. Toda pregunta repetida, toda biisqueda
obsesiva, estdn guiadas por la misma timidez esencial. No somos
osados cuando interrogamos. Inquirir algo es quedarse atrapado en
la propia duda; todo movimiento creado por ella es falso, encubre
una inercia a la que somos incapaces de sobreponernos nunca. ;¥
qué es la vida: un acto afirmativo y arbitrario o una interrogante
paralizadora? (Idem, pégina 99).
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Gabriel se atreve a incorporarse en la cama. Cruza las piernas
hasta hacer que los pies toquen los gliteos. La sdbana es un chal
muy intimo que cae con blandura sobre sus hombros fornidos.
Gabriel es libre. Sabe todo esto: Héctor y Jorge han bajado, Ana
pinta, nadie husmeard en la belleza de él: Gabriel goza de un
olvido absoluto. No existe. Quisiera correr por el cuarto, danzar,
tararear una cancién tal vez infantil. Ha leido o alguien le ha
dicho que la libertad es el regocijo efimero que sobreviene con el
olvido. La palabra efimero lo detiene, ;0 han sido mds bien los
deseos quienes se han escurrido de pronto y lo han hecho pensar
en la palabra?

Flexiona el tronco, alcanza con la mano la gaveta adosada a
la cama, hurga dentro de ella y encuentra el tarot, la espiga de
incienso y la fosforera. Gabriel szbe que abajo, después de succio-
nar a Jorge, Héctor se ha parado y empieza a masturbarse frente
a él. El chofer se sorprendié por la grandiosidad de aquel pene.
Descomunal y robusto. Terso y uniforme. Imperioso. Altanero.
Gabriel sabe que Héctor no pretende posar para el otro, incluso
la sospecha de que ese oteo hondo a sus genitales sea un reproche,
una blasfemia o una culpa recéndita, lo induce a voltearse. Sus
nalgas son rotundas.

Gabriel sabe que a través de los cristales Héctor fija los ojos en
el cuerpo exquisitamente ldnguido de Jorge sobre el sofd, como si
fuera un horizonte que una vez pudo hacerse tdctil en un suefio y
ahora es sélo eso: memoria, tristeza, capitdn moribundo, horizonte
mayusculo hasta la ceguera.

Pero Gabriel sabe que Jorge arrasé con los paisajes. Tormenta.
Impetuoso avanzd, enhiesto para siempre, dispuesto a desdibujarlo
todo. Y sabe también que Héctor, cortés y valiente, se dobla hacia
delante en una reverencia secular, y con las dos manos separa las
nalgas una de otra y estd a punto de llamarle Maestro a Jorge.
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«Demasiado académico» —valorard Ana. Gabriel sabe que ella,
al contrario de sus propias intenciones, habrd contorneado una
nube casi perfecta en el lienzo. «Y pensar que lo he entregado y
arriesgado todo por una imagen que al final no era mi miradal».
Pero Gabriel sabe que ese no es el final; Ana insistird, se empe-
fiard en borrar o perpetuar la imagen después de preguntarse si
en realidad su mirada no serfa esa nube y no poder responderse.

El final es siempre un acto afirmativo y arbitrario. Enemigo acé-
rrimo de las interrogantes (Idem. pégina 112).

Gabriel sabe que Jorge se la fue metiendo suavemente a Héctor,
un poquito, un poquito, un poquito, y terminé hundiéndosela
por completo en el trasero. Sin cremas blancas, sin mesa, sin que
mediara una siplica o una indicacién; sin que Jorge lo nombrara
perro, bestia anal, culo himedo. ;Qué es hacer el amor? ;Qué
debe ser? ;Qué puede?

Gabriel sabe que Jorge puso su mano sobre la de Héctor cuando
Héctor comienza a frotarse el pene. Jorge movia la cintura y la
empujaba, agresivo, contra la nube; la traspasaba, la convertia en
una pelicula transparente —un cristal en medio de la sala— cuya
delgadez le permitia tocar la mano convulsa de Héctor, que dibu-
jaba un horizonte del otro lado.

Gabriel sabe que la violencia de los brochazos rdpidos y opresi-
vos de Toulouse-Lautrec arremetié después contra la mano, para
eliminarla del paisaje y consumar la creacién del horizonte —recto,
blanco, posible— con la suya sola, la tinica mano: —lo peor.

«Poético. Muy poético. Falso» —juzgard Ana. A distancia del
cuadro apreciard la nube, que permanecerd alli, protuberante,
inmovible como un reto, tal vez como una verdad; maltrecha por
las pinceladas, hendida, goteante de si misma, casi una pérdida
total, pero jamds una pérdida: siempre alli.

«Primitivo. Comun. Cursi» —Ana prolongard su tormento.
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Gabriel sabe que Jorge no se arrepentia de nada, ni siquiera
meditaba sobre lo sucedido; antes bien se dedicaba a imaginar con
placer y morbo infinitos lo que hubo de acontecer entre Héctor y
él mds tarde, enseguida, porque la intensidad de Jorge era mucha
y no admitia espera. Declaré:

—Si yo tuviera una pinga como la tuya, seria el hombre mds
feliz de Cuba. Tendria miles de mujeres. Es una ldstima.

Gabriel sabe que a Héctor le parece abominable la envidia de
Jorge. Sabe que Héctor ha cobijado a la pareja para seducir al
chofer de una manera preconcebida e inalterable: inaugurandolo
Maestro, invistiéndolo Capitdn, como quien otorga y deposita
sobre la cabeza, el cuerpo o la frente de algiin elegido, una corona
de laurel, una toga o una diadema. (;Desde cudndo Gabriel sabe
esto?) Y Héctor no le perdona a Jorge las atribuciones suyas para
modificar y destruir los mejores y mds importantes actos del rito.
Gabriel lo sabe: la espontaneidad de Jorge, su ausencia de culpa
y su deslumbramiento compulsivo con el pene de Héctor, son
crimenes.

La fantasia es el reverso de la libertad, su antagonista irreconci-
liable. La fantasia es dogmdtica y autoritaria; no admite réplicas ni
exenciones. Por su renuncia a las interrogantes tiene las apariencias
de un final, de algo que se cierra. Pero es un fin siempre, algo que
debe y procura abrirse. De ahi su paradoja y su patetismo (Idem,
pagina 127).

Héctor aclara —frase célebre si Ana la incluyera en el diario
que no existira:

—Y si yo tuviera la tuya seria el gay mds feliz del mundo. Sélo
te tendria a ti. Serfa un orgullo, pero sigue siendo una lastima.

Gabriel sabe que Jorge no pronuncié otra palabra. Era mds
sencillo abalanzarse contra Héctor y poseerlo, una y mil veces.
Ahora, cuando Jorge emprendia la enésima, Héctor, tendido de
espaldas encima de la mesa de granito, siente necesidad de sus-

43



penderlo todo, virarse —inventando un cristal debajo suyo—y
proponerle al chofer: «Te pago lo que pidas, hasta el mismisimo
horizonte. Sé Maestro. Sé Capitdn. Yo seré Perro. Bestia Anal.
Culo Humedo. Muslo Roto».

Pero la gratuidad, las evidencias palmarias que han resultado de
ella, seguirfan lacerando a Héctor. Después de los develamientos
de la entrega, el pago es imposible, mucho mds si Jorge le regalaba
un beso profundisimo entonces, el primero: atroz, prohibido,
definitorio. Aquel beso destruia todo.

Gabriel sabe que Héctor se adentra en la destruccidn, estoico y
rebelde a un tiempo, como si la novedad de la saliva, de los ojos
que desaparecen y resurgen y se pierden, del jadeo pausado hasta
la inexistencia, de la caricia cada vez mds caricia y melancolia,
fueran una espesura de la que hay que cuidarse, no obstante ser
inttil toda prevencion, porque la espesura es eso: la realidad, el
zarpazo, la muerte.

Vivir la fantasia es arriesgarse a convocar el vacio: cerrar y abrir
una puerta al unisono. La locura. Habria que ser la puerta, no la
mano. Habria que no ser (Idem, pagina 141).

Gabriel sabe que no ha escrito nada original; no porque haya
leido o escuchado palabras semejantes a las suyas, sino porque
son tan obvias que remedan el eco de una voz desconocida y sin
embargo familiar, de una presencia inobjetable. Eso no lo postra
ni lo angustia. Sabe que es un joven bello, no un filésofo. Su
manuscrito no existe, sélo su juventud y belleza. ;Puede haber
algo mds?

Sabe que también ese gesto, las tres cartas entresacadas al azar
y dispuestas sobre la cama, la lectura tan personal que hace de
ellas mientras el incienso arde, son redundantes, prescindibles.
La Emperatriz y La Torre y en medio El Diablo. Arte, nihilismo,
tentacién. Trampa, deseo, descendimiento. Saber oscuro, peligro,
dolor. Sin matices ni fraseos curvos: tajante, collar de escasas
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pero pesadisimas perlas que nos fuerza a doblar la nuca y caer
prosternados sobre el suelo: cadena durea.

Ana pinta un cuadro perturbador, y bajo su influjo misterioso,
la paz y el orden se desmoronan. En el centro estd El Diablo.
Gabriel sabe que alguien ha escrito esta historia, que todo es una
repeticion confusa, casi etilica, de esa otra historia: el retrato de un
viejo cuyos ojos fueron trazados con tal excelencia que no parecian
una copia, miraban humanamente desde el lienzo y arruinaban
su armonfa. El viejo era El Diablo. El retrato anduvo de mano en
mano, sembrando sensaciones angustiosas y sérdidas en quienes
lo posefan, y al final alguien lo robé en una subasta.

«Genial. Era una obra maestra. Haberla perdido fue dejar de
ser pintora, no existir. Desde entonces fui una puta mds, confun-
dible» —afirmard Ana meses antes de morir en un diario que no
aparecerd nunca.

«Genial. Es una obra maestra. Soy una pintora» —pensard Ana
frente a la nube diseminada, aquel remolino grisiceo e informe,
jaspeado con delgadisimas vetas negruzcas y toscas salpicadu-
ras de colores varios. Repetird —salmo, estribillo— que es genial.
Tres, cinco, veinte veces. Se masturbard balbucedndolo y ronca
se dormird.

Gabriel sabe que él, con el chal sobre los hombros, entra en el
cuarto donde Ana yacerd. Encima del tripode la pintora habrd
dejado la paleta y los pinceles. El joven, bello como nunca, empuna
uno al revés y mientras perfora el lienzo ritmicamente con el arma
improvisada, siente el éleo himedo de las cerdas hociquedndole
la palma de la mano. Su respiracién le dicta la frecuencia de las
acometidas. Gabriel lo sabe: la sidbana resbala y cae sobre el piso
manchado. No la recoge hasta que la mirada se halle extinta,
hasta que Héctor y Jorge se queden paralizados, uno de bruces
contra la mesa de granito; el otro, Maestro s6lo unos segundos,
de pechos contra la espalda de Héctor.
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Gabriel sabe que Jorge, extrafio y asustado, se separé de Héctor
y subié las escaleras hincando el cemento con una rapidez que
Héctor escucha como si fueran punetazos, puertas, finales.

Gabriel sabe que pasa un largo rato antes de que Héctor se
decida a subir también. Roza los escalones cansadamente; el sudor
de los pies descalzos marca la trayectoria de esa lentitud.

Gabriel sabe que se lava la mano embadurnada de pintura y
luego hunde la sibana en un cubo con agua y detergente para
hacerla reposar hasta que Héctor y él queden solos.

Al amanecer Ana despertard sobresaltada ante los ripios de
tela y el bastidor vacio y se arrojard sobre Jorge zarandedndolo
por los hombros e increpdndole con gritos histéricos el haberse
dejado llevar por impulsos tan bajos, el haberla traicionado asi,
de manera tan alevosa. Jorge supuso que Ana habia descubierto la
locura suya con Héctor. No valia la pena refutar nada, ni siquiera
justificarlo; era preferible abandonar todo, vestirse sin mirarla y
salir sin despedirse de nadie.

Gabriel sabe que Héctor consuela a la amiga sollozante, la
ayuda a juntar sus pertenencias en una mochila, la acompana
a la puerta de la sala y casi la empuja dentro del ascensor. Hoja
metdlica. Imagen cercenada. Adids inexpresivo.

Gabriel sabe que Héctor regresa, y que otro hombre, sin rostro
ni sefias, anénimo, busca a Gabriel en alguna parte, y se detiene
ahora, sobrecogido por la ausencia temeraria del joven. Ese hombre
lo desea. No hay un silencio que los inmunice y los haga saluda-
bles y falsos. Sélo la noche, las palabras trémulas y vehementes
de Gabriel, incoercibles como los silabeos de un nifo; sélo ese
beso realmente cilido después de las palabras, sélo sus cuerpos
desnudos, ingravidos, casi irreales. Sélo el deseo, simple y atdvico.
Ese hombre es lo tnico que existe.

;Quién es el otro que viene ahora hacia Gabriel? El lo sabe, es
Héctor, llega y se sienta en el borde de la cama, mira a Gabriel
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acostado y llora mudo frente a él. Luego se tiende al lado suyo y
lo aprieta y sigue sin hablar nada. Atdvico y simple como el deseo.
Gabriel se deja abrazar, sabe que el hombre desconocido empieza
a moverse, se va alejando mientras ¢l se deja abrazar, y termina
esfumdndose en alguna esquina. Sélo existen ellos dos, Héctor
y Gabriel. Ana jamds se encontrard con Jorge; Jorge nunca se
encontré con Héctor. Todo es obra del Diablo. Gabriel lo sabe,
se levanta y va al bafio, sumerge sus manos en el cubo y restriega
la sdbana con devocién.

Ella se llama Ana. Es pintora.

Fl se llama Jorge. Es propietario de un Chevrolet 57 y chofer.

Ellos se llaman Gabriel y Héctor. El primero es bello. El segundo
posee al primero.
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