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Angel Carromero: testimonio y terror
en los tiempos del totalitarismo cubano.

Desde finales del siglo XX, el presente ha ido ganando preponderancia en nuestra
relacion contemporanea con la nocion de tiempo. Al respecto, Francois Hartog habla de una
“postura” o “momento reflexivo” que “remite y responde a un cambio de nuestra relacion
con el tiempo, marcado por un hondo cuestionamiento del régimen moderno de historicidad,
y quiza por el surgimiento de un régimen de un tipo novedoso, en el que predominaria de
manera duradera la categoria del presente: un porvenir cerrado, un futuro imprevisible, un
presente omnipresente, y un pasado visitado y revisitado sin tregua, de manera compulsiva”'.
En cualquier caso, para Hartog “la historia ha dejado de poder ser escrita desde el punto de
vista del futuro o en su nombre”? (142).

En su ensayo de 2007, Hartog esta reflexionando sobre Francia, y sobre como “los
historiadores —a los que se ensefa que ‘la historia se hace con documentos’— han
emprendido el camino de los archivos”, de manera que “los historiadores modernistas son los
pioneros de esa ‘nueva archivistica’”, a la par que “se agranda la distancia entre archivoy
acontecimiento, entre archivo y memoria” (130). En la Cuba gobernada por los hermanos
Fidel y Raul Castro Ruz, desde que la toma del poder manu militari cuando triunfé la
Revolucion del 1ro. de enero de 1959, las narrativas nacionales sobre el sentido de la historia
y la construccion de la memoria, asi como el acceso a los archivos oficiales del Estado y sus
instituciones, estan seriamente restringidas por una politica de secretismo y seguridad
nacional, tras la cual se esconden la arbitrariedad, el personalismo, la vulnerabilidad
ciudadana y, en consecuencia, la impunidad gubernamental.

El domingo 22 de julio de 2012, poco después del mediodia, ocurri6 en la Isla del
Caribe una doble tragedia, que inmediatamente fue denunciada por los familiares de las
victimas como un doble asesinato extrajudicial. En una carretera apartada del Oriente cubano

ocurrié un incidente automovilistico, con el resultado de dos nacionales muertos: el joven
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activista social Harold Cepero Escalante y el fundador del Movimiento Cristiano Liberacion
(ilegal en Cuba, como toda organizacion no gubernamental) Oswaldo Paya Sardifas®, ganador
en 2002 del Premio Sajarov a la Libertad Conciencia, concedido por el Parlamento Europeo.
Paya fue el lider de la iniciativa ciudadana Proyecto Varela, para la cual él y decenas de
colaboradores recolectaron las mas de 10 mil firmas necesarias —segun lo requiere la
Constitucion cubana— para presentar a discusion dicho proyecto de ley pro-democratizacion
en la Asamblea Nacional del Poder Popular, que es el maximo o6rgano legislativo del pais.

Junto a los dos cubanos fallecidos, en el auto viajaban otras dos personas de
nacionalidad foranea, las cuales también denunciaron de inmediato, por via telefonica con el
extranjero (a sus respectivos colegas en Espana y Suecia), que acaban de sufrir un atentado
provocado por vehiculos presuntamente de la Seguridad del Estado (G-2, Ministerio del
Interior), los cuales ese dia los habian estado persiguiendo, a corta distancia, desde horas
tempranas y durante casi todo el trayecto (unos 700 kildmetros aproximadamente). Los dos
sobrevivientes del doble atentado eran el espafiol Angel Carromero (militante de las Nuevas
Generaciones del Partido Popular) y el politico democristiano sueco Jens Aron Modig. De
inmediato, ambos extranjeros fueron encarcelados por las autoridades cubanas, y nunca se
les permitié ningln contacto con los familiares de las victimas mortales Harold Cepero y
Oswaldo Paya. En octubre de 2012, Carromero fue sometido a un juicio en Cuba, donde
tampoco pudo asistir la familia Paya, y en el cual él alego ser inocente, siendo sentenciado a
cuatro anos de carcel por homicidio, aunque a finales de diciembre de ese mismo afo se
permitio su extradicion a Espana. Modig, en cambio, fue deportado a los pocos dias a Suecia,
sin cargos judiciales.

Dos afos después de estos hechos, el primero de estos testigos, Angel Carromero, ha
publicado un testimonio desgarrador: Muerte bajo sospecha*, prologado por Rosa Maria Paya,
la hija de Oswaldo Paya, quien hoy continua la labor pro-democracia de su padre al promover
la campana ciudadana Cuba Decide, a favor de la realizacion de un plebiscito democratizante
en la Isla. Sin embargo, el segundo de estos testigos, Jens Aron Modig, ha decidido
mantenerse en silencio, alegando encontrarse en un estado de amnesia selectiva que afecta
basicamente solo al dia del atentado, y ha retomado sin mayores contratiempos su carrera
como politico de la Democracia Cristiana sueca’.

Bajo coaccidn de un personal uniformado militarmente, y sin ningun tipo de asistencia
legal, mientras ambos testigos permanecieron arrestados en Cuba, tanto el espanol como el
sueco se vieron forzados a grabar, durante largas horas, un testimonio que después seria

3 El libro de los galardonados con el Premio Sdjarov. Oficina de Publicaciones del Parlamento Europeo, 2016.
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resumido por la televisidn estatal (la Unica existente en la Isla), en el cual los dos avalaban la
version oficial del gobierno: en resumen, el domingo 22 de julio de 2012 no habia ocurrido
mas que un accidente automovilistico donde ningln otro vehiculo estuvo involucrado, sino
que fue causado por error del chofer (Carromero), al aplicar los frenos a exceso de velocidad
en una zona mal asfaltada de la carretera.

Tanto la autoconfesion incriminante, como la delacion de seres queridos ante el poder
judicial, no son una reminiscencia kafkiana del caracter nacional de los cubanos, sino una
herencia directa del totalitarismo estalinista (soviético y de Europa del Este), cuyos cuerpos
de inteligencia y contrainteligencia entrenaron, casi desde el inicio mismo de la Revolucion
cubana, a los 6rganos de la seguridad castrista. En 1971, por poner el ejemplo mas recordado
en el campo intelectual, el mea culpa o auto de fe en publico del poeta cubano Heberto
Padilla, encarcelado en La Habana por el régimen, hizo titulares en la prensa extranjera,
provocando de inmediato un cisma entre la izquierda internacional y la linea dura de la
Nomenklatura del Partido Comunista de Cuba. Mas recientemente, a mediados de los anos
noventa, otro escritor cubano sorprenderia al mundo con su peculiar memoria autobiografica
Informe contra mi mismo®, cuyo autor, Eliseo Alberto, hijo del Premio Nacional de Literatura
cubana Eliseo Diego, confiesa haber sido obligado a espiar a su propia familia décadas atras,
con una primera linea que debié de arder como un bofeton moral en la mejilla de la izquierda
global: “El primer informe contra mi familia me lo solicitaron a finales de 1978” (11).

En su compilacion En otras palabras, otras historias’, Hugo Achugar parte del
presupuesto de que “la memoria nunca es inocente”, por lo que “la escritura de la memoria
que es la historia, tampoco”, pues “el acto de la escritura implica la seleccion, y en el
momento de la eleccion se produce junto con la imprescindible iluminacion de hechos y
personajes, la interpretacion”. Achugar comparte la nocion de que, “parafraseando la
recurrida sentencia de Walter Benjamin, se puede decir que ‘todo documento de la
civilizacién es también un documento de la barbarie’. Asi ha ocurrido con las historias
oficiales, con las historias escritas desde el poder, y con la memoria organizada como
interpretacion del ser humano” (5). En el Prologo de este libro compilado por él, Achugar
hace énfasis en la situacion de nuestro hemisferio respecto a la vision de los desfavorecidos y
desplazados, donde “el registro de la memoria que es la historia, ha silenciado la voz de
aquellos otros que nunca tuvieron el poder. Negros, indios, luchadores sociales, mujeres 'y
también aquellos cuyos deseo era visto como una transgresion imposible de tolerar, han sido
registrados por la memoria escrita del poder en términos negativos, y sobre todo han sido

¢ Alberto, E. Informe contra mi mismo. Eds. Santillana, Extra Alfaguara, 1996.
7 Achugar, H. Prélogo. En: En otras palabras, otras historias. Departamento de Publicaciones, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la RepUblica, Uruguay, 1994, pp.5-9.



interpretados/representados (Darstellung) de acuerdo a una trama y a una teleologia que no
les permitia hablar, que no les permitia registrar su historia o que, con mayor frecuencia,
‘olvidaba’, ‘extraviaba’, su version” (5).

En el caso cubano, en una sociedad que se precia de haber desterrado cualquier rezago
burgués de diferenciacion en clases, los nuevos silenciados, olvidados, excluidos y, a la
postre, desaparecidos por el igualitarismo radical de la Isla son los disidentes al status quo
politico de un Unico partido politico legal, el Comunista de Cuba. Oswaldo Paya en particular,
tras casi un cuarto de siglo de labor como activista por los derechos humanos dentro de su
pais, y en tanto opositor pacifico a un sistema como el cubano que criminaliza cualquier
sintoma de disenso, encarnaba en si mismo una via alternativa para el cambio constitucional
hacia una nacion reconciliada. Por este motivo, Paya nunca pudo publicar ni aparecer en
publico en los medios masivos de comunicacion cubanos, los que por definicion se suponen
sean todos publicos, si bien en la practica resultan ser de propiedad privada estatal.
Eventualmente, cuando su nombre aparecia en la prensa oficial (la Unica legal), ni siquiera
fue para confrontar o repudiar sus ideas, sino para caricaturizarlo y estigmatizarlo como
persona, acusandolo sin mayor evidencia de ser un agente al servicio de las potencias
extranjeras enemigas de la Revolucion castrista, en particular de los Estados Unidos de
América.

Oswaldo Paya fue un laico cuya fe catolica era bien conocida desde su nifez, pero
incluso las publicaciones de la Iglesia Catolica cubana, consideradas algo mas autonomas en
su poder decisor, tampoco estaban autorizadas por el poder politico (o eligieron no crear
conflictos con dicho poder) para difundir ni uno solo de los incontables articulos, denuncias
de violaciones de derechos humanos, y demas proyectos en los que Paya se empeio hasta el
dia mismo de su asesinato. En este sentido, fue un hombre que experimentd in extremis ese
tipo de insolidaridad civil tan tipica de todos los socialismos, y que ha sido definida como
“soledad moral”, una consecuencia del dano antropologico con que las sociedades cerradas
impactan sobre la individualidad hasta cooptarla o destruirla.

Achugar menciona en su Prologo que “la sospecha como actitud intelectual” ya “se ha
instalado en el ser humano, occidental al menos, acerca de la inocencia de las historias que
nos contaban”. Y que es “también la sospecha como producto del desencanto del ser humano
frente al propio ser humano” (6). Mas temprano que tarde habra que ir, pues, desbrozando
mitos y misticismos sobre la naturaleza eminentemente corporal y muy poco ideologica de la
Revolucion cubana, sobre su materialidad inmisericorde en lo que respecta a los sujetos
atrapados dentro de ese proceso social, en comparacion a su recepcion retorica mas alla de
las fronteras de la Isla y de un Exilio ya de multiples generaciones.



A “la barbarie de los campos de exterminio en la Alemania nazi, de la tortura en
América Latina, de los hospitales psiquiatricos en la Rusia de Stalin, del ‘apartheid’ en
Sudafrica —verdaderos suenos pesados de la razon—" (6), tal como los enumera Achugar, ya
deberia de haber anadido el calvario de los fusilamientos sin el debido proceso judicial en
Cuba, las largas décadas de condena a decenas de miles de prisioneros politicos, los campos
de trabajos forzados de la Unidades Militares de Apoyo a la Produccion (UMAP) —para
homosexuales, religiosos, intelectuales y demas tipos de “seres extravagantes”, como los
denomind Fidel Castro en un discurso—, las expropiaciones forzosas de la propiedad y las
expatriaciones irreversibles de por vida —entre dos y tres millones de cubanos residentes
fuera de Cuba no pueden volver a vivir permanentemente en Cuba, aunque tengan en regla su
pasaporte, sin antes someterse a un proceso de corte politico de “repatriacion”—, la tortura
psiquica y fisica en la Sala Carbd-Serbia del Hospital Psiquiatrico de La Habana (Mazorra), la
censura y muerte en vida de un nimero enorme de creadores e intelectuales, las victimas
mortales en huelgas de hambre en las carceles cubanas —los dos casos mas recientes serian
los de Orlando Zapata Tamayo (2010) y Wilmar Villar Mendoza (2011)—y, como en el doble
atentado del 22 de julio 2012 contra Harold Cepero y Oswaldo Paya, las ejecuciones
extrajudiciales no solo en la Isla, sino también mediante los ajustes de cuenta en el exilio.

El ensayo Can the Subaltern Speak? de la critica y pensadora Gayatri Spivak® tiene una
respuesta tacitamente profilactica en la Cuba de los hermanos Castro. Los subalternos no
pueden hablar en Cuba porque se les ha insonorizado la voz de manera preventiva. Y, aln
mas, no se les reconoce existencia civica como tal, tanto dentro como fuera de la geografia
insular, pues es un hecho que los cubanos residentes fuera de Cuba son etiquetados como
ciudadanos “de origen cubano”, pero a todos los efectos practicos ya no lo son, y sus
perspectivas de volver a tener participacion ciudadana en Cuba son minimas, siempre que se
sometan primero al filtro de la complicidad o al menos al contubernio con el sistema
gubernamental cubano.

Lo paradoja respecto a la expansion del testimonio latinoamericano, es que potencio
precisamente la invisibilizacion de los sujetos subalternos que, desde el mismo 1959,
disentian de la implantacion violenta del sistema socialista en Cuba, pais desde donde, tal
como reconoce Achugar’, “hacia mediados de los sesenta, la Revoluciéon Cubana por medio de
sus aparatos culturales legitimiza una practica discursiva ya existente aunque carente de

‘autoridad académico-cultural’. Mas adn, no solo la legitimiza sino que la asume como una

8 Spivak, G. Can the Subaltern Speak? En: Marxism and the Interpretation of Culture (Nelson, C. y Grossberg, L.,

editores). University of Illinois Press, Macmillan Education: Basingstoke, 1988, pp. 271-313.
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practica discursiva hegemonica, o al menos privilegiada dentro de la Revoluciéon” (13). Un
privilegio que, como todos, tuvo un alto precio a pagar por parte de los excluidos del
espectaculo: la parte del pueblo cubano que eligié no convertirse al comunismo a
perpetuidad.

“Jamas habria querido escribir las paginas que siguen. Intentan prologar un libro que
nunca debio6 ser necesario”, escribe Rosa Maria Paya, la hija del martir Oswaldo Paya, en su
conmovedor Prélogo® al libro Muerte bajo sospecha. “Pero los hechos, ya se sabe, son
obstinados. Y es justo la realidad, la intransigencia de los hechos, el material con que Angel
Carromero ha alzado su testimonio: hechos desnudos, recuerdos de un pasado tan reciente
como insoportable” (17). Para Rosa Maria Paya, su padre fue simplemente “un hombre que
nos ensefod a no ser complices de la ‘cultura del miedo’ sin la cual seria imposible definir el
castrismo. Nos animo a resistirnos a esa indolencia indigna hasta lo insultante que corroe a
generaciones y generaciones de cubanos, dentro y fuera de la Isla” (35). Por lo cual su
desconsuelo como hija huérfana no se regodea en la desesperanza, sino que por el contrario
concluye que “nos queda el poder de una vida en la Verdad, de la palabra pronunciada sin
panico, de la fe que permite perseverar y generar una esperanza realista en medio de la
maldad y el dolor. Es el poder de quienes no tienen poder. De quienes lo han entregado todo
por el Bien de su préjimo. Incluso la vida. Como mi querido amigo Harold Cepero, como mi
papa Oswaldo Paya” (35-36). La palabra, segun ella, es el vehiculo mas elemental para el
empoderamiento de los desposeidos bajo una tirania totipotente, siendo el primer peldano
para una vida en la verdad cuando todo parece perdido —o pervertido—y, por lo tanto, ya no
queda mucho mas que perder, excepto la propia vida.

Es precisamente en estas circunstancias de maxima marginacion bajo el monolito
totalitario cubano —donde, de hecho, se aboli6 el concepto de “ciudadano” a la usanza
occidental—, que el Prélogo de la hija de Oswaldo Paya viene a recordarnos el discurso donde
su padre declard: “La primera victoria que podemos proclamar es que no tenemos odio en el
corazon. Por eso decimos a quien nos persigue y a los que tratan de dominarnos: tu eres mi
hermano, yo no te odio, pero ya no me vas a dominar por el miedo. No quiero imponer mi
verdad, ni que me impongas la tuya, vamos juntos a buscar la verdad. Esa es la liberacidon que
estamos proclamando” (23).

El primero de los tres Premios Sajarov concedidos a ciudadanos cubanos, siendo un
laico catolico muy activo, hacia hincapié asi en que su activismo pro-democracia no era soélo
un alegato por la imprescindible —y peligrosisimamente postergada— reconciliacion nacional
en la Isla, sino que su misidn seria, mas alla de la transicion democratica, también un

1% paya, R.M. Prélogo. En: Muerte bajo sospecha. Ed. Oberén, Grupo Anaya, Madrid, 2014, pp.17-36.



mensaje de naturaleza evangélica por la emancipacién personal y contra la cultura de la
simulacion que es producto del adoctrinamiento despético. Su propia hija lo explicita de esta
manera en su Prologo: “La liberacion que propuso mi padre, mediante la via legal y durante
ese evangelio doméstico que él legd a cuantos lo conocieron, siguen siendo una manera
pacifica de sanar de raiz a nuestra nacion” (35). Es decir, una manera no por pacifica menos
radical, en términos de su respeto a ultranza por las libertades fundamentales del individuo,
en un contexto de Revolucion donde la masa ha primado durante mas de medio siglo como
medida de todas las cosas, siempre y cuando las masas acaten la omnisciencia infalible de la
personalidad del Premier y Lider Maximo del proceso revolucionario: Fidel Castro (1926-2016).

Para Oswaldo Paya, el renacer politico y espiritual de una nueva vocacion inclusiva y
tolerante, tendria que involucrar en su momento a los cubanos residentes tanto dentro como
fuera de las fronteras geograficas de una nacién diasporizada, como hoy sigue siéndolo Cuba.
Se trataba, en definitiva, de una vision re-fundacional de un pais cuya soberania ha sido
secuestrada durante seis décadas por un solo partido politico, lo cual afecta por igual a
victimas y victimarios, en cada uno de los millones de hogares que aspiren a habitar en la
dignidad plena de la persona humana, la cual para Paya partia de su certeza de que “esta
Humanidad no es huérfana” —tal como su hija lo ha invocado en multiples entrevistas con la
prensa internacional—, al ser todos los seres concebidos como hijos de Dios.

En su libro Testimonio, On the Politics of Truth'', John Beverly afirma que “hoy el
contexto en el cual el testimonio es leido y debatido no es el de la Guerra Fria sino el de la
globalizacion, no es un mundo bipolar sino uno dominado por la hegemonia militar y politica
de los Estados Unidos, ya no con movimientos de liberacion nacional o grandes partidos
comunistas sino con los llamados nuevos movimientos sociales, que a menudo operan a nivel
sub- o supranacional” (x). Beverly reconoce desde el inicio el grado de comprometimiento
ideoldgico de sus ensayos sobre este tema. Literalmente, si se nos permite este neologismo,
Beverly declara a priori su militante nivel de izquierdicidad. Para él, el “testimonio es
implicita o explicitamente un componente de lo que Barbara Harlow ha llamado ‘literatura de

’»

resistencia’” (31) en su libro Resistance Literature de 1987. De ahi que “en Latinoamérica,
donde el testimonio ha gozado de un desarrollo especialmente prédigo, éste se afianzara en
tanto género o modo por dos eventos relacionados: la decision en 1970 de la Casa de las
Américas en Cuba de empezar a conceder un premio en dicha categoria en su concurso
literario anual, y la recepcion a finales de los afnos sesenta del A sangre fria de Truman

Capote (1965) y la Biografia de un cimarron de Miguel Barnet (1967)” (31).

" Beverly, J. Testimonio, On the Politics of Truth. University of Minnesota Press, Minneapolis and London, 2004.



Beverly en parte justifica su filiacion aludiendo a que, por contraste con la “historia
oral”, donde “la intencionalidad de quien registra —usualmente un cientifico social— es lo
dominante”, en el testimonio sin embargo “es la intencionalidad de quien narra lo
preponderante”. Y, por lo demas, siempre “la situacion de la narracion en un testimonio ha
de involucrar una urgencia de comunicar, un problema de represion, pobreza, subalternidad,
encarcelamiento, o lucha por la sobrevivencia, implicados en el acto mismo de narrar” (32).
De suerte que “la situacion del narrador de un testimonio tiene que ser representativa de una
clase o grupo social” (33). Solo que, en rigor, si Beverly hubiera extendido su analisis hasta
las Ultimas coherencias, esta Ultima aseveracion significaria la autodestruccion del género en
las sociedades sin clases —como fue el caso durante décadas de los sistemas comunistas de
partido Unico—, pero, al contrario, en la Cuba de Castro, por ejemplo, tal como Beverly lo
afirma, fue una de las cunas donde mejor se incubo el testimonio latinoamericano.

Esta contradiccion tampoco se resuelve el todo a pesar de (o precisamente por) la
nocion de Beverly de que, tal como “la novela tuvo una relacion especial con el humanismo y
el ascenso de la burguesia europea, el testimonio es, por contraste, una nueva forma de
literatura narrativa, en la cual podemos a la vez presenciar y ser parte de la cultura
emergente del sujeto internacional proletario/popular-democratico en su periodo de
ascension” (x). En este sentido, sin embargo, podriamos pensar que en la Cuba de la
Revolucion lo que ocurrio fue acaso una externalizacion del boom continental del testimonio,
a la par que hacia el interior de la Isla practicamente se prohibia todo tipo de auto-narracion
conflictiva desde el individuo. Incluso existieron leyes muy estrictas de apartheid cultural,
que ciertamente aun existen, por las cuales autores literarios como René Ariza, Néstor Diaz
de Villegas, Manuel Ballagas, entre muchos otros, fueron encarcelados en los anos setenta en
Cuba por abordar criticamente al sistema social en sus textos y, sobre todo, por cuestionar o
caricaturizar a las personalidades dirigentes del pais.

Tampoco debiéramos olvidar el caso del antropologo norteamericano Oscar Lewis,
expulsado de Cuba en 1970 tras robarle gran parte de su documentacion de trabajo en la Isla,
encarcelarlo, y torturarlo con interrogatorios que culminaron en una crisis cardiaca que meses
después le costaria la vida en Nueva York, ademas de acusarlo de trabajar como espia nada
menos que para la principal agencia de inteligencia del gobierno de los Estados Unidos'2.

Asi, testimoniar en la Cuba de Castro podia (y alun puede) ser una tara terrible, a
menos que se hable de los esclavos de la Colonia espanola antes de 1898, de los explotados
por el capitalismo durante la llamada Republica mediatizada o neocolonial, y, por supuesto,

2 Lewis, R. M. Prefacio. En: Viviendo la Revolucidn: cuatro hombres, una historia oral de Cuba contempordnea.
http://www.ciesas.edu.mx/publicaciones/clasicos/articulos/RUTH_LEWIS.pdf
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como asegura Beverly, de las luchas “del sujeto internacional proletario/popular-democratico
en su periodo de ascension” (98), pero esto siempre que se hiciera de puertas para afuera y
nunca para criticar el interior de la Cuba de Castro.

La definicion de qué es el género testimonial, segln las reglas del concurso de Casa de
las Américas que Beverly cita en inglés (la retro-traduccion es mia), son al respecto muy
sintomaticas: “El testimonio debe documentar algin aspecto de la realidad latinoamericana o
caribena por una fuente directa” (98). Aunque se trate de una sutileza tonal que no excluye a
Cuba en puridad, para un lector y/o autor de la Isla si es tacita la exterioridad de esa
“realidad latinoamericana o caribena”. En los anos noventa, por citar un ejemplo, el libro
conocido como Habana-Babilonia del narrador hoy exiliado Amir Valle, un reportaje-
testimonio sobre la prostitucion sexual en la Cuba de entonces, era virtualmente el ganador
de dicho concurso Casa de las Américas, hasta que los agentes culturales del Ministerio del
Interior tuvieron que intervenir junto al Ministerio de Cultura para censurar dicho libro.

Es necesario recalcar aqui que es, cuando menos inexacto —y cuando mas injusto— por
parte de John Beverly, tildar sin mayor evidencia de “derecha politica” a “las memorias de la
prision Contra toda esperanza de Armando Valladares”. Sobre todo siendo Cuba un pais donde
las victimas son invisibilizadas por sus victimarios (un ciudadano negro, por ejemplo, estuvo
preso en Cuba mas tiempo que Nelson Mandela en Sudafrica, pero sin consecuencias morales
ni materiales para el régimen que lo encarceld) y donde todo espectro politico quedo abolido
desde 1959, con una eficacia sin igual en ninguna de las dictaduras de derecha en
Latinoamérica. Beverly detecta todavia el riesgo de un espectro politico remanente, alli
donde desde hace décadas no hay mas que desertificacion politica, no a pesar sino
precisamente por la politizacion propagandistica que todo lo pervierte en Cuba.

Podriamos preguntarnos, entonces, como se insertaria un testimonio como Muerte bajo
sospecha, de Angel Carromero, casi que como colofén a la tradicion del testimonio
latinoamericano. Es decir, cuanta resistencia teorica (y cuanto rechazo en la practica)
recibiria un testimonio de esta naturaleza, por mas contundente que sea, por el simple hecho
de no tratarse de una victima de los sistemas capitalistas y neocolonialistas globales, sino
precisamente de la victima de un modelo de gobierno socialista, que se supone sea una
alternativa humanista a la violencia ciega de los mercados. En especifico, de una victima de
un pais como la Cuba comunista, que fundé tanto el “manifiesto” (al decir de John Beverly y
Marc Zimmerman'?) como la “poética” (segiin Roberto Gonzalez Echevarria'®) del género

'3 Beverly, J. y Zimmerman (editores). Literature and Politics in the Central American Revolutions. University of
Texas Press, Austin, 1990.

'4 Gonzalez Echevarria, R. The Voice of the Masters: Writing and Autobiography in Modern Latin American
Literature. University of Texas Press, Austin, 1985.
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testimonial, entendido “como una alternativa fundacional, revolucionaria, a la literatura

criolla de Latinoamérica”

, en palabras de Santiago Colas, quien anade que la literatura
“veia a la region como a través de un lente foraneo, desde afuera”, pero “el testimonio habla
con una voz nativa. Mientras que la literatura traicionaba a las alienantes y opresivas
diferencias de clases, raza e imperialismo, el testimonio buscé establecer identidades: entre
el protagonista y el colectivo, entre el investigador y el protagonista -y, en consecuencia,
entre el lector, el investigador, el protagonista, y el colectivo, entre el sujeto presente y la
historia objetiva, entre el lenguaje escrito y el lenguaje vivo, hablado” (161).

Sin entrar en disquisiciones sobre la letra escrita como aparente falacia respecto a la
supuesta autenticidad de lo oral, Muerte bajo sospecha, un testimonio escrito por su propio
protagonista, sin necesidad de un intérprete transcriptor, debiera constituir un momento muy
peculiar en la tension entre las meganarrativas del poder (en este caso, la Revolucion, por
ejemplo) y las micronarrativas que tienden a ser desaparecidas bajo ese poder. A esto se
anade que Carromero escribe en libertad su testimonio no sélo para denunciar el crimen de
lesa humanidad contra Oswaldo Paya y Harold Cepero, sino también para defender su
inocencia en los hechos narrados, tras haber sido forzado primero a autoincriminarse
publicamente en Cuba, cuando se encontraba en régimen de aislamiento por la Seguridad del
Estado castrista, y bajo un tratamiento farmacolégico sin su consentimiento, con sustancias
que hasta la fecha él aun desconoce.

En el brevisimo video de su testimonio bajo amenaza de muerte en Cuba, difundido
enseguida por la television nacional en julio de 2012 —también sin su consentimiento—,
Carromero, tras horas de grabacion filmica (como puede notarse en las diferentes maneras en
que aparecen abiertos y cerrados los botones del puléver que él vestia en camara,
evidenciando asi que se trata de una edicion con multiples cortes), declaré exactamente lo
siguiente':

“La dltima vez que miré, efectivamente iba a 80 kilometros por hora, pero cuando tuve
el accidente no miré el cuentakilémetros, luego no puedo precisar de manera exacta a qué
velocidad iba. Frené porque vi el cambio, el bache, y la arena. Y entonces accioné el freno.
Perdi el control del coche porque habiamos entrado en una zona con grava, y perdi la
estabilidad, y la direccion ya no funcionaba y no pude mantener el coche. Y ya no recuerdo
mas. A nosotros no nos dio ningln vehiculo por la parte trasera. Simplemente yo iba
conduciendo, me percaté de un bache, y tomé las precauciones que cualquier automovilista,

'3 Colas, S. What’s Wrong with Representation? Testimonio and Democratic Culture. En: The Real Thing,
Testimonial Discourse and Latin America. (Georg M. Gugelberger, editor.) Duke University Press, Durham y
Londres, 1996.

'¢ Oswaldo Payd Sardifias: testimonios sobre el accidente. Canal de YouTube cubadebatecu. 2012.
https://youtu.be/EBOphUw5RM8
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que es accionar el freno levemente. El coche perdio el control. No recuerdo senales, no
senales. En cuanto a las noticias que me han dejado leer, le pido a la comunidad
internacional que, por favor, se centre en sacarme de aqui, y no en utilizar un accidente de
transito, que podria haberle pasado a cualquier otra persona, con fines politicos.”

Carromero en Cuba hablaba para salvar su vida, sin siquiera estar seguro de que podria
salvarla, incluso después de haber consentido a dar su falso testimonio ante las camaras y
microfonos del Ministerio del Interior (nunca tuvo acceso a ningun tipo de prensa en la Isla, ni
la oficial ni la internacional acreditada en Cuba).

Carromero reconoce aqui justo lo que era necesario reconocer con urgencia para el
Estado cubano, que de inmediato se encontraba ya bajo gran presion mediatica por parte del
mundo libre, ante las denuncias de la familia Paya sobre este doble atentado. La familia
habia recibido varios mensajes de textos desde Espana, notificandoles de inmediato los
mensajes de textos a su vez recibidos en Suecia y Espafa enviados desde Cuba por Modig y
Carromero, instantes después de los hechos. Carromero alude a la relativamente alta
velocidad del vehiculo (dadas las pésimas condiciones de las carreteras cubanas). Carromero
explica que no hubo ningln otro coche implicado en los hechos, y hace énfasis en algo que él
debia ignorar, y de lo que nadie lo estaba acusando: “a nosotros no nos dio ningun vehiculo
por la parte trasera”. Carromero une su voz a la del Estado cubano y pide que no se politice
el doble asesinato politico que la policia politica de los hermanos Castros acaba de cometer
ante sus propios ojos (perversion argumental). Carromero funciona, en puridad, como un
testigo de la defensa del Estado cubano, todavia no una victima testimoniante acusadora: en
efecto, en la Cuba totalitaria, existe abundancia de testimonio, como es literariamente bien
reconocido en Latinoamérica; existen abundantes victimas, todas silenciadas por la violencia
o por voluntad impropia hasta que consiguen exiliarse; pero no existe la figura de la victima
capaz de testimoniar (en una especie de relacion aniquiladora de materia versus
antimateria).

En un par de momentos apenas perceptibles (ademas del detalle de abrocharse y
zafarse los botones de su pulover entre plano y plano de la repetitiva filmacion que duré
horas, hasta dejarlo exhausto), Carromero alega también amnesia parcial, como su colega
sueco Jens Aron Modig (conocer es causa de culpa en el comunismo, pues solo la ignorancia
implica la completa inocencia dentro de las sociedades cerradas): “Y ya no recuerdo mas”.
Pero Carromero si lo recordara todo tan pronto logre llegar a Espaia, incluso que su memoria
por momentos se tornaba borrosa en Cuba, bajo el efecto de las sustancias que se le
inyectaron sin su consentimiento. “En cuanto a las noticias que me han dejado leer”: con esta

sutil referencia a su aislamiento total —informacional y corporal—, Carromero anuncia lo
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Unico que el Estado cubano necesita para su impunidad tras el crimen: que “la comunidad
internacional” no siga empefnada en “utilizar un accidente en transito” para una agenda “con
fines politicos”. Que el olvido sobre este caso llegue lo antes posible. Y que nadie excepto el
propio Estado cubano deje testimonio sobre lo ocurrido. Al respecto, Muerte bajo sospecha de
Angel Carromero, ademas de ser obviamente un gesto post-testimonial que intenta rectificar
la voz de su testimoniante, es también un contratestimonio: un texto a destiempo que
implicitamente ha de incomodar a los tedricos y practicantes del género testimonio como tal,
en su evolucion, canon y decadencia.

Carromero cuenta en su testimonio como con “la cara hinchada como resultado de los
sedantes que no dejaban de suministrarme y los golpes que habia recibido en la cama del
hospital”, tuvo que vestirse con la ropa —“un polo limpio, con aspecto inofensivo y
desenfadado”— que le proporcionaron los militares y agentes secretos para la entrevista
trucada en Cuba: “en rigor, era un disfraz”. Mientras que el oficial que conducia la operacion
era “como un director de escena que estudia a su actor, intentando comprobar que estaba
adecuadamente vestido, que cada detalle del decorado era digno de un espectaculo bien
hecho.” Pues, como todo preso en Cuba, “debia dar la impresiéon de hallarme confiado y
dispuesto a expiar mi culpa” (96).

El maratdn filmico de aquella jornada, cuya locacion y fecha Carromero ain hoy
desconoce por completo (pues estaba desorientado farmacolégicamente, sin saber lo que de
él se sabia en el mundo exterior —si también él habia sido ya declarado como “fallecido en el
accidente”, por ejemplo—, y sin saber siquiera si se trataba del dia o la noche, por lo
aleatorio de los interrogatorios), es narrado asi por el autor de Muerte bajo sospecha:

“Cuando entré, me recitaron la version oficial, aquella que, por supuesto, debia yo
repetir ante la camara, para el publico internacional. Fueron necesarias muchas tomas. Decia
mas de lo justo, de lo que ellos querian, y debia limitarme a exponer exactamente lo que
ellos esperaban. Ademas, aspiraban a que todo saliera en una sola secuencia para que tuviera
un caracter auténtico. Cada vez que me equivocaba, o lo fingia, empezabamos de nuevo.
Terminaron por escribir en un papel el texto exacto que debia repetir ante la camara. [...] En
cada toma me abria y cerraba los botones del polo. Pretendia asi que alguien tuviera la
suspicacia de interpretar que el video no era una confesion espontanea y continua. Ellos
nunca se dieron cuenta, y a dia de hoy, se puede comprobar que tuve éxito en este argucia.
Entonces cometieron un error que, claro esta, no corregi. Me hicieron utilizar términos que en
Espana no se emplean. Dije ‘accidente de transito’, cuando los espanoles empleamos
‘accidente de trafico’. Estos detalles servirian para demostrar, en el futuro, que estas
palabras fueron expresadas bajo coaccion, y que es imposible que fueran fruto de mi propia
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voluntad al utilizar vocablos que en mi pais no existen. Al terminar la grabacion me pidieron
firmar una declaracion escrita, completamente inculpatoria. Aproveché para aliviar ciertos
términos que me culpaban y firmé el papel de forma ilegible, de tal manera que, al
compararla con mi firma real, se evidenciara que estaba siendo forzado” (97-98).

Este testimonio auténtico de Carromero restaura asi su perspectiva en tanto sujeto
testimoniante que intenta sobrevivir a sus captores, los que estan al margen de toda ley
humana o divina: deshabitantes de un paramo incivil a donde no penetra ningiin mecanismo
civilizatorio, en el reino de lo intempestivo pero no de lo improvisado (la logica irreversible
proviene desde verticalmente desde la punta de la piramide de poder), y donde nada ocurre
mas alla de la accion criminal en si (otra vez se trata de la batalla de los cuerpos y no de las
ideas). Las dictaduras son ante todo, la groseria de una geografia agobiante, de la que nadie
escapa sin pagar el mas alto precio (dano antropoldgico, trauma, paranoias, fobias,
deshumanizacion, etc.). La especificidad de la dictadura cubana fue contar, sobre esa
realidad no retdrica de la represion (donde izquierda y derecha son indistinguibles), con la
oralidad omnisciente del Estado, gracias a la elocuencia de Fidel Castro, estimada como
elegante por la intelectualidad internacional de uno y otro signo.

Por supuesto, la posicion del testimoniante como aquel que debid hacer cualquier cosa
con tal de primero sobrevivir (incluso negar su propia verdad, como Carromero fue forzado a
hacerlo en el 2012 por el Ministerio del Interior cubano), después puede ser éticamente usada
en su contra, para cuestionar la legitimidad del nuevo testimonio con que se desenmascara al
primer testimonio trucado. Practicamente, el testigo acusador termina siendo acusado
entonces de una especie de no-confiabilidad: se ha convertido, en términos literarios, en un
narrador no fiable'’, poco menos que un cambia-casacas seglin su contexto.

En una linea analoga de analisis, Irina Sandomirskaja'® discute “la imposibilidad de
sobrevivir y testimoniar, de sobrevivir y juzgar”, dado que “el testigo es esencialmente no
confiable precisamente porque siempre hay una poética y una politica en el acto de dar
testimonio”. (248) A esto, Sandomirskaja suma la nocion de que “no hay un meta-nivel de
testimonio”, tal como parece decirnos el verso de Paul Celan citado por esta autora, a partir
de un ensayo de Derrida'®: Nadie da testimonio por el testigo. De lo que se concluye que “el
testimonio no es informacion, y testimoniar no es un acto de discurso que produce
conocimiento,” mas alla de cualquier apelacion a la verdad a partir del hecho de que “yo

'7 Zerweck, B. Historicizing Unreliable Narration: Unreliability and Cultural Discourse in Narrative Fiction. Style
35, 2001, pp. 151-78.

'® Sandomirskaja, |. Derrida on the Poetics and Politics of Witnessing.

"% Derrida, J. A Self-Unsealing Poetic Text: Poetics and Politics of Witnessing. En: Revenge of the Aesthetic: The
Place of Literature in Theory Today. (Michael P. Clark, editor.) University of California Press. Berkeley, Los
Angeles y Londres, 2000, pp. 179-207.
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estuve alli”. O sea, “la singularidad del evento significa que no hay experiencia colectiva o
memoria del mismo, y por tanto no puede ser compartido, y de ahi viene que ‘nadie
testimonie por el testimoniante’” (249).

De todo lo anterior se desprende la importancia del “testimoniar responsable” que,
segln Sandomirskaja, “se garantiza solamente por la conciencia critica del testimoniante en
tres modalidades de atencion —de asistir, con buena fe— a la verdad interna del acto de dar
testimonio: presencia ante el propio ser, presencia en el evento, y presencia ante quien
escucha”. Tal es la triple condicion para que “el testigo pueda ser contestable, responsable
de su testimonio, segun el juramento mediante el cual él se compromete con dicho
testimonio y da las garantias del mismo” (252).

Pero todas estas limitaciones mas o menos tedricas nunca han sido un freno para la
vocacion testimoniante del ser humano, para la busqueda y difusion de la verdad privada de
cada cual a través de la palabra, que muchas veces es el Unico recurso remanente que tienen
las victimas. Stevan Weine??, en su libro sobre el testimonio en los casos de violencia politica
traumatica, se maravilla de “como la creencia en que algo bueno puede derivarse del
testimonio es tan persistente que sobrepasa las preocupaciones acerca de las obvias
limitaciones de los testimonios” (xv). Weine no deja de mencionar, ademas, que “donde hay
violencia politica, habra testimonios dichos por sobrevivientes y testigos, creando areas de
lucha considerable a través de muchas instituciones y disciplinas acerca de qué hacer con
tales historias” (xvi). Si bien en las 180 paginas de este libro publicado en 2006, Weine, como
tantos investigadores, tampoco encontro ningln espacio para incluir alguna referencia a las
victimas de la violencia revolucionaria cubana. Por momentos es como si algunos tipos de
violencias no generasen victimas como tal, sino sélo sujetos sometidos a un tipo particular de
justicia —en los casos extremos, ajusticiados—, cuyo testimonio estaria devaluado de
antemano.

;Como el Estado cubano asesiné a Harold Cepero y a Oswaldo Paya el domingo 22 de
julio de 2012? No lo sabemos. Carromero tuvo la sinceridad necesaria para no decirnos ni una
sola palabra al respecto en su testimonio Muerte bajo sospecha. Mejor el silencio que la
especulacion. En definitiva, contrario a la marca de género del “yo estuve alli”, Carromero no
estuvo alli. El joven politico espaiol no presencio los asesinatos de Cepero ni de Paya. Lo
Unico que su libro nos puede testimoniar es que ambos ciudadanos cubanos estaban vivos y
sanos, lo mismo que el sueco Modig y él, pues nunca ocurrié ningin incidente vehicular de
gravedad, mas alla de que el auto Hyundai azul en que viajaban las cuatro victimas fue

20 weine, S. Testimony After Catastrophe, Narrating the Traumas of Political Violence. Northwestern University
Press. Evanston, Illinois, 2006.
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sacado de la carretera por una embestida de los otros autos que los perseguian desde el inicio
del trayecto, en horas del amanecer en La Habana. Minutos, dias, semanas y meses después,
Carromero sabria incluso menos que sus futuros lectores: Cepero y Paya habian sido
declarados cadaveres en la television nacional y en la pagina web equivalente a la Wikipedia
del Estado cubano (Ecured), mientras que la Seguridad del Estado dirigia una operacion
especial para difundir su propia version: la de un terrible accidente automovilistico que jamas
ocurrid (con fotos incluidas, acaso tomadas a posteriori de los hechos o falseadas de
antemano).

Carromero es mas que conciso en el momento del impacto vehicular, del que ninguno
de las cuatro victimas salio herida de seriedad: “Miré por el retrovisor. Vi a dos ocupantes.
Oswaldo y Harold se giraron también. Revelaron con rotundidad que eran de ‘La Comunista’.
Asi es como llamaba Harold a los Cuerpos de la Seguridad del Estado. Por el color de la
matricula en Cuba se identifica la titularidad de los automoviles. La suya era azul: un coche
estatal. Pregunté qué debiamos hacer. Me aconsejaron que continuara, que no diéramos
motivo alguno para que nos detuvieran. Ya nos habian seguido previamente y no habia pasado
nada. Sin embargo, el coche se seguia acercando excesivamente; tanto, que podia ver los
ojos de sus ocupantes clavados sobre nosotros. Senti miedo. Nunca me habia visto en una
situacion semejante. No supe qué iban a hacer, si adelantarnos o darnos el alto. Seguimos a
velocidad constante; circulabamos por una carretera secundaria, casi por un camino, lleno de
baches. El coche azul se acercé mas y mas. Se nos echd encima. Senti un golpe fuerte y un
sonido seco, metalico. Perdi el control del vehiculo. Es lo Ultimo que recuerdo” (105-106).

Una escena siniestra, donde el miedo se genera antes de cualquier accion violenta, a
través del contacto visual escalofriante. Es conocido que, tal como nos lo recuerda Joceline
Fatima Zanchettin en un articulo de 2013%', “Freud sitGa lo ominoso, en primer lugar, en
relacion al miedo a ser despojado de los ojos”: es decir, “Freud parece articular el horror al
campo de la mirada, de lo visto, del 0jo” (709-710). Carromero nunca supo a quiénes
pertenecian aquellos ojos. Tampoco nadie supo nunca nada (ni siquiera se mencionaron en el
juicio) sobre quiénes condujeron a los dos extranjeros al hospital de Bayamo, y como
pudieron dejarlos alli y desaparecer sin pasar por el procedimiento obligatorio de una
declaracion policial, al tratarse supuestamente de un accidente grave que involucraba a
ciudadanos extranjeros. Carromero solo los identifica como “dos personas que me
introdujeron en una camioneta con puertas correderas. Desde luego que no eran ‘guajiros’
que son como se llama en Cuba a la gente del campo. Eran fornidos y tenian un gesto serio,

21 Zanchettin, J.F. El horror en Freud. V Congreso Internacional de Investigacion y Practica Profesional en
Psicologia. XX Jornadas de Investigacion. Noveno Encuentro de Investigadores en Psicologia del MERCOSUR.
Facultad de Psicologia, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina. 2013.



16

preocupado. No estaban alarmados como lo estaria cualquier cubano que rescatara a un
extranjero de un accidente. Habia algo mas detras de aquellos rostros. Estaban
definitivamente cumpliendo una mision” (111-112).

El impacto para sacar de la carretera al auto en que viajaban las cuatro victimas no
provoco mas consecuencias que precisamente cumplir con su cometido: detener y hacer
aparcar a dicho auto. Carromero explica que “ni a Aron, ni a mi, después del impacto nos
habia pasado nada; ni tan siquiera las bolsas de aire del coche se dispararon. Oswaldo y
Harold tampoco podian haber recibido muchos danos. Tenia la certeza de que estaban vivos”.
De ahi que Carromero reconozca que el asesinato de Oswaldo Paya y Harold Cepero tiene
como testigo Unicamente a sus ejecutores: “Durante tantos dias retenido, tuve la oportunidad
de recordar a Oswaldo y Harold. Pensaba en cuanto habrian padecido. Quise imaginar que su
final fue rapido, que no sufrieron antes de morir. No tenia ni idea de lo que habia sido de
ellos, y de como fue su muerte. Intentaba reconstruir una y otra vez la escena, los rostros de
los que me escoltaron y empujaron dentro de aquella furgoneta, como y con quién llegué al
hospital, como lo hizo Aron, y de qué manera acabaron con Oswaldo y Harold” (143).

El testigo sobreviviente sabe aqui lo mismo que su audiencia: el castrismo tiene que
haber asesinado a sangre fria a Harold Cepero y Oswaldo Paya. Rapido o lento, con o sin
dolor, con o sin la mediacion de palabras, con coraje o con panico por parte de los dos
cubanos que iban a ser asesinados a sangre fria por otros cubanos (o tal vez por sicarios
extranjeros contratados por las autoridades cubanas, porque nada es descartable llegado a
este punto de impunidad): igual nada de esto jamas lo sabremos, y no seria muy descabellado
considerar que los verdugos de Cepero y Paya a su vez ya han sido sacrificados, cortando de
raiz cualquier cadena testimonial de cara a un futuro lejano. Lo cierto es que Carromero
nunca podra probar su verdad (tampoco le es necesario, porque Carromero conoce esa
verdad). Pero no podra demostrarlo ni en Muerte bajo sospecha ni en ningln otro alegato de
caracter legal. Porque a Carromero el régimen cubano le dejo ver justo lo necesario, en esta
trama en la que él fue solo un actante de ocasion (o sea, él fue a la postre un complice
involuntario), lo mismo que al pueblo cubano ese régimen le ha dejado ver solo lo necesario,
durante las casi seis décadas de dictadura invisibilizada bajo la demagogia de una sociedad
sin clases, igualitaria, donde desde el obrero de a pie hasta un alto cargo militar pueden
morir en similares condiciones de anénima conspiracién, donde el Estado absoluto incluso se
permite lamentar en publico el “lamentable accidente” o la “repentina enfermedad”, segln
sea el caso.

El resultado de semejante paranoia como rutina existencial es que el pueblo cubano,
por ejemplo, nunca sepa lo que ha vivido, ni lo que esta viviendo, ni lo que ha de vivir: en
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términos técnicos, esto se llama gobernabilidad. Aunque también se trata de un genocidio
informacional, un concepto que proponemos aqui por primera vez como “la erradicacion
sistematica y deliberada de un pueblo especifico, mediante la denegacién y perversion de
todas y cada una de sus vias de informacion, para forzarlo asi a funcionar como un nuevo
pueblo. Es decir, como el pueblo otro que no es, sino a fuerza de tener que seguir siéndolo
para siempre: con una memoria prostética, una idiosincrasia de injerto, y un futuro fosilizado
a partir de la fidelidad y la fe. En todos los casos, parametros constantemente ajustables a la
vision personal de un lider, su ideologia y su praxis de poder a perpetuidad”?2.

Carromero en un momento de su testimonio Muerte bajo sospecha expresa una nocion
reminiscente a la anterior, pero desde su subjetividad emocional: “Mantener la incertidumbre
permanente es uno de los trucos de estos regimenes. El ciudadano, y no digamos los presos,
viven en permanente agitacion. Nadie se relaja, y tampoco existe la posibilidad de reflexion.
Si a eso se le suma la terrible y permanente lucha por la sobrevivencia, ;quién, qué héroe, es
capaz de organizar la disidencia? De ahi el extraordinario valor de figuras como Oswaldo Paya
y Harold Cepero” (192). De ahi, también, la extraordinaria venganza que el régimen cubano
preparé durante anos contra la persona puntual de Oswaldo Paya, a quien nunca se
decidieron a encarcelar, pues la sentencia dictada en secreto en su contra debia de ser otra:
dado que Paya no era reducible a la muerte civil del resto de la mayoria de los cubanos, Paya
debio ser reducido entonces a una muerte sin adjetivos. Y Harold Cepero fue asesinado como
dano colateral circunstancial. Pudo haber sido la hija del lider, Rosa Maria Paya. Pude haber
sido yo, por entonces un escritor de la Isla comprometido con el tema de las libertades
fundamentales en mi pais. Y, por supuesto, pudo haber sido también tu muerte, de haber
viajado por azar o conviccion ese domingo 22 de julio de 2012 en el auto marcado para la
muerte de Oswaldo Paya.

Es desde el hospital de Bayamo donde Angel Carromero y Jens Aron Modig llaman y
envian mensajes de texto con sus moviles a varios de sus colegas en Espana y Suecia,
respectivamente. Como dato curioso, Carromero relata en su libro que “Aron me entrego6 dos
teléfonos moviles, de los antiguos, los usados por Oswaldo y Harold. No pregunté como los
habia conseguido. A dia de hoy sigue siendo un enigma como estaban en su poder” (115). Y
en este punto debe aclararse que Jens Aron Modig, quien no sufrio consecuencia legal alguna
por parte del gobierno cubano y no ha apoyado para nada el testimonio de Carromero
(tampoco lo ha desmentido), ya habia viajado con anterioridad a la Isla, por lo que no puede

22 pardo Lazo, O. L. Extraido de un ensayo en preparacion sobre el castrismo como genocidio informacional de
masas.
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descartarse por el momento que Modig sea un complice criminal de la Seguridad del Estado
cubana para cometer este doble atentado mortal contra Oswaldo Paya y Harold Cepero.

Fue también en el hospital de Bayamo donde comenzaron a inyectarle a Carromero
sueros en sangre sin necesidad aparente, y en contra de su consentimiento. Lo sometieron a
radiografias reiteradamente, “decian que fallaban” y Carromero “cada vez tenia mas pavor a
que me sometieran a rayos, una y otra vez, con la excusa del error”. Lo aislaron y el hospital
fue tomado militarmente, algo inédito en la historia de Cuba, mucho mas teniendo en cuenta
que, de acuerdo al gobierno, no habia ocurrido mas que uno de los miles de accidentes
automovilisticos que hay en Cuba cada ano. Cuenta Carromero que “volvi a preguntar a las
enfermeras para intentar obtener mayor informacién. Una de ellas respondi6 que tenian
prohibido hablar conmigo. Estaba tumbado pensando en como saldria de alli, cuando un grupo
de militares rodeé mi cama. Uno de ellos me hablé y afirmo categorico que no se trataba de
una colision. Ningln coche nos habia dado un golpe. Cuanto yo afirmaba sencillamente no
habia sucedido. Por supuesto, repliqué que era mentira, que no habia ocurrido ningln
accidente, sino un ataque flagrante. Me golped en la cara. Con tono calmado, que
contradecia los bofetones, recalco: ‘eres muy joven para quedarte en la isla durante afos,
debes decidir si colaboras o no. Te podremos tratar bien o mal, pero solo t0 seras el
responsable. De tu confesion dependera tu futuro’. Otro militar se identifico como el ‘perito
de Cuba’. Me explico que no fuera tonto, que si colaboraba estaria a salvo. [...] Con camara
en mano, un nuevo militar aparecio para grabar cada movimiento” (115-116), también en
contra de la voluntad de la victima.

Muchos de los que han sido —hemos sido— arrestados por la Seguridad del Estado del
Ministerio del Interior cubano, conocen este chantaje inicial: los agentes secretos confiesan
tacitamente que la Isla es una carcel donde ningln joven —y nadie con talento o ideas propias
en general— deberia quedarse a vivir. Siempre te coaccionan con la posibilidad de dejarte
atrapado de por vida en Cuba, sin poder viajar al extranjero como salvacién. No se trata ya
de dos ideologias en pugna en medio de un interrogatorio al margen de la ley. Ahora tanto las
victimas como los victimarios del castrismo saben y asumen que se trata de un pugilato de
cuerpos: la dictadura es una catapulta que tiende a ofrecerle una primera oportunidad de
fuga a sus condenados potenciales, antes de tener que emplear energia y recursos en
condenarlos. Dado lo extensivo y sistematico de la represion en Cuba, se trata de una
cuestion de minimizar los gastos monetarios y morales. Ademas, es en el exilio donde
cualquier enemigo del régimen de Castro esta siempre mas vulnerable a ser destruido que
dentro de la Isla, donde —como en el Chile del General Pinochet, por ejemplo— los jerarcas
uniformados alardeaban de que no se movia ni una hoja sin que el Comandante en Jefe lo
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supiera y aprobara primero. El horror es, ante todo, omnisciencia y ubicuidad. De ahi la
claustrofobia que sofoca y fuerza a muchos cubanos a exiliarse no como un fin, sino como un
medio que justifica cualquiera el fin que traiga esa fuga.

En este sentido, y aunque su analisis también torna invisible a las victimas cubanas de
los hermanos Castro, Idelber Avelar?® reconoce que un “componente fundamental de la
tortura es la produccion de un enunciado en el sujeto torturado, su transformacion en
portavoz de los enunciados del torturador. La tortura funciona también, entonces, como
produccién de habla, no porque —repetimos— se torture para realizar exitosamente un
interrogatorio, sino porque el interrogatorio es la tortura misma en su realizacion”. De hecho,
los interrogatorios a Carromero no se realizaron tanto para extraerle informacion, sino para
imponerle la informacion que él tendria que memorizar y repetir en camara primero (sin
conocer el destino mediatico que tendria esa falsa confesion audiovisual), y que Carromero
deberia ratificar después en el juicio que el gobierno cubano orquest6 en octubre de 2012
para condenarlo, a pesar de que las respectivas familias de Paya y Cepero nunca lo acusaron a
Carromero de ser el responsable de las muertes de Oswaldo Paya y Harold Cepero sino que,
de hecho, han acusado pUblicamente, en los medios internacionales de prensa, al Estado
cubano.

El propio Carromero repara en la naturaleza perversa de esta serie de interrogatorios
invertidos, donde el interrogador quiere ante todo borrar hasta la Gltima traza de la narrativa
del interrogado: es decir, el interrogatorio en Cuba es el primer paso para evitar la
posibilidad de un testimonio futuro, en caso de que la victima sobreviva (como era el objetivo
con Carromero) y pueda llegar en plenas facultades mentales a una sociedad libre donde
pueda entonces testimoniar. “En la habitacién me esperaba otro militar para tomar una
nueva declaracion. El régimen comenzaba a armar la historia: cada vez pedian detalles mas
precisos de lo que nunca habia ocurrido. Primero me narraban los hechos, ellos mismos, como
si en realidad hubiesen ocurrido y yo no los recordara, para después acabar haciéndome
firmar dichas palabras” (128).

Tales sesiones de interrogatorio e intimidacion “se desarrollaban en pequeiisimas salas
fuertemente refrigeradas y con una camara de grabacién”, cuando Carromero fue finalmente
trasladado via aérea a la prision habanera conocido como 100 y Aldabo, por la interseccion de
las dos calles en las que se encuentra. Los oficiales a cargo de su caso le “advirtieron que no
se me fuera a ocurrir ocultarles informacidn o engafnarles, porque yo estaba en sus manos.

Ademas, hacian simulacros de interrogatorio y luego escribian lo que ellos querian. Al dia

2 Avelar, |. La prdctica de la tortura y la historia de la verdad. Escuela de Filosofia, Universidad ARCIS.



20

siguiente, me hicieron firmar otro papel que ni siquiera lei. Una declaracion mas en la que
seguro anadian otros datos que corroborasen su version” (129-130).

Y esta rutina se extendio por espacio de los seis meses que Carromero permanecio en
Cuba, antes y después del juicio donde fue sentenciado: “Cada dia venian a interrogarme o
simplemente a hablar conmigo. Como estaba a merced de mis carceleros, intentaba ser
sumiso y decirles lo que querian escuchar. Algunos de esos interrogatorios perseguian el
proposito de continuar componiendo la farsa del juicio. Debia firmar documentos donde
declaraba haber visto una senal, haber adelantado a una bicicleta... Barbaridades, mentiras
que yo asumia sin rechistar. De cualquier modo, siempre intentaba introducir en mis
declaraciones partes equivocas para que en el exterior alguien tuviera la sutileza de leer
entre lineas. Era curiosa la forma que tenian de realizar los interrogatorios. Salas
pequeiisimas, un potentisimo aire acondicionado y camaras de grabacion medio ocultas,
insinuadas, al mismo tiempo escondidas y advertidas, pero que de ningin modo yo debia
mirar. Si reparaban en ello debiamos volver a empezar de cero el interrogatorio” (140).

Es decir, Carromero esta describiendo un set de filmacion de ficciones, una de las
tantas camaras lucidas desde donde la Revolucion se asegura de estetizar su retérica como
fuente infalible de la verdad, una verdad que es siempre Unica e irreversible, y cuya posesion
a perpetuidad se llama poder, un tesoro totalitario que amerita cualquier manipulacién o
muerte con tal de nunca perderlo. Asi, para la narrativa de la tirania cubana, la presencia de
Carromero en ese guion debio ser lo mas superfluo: apenas un personaje secundario mas,
intercambiable por el resto de los personajes secundarios que pasaron por la tortura de ese
estudio de grabaciones (cuartel general para la invencion de la memoria), antes y después del
doble asesinato de Estado contra Harold Cepero y Oswaldo Paya.

Incluso el juicio mismo, el 5 de octubre de 2012, es experimentado por Carromero
como una puesta en escena (tardo once horas, segun él cuenta): “Otra vez experimenté la
sensacion del actor a punto de entrar en escena. Lo vuelvo a repetir, en Cuba cada cosa
adquiere el artificio de una puesta en escena. Te obligan a esconder la persona y a sacar el
personaje. Esto tan importante en el teatro, puede ser abominable cuando se traslada a la
vida cotidiana. En la vida el artificio pierde su poder. Se transforma en lo contrario, no es un
disfraz, sino un tapujo. No revela, oculta. Cada cosa es lo que no es. Una mascara
superponiéndose a otra. El reino de la mentira, la hipocresia y el fingir siempre. Y asi, llega el
momento en que no se sabe nunca qué es verdaderamente real. Cual es tu verdad” (174-
175).

Muerte bajo sospecha es, definitivamente, el testimonio de un testigo que todavia

cuenta con todo el tiempo del mundo para terminar siendo él mismo muerto en circunstancias
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sospechosas. En efecto, Angel Carromero vive hoy en Espafia bajo una amenaza de muerte,
por los mismos que amenazaron de muerte en Cuba a Oswaldo Paya, al menos durante la
ultima década de su vida, hasta que finalmente cumplieron con su abyeccion. Antes de
permitirle la extradicion a Espana, a finales de diciembre de 2012, uno de los oficiales del
Ministerio del Interior, cuyo apellido o seudénimo era Aguilas, se le acercé al mas que reo,
rehén, Angel Carromero y le “hizo una sugerencia final, palabras que me acompafan desde mi
regreso a Espafa y que vuelven una y otra vez a mi cabeza, aterrorizandome al recordarlas.
Advirtié que tuviera cuidado, que si hablaba de mas o comentaba cosas que pudiesen
perjudicar al régimen, tenian motivos y posibilidades suficientes para acabar conmigo
mediatica o incluso fisicamente. Nadie me protegeria de estas represalias” (201).

Asi el gobierno cubano somete no sélo a los ciudadanos cubanos dentro de la Isla y en
el Exilio, sino también a incontables europeos y norteamericanos, sean profesionales o
personal de servicio, etc., no importa ese detalle, porque las biografias del ser humano en
una sociedad abierta son muy fragiles ante una maquinaria muda de muerte, ante uno de los
pocos Estados estables del planeta hoy, cuya gobernabilidad nunca se ha limitado a Cuba, sino
que trasciende toda frontera y temporalidad.

La primera parte de esta amenaza del Ministerio del Interior castrista contra Carromero
ya ha sido cumplida. A su llegada a Espaia, la victima ha sido acusado de mentiroso incluso
antes de dar testimonio, e incluso ha recibido actos de repudio en espacios pUblicos de
Espana. La segunda parte es responsabilidad de todos impedirla, en tanto testigos de esta
tragedia que no se trata Unicamente sobre una cuestion de justicia elemental, sino también
sobre como se construyen la historia y sus mitos, a partir de los escamoteos y violencias sobre
la cuestion de qué es la verdad. Una victima, un victimario: si se pierde nuestra capacidad de

dar testimonio como seres humanos, muy pronto sera irrelevante esta distincion.



