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El realismo y su sombra

Raúl Antelo 
Universidade Federal de Santa Catarina

El cráneo

¿Cómo piensa la imagen? ¿Cómo modeliza el tiempo? ¿Cómo interactúa 
la imagen con ese tiempo que es memoria, o sea presente, pero es también 
prospección futura? ¿Cómo altera nuestras vivencias familiares, para tocarnos 
por dentro, con esos extraños lugares y tiempos que ella misma inventa para sí? 
Georges Didi-Huberman (2009b) aleja la hipótesis de que el estado naciente de 
una imagen provenga de una nostalgia por el origen, concebido como fuente 
perdida del sentido, simplemente porque la imagen dialéctica monta, en un 
mismo lugar, dos temporalidades profundamente distantes. En ella irrumpe 
el presente, pero no como fuente remota, sino como torbellino en el río, a 
la manera benjaminiana respecto del concepto de origen, cuando el «estado 
naciente» de una experiencia nos afecta de verdad. Es el sentido con que la 
imago irrumpe también en el pensamiento de Lezama Lima, como Orígenes (en 
plural), como Ursprung en Benjamin. Más aún: Didi-Huberman ejemplifica 
esa noción diciendo que hemos naturalizado la idea, completamente ideali-
zada, por lo demás, de que nuestro «lugar de nacimiento» ha sido el vientre 
de nuestra madre; pero nos resulta difícil familiarizarnos con el presente de 
una situación como esa. Nadie, al mirarse cada mañana, en el espejo, ve el 
propio cráneo como el molde –la impronta endurecida por nuestros mismos 
años– del conducto genital materno. Pues es exactamente así como un artista 
contemporáneo como Giuseppe Penone logra pensar las formas de las que se 
adueña: la escultura de sus cráneos adquiere entonces el valor de una anamnesia 
material, anamnesia en acto, en piedra, en tiempo presente. Eso supone algo 
más, objetivamente, que la fabricación de un simple objeto espacial. Cuando 
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el artista esculpe, cada gesto suyo, cada momento del acto creador se produce 
en coextensión con otras cosas en las que, normalmente, pensamos como 
antagónicas. La anamnesia, dice Didi-Huberman, adquiere así la forma de 
una especie de dialéctica material: en ese sentido, el modelado es concebido 
por el artista como un vaciado, ahí mismo donde todo el pensamiento clásico 
de la escultura opone violentamente los dos procedimientos (Didi-Huberman 
2009b: 55-57).

Quisiera detenerme en ciertas ilustraciones de guerra en el Brasil del Estado 
Novo. No abordaré las de Bernard Lamotte, que Jorge Amado incluye en 
Diretrizes, antes de que el pintor francés hiciera carrera como ilustrador de Life 
o Fortune (Amado 1940: 5)1. Tomaremos entonces como punto de partida de 
nuestra reflexión una imagen de menor linaje, del fotógrafo paulista Henrique 
Becherini. Antes de establecerse como líder de campañas publicitarias para 
la General Motors y la incipiente industria automovilística brasileña, a través 
de la agencia Thompson, Becherini compone en 1939 una naturaleza muerta 
que alegoriza la experiencia de la guerra. No deja de mostrar, sin embargo, la 
separación del cuerpo de sí mismo, estrategia central de la publicidad contem-
poránea2. Una figura humana avanza espacialmente hacia la izquierda, es decir, 
hacia atrás en el tiempo, mientras, en primer plano, una calavera teatralmente 

1  Sin firma, las reproducciones incluyen un texto, que podemos atribuir a Amado, que 
dice: «Bernard Lamotte foi o primeiro artista francês a buscar nesta guerra motivos de pintura. 
Poucos civis tinham permissão para penetrar na zona de operações militares. Lamotte, isento 
do serviço por causa de um defeito no pé, pode entretanto acompanhar os soldados até a linha 
de frente. Lá fez uma série de maravilhosos gouaches, alguns dos quais reproduzimos nesta 
página. Sombrias cenas de guerra onde o homem é uma figurinha de contornos indecisos, 
esmagada pelo infinito da angústia. Espectros de árvores, explosões ao longe, embarques, à 
espera da morte, um berço abandonado à margem do desfile de homens cabisbaixos, são os 
tremendos símbolos da Europa de hoje, que Lamotte fixou com um notável vigor» (1940: 5). 
Instalado, poco después, en Nueva York, a través de su nueva esposa, antes casada con uno 
de los directores de la 20th Century Fox, Lamotte abriría un restaurante frecuentado por las 
celebridades de la época: Garbo, Chaplin… e incluso Saint-Exupéry, a quien conocía de su 
época de estudiante.

2  Giorgio Agamben ha señalado que el cuerpo humano ha sido tan manipulado por las 
técnicas publicitarias que la alteridad incomunicable de la physis singular queda abolida por 
la mediatización espectacular, a tal punto que la mortalidad del cuerpo orgánico llega a ser 
cuestionada por la promiscuidad con el cuerpo sin órganos de la mercancía, aunque el cuerpo 
mismo no llega a ser tecnificado, sino tan sólo su imagen. Así, el cuerpo glorioso de la publi-
cidad se convierte en la máscara tras la cual el frágil y diminuto cuerpo humano continúa su 
existencia hacia la muerte en los campos de concentración (2001: 41; 2009: 83-146). 
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iluminada, como, por lo demás, toda la escena, en que las sombras son tan 
elocuentes cuanto las superficies iluminadas, alegoriza el tiempo fugaz de la 
vida precaria. Se trata de un montaje tradicional, una vanitas, con una moral 
muy precisa. La imagen dialéctica del cuerpo y el cráneo nos ofrece, en efecto, 
el encuentro de dos temporalidades radicalmente diferentes (la anatómica, una 
calavera sobre una mesa, y la artística, un signo corpóreo de brevedad de la 
vida). Pero también su complemento: de la temporalidad artística (la cabeza 
como un Prometeo de Brancusi) se puede extraer una nueva definición, no 
mimética, para la vida. De ella se concluye que cada vez que lo Uno supremo 
(la humanidad iluminista) se rebaja hacia lo Múltiple (las multitudes y su 
pasión efímera y fugaz), el acto de creación se transforma en agonía sacrificial, 
como si el Uno hubiera padecido en fin, hecho pedazos, ante lo Múltiple y 
estuviera diseminado indiscriminadamente por doquier, como intangible polvo 
de la historia. La creación se vuelve así una muerte cosmogónica, en la cual 
la fuerza concentrada de lo divino se ofrece y, al mismo tiempo, se dispersa 
(Didi-Huberman 2005: 37-60)3. «O que é da pedra também pode ser do ar / 
O que é da caveira pertence ao corpo. / Não se trata de ser ou não ser / Trata-
se de ser e não-ser», concluye, también durante la guerra, Murilo Mendes, en 
su «Pós-poema» (Mendes 1994: 433)4.

Habitualmente, Dom Casmurro ponía esmero en sus fotos de guerra5, pero 
es curioso que, al ser impresa en el diario, la foto de Beccherini haya sido 
reproducida de derecha a izquierda, haciendo que el hombre no volviera sobre 

3  Tal vez sea necesario subrayar que, cuando esa foto de Beccherini fue impresa en Dom 
Casmurro, se la reprodujo al revés, en involuntaria apuesta futurista, haciendo que el hombre 
no volviera sobre sus pasos sino que marchase decididamente hacia la muerte.

4  El libro, fechado en 1945, se publicó en 1947. Uno de los poemas de esa colección, 
titulada «Poesia Liberdade», sería ilustrado por Picabia y traducido por Ungaretti. Antes de 
ello, sin embargo, en sus Poemas (1925-1929), Murilo Mendes ya evocó «O homem, a luta 
e a eternidade»: «Adivinho nos planos da consciência / dois arcanjos lutando com esferas e 
pensamentos / mundo de planetas em fogo / vertigem / desequilíbrio de forças, / matéria em 
convulsão ardendo pra se definir. / Ó alma que não conhece todas as suas possibilidades, / o 
mundo ainda é pequeno pra te encher. / Abala as colunas da realidade, / desperta os ritmos 
que estão dormindo. / À guerra! Olha os arcanjos se esfacelando! / Um dia a morte devolverá 
meu corpo, / minha cabeça devolverá meus pensamentos ruins / meus olhos verão a luz da 
perfeição / e não haverá mais tempo» (Mendes 1994: 108).

5  A título ilustrativo, véase la foto de M. W. A. Farmer, de la revista Look, en la que 
soldados japoneses torturan presos chinos (7 de enero de 1939), la visión aérea con aviones 
bombardeando en varios planos (9 de septiembre de 1939), los cuerpos asesinados, cubiertos 
por el barro (7 de octubre de 1939), o la imagen de los soldados contemplando sepulturas de 
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sus pasos sino que marchase hacia la derecha, es decir, figuradamente hacia 
adelante, y decididamente hacia la muerte, lo que la foto no debería mostrar. 
No se lo quiso (no se lo pudo) ver como el ángel de la historia, teorizado, en 
ese mismo momento por Benjamin, como alguien que mira hacia atrás por 
varias razones. Primero, porque, epistemológicamente, es imprescindible el 
après coup; además, porque, ontológicamente, el futuro no existe, dado que no 
es acercamiento a la felicidad esquiva sino distancia del paraíso perdido y, más 
aun, porque políticamente, no es posible mirar el estado de excepción a la cara y, 
en definitiva, porque al volver la vista atrás se salva, básicamente, a la tradición 
de su peligrosa apropiación por el poder (Gandler 2009: 37-84). Al mirar hacia 
adelante, en cambio, la foto de Becherini redunda en el tópico barroco del 
memento mori, una de las formas canónicas de las vanitae moralizantes, y nos 
muestra que toda lucha política se hace mucho más en nombre de los muertos 
y vencidos antepasados que de efectivas promesas futuras. Recordemos también 
que esa expresión latina, memento mori, era usada cuando un general vencedor 
recorría la zona anexada en la conquista y entonces un siervo lo seguía de cerca 
y le repetía, según Tertuliano, la frase de alerta, Respice post te! Hominem te esse 
memento!, es decir, «mira atrás de ti y recuerda que eres un hombre, y no un 
dios», para que así el militar no pecase de soberbia y se adaptase dócilmente a 
la limitación natural de su condición victoriosa.

Pero ese consejo, como el de la aequat omnes cinis (la ceniza que nos iguala 
a todos) de Séneca, de poco sirve en 1939: la vida no es ya natural en esos 
momentos sino puro artificio. Pero agreguemos a esa imagen una impac-
tante y rara fotografía del portugués Adelino Lyon de Castro (1910-1953), 
«Ex-homens», de 19466. Vemos allí desperdicios, como diría Rilke, aunque 
no sean mendigos: «Son desechos, mondaduras de hombres que el destino 
ha escupido. Todavía húmedos de la saliva del destino, se pegan a la pared, 
a un farol, a una columna de la calle, dejando una mancha oscura y sucia» 
(Rilke 1944: 57), como Carlitos, que según Arlt, era «la estampa del perfecto 
ex hombre» (1997: 75)7. En una película reciente, El fotógrafo (1998), Dariusz 

sus compañeros caídos, publicada en Paris Match el 3 de noviembre, y reproducida por el diario 
carioca la víspera de Navidad de 1939. 

6  La foto fue exhibida en el 9º Salão Internacional de Arte Fotográfica, organizado por 
la Sociedade Propaganda de Portugal, donde expusieron artistas como António Rosa Casaco, 
que administraría la fotogenia del Estado Novo salazarista, o el más tarde famoso cineasta 
Manoel de Oliveira.

7  Horacio Quiroga usa ya la expresión en Los desterrados (1926). 
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Jabłoński trabaja también con desechos. Son los materiales dejados, en Łódź, 
por el contador Walter Genewein: no sólo sus diapositivas en color, sino las 
frecuentes quejas por carta a los laboratorios Agfa por una sombra rojiza que 
comprometía las fotos oficiales del ghetto, a las que Jabłoński contrasta con 
los recuerdos de un sobreviviente, el médico Arnold Mostowicz. Pues esas 
sombras de los ex hombres del campo aparecen también en la foto de Lyon de 
Castro, aunque esa mácula densa sea allí mostrada, con austeridad formal y 
sin efectos lumínicos o neblinas, que sublimen la sordidez del conjunto, más 
allá del lenguaje consoladoramente humanista de esos años de plomo. Aunque 
los ex-homens de Lyon nos retrotraen a cierto afán verista y documental que 
caracteriza los primeros pasos del cine8 y que el mismo Lyon comparte con 
otros fotógrafos europeos de la posguerra (lo cual permitía, socapa, introdu-
cir, aunque a regañadientes, ciertos parámetros eurocéntricos en el hermé-
tico Portugal salazarista9), aun sin saberlo, Lyon retoma los ex hombres que 
encontramos en las aguafuertes de Arlt, Vigo o Facio Hebequer (Muñoz 2008; 
Gené 2006: 137-143). Con ellos, Lyon de Castro nos presenta, en verdad, 
en un pos-poema, a los verdaderos hombres expuestos10. Como la vida ya no 

8  Pensemos en el montaje dialéctico de Camara-ojo (1924), de Dziga Vertov, en el relato 
cuantitativo de Rien que les heurs (1926) de Cavalcanti o en la lectura intensiva de Berlín, 
sinfonía de una metrópolis (1927) de Walter Ruttmann.

9  En el arte portugués, fuertemente libresco, se destaca por esos años la lujosa revista 
Panorama, Revista Portuguesa de Arte e Turismo, donde la fotografía es usada por António Ferro, 
otrora futurista y por ese entonces comisario de la dictadura, para presentar una versión menos 
corrosiva de la vanguardia, afianzando el aspecto patrimonial del arte y la museología. «A fase 
polémica do modernismo já lá vai», decía Carlos Queiroz, en el número 19 de febrero de 1944, 
traduciendo así las premisas del Secretariado da Propaganda Nacional, que por entonces se 
abría a artistas surrealistas como António Pedro, António Dacosta y Cândido Costa Pinto. 
A fines de ese mismo año, la revista admitía estar atravesando una «fase da vida turística em 
Portugal» , por lo que recluta a artistas como Thomas de Mello (Tom), Almada Negreiros 
y Eduardo Anahory (artista, este último, que también colaboraría en la brasileña Sombra).

10  Didi-Huberman, invirtiendo la premisa batailleiana de la «historia del ojo», ha venido 
ensayando una investigación acerca de «el ojo de la historia» en varias etapas: inicialmente 
(2008), en su trabajo sobre Brecht y las imágenes; luego (2010b), en su Atlas; paralelamente 
(2010a), en los estudios de Remontages du temps subi; por último (2012), en una cuarta etapa, 
en «Peuples exposés, Peuples figurants» (2009a). ¿Qué entiende el autor por este concepto? 
Dos cosas. Primero, que «[…] les peuples s’exposent au risque d’être hypostasiés –et, surtout, 
réduits– dans une entité plus large et plus consensuelle à la fois, qui est l’idée de nation. C’est ce 
qui donne lieu aux identifications massives, aux chorégraphies militaires et aux récits du mérite 
patriotique, depuis Busby Berkeley jusqu’aux héros sympathiques et triomphaux d’Independance 
Day. C’est ce qui réunit illusoirement la ‘troupe’ qui s’exhibe avec son ‘public’ qui la juge. […] 
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es natural y nos encontramos de hecho frente a un humanismo póstumo, el 
tiempo surge como un valor artificialmente producido. En consecuencia, la 
vida se politiza automáticamente, dado que las decisiones técnicas y artísticas 
que modulan el tiempo son también decisiones que atañen a lo público. Bajo 
estas nuevas condiciones biopolíticas, las de un tiempo determinado, artifi-
cialmente, por dispositivos tecnológicos, al arte sólo le resta ahora potenciar 
ese artificio de manera explícita. Pero entonces, como el tiempo, la duración 
y ni siquiera la misma vida admiten ya ser mostrados directamente, el arte 
contemporáneo se limita a documentar las experiencias, volviéndose simple 
archivo de sensaciones. Es el origen de lo contemporáneo, cuando la historia 
deviene lenguaje (véase Groys 2010).

D’un autre côté, les peuples s’exposent au risque d’être hypostasiés dans l’entité resserrée de 
ce qu’on appelle le pic people» (Didi-Huberman 2009a: 12), entendiendo por ello todos aque-
llos que concurren para la existencia de las entertainment industry news y las celebrity photos. 
Philippe-Alain Michaud, recuerda Didi-Huberman, «cite cette définition dans le contexte 
d’un parcours où la notion de “peuple” finit malheureusement par faire place au people des 
stars et des happy fews dont raffole aujourd’hui le monde du spectacle et de l’art contemporain 
[…] Le pic people se caractérise à l’évidence par une concurrence typiquement capitalistique 
des supports identificatoires: c’est toujours une star contre une autre, mieux qu’une autre, c’est 
l’émerveillement perpétuel devant un corps hypostasié en image de marque –qui n’est, bien 
sûr, ni l’image au sens anthropologique ni la marque au sens de l’empreinte– d’un désir pas 
très clair. La passion cinéphilique, avec le quant-à-soi qui la caractérise assez souvent, aime 
se concentrer sur “le plus beau visage, le plus grand acteur”; même sa réflexion en vue d’une 
“politique des acteurs” reconduit, par capillarité, la notion d’auteur et, donc, l’autorité du nom 
propre en tant que pouvoir symbolique du Parnasse où se trament les amours des dieux Gary 
Cooper, John Wayne ou James Stewart» (2009a: 11-12). Una de las virtudes del cine de archivo, 
teoriza Didi-Huberman, tal como lo practican Jean-Luc Godard o incluso Edgardo Cozarinsky, 
consiste en «remonter l’histoire à la recherche des visages perdus» (2009a: 12). Los ex hombres 
de Lyon de Castro ostentan, en ese sentido, «les visages qui ont peut-être aujourd’hui perdu 
leur nom, qui s’offrent à nous dans l’impouvoir et la mutité, mais qui n’ont rien perdu de leur 
force lorsqu’on les regarde se mouvoir dans la lumière tremblante de pellicules abîmées par le 
temps. Façon de retrouver une vertu essentielle au cinéma “primitif” qu’André S. Labarthe 
a su contempler dans l’unique visage de Falconetti filmé par Dreyer» (2009a: 12), la misma 
Falconetti, digamos, de paso, que Edgardo Cozarinsky investiga en fotos de diarios argentinos, 
cantando La Marsellesa en Plaza Francia, cuando la liberación de París, y que se constituye 
en alter-ego o máscara del mismo Cozarinsky, en su película Boulevards du crépuscule (1992), 
irónico guiño a un Sunset Boulevard bélico. En esos héroes documentales se recoge el vestigio 
de un gesto inaugural del cine, la salida de la fábrica de Lumière, reinterpretada ahora como 
la urgencia política más candente (Didi-Huberman 2009a: 7-17).
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Memento mori: las sombras

Durante la dictadura del Estado Novo, un militar brasileño captó esa 
dinámica temporal de los hombres expuestos, pero transformó el peculiar 
memento mori en un panel alegórico y disciplinador, Memento homo!, que 
buscaba, por el contrario, domesticar la historia. El coronel Magalhães partía 
de la idea de una continuidad eterna en el tiempo y de la convergencia de 
determinaciones, derivadas de un pasado y en pos de un futuro, es decir, de 
un evolucionismo historicista y de destino bastante esquemático: un origen 
greco-romano, un catolicismo medieval, la conquista de los mares, el Nuevo 
Mundo. Situado en el centro de esa máquina de pensar, el nuevo individuo, el 
ex hombre, recibe la presión de una flecha descendente que le impone crítica, 
orientación e impulso. De abajo a arriba, en cambio, recoge lo que le brindan 
sus subordinados, iniciativa, dedicación, obediencia. A ambos lados, recibe 
los influjos de cooperación, en forma de humor, solidaridad y presteza. El 
edificio social se soporta así en tres paneles: el primero, evoca la expansión 
ultramarina portuguesa; el del medio, el descubrimiento de Brasil, signado 
por la escena fundacional, la primera misa según Vitor Meirelles, mientras el 
tercero, ilustrando la colonia, connota el nacimiento de una gran nación. Hay, 
en ese último panel, la imagen de un cañaveral, donde un negro trabaja vigi-
lado por un capanga y, en el rincón derecho, abajo, un molino, un ingenio que 
connota incipiencia industrial. Lo mueve el agua de los bosques lejanos, curso 
natural del proceso civilizatorio. Arriba, a la izquierda, un jesuita catequiza a 
una india, y opuesto a él, un indio resiste en la mata. Sobre ellos se extiende la 
sombra de Tiradentes, asociado a la pubertad nacional, sacrificada, un anticipo 
de la instalación de Adriana Varejão de 1998, Reflexo de Sonhos no Sonho de 
Outro Espelho (Estudo sobre o Tiradentes de Pedro Américo). El Estado Novo 
es, pues, un Brasil viejo, mientras el pasado se materializa entonces como una 
«sombra» neutra y cenicienta, de variados tonos, que tienden al rosado recién 
en el porvenir. Hay un futuro, pero es de las esquivas sombras del pasado que 
emergen las figuras eminentes de la historia brasileña. A la izquierda, período 
monárquico, el independentista José Bonifácio, acompañado por Feijó y el 
comandante Tamandaré, que simboliza la marina. Dominando este rincón del 
panel, surge el ejército, con el duque de Caxias al frente quien, tras la guerra 
del Paraguay, consolida el imperio, y con él, el Barón de Mauá, emprendedor 
capitalista y representante local de los Baring Brothers. A la derecha, período 
republicano, vemos a Benjamin Constant, ideólogo del proceso, acompañado 
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por Quintino Boicaiúva, líder civil. Ambos, no obstante, vigilados a distancia 
por Floriano Peixoto, comandante de la armada y represor de Canudos. Más 
alejados, todavía, los intelectuales civiles, el Barão do Rio Branco y Rui Bar-
bosa. Es un mundo en orden.

En sintonía con Magalhães, el sociólogo posmoderno Gilberto Freyre, 
descendiente él mismo de estos intelectuales liberales y eurocéntricos, también 
explicaría en «Nação e exército», una conferencia de 1948 pero publicada en 
libro recién después del golpe de 1964, la relevancia de ahí en más concedida 
al técnico militar para la implantación del nuevo management biopolítico11, en 
que la ley de excepción marca el fin de la sumisión a la letra, a los letrados. Por 
ello me interesa, a los efectos de nuestro debate, detenerme en una noción, la 
de oikonomia12 presupuesta por el panel de Magalhães: ella se materializa en 

11  «É agora imensa a responsabilidade moral e intelectual dos que dirigem exércitos em suas 
relações com as comunidades nacionais. É agora imensa e necessidade de se compreenderem e 
de se completarem os líderes civis e os líderes militares. Toca aos lideres militares, como acen-
tuou há pouco o Coronel J. B. Magalhães, “saber pugnar pela solução dos problemas cardiais 
da nacionalidade”. A tanto vai sua responsabilidade de direção da defesa nacional. Mas devem 
saber conter-se para não se tornarem sózinhos, a Nação ou a defesa nacional. Nunca foi tão 
grande o risco do militarismo ou do cesarismo de capote. Dele só se salvarão os militares se à 
conciencia do novo e enorme poder material que lhes dá a moderna técnica de guerra juntarem a 
visão não só civil como democrática e, no bom sentido, personalista, dos problemas sociais e de 
cultura das comunidades, curvando-se como novos Sãos Cristovãos diante do eterno menino, 
ao mesmo tempo fragil e superior aos poderes materiais, que é o homem inquietantemente 
à procura, através da ciencia, da arte, da religião, de novas expressões de personalidade ou 
de espírito; sempre necessitado de que a ciencia, a técnica, a mecânica, a força, o auxiliem a 
atravessar obstáculos; mas sempre necessitado, tambem, de que ciencia, técnica, força sejam 
dominadas pelos que reconhecem, como o santo bom gigante, na personalidade ou no espírito 
humano, o supremo valor da vida» (Freyre 1965: 84).

12  El término oikonomia es un concepto clave en el pensamiento cristiano de la imagen 
que, antes de los padres de la Iglesia, ya había sido usado por Hesíodo, Platón, Jenofonte y 
Aristóteles. Pablo, en sus epístolas, lo usa para referirse a la encarnación. Como elemento avant 
la lettre de Realpolitik, la economía patrística afianzaba todas las formas de gestión y adminis-
tración del mundo visible, de tal suerte que la doctrina de la imagen se sostenía, de hecho, en 
ese concepto pragmático de sorprendente modernidad. El carácter polisémico del concepto no 
nos señala, sin embargo, una evolución semántica, sino, por el contrario, una libre fluctuación, 
que sigue vigente en pleno siglo viii, cuando cristaliza la noción de una gestión sin fisuras 
entre los intereses del cielo y los de la tierra. Se trata entonces de lograr una adaptación de los 
medios a los fines, gracias a la cual la ocasión (kairós) se evalúa, en términos utilitarios, como 
pragmatismo escatológico. La oikonomía divina es el Cristo, o sea, la encarnación filial, y ese 
uso trinitario se traduce, en latín, de dos formas, tanto como dispositio como por dispensatio, ya 
sea que interpretemos el dispositivo como estructura de la divinidad, ya sea que rescatemos la 
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la sombra de la que se desprende el sentido. La imagen es sombra. Macedonio 
Fernández, como sabemos, desarrolló las potencialidades de ese concepto 
en una ficción recogida por Lezama Lima, escritor fuertemente obsesionado 
también por la problemática subversiva de la imago, al mismo tiempo en que 
Gilberto Freyre, en cambio, pedía obra positiva y obediencia:

Los estudios de que me ocupo comenzaron hacia el año 1600, al tiempo 
que comenzó también la fecunda Grafología y la Sombrología (investigación del 
carácter por el perfil de sombra de la persona en las paredes). En 350 años nada se 
supo todavía de estas intrincadas ciencias; como se ve, el asunto no lleva apuro y 
ponernos a tratarlo hoy mismo, en seguida, haría reír de nuestra urgencia exage-
rada a un público conocedor que tiene una dura experiencia de lo que se consigue 
con nosotros. Vamos pues a ocuparnos de temas que no tengan tanto derecho a 
ser postergados. Sea hoy nuestro tópico: «Últimos progresos en las esperanzas de 
obtener un buen dispositivo de Planchar Arrugado». Me refiero a la solución de la 
incomodidad –traída por la moda de cuellos y puños arrugados– de ocuparnos diez 
minutos cada vez que se los recibe planchados de la casa japonesa, en arrugarlos 
un poco, al grado que hoy los hace elegantes […] Un nuevo trabajo de un género 
inesperado: des-hacer. (Fernández 1987: 171-172)13

En otras palabras, la sombrología macedoniana, a diferencia del cesarismo 
de capote denunciado por Freyre, es una forma de la in-operancia, del arte des-
oeuvré (véase Antelo 2006 y Prieto 2010). Ese concepto de sombrología deja, 
sabido es, poderosa huella en la obra de Lezama Lima quien, según consta, 
le oye decir a un anónimo guitarrero cubano que el alma se da en la sombra. 
Pues, antes incluso de transcribir ese texto macedoniano, leemos, durante la 
Guerra Civil, en «Muerte de Narciso», que «ola de aire envuelve secreto albino, 

dinámica productiva del sentido y la historia. La dispositio es estructural, mientras la dispensatio 
es funcional. Con la crisis iconoclástica, queda claro que el enemigo del icono se opone tanto a 
Cristo como al plano universal de redención, ya que el icono celebra la encarnación e instituye 
la producción de visibilidades como mimesis de todas las operaciones providenciales de Dios. 
Es el momento en que la oikonomia pasa a oponerse a la theologia, es decir, a la fidelidad literal 
de los judíos a la ley mosaica. La economía, en cambio, como marca de la nueva ley, señala el 
fin de las prohibiciones bíblicas y de la sumisión a la letra. Pasa a ser, con el tiempo, sinónimo 
de engaño, abuso y falsificación, en defensa de fines legítimos. Pero, como destaca Marie-José 
Mondzain (2004), oikonomia no es un simple sinónimo de economía, sino un concepto unifi-
cado puesto al servicio de la unificación imperial (véase Agamben 2006: 872-876).

13  El texto fue publicado originalmente en 1948, en el número 19 de la revista Orígenes, 
dirigida por Lezama Lima. 
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piel arponeada, / que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del 
silencio» (Lezama Lima 1981: 6). La imagen, un colorido y simulacral espejo 
de lo viviente, no pasa de sombra del recuerdo e instante de lo eterno, idea aún 
neoplatónica que, en textos más tardíos, se cargaría, probablemente gracias a 
la mediación de María Zambrano, de innegables connotaciones zen14.

En efecto, en su «Introducción a un sistema poético», Lezama Lima ilustra 
las entrelazadas concausas de su teoría con un significativo ejemplo: «Cuando 
la capa cae del cielo forma un cono de sombra que se puede decapitar con el 
filo de la manga» (1981: 266) y explica que toda realidad de raíz poética o 
teocéntrica (la capa caída del cielo) engendra una reacción de irrealidad (el 
cono de sombra), que a su vez en toda realidad que allí participe (el filo de la 
manga) adquiere una gravitación, engendrando el cono de sombra donde la 
imago desciende. Duchamp también extrajo de los conos de sombra una teoría, 
la de lo infraliviano como manifestación de lo informe, pero Lezama prefiere 
hablar de tres entidades, realidad poética o teocéntrica, irrealidad gravitante 
y realidad participante, con las que se corresponden, inversamente, realidad, 
imagen descendente, irrealidad gravitante, o lo que Dante llama cuerpo ficticio 
adquirido por la sombra de los fantasmas. Así, concluye Lezama, «la poesía se 
extiende a lo extenso de ese retiramiento entre esa progresión tonal de la sen-
tencia poética y el descendere órfico de la imago. El poeta se hace casi invisible 
a fuerza de seguir esa concurrencia del ascendere y el sentido final comunicado 
por la imago» (1981: 266). Una cosa es cierta: el poeta se hace invisible –aun-
que, «¿por máscara? ¿por transparencia?» (1981: 267), se pregunta, dubitativo, 
Lezama– y con tal fin, en «Nuevo Mallarmé», el poeta ensaya una respuesta15. 

14  En 1974, Lezama imagina «Una batalla china»: «Separados por la colina ondulante, / 
dos ejércitos enmascarados / lanzan interminables aleluyas de combate. / El jefe, en su tienda 
de campaña, / interpreta las ancestrales furias de su pueblo. / El otro, fijándose en la línea del 
río, / ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose. / Las músicas creciendo con la sangre / 
precipitan la marcha hacia la muerte. / Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes, / se 
adormecen borrando los escarceos temporales. / Los dos jefes se han quedado como petrificados. 
/ Después cuentan las sombras que huyeron del cuerpo, / cuentan los cuerpos que huyeron 
por el río. / Uno de los ejércitos logró mantener / unida su sombra con su cuerpo, / su cuerpo 
con la fugacidad del río. / El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento. / Su jefe 
rinde su espada con orgullo» (Lezama Lima 1985: 512). 

15  «En esa dimensión el nombre de Stephane Mallarmé, redondea su sombra como un 
enigma que al deshacerse reaparece, en nuevo puro enigma permanente para lo temporal, por 
las Cabrillas o por Casiopea. Ya es el semejante de Empédocles, Pitágoras, Hamlet, Pascal, o 
el rey Sebastián, cuyas permanencias en la posteridad no dependen tan sólo de su obra, sino 
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Así como Pierre Menard pretendía, con su técnica de anacronismo deliberado, 
olvidar Troya para reinventarla más libremente, del mismo modo Lezama 
también argumentaba que

nuestra época que contempló el surgimiento de la realidad de Troya, quiere 
olvidar la cercanía del Helicón a los combatientes o a los invocantes. La sombra, 
cono viviente desprendido del árbol, marcaba el aposento placentero de los dioses 
y los hombres. El hallazgo genial de Giambattista Vico consistió en ver con evi-
dencia que por la poesía el tiempo fabuloso, que si es oscuro, se hace mitología, que 
trenza un ramaje de dioses y de hombres con el mismo troncón. Esa adivinación, 
ese Deorum interpretes, que nos recuerda Vico, hacía de la poesía la línea donde 
lo imposible, lo no adivinado, lo que no habla, se rinde a la posibilidad. (Lezama 
Lima 1981: 329)

Y esto explica que «si en la concepción interviene la sombra, en el relato es 
el apoyo lo que asegura la revelación del secreto. Ahí la imagen queda como 
una sombra apoyada» (Lezama Lima 1981: 333)16. Se diseña así, en fin, un 
sistema poético que incluye a la vida como experiencia inmanente, que busca 
siempre ser apropiada por los dispositivos de gobierno:

Esas ascensiones o claridades, en la marcha de lo real hacia la imagen, tenían 
forzosamente que despertar su contrasentido o contrarréplica en la inversa tra-
yectoria de lo infuso hacia su gravitación, de la oscuridad primordial a la gracia 
suficiente, hasta la violenta penetración, como los sones en la piedra del período 
órfico, de la dormición en nuestros cuerpos. La Deiparae dormitionem, la dormición 
penetrando en la creación y en la muerte. En el mundo antiguo, para producir la 
oikonomía o encarnación, fue necesario crear una causalidad en la gratuidad entre 
el engendro con el oscuro y la sombra, el ombravit, en el acto del nacimiento, y 
la dormición como escudo frente a la muerte en la ascensión. La creación por lo 
oscuro y la ascensión por la dormición. Aun en el caso de la Virgo Potens, de la 
plenitud de las posibilidades, hubiera sido indescifrable la penetración del cuerpo 
en el tiempo paradisíaco sin el acto de la dormición. Pues la poesía logra siem-

de sus gestos reconstruidos por sus imágenes, del contrapunto que lograron establecer, o de 
una inmensa novela, donde aun después de muertos sus dedos de escriba egipcio como en un 
sueño, van pasando nuevos capítulos» (Lezama Lima 1981: 286).

16  «Oh, alma mía, intenta ya tan sólo lo imposible, diremos agrandando el reverso de 
la frase de Píndaro, y lleva la poesía a la resurrección, ya que el conocimiento posible se ha 
convertido en Ouroboros y baila como la serpiente ante la flauta del Maligno» (Lezama Lima 
1981: 333).
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pre la perennidad de esa nueva sustancia, no tan sólo con la penetración de esas 
devoradoras claridades desplegadas en una superficie de milenios, sino por esa 
reversión, fulgurante entrevisión, instante del relámpago en la piedra, de lo oscuro 
descensional y de la dormición. (1981: 311)

La sombra sostiene entonces la clásica paradoja de Aquiles y la tortuga17, al 
constatar que «la carne del espejo fue prensada de nuevo, pulsado su reverso 
para atrapar los guiños del volumen de su sombra» (Lezama Lima 1993: 114). 
Por ello, en las notas finales de Paradiso leemos que en Oppiano Licario, Gabriel 
Abatón Awalobit, el esposo de la hermana de Licario, le dice a Fronesis que 
«Licario había llevado el Eros a la cultura», y le advierte lo que en realidad 
Lezama quiere advertir al lector: «Si no fuera por ese Eros del conocimiento, 
Cemí, usted, yo y el mismo Licario, seríamos una muestra grotesca de ena-
jenación. Si no fuera por ese Eros del conocimiento que es la sombra de la 
poesía, de nuevo un organismo viviente que viene a dormir a la sombra de un 
árbol, seríamos locos y no mitos para ser cantados por los efímeros venideros» 
(1993: 525).

La sombra y la dormición

Siendo ambas, sombra y dormición, inseparables, recordemos que, en cuanto 
a la sombra, otro vanguardista latinoamericano nos ofrece ejemplo muy suges-
tivo de sus potencialidades. Como suscriptor de Der Querschnitt, revista berli-
nesa de la Nueva Objetividad, explorando potencialidades de la fotografía en 
la línea de Man Ray, Riebicke, Schneider o incluso Cavalcanti, ese cineasta 
brasileño de destacadísima trayectoria en los orígenes del cine francés e inglés, 
Mário de Andrade, se había autofotografiado precisamente como simple som-

17  «Forma de Lluvia, Forma de Nube, Forma de Madera, tiempo entrecruzado horizontal, 
vertical, y tiempo ya hecho por el hombre. Forma del tiempo vertical que se entierra, forma 
adquirida sobre la fuga y forma que utiliza al hombre como intermediario, borrándolo después. 
El peto de la tortuga y las armas de Aquiles sobrepesan, por eso me agrada más ver la cuarta 
forma deshecha y reapareciendo en la sombra del pájaro que no se mueve, porque si no la sombra 
le sobreviviría como cuerpo y entintaría el muro con las huellas de la tiza. Ahora vemos la liebre 
corriendo por el espejo. ¿Saldrá más deprisa que su imagen? ¿Se enredará en la doble columna 
de aire? El lunar del conejo es su vida en la nieve, si no lo homogéneo lo destruiría, como el 
nacimiento de una fuente de agua en el fondo marino o la gota de agua rodando dentro del 
cristal de cuarzo» (Lezama Lima 1993: 51).
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bra en Sombra minha, imagen de título camoniano, es decir barroco, fechada 
en el año nuevo de 1928, poco antes del lanzamiento de su obra emblemática 
Macunaíma. El autor no es allí sino un gesto. Pero más adelante, a finales de 
1939, tras escribir sobre la potencialidad de los fotomontajes de Jorge de Lima, 
poeta que, con Murilo Mendes, no olvidemos, era autor de Tempo e eternidade, 
Andrade analizaría en particular la obra de un joven fotógrafo, discípulo de 
Portinari, Jorge de Castro, argumentando en esa ocasión que la fotografía «é 
antes de mais nada um fato de luz» (1992: 80) que tiene la función de «compor 
o ambiente em que a realidade capitula diante da luz e se converte em uma 
expressão sugestiva e bela» (1992: 81), lo cual implica reconocer que la sombra, 
más que conducida, debe ser sublimada ya que

aquilo em que a fotografia artística se eleva sobre a puramente documental, 
reside não na máquina ou na luz, como imaginam confusionistamente os mani-
puladores de truques fotográficos ou os fotografadores de eternos crepúsculos 
românticos, mas na criação humana do artista. Enfim, há que ter esse dom especial 
de apanhar «a poesia do real», como disse muito bem o desenhista Santa Rosa, 
justamente a propósito das fotografias do sr. Jorge de Castro. (1992: 81)

Ilustran ese texto de Andrade algunas fotos de Jorge de Castro: instan-
táneas de artistas modernistas, como Raul Bopp o Carlos Drummond de 
Andrade, que se integraban a otras (Manuel Bandeira, Villa-Lobos, siempre 
retratados en sedosas e íntimas robes-de-chambre, ropas de dormición, diría 
Lezama), fotos esas simultáneamente reproducidas, en Rio de Janeiro por 
Dom Casmurro. Pero algunos días antes, en un diario de San Pablo, otra foto 
de Castro se había insertado en un relato de Andrade. No tenía créditos. 
Aunque nos deparamos con la misma foto, también en Dom Casmurro, pero 
allí sí, correctamente atribuida: Jorge de Castro, Benedito. Se trata de un ex 
hombre, una figura expuesta, un negro adolescente sonriendo maliciosamente 
a la cámara. Acompaña, como digo, a un texto de Andrade, «Será o Bene-
dito!», título que toma su sentido de una expresión coloquial que en Brasil 
se refiere a lo neutro e inesperado, alguien a quien le cuesta tomar decisión 
y, cuando lo hace, a todos sorprende por lo inusitado del hecho. En su sem-
blanza, Mário de Andrade relata haberse encontrado, en la Fazenda Larga, 
con Benedito, un adolescente mulato, en unas vacaciones, durante las cuales 
hizo buenas migas con el mocoso, tantas que al final el muchacho se quiere ir 
con él y, para probarle lo sostenido de su deseo, le trae unas tarjetas postales, 
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que coleccionaba, con imágenes de São Paulo y Rio de Janeiro. Las fotogra-
fías –pictures y no images– son entonces un don. No son sólo dispositio sino 
dispensatio18. No otro, por lo demás, es el sentido de un reportaje del mismo 
Castro sobre la educación física como modelado del cuerpo (véase Souza 
1942)19, con sus resonancias del cuerpo portinaresco, el de Labrador de café 
(1934), por ejemplo, que recuerda los cuerpos eugenésicos de Ubaldo Oppi 
en Italia, o Gerhard Keil en Alemania, o sin ir más lejos, el cuerpo del mismo 
Castro, retratado por Portinari, imágenes que se asocian a la misma idea de 
Benedito, entendido como lo neutro. Cuando pensamos lo neutro, pensamos 
la resonancia. Lo neutro resuena, retorna. Benedito, el «bien-dicho», es un eco 
que perpetúa lo otro a través de la diferencia, afirmación original, pese a su 

18  «A primeira vez que me encontrei com Benedito, foi no dia mesmo da minha chegada na 
Fazenda Larga, que tirava o nome das suas enormes pastagens. O negrinho era quase só pernas, 
nos seus treze anos de carreiras livres pelo campo, e enquanto eu conversava com os campeiros, 
ficara ali, de lado, imóvel, me olhando com admiração. Achando graça nele, de repente o encarei 
fixamente, voltando-me para o lado em que ele se guardava do excesso de minha presença. 
Isso, Benedito estremeceu, ainda quis me olhar, mas não pôde agüentar a comoção. Mistura de 
malícia e de entusiasmo no olhar, ainda levou a mão à boca, na esperança talvez de esconder as 
palavras que lhe escapavam sem querer. […] Deu uma risada quase histérica, estalada insopi-
tavelmente dos seus sonhos insatisfeitos, desatou a correr pelo caminho, macaco-aranha, num 
mexe-mexe aflito de pernas, seis, oito pernas, nem sei quantas, até desaparecer por detrás das 
mangueiras grossas do pomar. […] Nas vésperas de minha partida, Benedito veio numa corrida 
e me pôs nas mãos um chumaço de papéis velhos. Eram cartões postais usados, recortes de 
jornais, tudo fotografias de São Paulo e do Rio, que ele colecionava. Pela sujeira e amassado em 
que estavam, era fácil perceber que aquelas imagens eram a única Bíblia, a exclusiva cartilha 
do negrinho. Então ele me pediu que o levasse comigo para a enorme cidade. Lembrei-lhe os 
pais, não se amolou; lembrei-lhe as brincadeiras livres da roça, não se amolou; lembrei-lhe a 
tuberculose, ficou muito sério. Ele que reparasse, era forte mas magrinho e a tuberculose se 
metia principalmente com os meninos magrinhos. Ele precisava ficar no campo, que assim a 
tuberculose não o mataria. Benedito pensou, pensou. Murmurou muito baixinho: — Mor-
rer não quero, não sinhô… Eu fico. E seus olhos enevoados numa profunda melancolia se 
estenderam pelo plano aberto dos pastos, foram dizer um adeus à cidade invisível, lá longe, 
com seus “chauffeurs”, seus cantores de rádio, e o presidente da República. Desistiu da cidade 
e eu parti. Uns quinze dias depois, na obrigatória carta de resposta à minha obrigatória carta 
de agradecimentos, o dono da fazenda me contava que Benedito tinha morrido de um coice 
de burro bravo que o pegara pela nuca. Não pude me conter: “Mas será o Benedito!…”. E é o 
remorso comovido que me faz celebrá-lo aqui» (Andrade 1992: 66-70; originalmente publicado 
en Suplemento Literário, O Estado de S. Paulo n° 145, octubre de 1939).

19  Travel in Brazil, tal como su congénere portuguesa, Panorama. Revista Portuguesa 
de Arte e Turismo, era consciente de atravesar una «fase da vida turística», con la incipiente 
globalización de viajes e inversiones.
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repetición, ya sea con nombre o anónima, pero resistencia también al modelo 
binario del movimiento dialéctico (ciudad vs. campo), gracias precisamente 
a la preservación icónica de la diferencia. Lo neutro abre y lacera así un Yo 
elusivo, que se mueve entre la autonomía hermenéutica o fenomenológica 
y la heteronomía diseminada: el neutro Benedito (que es Andrade, que es 
Castro, que es…) sostiene el gesto continuamente diferido de la bio-grafía, 
a través del montaje de textos e imágenes, e incide irreversiblemente sobre 
la fijeza del Autor y las certezas del Lector, más allá de la ceguera de una 
mirada que sólo tiene ojos para una ceguera aún más honda, situada en las 
fisuras del bien-morir. La fotografía de Benedito revela una imagen pero, al 
revelarla, oculta un secreto o, más exactamente, lo entraña, lo hace carne:

Este secreto es el aliciente visible-invisible de todo relato, lo mismo que tiene 
como efecto transformar en puro relato los textos que no parecen pertenecer a la 
práctica narrativa. El secreto: sencillamente algo que encontrar, lo que confiere a 
muchas narraciones un falso aspecto de documento en clave; en definitiva, tene-
mos la clave, un medio de abrir la historia, de recompensar la espera, de producir 
el sentido al orientarlo –con esta sola dificultad, de la que no siempre nos damos 
cuenta: que esta clave ella misma no tiene clave y que el medio de explicar, que 
lo explica todo, queda sin explicación, o, muy por el contrario (y esto construye 
los más hermosos, los más duros relatos), no es otra cosa que toda la oscuridad 
narrativa resumida, concentrada en un solo punto cuya simplicidad, en sentido 
propio, entonces nos transporta, dado que somos llevados y vueltos a llevar, en un 
mismo instante, del comienzo al final, del final al comienzo, teniéndolo todo en un 
único «detalle», en la unidad en cierto modo de una palabra, pero esta palabra no 
ilumina sino porque ha reunido la oscura dispersión de las partes, su dis-curso: de 
ahí que nos remita gloriosamente a todo el conjunto sobre el que irradia, hasta el 
momento en que es ella misma la que nos parece no sólo secreta, sino prohibida, 
excluida de la ley que pronuncia. Entonces, presentimos que el relato tiene también 
como secreto su posibilidad misma y, con él, la de todo relato; lo cual conduce a 
estas interrogaciones: ¿cómo hacer con lo discontinuo lo continuo al elevar uno y 
otro al absoluto, al mantenerlos juntos, al asegurar su paso? Y ¿por qué ese paso 
que confunde la exigencia de un vacío y la afirmación de una plenitud, el hiato 
que separa, la relación que unifica, el medio y el obstáculo? ¿Por qué «el puente 
atravesado»? (Blanchot 1976: 139; énfasis del original)

Pues, en ese mismo momento en que Castro y Andrade se deparan con lo 
real de la historia (un ex hombre, descendiente de esclavos, muerto, durante 
la guerra moderna, por accidente de trabajo aún servil), Jorge de Castro se 
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refugia en algo seguro, la pic people, como miembro del consejo editorial de 
la revista más moderna y sofisticada del país, Sombra, cuyo primer número 
se distribuye en la Navidad de 1940, con tapa e ilustraciones internas de Saul 
Steinberg, célebre por sus trabajos para Harper’s Bazaar, Life, Town & Country y, 
fundamentalmente, The New Yorker20. En el texto de presentación de la revista, 
su director, Augusto Frederico Schmidt (poeta y editor de, entre otros, Casa 
Grande y Senzala, amén de idealizador de la Operación Pan-Americana, que 
daría origen a la Alianza para el Progreso y con ella a la hegemonía regional 
americana en la Guerra Fría), explicaba el sentido del título, argumentando 
que «no trópico, a sombra é a liberação, o consolo e a recompensa do esforço 
de viver. A sombra é o que há de permanente, de verdadeiro e de antigo, entre 
tantas coisas verdes e efêmeras» (introducción al primer número de la revista 
Sombra); es decir que, para Schmidt, la sombra opta, decididamente, tan sólo 
por una mitad del arte, la eterna –el país que no cambia, la naturaleza como 
última ratio– despreciando así lo contingente y fugitivo. La tapa de Steinberg 
traduce, en apariencia, el deseo de Schmidt, otrora dueño de la librería Católica: 
muestra, en primer plano, anamórficamente, el perfil de alguien tomando un 
helado, mientras, al fondo, un hombre tirado en la arena, duerme una siesta, 
a la sombra de varios quitasoles21.

20  Un estudioso de la misma, Daniel Bueno, nos informa que «a Sombra tinha envergadura 
literária e destacava-se também pelo refinamento visual, que refletia as tendências do design 
internacional. Suas 136 páginas, em formato de 33,5 x 26 cm, expunham matérias sobre cultura, 
artes, moda, além de poemas, contos e coluna social. “Essa publicação vai fixar o lado elegante 
e civilizado do Brasil”, anunciou o poeta Augusto Frederico Schmidt no número de estréia. 
O primeiro número da revista carioca, dezembro de 1940/janeiro de 1941, era um “número 
especial de Natal”; o periódico indicava ser de regularidade mensal. Walther Quadros era o 
diretor responsável e Aloysio de Salles um dos diretores efetivos. Além do francês Jean Man-
zon comandando a fotografia, Sombra tinha colaboradores como Mário de Andrade, Stefan 
Zweig e Vinicius de Moraes» (Bueno 2009: 118). En ella también colabora Clarice Lispector 
(véase Bueno 2009). Otro de los colaboradores de Sombra era el ya citado arquitecto portugués 
Eduardo Anahory, autor del vestuario de un ballet inspirado en las tradiciones de Nazaré, 
que António Ferro, ideólogo de Salazar, utilizaría, como expresión positiva de arte popular. 
En la Exposição do Mundo Português de 1940, Anahory decoraría el Pavilhão da Vida Popular 
que daría origen, en 1948, al Museo de Arte Popular de Lisboa. Anahory participó asimismo 
en la revista Ver e crer (Lisboa) y compuso el vestuario de la gira latinoamericana de Louis 
Jouvet (1941-1942). Colaboró, más adelante, junto a Burle Marx, en el pabellón brasileño de la 
Exposición Universal de Bruselas (1958), cuyo responsable era el arquitecto Sérgio Bernardes.

21  La escena recuerda una situación de Paradiso: «Es una esquina de sombra para buen 
fraile, como se decía con prolongada voluptuosidad en La Habana que comenzaba la seculari-
dad. Era la sombra repantigada de los frailes, que como en el cuento de Villiers, hacía que a los 
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La playa es casi una plaza metafísica, a la manera de De Chirico, pero no 
es una alegoría, sin embargo. Roland Barthes, en un estudio sobre Steinberg, 
destaca que, resistiendo a la lógica de un significante y un significado típica 
de la alegoría, como en Memento homo!, los dibujos de Steinberg afectan, 
simultáneamente, tanto al uno como al otro. El hombre a la sombra no acu-
mula sino inoperancia (la siesta, la dormición), mientras el caminante, es 
decir, quien obra, sólo produce gasto improductivo. El tiempo se anuncia 
así en los períodos anuales, el verano, que dan cuerpo al drama del tiempo 
subjetivo, así como la imagen renueva el ciclo de la vida (es Navidad), de allí 
que Barthes concluya que Steinberg tiene un concepto patético del tiempo, 
gracias al cual sus alegorías ya no son, como en el barroco o en el memento de 
Magalhães, poderosas máquinas retóricas, sino simples imágenes mentirosas 
acerca del destino cruel del que son rehenes los ex hombres contemporáneos 
(véase Barthes 1995: 396). Además, en una de las caricaturas de Sombra22, se 
ven unas máscaras antigás, semejantes a las que, un año antes, el público de 
Rio de Janeiro había podido contemplar en la Exposición anticomunista del 
Estado Novo. La exposición, que permitió que el orgullo nacional de Brasil 
se jactase de ser ya entonces uno de los principales productores mundiales de 
armamento, contó, entre otros, con la colaboración de Carlos Lacerda, más 
tarde gobernador fluminense y, como tal, el primero en erradicar favelas. En 
la ilustración de Steinberg, se ve una máscara antigás cubriendo, es decir 
asfixiando, una pecera donde, solitario, nada un pez. En otra23, una familia 
burguesa contempla, admirativamente, en una galería, una serie de pinturas de 
probables antepasados. Steinberg representa unos retratos, que son ellos mismos 
obras de representación, representantes de un representante como, con ecos 
heideggeriano-lacanianos, dirá más tarde Roland Barthes: es decir que, como 
copias de copias, esas imágenes de Steinberg llevan los estereotipos de la vida 
social a tropezar, de réplica en réplica, consigo mismos, confundiendo el antes 
y el después, en una cadena vertiginosa de símiles, como si de un remedo de 
entretiens infinis, a lo Bouvard et Pécouchet, se tratase. Pues, a partir de uno 
de estos dibujos, publicados por Steinberg en The Art of Living en 1952, nace 

diablos les gustase dormir a la sombra de los campanarios. A la mejor calidad de una sombra. 
Marina y Luisa, dos periquitos japoneses por sus entrecruzamientos de verde, de puntitos 
verdes, en sus extensiones de crema rósea o de azul lánguido de mar de profundidad arenosa» 
(Lezama Lima 1993: 72).

22  Sombra 1/1, Rio de Janeiro (dic. 1940): 48.
23  Sombra 1/1, Rio de Janeiro (dic. 1940): 50.
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una de las obras maestras del siglo xx, La vie, mode d’emploi. En el dibujo de 
Steinberg se ha retirado la fachada de un edificio, donde funciona una pensión, 
que declara su pleno con un cartel: «No vacancy». Ese carácter de plenitud 
de lo real, más que señalar una versión posmoderna y nihilista, apunta a una 
«abismalización» (de la imagen, en Steinberg, de la palabra en Perec), cuya 
paradójica trama Roland Barthes supo examinar a partir, justamente, del 
problema de la sombra. Transcribo su análisis:

Ici, des règles de bureau figurées à plat; cette figuration est artificielle en ce 
que ces objets, minutieusement imités, selon une sorte de comédie vériste, sont 
cependant dessinés sans ombre. Mythiquement, l’absence d’ombre fait des êtres 
inhumains, hors nature (l’Homme qui a perdu son ombre est marqué par le Dia-
ble, et la Femme sans ombre est stérile). Ces règles sans ombre, en dépit de leur 
fonction futile, ont quelque chose de mat, de désolé – d’inquiétant. Mais voici 
que plus loin, sur une autre planche, une autre règle, un buvard de bureau sont 
ombrés, et la composition s’appelle «Shadows». Le titre laisse entendre que, d’une 
figuration à l’autre, c’est l’ombre que Steinberg veut marquer (comme disent les 
linguistes, lorsqu’ils établissent les paradigmes du sens). Ainsi s’établit une dialec-
tique paradoxale. L’opinion courante (les habitudes de la représentation picturale) 
dit que tout objet est ombré. Steinberg survient et ôte l’ombre à ses règles; puis 
il vient une seconde fois et la leur rend; mais ce n’est pas la même ombre: elle est 
devenue le paradoxe d’un paradoxe. (Barthes 1995: 399-400; énfasis del original)

Signo y sombra

Lo que Barthes nos dice en relación a Steinberg puede remontarse a un ajuste 
de cuentas con la fenomenología, que nace, para darle una fecha, en el mismo 
año que la revista Sombra con un ensayo de Emmanuel Levinas, «La realidad 
y su sombra». En él, Levinas se aplica a estudiar las «categorías originales» de la 
imagen y, a partir de ellas, ese «acontecimiento ontológico diferente» que es el 
de la sensibilidad: «El objeto representado, por el simple hecho de transformarse 
en imagen, se convierte en no-objeto; la imagen, como tal, entra en categorías 
originales que quisiéramos exponer», especifica, y así demuestra que, si bien es 
cierto que «la desencarnación de la realidad mediante la imagen no equivale 
a una simple disminución de grado», ello se debe a que la imagen «surge de 
una dimensión ontológica que no se extiende entre nosotros y una realidad a 
asir», sino, «allí donde el comercio con la realidad es un ritmo» (Levinas 2001: 
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51). Más aún: en el parágrafo titulado «Semejanza e imagen», Levinas lleva 
adelante una impugnación de la fenomenología de la imagen, tal como Sartre 
la desarrolla en Lo imaginario, en particular, en el capítulo «La familia de la 
imagen» (donde establece una distinción entre «imagen» y «signo»). Más allá de 
su trivial acuerdo con «la intencionalidad de la imagen» (ya que toda imagen, 
según el ejemplo de la conciencia, es imagen de algo), la teoría fenomenológica 
de la transparencia, transparencia gracias a la cual «la intención del que con-
templa la imagen iría directamente a través de la imagen, como a través de una 
ventana, al mundo que representa, pero apuntaría a un objeto», Levinas replica 
que sólo el signo, y en ningún caso la imagen, está dotado de transparencia y 
que, contrariamente a la imagen, el signo nunca se parece a aquello de lo que 
es, precisamente, signo. De ahí su capital pregunta («¿En qué la imagen difiere 
del signo?») y su no menos fundamental respuesta: «De la misma manera en que 
se relaciona con su objeto: por la semejanza» (Levinas 2001: 52; véase también 
Schiffer 2008: 84-85). Es decir que tenemos, por un lado, la estética engagée 
de Sartre (que es Antonio Candido, que es Ángel Rama, que es…) y, por el 
otro, la estética dégagée de Levinas que, por lo demás, recibe allí refutación del 
editor de Les Temps Modernes, el emblemático Merleau Ponty24.

24  Dice la nota preliminar a «La realidad y su sombra»: «Même si l’on réintègre la littérature 
à l’activité signifiante de l’homme, même si on la prend tout entière comme parole et question 
de l’auteur à son public, il y a en fait une solitude de l’écrivain, il y a, dans l’expression littéraire 
et artistique, une mise en question de soi-même une humeur rêveuse qui font de l’écrivain un 
mauvais partisan, et souvent aussi, comme on dit, un homme sans caractère. A cet égard, les 
idées de Sartre sur l’engagement de la littérature n’ont été examinées qu’à moitié. Personne n’a 
fait plus pour marquer les difficultés de la communication littéraire, qui menacent à chaque 
instant de renvoyer l’écrivain à sa solitude. L’Imaginaire décrivait déjà l’image comme une 
conduite magique: la conscience cherche à se fasciner elle-même, à évoquer la chose, irrémé-
diablement absente, par sa physionomie, son style, sa défroque. C’était définir l’art comme 
l’étrange tentative de procurer une pseudo-présence du monde sans les moyens de la connais-
sance objective et par la seule force de la métaphore. Plus récemment, Sartre indiquait ici même 
qu’un tableau ne signifie pas à la manière de la prose et qu’il unit les esprits sans passer par 
le concept. Le poète, observait-il ailleurs, cherche dans les mots l’ “humus signifiant” qu’ils 
portent encore, au-dessous du concept qu’ils servent communément à désigner. Et comme 
enfin “la prose la plus sèche renferme toujours un peu de poésie”, comme “aucun prosateur, 
même le plus lucide, n’entend tout à fait ce qu’il veut dire” (Situations II: 87), l’entreprise de 
l’expression humaine dans son entier se trouve en porte-à-faux: acte de signification, certes, 
puisqu’il s’agit pour un homme de communiquer avec d’autres hommes, pour une liberté d’en 
appeler à d’autres libertés; – mais qui ne dispose, pour s’accomplir, d’aucun Monde Intelligible 
tout fait, associe des libertés dont chacune est en situation singulière, doit créer de toutes pièces 
ses moyens de communication et faire lever les significations dans la pâte même du monde. 
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Levinas insiste en el hecho de que la experiencia estética transmite un exceso 
de significado que de por sí resiste a la reducción ontológica y es, por eso mismo, 
claramente anfibológica. Al aprender en su esencia irreductible aquello que la 
percepción cotidiana puede llegar a trivializar, la obra está en condiciones de 
reivindicar un mayor grado de agudeza en intuiciones metafísicas. Puede el 
arte así intuir lo indefinido, que se extiende a partir de la obra, revelando el 
poder resonante de su misma existencia anómica, por lo cual se concluye que 
la obra de arte, siendo algo más que un simple objeto estático de percepción, 
es en verdad algo donde la esencia irreductible de las cosas resuena con fuerza 
peculiar.

Vistas así, en larga duración, imágenes como las de Becherini, Jorge Cas-
tro o Steinberg nos proponen un ensamblaje de destiempos, hecho de fibras 
temporales sutilmente entretejidas, que se transforman en campo arqueológico 
a ser descifrado por el analista. No se trata, en verdad, del pasado sino de la 
memoria, que humaniza y reconfigura el tiempo, condenándose a una esencial 
impureza. Siendo psíquica en su proceso y anacrónica por sus efectos de mon-
taje, la memoria es decantación del tiempo con fuerte anclaje en el inconsciente 
y, por lo tanto, en lo real, como aquello que resiste la simbolización. Es allí que 
encontramos al realismo y su sombra.
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