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EL REALISMO Y SU SOMBRA

Raul Antelo
Universidade Federal de Santa Catarina

EL crRANEO

:Cbémo piensa la imagen? ;Cémo modeliza el tiempo? ;Cémo interactiia
la imagen con ese tiempo que es memoria, o sea presente, pero es también
prospeccién futura? ;Cémo altera nuestras vivencias familiares, para tocarnos
por dentro, con esos extrafios lugares y tiempos que ella misma inventa para si?
Georges Didi-Huberman (2009b) aleja la hipétesis de que el estado naciente de
una imagen provenga de una nostalgia por el origen, concebido como fuente
perdida del sentido, simplemente porque la imagen dialéctica monta, en un
mismo lugar, dos temporalidades profundamente distantes. En ella irrumpe
el presente, pero no como fuente remota, sino como torbellino en el rio, a
la manera benjaminiana respecto del concepto de origen, cuando el «estado
naciente» de una experiencia nos afecta de verdad. Es el sentido con que la
imago irrumpe también en el pensamiento de Lezama Lima, como Origenes (en
plural), como Ursprung en Benjamin. Mds atn: Didi-Huberman ejemplifica
esa nocién diciendo que hemos naturalizado la idea, completamente ideali-
zada, por lo demds, de que nuestro «lugar de nacimiento» ha sido el vientre
de nuestra madre; pero nos resulta dificil familiarizarnos con el presente de
una situacién como esa. Nadie, al mirarse cada mafiana, en el espejo, ve el
propio cridneo como el molde —la impronta endurecida por nuestros mismos
anos— del conducto genital materno. Pues es exactamente as{ como un artista
contempordneo como Giuseppe Penone logra pensar las formas de las que se
aduena: la escultura de sus craneos adquiere entonces el valor de una anamnesia
material, anamnesia en acto, en piedra, en tiempo presente. Eso supone algo
mds, objetivamente, que la fabricacién de un simple objeto espacial. Cuando
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el artista esculpe, cada gesto suyo, cada momento del acto creador se produce
en coextension con otras cosas en las que, normalmente, pensamos como
antagdnicas. La anamnesia, dice Didi-Huberman, adquiere asi la forma de
una especie de dialéctica material: en ese sentido, el modelado es concebido
por el artista como un vaciado, ahi mismo donde todo el pensamiento cldsico
de la escultura opone violentamente los dos procedimientos (Didi-Huberman
2009b: 55-57).

Quisiera detenerme en ciertas ilustraciones de guerra en el Brasil del Estado
Novo. No abordaré las de Bernard Lamotte, que Jorge Amado incluye en
Diretrizes, antes de que el pintor francés hiciera carrera como ilustrador de Life
o Fortune (Amado 1940: 5)'. Tomaremos entonces como punto de partida de
nuestra reflexién una imagen de menor linaje, del fotégrafo paulista Henrique
Becherini. Antes de establecerse como lider de campanas publicitarias para
la General Motors y la incipiente industria automovilistica brasilena, a través
de la agencia Thompson, Becherini compone en 1939 una naturaleza muerta
que alegoriza la experiencia de la guerra. No deja de mostrar, sin embargo, la
separacion del cuerpo de si mismo, estrategia central de la publicidad contem-
pordnea’. Una figura humana avanza espacialmente hacia la izquierda, es decir,
hacia atrds en el tiempo, mientras, en primer plano, una calavera teatralmente

! Sin firma, las reproducciones incluyen un texto, que podemos atribuir a Amado, que

dice: «Bernard Lamotte foi o primeiro artista francés a buscar nesta guerra motivos de pintura.
Poucos civis tinham permissio para penetrar na zona de operagées militares. Lamotte, isento
do servico por causa de um defeito no pé, pode entretanto acompanhar os soldados até a linha
de frente. L4 fez uma série de maravilhosos gouaches, alguns dos quais reproduzimos nesta
pdgina. Sombrias cenas de guerra onde o homem ¢é uma figurinha de contornos indecisos,
esmagada pelo infinito da angustia. Espectros de drvores, explosées ao longe, embarques, &
espera da morte, um ber¢o abandonado & margem do desfile de homens cabisbaixos, sio os
tremendos simbolos da Europa de hoje, que Lamotte fixou com um notdvel vigor» (1940: 5).
Instalado, poco después, en Nueva York, a través de su nueva esposa, antes casada con uno
de los directores de la 20* Century Fox, Lamotte abrirfa un restaurante frecuentado por las
celebridades de la época: Garbo, Chaplin... e incluso Saint-Exupéry, a quien conocia de su
época de estudiante.

? Giorgio Agamben ha sefialado que el cuerpo humano ha sido tan manipulado por las
técnicas publicitarias que la alteridad incomunicable de la physis singular queda abolida por
la mediatizacion espectacular, a tal punto que la mortalidad del cuerpo orgdnico llega a ser
cuestionada por la promiscuidad con el cuerpo sin 6rganos de la mercancia, aunque el cuerpo
mismo no llega a ser tecnificado, sino tan sélo su imagen. Asi, el cuerpo glorioso de la publi-
cidad se convierte en la mdscara tras la cual el frdgil y diminuto cuerpo humano continta su
existencia hacia la muerte en los campos de concentracién (2001: 41; 2009: 83-146).
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iluminada, como, por lo demds, toda la escena, en que las sombras son tan
elocuentes cuanto las superficies iluminadas, alegoriza el tiempo fugaz de la
vida precaria. Se trata de un montaje tradicional, una vanitas, con una moral
muy precisa. La imagen dialéctica del cuerpo y el crdneo nos ofrece, en efecto,
el encuentro de dos temporalidades radicalmente diferentes (la anatémica, una
calavera sobre una mesa, y la artistica, un signo corpéreo de brevedad de la
vida). Pero también su complemento: de la temporalidad artistica (la cabeza
como un Prometeo de Brancusi) se puede extraer una nueva definicién, no
mimética, para la vida. De ella se concluye que cada vez que lo Uno supremo
(la humanidad iluminista) se rebaja hacia lo Mdltiple (las multitudes y su
pasién efimera y fugaz), el acto de creacién se transforma en agonia sacrificial,
como si el Uno hubiera padecido en fin, hecho pedazos, ante lo Multiple y
estuviera diseminado indiscriminadamente por doquier, como intangible polvo
de la historia. La creacién se vuelve asi una muerte cosmogoénica, en la cual
la fuerza concentrada de lo divino se ofrece y, al mismo tiempo, se dispersa
(Didi-Huberman 2005: 37-60)°. «O que é da pedra também pode ser do ar /
O que ¢ da caveira pertence ao corpo. / Nio se trata de ser ou ndo ser / Trata-
se de ser e ndo-ser», concluye, también durante la guerra, Murilo Mendes, en
su «Pés-poema» (Mendes 1994: 433)*.

Habitualmente, Dom Casmurro ponia esmero en sus fotos de guerra’, pero
es curioso que, al ser impresa en el diario, la foto de Beccherini haya sido
reproducida de derecha a izquierda, haciendo que el hombre no volviera sobre

% Tal vez sea necesario subrayar que, cuando esa foto de Beccherini fue impresa en Dom
Casmurro, se la reprodujo al revés, en involuntaria apuesta futurista, haciendo que el hombre
no volviera sobre sus pasos sino que marchase decididamente hacia la muerte.

* El libro, fechado en 1945, se publicé en 1947. Uno de los poemas de esa coleccién,
titulada «Poesia Liberdade», serfa ilustrado por Picabia y traducido por Ungaretti. Antes de
ello, sin embargo, en sus Poemas (1925-1929), Murilo Mendes ya evocé «O homem, a luta
¢ a eternidade»: «Adivinho nos planos da consciéncia / dois arcanjos lutando com esferas e
pensamentos / mundo de planetas em fogo / vertigem / desequilibrio de forcas, / matéria em
convulsio ardendo pra se definir. / O alma que nio conhece todas as suas possibilidades, / o
mundo ainda ¢ pequeno pra te encher. / Abala as colunas da realidade, / desperta os ritmos
que estao dormindo. / A guerra! Olha os arcanjos se esfacelando! / Um dia a morte devolvera
meu corpo, / minha cabega devolverd meus pensamentos ruins / meus olhos verio a luz da
perfeicao / e no haverd mais tempo» (Mendes 1994: 108).

> A titulo ilustrativo, véase la foto de M. W. A. Farmer, de la revista Look, en la que
soldados japoneses torturan presos chinos (7 de enero de 1939), la visién aérea con aviones
bombardeando en varios planos (9 de septiembre de 1939), los cuerpos asesinados, cubiertos
por el barro (7 de octubre de 1939), o la imagen de los soldados contemplando sepulturas de
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sus pasos sino que marchase hacia la derecha, es decir, figuradamente hacia
adelante, y decididamente hacia la muerte, lo que la foto no deberfa mostrar.
No se lo quiso (no se lo pudo) ver como el dngel de la historia, teorizado, en
ese mismo momento por Benjamin, como alguien que mira hacia atrds por
varias razones. Primero, porque, epistemoldégicamente, es imprescindible el
apres coup; ademds, porque, ontolégicamente, el futuro no existe, dado que no
es acercamiento a la felicidad esquiva sino distancia del paraiso perdido y, mds
aun, porque politicamente, no es posible mirar el estado de excepcién a la caray,
en definitiva, porque al volver la vista atrds se salva, bdsicamente, a la tradicién
de su peligrosa apropiacién por el poder (Gandler 2009: 37-84). Al mirar hacia
adelante, en cambio, la foto de Becherini redunda en el tépico barroco del
memento mori, una de las formas candnicas de las vanitae moralizantes, y nos
muestra que toda lucha politica se hace mucho mds en nombre de los muertos
y vencidos antepasados que de efectivas promesas futuras. Recordemos también
que esa expresion latina, memento mori, era usada cuando un general vencedor
recorria la zona anexada en la conquista y entonces un siervo lo seguia de cerca
y le repetia, segtin Tertuliano, la frase de alerta, Respice post te! Hominem te esse
memento!, es decir, «mira atrds de ti y recuerda que eres un hombre, y no un
dios», para que asi el militar no pecase de soberbia y se adaptase décilmente a
la limitacién natural de su condicién victoriosa.

Pero ese consejo, como el de la aequar omnes cinis (1a ceniza que nos iguala
a todos) de Séneca, de poco sirve en 1939: la vida no es ya natural en esos
momentos sino puro artificio. Pero agreguemos a esa imagen una impac-
tante y rara fotografia del portugués Adelino Lyon de Castro (1910-1953),
«Ex-homens», de 1946°. Vemos alli desperdicios, como dirfa Rilke, aunque
no sean mendigos: «Son desechos, mondaduras de hombres que el destino
ha escupido. Todavia himedos de la saliva del destino, se pegan a la pared,
a un farol, a una columna de la calle, dejando una mancha oscura y sucia»
(Rilke 1944: 57), como Carlitos, que segin Arlt, era «la estampa del perfecto
ex hombre» (1997: 75)’. En una pelicula reciente, E/ fordgrafo (1998), Dariusz

sus compafieros caidos, publicada en Paris Match el 3 de noviembre, y reproducida por el diario
carioca la vispera de Navidad de 1939.

¢ La foto fue exhibida en el 9° Saldo Internacional de Arte Fotografica, organizado por
la Sociedade Propaganda de Portugal, donde expusieron artistas como Anténio Rosa Casaco,
que administrarfa la fotogenia del Estado Novo salazarista, o el mds tarde famoso cineasta
Manoel de Oliveira.

7 Horacio Quiroga usa ya la expresién en Los desterrados (1926).
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Jabtoniski trabaja también con desechos. Son los materiales dejados, en £.6dz,
por el contador Walter Genewein: no sélo sus diapositivas en color, sino las
frecuentes quejas por carta a los laboratorios Agfa por una sombra rojiza que
comprometia las fotos oficiales del gherro, a las que Jabloriski contrasta con
los recuerdos de un sobreviviente, el médico Arnold Mostowicz. Pues esas
sombras de los ex hombres del campo aparecen también en la foto de Lyon de
Castro, aunque esa mdcula densa sea alli mostrada, con austeridad formal y
sin efectos luminicos o neblinas, que sublimen la sordidez del conjunto, mds
alld del lenguaje consoladoramente humanista de esos anos de plomo. Aunque
los ex-homens de Lyon nos retrotraen a cierto afdn verista y documental que
caracteriza los primeros pasos del cine® y que el mismo Lyon comparte con
otros fotégrafos europeos de la posguerra (lo cual permitia, socapa, introdu-
cir, aunque a regaﬁadientes, ciertos pardmetros eurocéntricos en el hermé-
tico Portugal salazarista’), aun sin saberlo, Lyon retoma los ex hombres que
encontramos en las aguafuertes de Arlt, Vigo o Facio Hebequer (Munoz 2008;
Gené 2006: 137-143). Con ellos, Lyon de Castro nos presenta, en verdad,
en un pos-poema, a los verdaderos hombres expuestos'®. Como la vida ya no

8 Pensemos en el montaje dialéctico de Camara-ojo (1924), de Dziga Vertov, en el relato
cuantitativo de Rien que les heurs (1926) de Cavalcanti o en la lectura intensiva de Berlin,
sinfonia de una metrdpolis (1927) de Walter Ruttmann.

? En el arte portugués, fuertemente libresco, se destaca por esos anos la lujosa revista
Panorama, Revista Portuguesa de Arte e Turismo, donde la fotografia es usada por Anténio Ferro,
otrora futurista y por ese entonces comisario de la dictadura, para presentar una versién menos
corrosiva de la vanguardia, afianzando el aspecto patrimonial del arte y la museologia. «A fase
polémica do modernismo j4 14 vai», decfa Carlos Queiroz, en el niimero 19 de febrero de 1944,
traduciendo asi las premisas del Secretariado da Propaganda Nacional, que por entonces se
abria a artistas surrealistas como Anténio Pedro, Anténio Dacosta y Candido Costa Pinto.
A fines de ese mismo afio, la revista admitfa estar atravesando una «fase da vida turistica em
Portugal» , por lo que recluta a artistas como Thomas de Mello (Tom), Almada Negreiros
y Eduardo Anahory (artista, este tltimo, que también colaboraria en la brasilefa Sombra).

1 Didi-Huberman, invirtiendo la premisa batailleiana de la «historia del ojo», ha venido
ensayando una investigacién acerca de «el ojo de la historia» en varias etapas: inicialmente
(2008), en su trabajo sobre Brecht y las imdgenes; luego (2010b), en su A#las; paralelamente
(2010a), en los estudios de Remontages du temps subi; por tltimo (2012), en una cuarta etapa,
en «Peuples exposés, Peuples figurants» (2009a). ;Qué entiende el autor por este concepto?
Dos cosas. Primero, que «[...] les peuples s'exposent au risque d’étre hypostasiés —et, surtout,
réduits— dans une entité plus large et plus consensuelle 4 la fois, qui est I'idée de nation. Clest ce
qui donne lieu aux identifications massives, aux chorégraphies militaires et aux récits du mérite
patriotique, depuis Busby Berkeley jusqu’aux héros sympathiques et triomphaux d’Independance
Day. Cest ce qui réunit illusoirement la ‘troupe’ qui s'exhibe avec son ‘public’ qui la juge. [...]
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es natural y nos encontramos de hecho frente a un humanismo péstumo, el
tiempo surge como un valor artificialmente producido. En consecuencia, la
vida se politiza automdticamente, dado que las decisiones técnicas y artisticas
que modulan el tiempo son también decisiones que atafien a lo publico. Bajo
estas nuevas condiciones biopoliticas, las de un tiempo determinado, artifi-
cialmente, por dispositivos tecnoldgicos, al arte sélo le resta ahora potenciar
ese artificio de manera explicita. Pero entonces, como el tiempo, la duracién
y ni siquiera la misma vida admiten ya ser mostrados directamente, el arte
contempordneo se limita a documentar las experiencias, volviéndose simple
archivo de sensaciones. Es el origen de lo contempordneo, cuando la historia
deviene lenguaje (véase Groys 2010).

D’un autre coté, les peuples s'exposent au risque d’étre hypostasiés dans lentité resserrée de
ce qu'on appelle le pic peopler (Didi-Huberman 2009a: 12), entendiendo por ello todos aque-
llos que concurren para la existencia de las enterrainment industry news y las celebrity photos.
Philippe-Alain Michaud, recuerda Didi-Huberman, «cite cette définition dans le contexte
d’un parcours ou la notion de “peuple” finit malheureusement par faire place au people des
stars et des happy fews dont raffole aujourd’hui le monde du spectacle et de I'art contemporain
[...] Le pic people se caractérise a I’évidence par une concurrence typiquement capitalistique
des supports identificatoires: C’est toujours une st4r contre une autre, mieux qu'une autre, cest
I'émerveillement perpétuel devant un corps hypostasié en image de marque —qui n’est, bien
str, ni I'image au sens anthropologique ni la marque au sens de U'empreinte— d’un désir pas
trés clair. La passion cinéphilique, avec le quant-a-soi qui la caractérise assez souvent, aime
se concentrer sur “le plus beau visage, le plus grand acteur”; méme sa réflexion en vue d’une
“politique des acteurs” reconduit, par capillarité, la notion d’auteur et, donc, l'autorité du nom
propre en tant que pouvoir symbolique du Parnasse ot se trament les amours des dieux Gary
Cooper, John Wayne ou James Stewart» (2009a: 11-12). Una de las virtudes del cine de archivo,
teoriza Didi-Huberman, tal como lo practican Jean-Luc Godard o incluso Edgardo Cozarinsky,
consiste en «remonter I’histoire a la recherche des visages perdus» (2009a: 12). Los ex hombres
de Lyon de Castro ostentan, en ese sentido, «les visages qui ont peut-étre aujourd hui perdu
leur nom, qui s'offrent & nous dans 'impouvoir et la mutité, mais qui n’ont rien perdu de leur
force lorsqu’on les regarde se mouvoir dans la lumiére tremblante de pellicules abimées par le
temps. Facon de retrouver une vertu essentielle au cinéma “primitif” qu’André S. Labarthe
a su contempler dans 'unique visage de Falconetti filmé par Dreyer» (2009a: 12), la misma
Falconetti, digamos, de paso, que Edgardo Cozarinsky investiga en fotos de diarios argentinos,
cantando La Marsellesa en Plaza Francia, cuando la liberacién de Paris, y que se constituye
en alter-ego o mdscara del mismo Cozarinsky, en su pelicula Boulevards du crépuscule (1992),
irénico guifio a un Sunser Boulevard bélico. En esos héroes documentales se recoge el vestigio
de un gesto inaugural del cine, la salida de la fibrica de Lumi¢re, reinterpretada ahora como
la urgencia politica mds candente (Didi-Huberman 2009a: 7-17).
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MEMENTO MORI: LAS SOMBRAS

Durante la dictadura del Estado Novo, un militar brasileno capté esa
dindmica temporal de los hombres expuestos, pero transformé el peculiar
memento mori en un panel alegérico y disciplinador, Memento homo!, que
buscaba, por el contrario, domesticar la historia. El coronel Magalhaes partia
de la idea de una continuidad eterna en el tiempo y de la convergencia de
determinaciones, derivadas de un pasado y en pos de un futuro, es decir, de
un evolucionismo historicista y de destino bastante esquemdtico: un origen
greco-romano, un catolicismo medieval, la conquista de los mares, el Nuevo
Mundo. Situado en el centro de esa mdquina de pensar, el nuevo individuo, el
ex hombre, recibe la presién de una flecha descendente que le impone critica,
orientacién e impulso. De abajo a arriba, en cambio, recoge lo que le brindan
sus subordinados, iniciativa, dedicacidn, obediencia. A ambos lados, recibe
los influjos de cooperacién, en forma de humor, solidaridad y presteza. El
edificio social se soporta asi en tres paneles: el primero, evoca la expansion
ultramarina portuguesa; el del medio, el descubrimiento de Brasil, signado
por la escena fundacional, la primera misa segtin Vitor Meirelles, mientras el
tercero, ilustrando la colonia, connota el nacimiento de una gran nacién. Hay,
en ese tltimo panel, la imagen de un canaveral, donde un negro trabaja vigi-
lado por un capangay, en el rincén derecho, abajo, un molino, un ingenio que
connota incipiencia industrial. Lo mueve el agua de los bosques lejanos, curso
natural del proceso civilizatorio. Arriba, a la izquierda, un jesuita catequiza a
una india, y opuesto a él, un indio resiste en la mata. Sobre ellos se extiende la
sombra de Tiradentes, asociado a la pubertad nacional, sacrificada, un anticipo
de la instalacién de Adriana Varejao de 1998, Reflexo de Sonhos no Sonho de
Outro Espelho (Estudo sobre o Tiradentes de Pedro Américo). El Estado Novo
es, pues, un Brasil viejo, mientras el pasado se materializa entonces como una
«sombra» neutra y cenicienta, de variados tonos, que tienden al rosado recién
en el porvenir. Hay un futuro, pero es de las esquivas sombras del pasado que
emergen las figuras eminentes de la historia brasilena. A la izquierda, periodo
mondrquico, el independentista José Bonificio, acompanado por Feijé y el
comandante Tamandaré, que simboliza la marina. Dominando este rincén del
panel, surge el ejército, con el duque de Caxias al frente quien, tras la guerra
del Paraguay, consolida el imperio, y con él, el Barén de Maud, emprendedor
capitalista y representante local de los Baring Brothers. A la derecha, periodo
republicano, vemos a Benjamin Constant, idedlogo del proceso, acompanado
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por Quintino Boicaitva, lider civil. Ambos, no obstante, vigilados a distancia
por Floriano Peixoto, comandante de la armada y represor de Canudos. Mds
alejados, todavia, los intelectuales civiles, el Barao do Rio Branco y Rui Bar-
bosa. Es un mundo en orden.

En sintonfa con Magalhies, el sociélogo posmoderno Gilberto Freyre,
descendiente él mismo de estos intelectuales liberales y eurocéntricos, también
explicaria en «Nagao e exércitor, una conferencia de 1948 pero publicada en
libro recién después del golpe de 1964, la relevancia de ahi en mds concedida
al técnico militar para la implantacién del nuevo management biopolitico', en
que la ley de excepcién marca el fin de la sumisién a la letra, a los letrados. Por
ello me interesa, a los efectos de nuestro debate, detenerme en una nocién, la
de oikonomia" presupuesta por el panel de Magalhaes: ella se materializa en

""" «E agora imensa a responsabilidade moral e intelectual dos que dirigem exércitos em suas

relag6es com as comunidades nacionais. E agora imensa e necessidade de se compreenderem e
de se completarem os lideres civis ¢ os lideres militares. Toca aos lideres militares, como acen-
tuou héd pouco o Coronel J. B. Magalhies, “saber pugnar pela solu¢io dos problemas cardiais
da nacionalidade”. A tanto vai sua responsabilidade de direcao da defesa nacional. Mas devem
saber conter-se para nio se tornarem sézinhos, a Nagio ou a defesa nacional. Nunca foi tao
grande o risco do militarismo ou do cesarismo de capote. Dele s6 se salvario os militares se &
conciencia do novo e enorme poder material que lhes dd a moderna técnica de guerra juntarem a
visao ndo s civil como democrdtica e, no bom sentido, personalista, dos problemas sociais e de
cultura das comunidades, curvando-se como novos Sios Cristovios diante do eterno menino,
a0 mesmo tempo fragil e superior aos poderes materiais, que ¢ o homem inquietantemente
a procura, através da ciencia, da arte, da religido, de novas expressoes de personalidade ou
de espirito; sempre necessitado de que a ciencia, a técnica, a mecinica, a forga, o auxiliem a
atravessar obstdculos; mas sempre necessitado, tambem, de que ciencia, técnica, forga sejam
dominadas pelos que reconhecem, como o santo bom gigante, na personalidade ou no espirito
humano, o supremo valor da vida» (Freyre 1965: 84).

12 El término oikonomia es un concepto clave en el pensamiento cristiano de la imagen
que, antes de los padres de la Iglesia, ya habia sido usado por Hesiodo, Platén, Jenofonte y
Aristételes. Pablo, en sus epistolas, lo usa para referirse a la encarnacién. Como elemento avant
la lettre de Realpolitik, 1a economia patristica afianzaba todas las formas de gestién y adminis-
tracién del mundo visible, de tal suerte que la doctrina de la imagen se sostenia, de hecho, en
ese concepto pragmdtico de sorprendente modernidad. El cardcter polisémico del concepto no
nos sefiala, sin embargo, una evolucién seméntica, sino, por el contrario, una libre fluctuacién,
que sigue vigente en pleno siglo viii, cuando cristaliza la nocién de una gestién sin fisuras
entre los intereses del cielo y los de la tierra. Se trata entonces de lograr una adaptacién de los
medios a los fines, gracias a la cual la ocasién (kairds) se evalda, en términos utilitarios, como
pragmatismo escatolégico. La oikonomia divina es el Cristo, o sea, la encarnacién filial, y ese
uso trinitario se traduce, en latin, de dos formas, tanto como dispositio como por dispensatio, ya
sea que interpretemos el dispositivo como estructura de la divinidad, ya sea que rescatemos la
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la sombra de la que se desprende el sentido. La imagen es sombra. Macedonio
Ferndndez, como sabemos, desarroll6 las potencialidades de ese concepto
en una ficcién recogida por Lezama Lima, escritor fuertemente obsesionado
también por la problemdtica subversiva de la imago, al mismo tiempo en que
Gilberto Freyre, en cambio, pedia obra positiva y obediencia:

Los estudios de que me ocupo comenzaron hacia el ano 1600, al tiempo
que comenzé también la fecunda Grafologia y la Sombrologia (investigacién del
cardcter por el perfil de sombra de la persona en las paredes). En 350 afios nada se
supo todavia de estas intrincadas ciencias; como se ve, el asunto no lleva apuro y
ponernos a tratarlo hoy mismo, en seguida, harfa reir de nuestra urgencia exage-
rada a un publico conocedor que tiene una dura experiencia de lo que se consigue
con nosotros. Vamos pues a ocuparnos de temas que no tengan tanto derecho a
ser postergados. Sea hoy nuestro tépico: «Ultimos progresos en las esperanzas de
obtener un buen dispositivo de Planchar Arrugado». Me refiero a la solucién de la
incomodidad —traida por la moda de cuellos y pufios arrugados— de ocuparnos diez
minutos cada vez que se los recibe planchados de la casa japonesa, en arrugarlos
un poco, al grado que hoy los hace elegantes [...] Un nuevo trabajo de un género
inesperado: des-hacer. (Ferndndez 1987: 171-172)

En otras palabras, la sombrologia macedoniana, a diferencia del cesarismo
de capote denunciado por Freyre, es una forma de la in-operancia, del arte des-
oenvré (véase Antelo 2006 y Prieto 2010). Ese concepto de sombrologia deja,
sabido es, poderosa huella en la obra de Lezama Lima quien, segiin consta,
le oye decir a un anénimo guitarrero cubano que el alma se da en la sombra.
Pues, antes incluso de transcribir ese texto macedoniano, leemos, durante la
Guerra Civil, en «Muerte de Narciso», que «ola de aire envuelve secreto albino,

dindmica productiva del sentido y la historia. La dispositio es estructural, mientras la dispensatio
es funcional. Con la crisis iconocldstica, queda claro que el enemigo del icono se opone tanto a
Cristo como al plano universal de redencién, ya que el icono celebra la encarnacién e instituye
la produccién de visibilidades como mimesis de todas las operaciones providenciales de Dios.
Es el momento en que la oikonomia pasa a oponerse a la theologia, es decir, a la fidelidad literal
de los judios a la ley mosaica. La economfa, en cambio, como marca de la nueva ley, sefiala el
fin de las prohibiciones biblicas y de la sumisién a la letra. Pasa a ser, con el tiempo, sinénimo
de engafio, abuso y falsificacion, en defensa de fines legitimos. Pero, como destaca Marie-José
Mondzain (2004), oikonomia no es un simple sinénimo de economia, sino un concepto unifi-
cado puesto al servicio de la unificacién imperial (véase Agamben 2006: 872-876).

3 El texto fue publicado originalmente en 1948, en el nimero 19 de la revista Origenes,
dirigida por Lezama Lima.
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piel arponeada, / que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del
silencio» (Lezama Lima 1981: 6). La imagen, un colorido y simulacral espejo
de lo viviente, no pasa de sombra del recuerdo e instante de lo eterno, idea atin
neoplaténica que, en textos mds tardios, se cargaria, probablemente gracias a
la mediacién de Marfa Zambrano, de innegables connotaciones zen'.

En efecto, en su «Introduccién a un sistema poético», Lezama Lima ilustra
las entrelazadas concausas de su teorfa con un significativo ejemplo: «Cuando
la capa cae del cielo forma un cono de sombra que se puede decapitar con el
filo de la manga» (1981: 266) y explica que toda realidad de raiz poética o
teocéntrica (la capa caida del cielo) engendra una reaccién de irrealidad (el
cono de sombra), que a su vez en toda realidad que alli participe (el filo de la
manga) adquiere una gravitacién, engendrando el cono de sombra donde la
imago desciende. Duchamp también extrajo de los conos de sombra una teoria,
la de lo infraliviano como manifestacion de lo informe, pero Lezama prefiere
hablar de tres entidades, realidad poética o teocéntrica, irrealidad gravitante
y realidad participante, con las que se corresponden, inversamente, realidad,
imagen descendente, irrealidad gravitante, o lo que Dante llama cuerpo ficticio
adquirido por la sombra de los fantasmas. Asi, concluye Lezama, «la poesia se
extiende a lo extenso de ese retiramiento entre esa progresion tonal de la sen-
tencia poética y el descendere 6rfico de la imago. El poeta se hace casi invisible
a fuerza de seguir esa concurrencia del ascendere y el sentido final comunicado
por la imago» (1981: 266). Una cosa es cierta: el poeta se hace invisible —aun-
que, «;por mdscara? ;por transparencia?» (1981: 267), se pregunta, dubitativo,
Lezama—y con tal fin, en «Nuevo Mallarmé», el poeta ensaya una respuesta®.

4 En 1974, Lezama imagina «Una batalla china»: «Separados por la colina ondulante, /
dos ejércitos enmascarados / lanzan interminables aleluyas de combate. / El jefe, en su tienda
de campaia, / interpreta las ancestrales furias de su pueblo. / El otro, fijindose en la linea del
rio, / ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose. / Las musicas creciendo con la sangre /
precipitan la marcha hacia la muerte. / Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes, / se
adormecen borrando los escarceos temporales. / Los dos jefes se han quedado como petrificados.
/ Después cuentan las sombras que huyeron del cuerpo, / cuentan los cuerpos que huyeron
por el rio. / Uno de los ejércitos logré mantener / unida su sombra con su cuerpo, / su cuerpo
con la fugacidad del rio. / El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento. / Su jefe
rinde su espada con orgullo» (Lezama Lima 1985: 512).

 «En esa dimension el nombre de Stephane Mallarmé, redondea su sombra como un
enigma que al deshacerse reaparece, en nuevo puro enigma permanente para lo temporal, por
las Cabrillas o por Casiopea. Ya es el semejante de Empédocles, Pitdgoras, Hamlet, Pascal, o
el rey Sebastidn, cuyas permanencias en la posteridad no dependen tan sélo de su obra, sino
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Asi como Pierre Menard pretendia, con su técnica de anacronismo deliberado,
olvidar Troya para reinventarla mds libremente, del mismo modo Lezama
también argumentaba que

nuestra época que contemplé el surgimiento de la realidad de Troya, quiere
olvidar la cercania del Helic6n a los combatientes o a los invocantes. La sombra,
cono viviente desprendido del 4rbol, marcaba el aposento placentero de los dioses
y los hombres. El hallazgo genial de Giambattista Vico consistié en ver con evi-
dencia que por la poesia el tiempo fabuloso, que si es oscuro, se hace mitologfa, que
trenza un ramaje de dioses y de hombres con el mismo troncén. Esa adivinacién,
ese Deorum interpretes, que nos recuerda Vico, hacfa de la poesia la linea donde
lo imposible, lo no adivinado, lo que no habla, se rinde a la posibilidad. (Lezama
Lima 1981: 329)

Y esto explica que «si en la concepcién interviene la sombra, en el relato es
el apoyo lo que asegura la revelacién del secreto. Ahi la imagen queda como
una sombra apoyada» (Lezama Lima 1981: 333)'°. Se disefia asi, en fin, un
sistema poético que incluye a la vida como experiencia inmanente, que busca
siempre ser apropiada por los dispositivos de gobierno:

Esas ascensiones o claridades, en la marcha de lo real hacia la imagen, tenfan
forzosamente que despertar su contrasentido o contrarréplica en la inversa tra-
yectoria de lo infuso hacia su gravitacién, de la oscuridad primordial a la gracia
suficiente, hasta la violenta penetracién, como los sones en la piedra del periodo
érfico, de la dormicién en nuestros cuerpos. La Deiparae dormitionem, la dormicién
penetrando en la creacién y en la muerte. En el mundo antiguo, para producir la
oikonomia o encarnacion, fue necesario crear una causalidad en la gratuidad entre
el engendro con el oscuro y la sombra, el ombravit, en el acto del nacimiento, y
la dormicién como escudo frente a la muerte en la ascensién. La creacién por lo
oscuro y la ascensién por la dormicién. Aun en el caso de la Virgo Potens, de la
plenitud de las posibilidades, hubiera sido indescifrable la penetracién del cuerpo
en el tiempo paradisiaco sin el acto de la dormicién. Pues la poesia logra siem-

de sus gestos reconstruidos por sus imdgenes, del contrapunto que lograron establecer, o de
una inmensa novela, donde aun después de muertos sus dedos de escriba egipcio como en un
suefio, van pasando nuevos capitulos» (Lezama Lima 1981: 286).

¢ «Oh, alma mfa, intenta ya tan sélo lo imposible, diremos agrandando el reverso de
la frase de Pindaro, y lleva la poesia a la resurreccién, ya que el conocimiento posible se ha
convertido en Ouroboros y baila como la serpiente ante la flauta del Maligno» (Lezama Lima

1981: 333).



34 Raul Antelo

pre la perennidad de esa nueva sustancia, no tan sélo con la penetracion de esas
devoradoras claridades desplegadas en una superficie de milenios, sino por esa
reversion, fulgurante entrevisidn, instante del relimpago en la piedra, de lo oscuro
descensional y de la dormicién. (1981: 311)

La sombra sostiene entonces la cldsica paradoja de Aquiles y la tortuga', al
constatar que «la carne del espejo fue prensada de nuevo, pulsado su reverso
para atrapar los guifios del volumen de su sombra» (Lezama Lima 1993: 114).
Por ello, en las notas finales de Paradiso leemos que en Oppiano Licario, Gabriel
Abatén Awalobit, el esposo de la hermana de Licario, le dice a Fronesis que
«Licario habia llevado el Eros a la cultura», y le advierte lo que en realidad
Lezama quiere advertir al lector: «Si no fuera por ese Eros del conocimiento,
Cemi, usted, yo y el mismo Licario, serfamos una muestra grotesca de ena-
jenacién. Si no fuera por ese Eros del conocimiento que es la sombra de la
poesia, de nuevo un organismo viviente que viene a dormir a la sombra de un
drbol, serfamos locos y no mitos para ser cantados por los efimeros venideros»

(1993: 525).

LA SOMBRA Y LA DORMICION

Siendo ambas, sombra y dormicidn, inseparables, recordemos que, en cuanto
ala sombra, otro vanguardista latinoamericano nos ofrece ejemplo muy suges-
tivo de sus potencialidades. Como suscriptor de Der Querschnitt, revista berli-
nesa de la Nueva Objetividad, explorando potencialidades de la fotografia en
la linea de Man Ray, Riebicke, Schneider o incluso Cavalcanti, ese cineasta
brasileno de destacadisima trayectoria en los origenes del cine francés e inglés,
Mario de Andrade, se habia autofotografiado precisamente como simple som-

7" «Forma de Lluvia, Forma de Nube, Forma de Madera, tiempo entrecruzado horizontal,
vertical, y tiempo ya hecho por el hombre. Forma del tiempo vertical que se entierra, forma
adquirida sobre la fuga y forma que utiliza al hombre como intermediario, borrdndolo después.
El peto de la tortuga y las armas de Aquiles sobrepesan, por eso me agrada mds ver la cuarta
forma deshecha y reapareciendo en la sombra del pdjaro que no se mueve, porque si no la sombra
le sobreviviria como cuerpo y entintaria el muro con las huellas de la tiza. Ahora vemos la liebre
corriendo por el espejo. ;Saldrd mds deprisa que su imagen? ;Se enredard en la doble columna
de aire? El lunar del conejo es su vida en la nieve, si no lo homogéneo lo destruiria, como el
nacimiento de una fuente de agua en el fondo marino o la gota de agua rodando dentro del
cristal de cuarzo» (Lezama Lima 1993: 51).
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bra en Sombra minha, imagen de titulo camoniano, es decir barroco, fechada
en el afo nuevo de 1928, poco antes del lanzamiento de su obra emblemdtica
Macunaima. El autor no es alli sino un gesto. Pero mds adelante, a finales de
1939, tras escribir sobre la potencialidad de los fotomontajes de Jorge de Lima,
poeta que, con Murilo Mendes, no olvidemos, era autor de Zempo e eternidade,
Andrade analizarfa en particular la obra de un joven fotégrafo, discipulo de
Portinari, Jorge de Castro, argumentando en esa ocasién que la fotografia «¢
antes de mais nada um fato de luz» (1992: 80) que tiene la funcién de «compor
o ambiente em que a realidade capitula diante da luz e se converte em uma
expressao sugestiva e bela» (1992: 81), lo cual implica reconocer que la sombra,
mds que conducida, debe ser sublimada ya que

aquilo em que a fotografia artistica se eleva sobre a puramente documental,
reside ndo na mdquina ou na luz, como imaginam confusionistamente os mani-
puladores de truques fotograficos ou os fotografadores de eternos creptsculos
romanticos, mas na criagio humana do artista. Enfim, h4 que ter esse dom especial
de apanhar «a poesia do real», como disse muito bem o desenhista Santa Rosa,
justamente a propdsito das fotografias do sr. Jorge de Castro. (1992: 81)

Ilustran ese texto de Andrade algunas fotos de Jorge de Castro: instan-
tineas de artistas modernistas, como Raul Bopp o Carlos Drummond de
Andrade, que se integraban a otras (Manuel Bandeira, Villa-Lobos, siempre
retratados en sedosas e intimas robes-de-chambre, ropas de dormicién, diria
Lezama), fotos esas simultdneamente reproducidas, en Rio de Janeiro por
Dom Casmurro. Pero algunos dias antes, en un diario de San Pablo, otra foto
de Castro se habia insertado en un relato de Andrade. No tenfa créditos.
Aunque nos deparamos con la misma foto, también en Dom Casmurro, pero
alli si, correctamente atribuida: Jorge de Castro, Benedito. Se trata de un ex
hombre, una figura expuesta, un negro adolescente sonriendo maliciosamente
a la cdmara. Acompana, como digo, a un texto de Andrade, «Serd o Bene-
dito!», titulo que toma su sentido de una expresién coloquial que en Brasil
se refiere a lo neutro e inesperado, alguien a quien le cuesta tomar decision
y, cuando lo hace, a todos sorprende por lo inusitado del hecho. En su sem-
blanza, Mdrio de Andrade relata haberse encontrado, en la Fazenda Larga,
con Benedito, un adolescente mulato, en unas vacaciones, durante las cuales
hizo buenas migas con el mocoso, tantas que al final el muchacho se quiere ir
con ély, para probarle lo sostenido de su deseo, le trae unas tarjetas postales,
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que coleccionaba, con imdgenes de Sao Paulo y Rio de Janeiro. Las fotogra-
fias —pictures y no images— son entonces un don. No son sélo dispositio sino
dispensatio'®. No otro, por lo demds, es el sentido de un reportaje del mismo
Castro sobre la educacién fisica como modelado del cuerpo (véase Souza
1942)", con sus resonancias del cuerpo portinaresco, el de Labrador de café
(1934), por ejemplo, que recuerda los cuerpos eugenésicos de Ubaldo Oppi
en Italia, o Gerhard Keil en Alemania, o sin ir m4s lejos, el cuerpo del mismo
Castro, retratado por Portinari, imdgenes que se asocian a la misma idea de
Benedito, entendido como lo neutro. Cuando pensamos lo neutro, pensamos
la resonancia. Lo neutro resuena, retorna. Benedito, el «bien-dicho», es un eco
que perpetta lo otro a través de la diferencia, afirmacién original, pese a su

'8 «A primeira vez que me encontrei com Benedito, foi no dia mesmo da minha chegada na
Fazenda Larga, que tirava o nome das suas enormes pastagens. O negrinho era quase s6 pernas,
nos seus treze anos de carreiras livres pelo campo, e enquanto eu conversava com os campeiros,
ficara ali, de lado, imével, me olhando com admiragdo. Achando graga nele, de repente o encarei
fixamente, voltando-me para o lado em que ele se guardava do excesso de minha presenca.
Isso, Benedito estremeceu, ainda quis me olhar, mas nao pdde agiientar a comogao. Mistura de
malicia e de entusiasmo no olhar, ainda levou a mio a boca, na esperanca talvez de esconder as
palavras que lhe escapavam sem querer. [...] Deu uma risada quase histérica, estalada insopi-
tavelmente dos seus sonhos insatisfeitos, desatou a correr pelo caminho, macaco-aranha, num
mexe-mexe aflito de pernas, seis, oito pernas, nem sei quantas, até desaparecer por detrds das
mangueiras grossas do pomar. [....] Nas vésperas de minha partida, Benedito veio numa corrida
e me pds nas mios um chumaco de papéis velhos. Eram cartoes postais usados, recortes de
jornais, tudo fotografias de Sdo Paulo e do Rio, que ele colecionava. Pela sujeira e amassado em
que estavam, era fdcil perceber que aquelas imagens eram a tinica Biblia, a exclusiva cartilha
do negrinho. Entio ele me pediu que o levasse comigo para a enorme cidade. Lembrei-lhe os
pais, nio se amolou; lembrei-lhe as brincadeiras livres da roga, nao se amolou; lembrei-lhe a
tuberculose, ficou muito sério. Ele que reparasse, era forte mas magrinho e a tuberculose se
metia principalmente com os meninos magrinhos. Ele precisava ficar no campo, que assim a
tuberculose nao o mataria. Benedito pensou, pensou. Murmurou muito baixinho: — Mor-
rer nio quero, nio sinhé... Eu fico. E seus olhos enevoados numa profunda melancolia se
estenderam pelo plano aberto dos pastos, foram dizer um adeus a cidade invisivel, 14 longe,
com seus “chauffeurs”, seus cantores de rddio, e o presidente da Reptblica. Desistiu da cidade
e eu parti. Uns quinze dias depois, na obrigatéria carta de resposta 2 minha obrigatéria carta
de agradecimentos, o dono da fazenda me contava que Benedito tinha morrido de um coice
de burro bravo que o pegara pela nuca. Nio pude me conter: “Mas serd o Benedito!...”. E é o
remorso comovido que me faz celebré-lo aqui» (Andrade 1992: 66-70; originalmente publicado
en Suplemento Literdrio, O Estado de S. Paulo n° 145, octubre de 1939).

Y Travel in Brazil, tal como su congénere portuguesa, Panorama. Revista Portuguesa
de Arte e Turismo, era consciente de atravesar una «fase da vida turistica», con la incipiente
globalizacién de viajes e inversiones.
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repeticién, ya sea con nombre o anénima, pero resistencia también al modelo
binario del movimiento dialéctico (ciudad vs. campo), gracias precisamente
a la preservacién icénica de la diferencia. Lo neutro abre y lacera asi un Yo
elusivo, que se mueve entre la autonomia hermenéutica o fenomenolégica
y la heteronomia diseminada: el neutro Benedito (que es Andrade, que es
Castro, que es...) sostiene el gesto continuamente diferido de la bio-grafia,
a través del montaje de textos e imdgenes, e incide irreversiblemente sobre
la fijeza del Autor y las certezas del Lector, mds alld de la ceguera de una
mirada que sélo tiene ojos para una ceguera atin mds honda, situada en las
fisuras del bien-morir. La fotografia de Benedito revela una imagen pero, al
revelarla, oculta un secreto o, mds exactamente, lo entrafa, lo hace carne:

Este secreto es el aliciente visible-invisible de todo relato, lo mismo que tiene
como efecto transformar en puro relato los textos que no parecen pertenecer a la
practica narrativa. El secreto: sencillamente algo que encontrar, lo que confiere a
muchas narraciones un falso aspecto de documento en clave; en definitiva, tene-
mos la clave, un medio de abrir la historia, de recompensar la espera, de producir
el sentido al orientarlo —con esta sola dificultad, de la que no siempre nos damos
cuenta: que esta clave ella misma no tiene clave y que el medio de explicar, que
lo explica todo, queda sin explicacién, o, muy por el contrario (y esto construye
los mds hermosos, los mds duros relatos), no es otra cosa que toda la oscuridad
narrativa resumida, concentrada en un solo punto cuya simplicidad, en sentido
propio, entonces nos transporta, dado que somos llevados y vueltos a llevar, en un
mismo instante, del comienzo al final, del final al comienzo, teniéndolo todo en un
tnico «detalle», en la unidad en cierto modo de una palabra, pero esta palabra no
ilumina sino porque ha reunido la oscura dispersién de las partes, su dis-curso: de
ahi que nos remita gloriosamente a todo el conjunto sobre el que irradia, hasta el
momento en que es ella misma la que nos parece no sélo secreta, sino prohibida,
excluida de la ley que pronuncia. Entonces, presentimos que el relato tiene también
como secreto su posibilidad misma y, con ¢él, la de todo relato; lo cual conduce a
estas interrogaciones: ;cémo hacer con lo discontinuo lo continuo al elevar uno y
otro al absoluto, al mantenerlos juntos, al asegurar su paso? Y ;por qué ese paso
que confunde la exigencia de un vacio y la afirmacién de una plenitud, el hiato
que separa, la relacién que unifica, el medio y el obstdculo? ;Por qué «el puente
atravesado»? (Blanchot 1976: 139; énfasis del original)

Pues, en ese mismo momento en que Castro y Andrade se deparan con lo
real de la historia (un ex hombre, descendiente de esclavos, muerto, durante
la guerra moderna, por accidente de trabajo atn servil), Jorge de Castro se
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refugia en algo seguro, la pic people, como miembro del consejo editorial de
la revista mds moderna y sofisticada del pais, Sombra, cuyo primer nimero
se distribuye en la Navidad de 1940, con tapa e ilustraciones internas de Saul
Steinberg, célebre por sus trabajos para Harper’s Bazaar, Life, Town & Countryy,
fundamentalmente, 7he New Yorker™. En el texto de presentacion de la revista,
su director, Augusto Frederico Schmidt (poeta y editor de, entre otros, Casa
Grande y Senzala, amén de idealizador de la Operacién Pan-Americana, que
darfa origen a la Alianza para el Progreso y con ella a la hegemonia regional
americana en la Guerra Fria), explicaba el sentido del titulo, argumentando
que «no trépico, a sombra ¢ a liberacio, o consolo e a recompensa do esforco
de viver. A sombra é o que hd de permanente, de verdadeiro e de antigo, entre
tantas coisas verdes e efémeras» (introduccién al primer nimero de la revista
Sombra); es decir que, para Schmidt, la sombra opta, decididamente, tan sélo
por una mitad del arte, la eterna —el pais que no cambia, la naturaleza como
ultima ratio— despreciando asi lo contingente y fugitivo. La tapa de Steinberg
traduce, en apariencia, el deseo de Schmidt, otrora dueno de la librerfa Catélica:
muestra, en primer plano, anamérficamente, el perfil de alguien tomando un
helado, mientras, al fondo, un hombre tirado en la arena, duerme una siesta,
a la sombra de varios quitasoles®.

" Un estudioso de la misma, Daniel Bueno, nos informa que «a Sombra tinha envergadura
literdria e destacava-se também pelo refinamento visual, que refletia as tendéncias do design
internacional. Suas 136 pdginas, em formato de 33,5 x 26 cm, expunham matérias sobre cultura,
artes, moda, além de poemas, contos e coluna social. “Essa publicagao vai fixar o lado elegante
e civilizado do Brasil”, anunciou o poeta Augusto Frederico Schmidt no nimero de estréia.
O primeiro niimero da revista carioca, dezembro de 1940/janeiro de 1941, era um “ndmero
especial de Natal”; o periédico indicava ser de regularidade mensal. Walther Quadros era o
diretor responsével e Aloysio de Salles um dos diretores efetivos. Além do francés Jean Man-
zon comandando a fotografia, Sombra tinha colaboradores como Mdrio de Andrade, Stefan
Zweig e Vinicius de Moraes» (Bueno 2009: 118). En ella también colabora Clarice Lispector
(véase Bueno 2009). Otro de los colaboradores de Sombra era el ya citado arquitecto portugués
Eduardo Anahory, autor del vestuario de un ballet inspirado en las tradiciones de Nazaré,
que Anténio Ferro, idedlogo de Salazar, utilizaria, como expresion positiva de arte popular.
En la Exposicio do Mundo Portugués de 1940, Anahory decoraria el Pavilhio da Vida Popular
que darfa origen, en 1948, al Museo de Arte Popular de Lisboa. Anahory participé asimismo
en la revista Ver e crer (Lisboa) y compuso el vestuario de la gira latinoamericana de Louis
Jouvet (1941-1942). Colabord, mds adelante, junto a Burle Marx, en el pabellén brasilefio de la
Exposicién Universal de Bruselas (1958), cuyo responsable era el arquitecto Sérgio Bernardes.

21 La escena recuerda una situacion de Paradiso: «Es una esquina de sombra para buen
fraile, como se decia con prolongada voluptuosidad en La Habana que comenzaba la seculari-
dad. Era la sombra repantigada de los frailes, que como en el cuento de Villiers, hacia que a los



El realismo y su sombra 39

La playa es casi una plaza metafisica, a la manera de De Chirico, pero no
es una alegoria, sin embargo. Roland Barthes, en un estudio sobre Steinberg,
destaca que, resistiendo a la légica de un significante y un significado tipica
de la alegoria, como en Memento homo!, los dibujos de Steinberg afectan,
simultdneamente, tanto al uno como al otro. El hombre a la sombra no acu-
mula sino inoperancia (la siesta, la dormicién), mientras el caminante, es
decir, quien obra, sélo produce gasto improductivo. El tiempo se anuncia
asi en los periodos anuales, el verano, que dan cuerpo al drama del tiempo
subjetivo, asi como la imagen renueva el ciclo de la vida (es Navidad), de alli
que Barthes concluya que Steinberg tiene un concepto patético del tiempo,
gracias al cual sus alegorias ya no son, como en el barroco o en el memento de
Magalhaes, poderosas mdquinas retdricas, sino simples imdgenes mentirosas
acerca del destino cruel del que son rehenes los ex hombres contempordneos
(véase Barthes 1995: 396). Ademads, en una de las caricaturas de Sombra®?, se
ven unas mdscaras antigds, semejantes a las que, un afo antes, el pablico de
Rio de Janeiro habia podido contemplar en la Exposicién anticomunista del
Estado Novo. La exposicién, que permitié que el orgullo nacional de Brasil
se jactase de ser ya entonces uno de los principales productores mundiales de
armamento, contd, entre otros, con la colaboracién de Carlos Lacerda, mas
tarde gobernador fluminense y, como tal, el primero en erradicar favelas. En
la ilustracién de Steinberg, se ve una mdscara antigds cubriendo, es decir
asfixiando, una pecera donde, solitario, nada un pez. En otra®, una familia
burguesa contempla, admirativamente, en una galerfa, una serie de pinturas de
probables antepasados. Steinberg representa unos retratos, que son ellos mismos
obras de representacién, representantes de un representante como, con ecos
heideggeriano-lacanianos, dird mds tarde Roland Barthes: es decir que, como
copias de copias, esas imdgenes de Steinberg llevan los estereotipos de la vida
social a tropezar, de réplica en réplica, consigo mismos, confundiendo el antes
y el después, en una cadena vertiginosa de similes, como si de un remedo de
entretiens infinis, a lo Bouvard et Pécouchet, se tratase. Pues, a partir de uno
de estos dibujos, publicados por Steinberg en 7he Art of Living en 1952, nace

diablos les gustase dormir a la sombra de los campanarios. A la mejor calidad de una sombra.
Marina y Luisa, dos periquitos japoneses por sus entrecruzamientos de verde, de puntitos
verdes, en sus extensiones de crema rdsea o de azul linguido de mar de profundidad arenosa»
(Lezama Lima 1993: 72).

22 Sombra 1/1, Rio de Janeiro (dic. 1940): 48.

2 Sombra 1/1, Rio de Janeiro (dic. 1940): 50.
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una de las obras maestras del siglo xx, La vie, mode d’emploi. En el dibujo de
Steinberg se ha retirado la fachada de un edificio, donde funciona una pensién,
que declara su pleno con un cartel: «No vacancy». Ese cardcter de plenitud
de lo real, mds que sehalar una versién posmoderna y nihilista, apunta a una
«abismalizacién» (de la imagen, en Steinberg, de la palabra en Perec), cuya
paradéjica trama Roland Barthes supo examinar a partir, justamente, del
problema de la sombra. Transcribo su andlisis:

Ici, des regles de bureau figurées a plat; cette figuration est artificielle en ce
que ces objets, minutieusement imités, selon une sorte de comédie vériste, sont
cependant dessinés sans ombre. Mythiquement, I'absence d’ombre fait des étres
inhumains, hors nature (’"lHomme qui a perdu son ombre est marqué par le Dia-
ble, et la Femme sans ombre est stérile). Ces régles sans ombre, en dépit de leur
fonction futile, ont quelque chose de mat, de désolé — d’inquiétant. Mais voici
que plus loin, sur une autre planche, une autre régle, un buvard de bureau sont
ombrés, et la composition sappelle «Shadows». Le titre laisse entendre que, d’une
figuration a I'autre, cest l'ombre que Steinberg veut marquer (comme disent les
linguistes, lorsqu’ils établissent les paradigmes du sens). Ainsi s’établit une dialec-
tique paradoxale. Lopinion courante (les habitudes de la représentation picturale)
dit que tout objet est ombré. Steinberg survient et 6te l'ombre A ses regles; puis
il vient une seconde fois et la leur rend; mais ce n’est pas la méme ombre: elle est

devenue le paradoxe d’un paradoxe. (Barthes 1995: 399-400; énfasis del original)

SIGNO Y SOMBRA

Lo que Barthes nos dice en relacién a Steinberg puede remontarse a un ajuste
de cuentas con la fenomenologia, que nace, para darle una fecha, en el mismo
ano que la revista Sombra con un ensayo de Emmanuel Levinas, «La realidad
y susombra». En él, Levinas se aplica a estudiar las «categorias originales» de la
imagen y, a partir de ellas, ese «acontecimiento ontoldgico diferente» que es el
de la sensibilidad: «El objeto representado, por el simple hecho de transformarse
en imagen, se convierte en no-objeto; la imagen, como tal, entra en categorias
originales que quisiéramos exponer», especifica, y asi demuestra que, si bien es
cierto que «la desencarnacién de la realidad mediante la imagen no equivale
a una simple disminucién de grado», ello se debe a que la imagen «surge de
una dimensién ontolégica que no se extiende entre nosotros y una realidad a
asir», sino, «alli donde el comercio con la realidad es un ritmo» (Levinas 2001:
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51). Mds atn: en el pardgrafo titulado «Semejanza e imagen», Levinas lleva
adelante una impugnacién de la fenomenologia de la imagen, tal como Sartre
la desarrolla en Lo imaginario, en particular, en el capitulo «La familia de la
imagen» (donde establece una distincién entre «imagen» y «signo»). Mds alld de
su trivial acuerdo con «la intencionalidad de la imagen» (ya que toda imagen,
segtn el ejemplo de la conciencia, es imagen de algo), la teoria fenomenoldgica
de la transparencia, transparencia gracias a la cual «la intencién del que con-
templa la imagen irfa directamente a través de la imagen, como a través de una
ventana, al mundo que representa, pero apuntaria a un objeto», Levinas replica
que sélo el signo, y en ningtin caso la imagen, estd dotado de transparencia y
que, contrariamente a la imagen, el signo nunca se parece a aquello de lo que
es, precisamente, signo. De ahi su capital pregunta (<;En qué la imagen difiere
del signo?») y su no menos fundamental respuesta: «De la misma manera en que
se relaciona con su objeto: por la semejanza» (Levinas 2001: 52; véase también
Schiffer 2008: 84-85). Es decir que tenemos, por un lado, la estética engagée
de Sartre (que es Antonio Candido, que es Angel Rama, que es...) y, por el
otro, la estética dégagée de Levinas que, por lo demds, recibe alli refutacion del
editor de Les Temps Modernes, el emblemdtico Merleau Ponty*.

* Dice la nota preliminar a «La realidad y su sombra»: «Méme si l'on réintegre la littérature
a lactivité signifiante de ’homme, méme si on la prend tout entiére comme parole et question
de l'auteur 4 son public, il y a en fait une solitude de I’écrivain, il y a, dans I'expression littéraire
et artistique, une mise en question de soi-méme une humeur réveuse qui font de I’écrivain un
mauvais partisan, et souvent aussi, comme on dit, un homme sans caractére. A cet égard, les
idées de Sartre sur engagement de la litctérature n’ont été examinées qu’a moitié. Personne n’a
fait plus pour marquer les difficultés de la communication littéraire, qui menacent & chaque
instant de renvoyer I’écrivain 2 sa solitude. U/maginaire décrivait déja 'image comme une
conduite magique: la conscience cherche a se fasciner elle-méme, 4 évoquer la chose, irrémé-
diablement absente, par sa physionomie, son style, sa défroque. C’était définir I'art comme
I’étrange tentative de procurer une pseudo-présence du monde sans les moyens de la connais-
sance objective et par la seule force de la métaphore. Plus récemment, Sartre indiquait ici méme
qu'un tableau ne signifie pas 4 la maniére de la prose et qu’il unit les esprits sans passer par
le concept. Le poete, observait-il ailleurs, cherche dans les mots I’ “humus signifiant” qu’ils
portent encore, au-dessous du concept qu’ils servent communément & désigner. Et comme
enfin “la prose la plus seche renferme toujours un peu de poésie”, comme “aucun prosateur,
méme le plus lucide, n'entend rout a fait ce qu’il veut dire” (Situations 11: 87), Uentreprise de
lexpression humaine dans son entier se trouve en porte-a-faux: acte de signification, certes,
puisqu’il s’agit pour un homme de communiquer avec d’autres hommes, pour une liberté d’en
appeler a d’autres libertés; — mais qui ne dispose, pour s’accomplir, d’aucun Monde Intelligible
tout fait, associe des libertés dont chacune est en situation singuliere, doit créer de toutes pieces
ses moyens de communication et faire lever les significations dans la pAte méme du monde.
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Levinas insiste en el hecho de que la experiencia estética transmite un exceso
de significado que de por si resiste a la reduccién ontoldgica y es, por eso mismo,
claramente anfiboldgica. Al aprender en su esencia irreductible aquello que la
percepcién cotidiana puede llegar a trivializar, la obra estd en condiciones de
reivindicar un mayor grado de agudeza en intuiciones metafisicas. Puede el
arte asi intuir lo indefinido, que se extiende a partir de la obra, revelando el
poder resonante de su misma existencia anémica, por lo cual se concluye que
la obra de arte, siendo algo mds que un simple objeto estdtico de percepcién,
es en verdad algo donde la esencia irreductible de las cosas resuena con fuerza
peculiar.

Vistas asi, en larga duracién, imdgenes como las de Becherini, Jorge Cas-
tro o Steinberg nos proponen un ensamblaje de destiempos, hecho de fibras
temporales sutilmente entretejidas, que se transforman en campo arqueoldgico
a ser descifrado por el analista. No se trata, en verdad, del pasado sino de la
memoria, que humaniza y reconfigura el tiempo, condendndose a una esencial
impureza. Siendo psiquica en su proceso y anacrdnica por sus efectos de mon-
taje, la memoria es decantacién del tiempo con fuerte anclaje en el inconsciente
v, por lo tanto, en lo real, como aquello que resiste la simbolizacién. Es alli que
encontramos al realismo y su sombra.
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