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PARA LEER LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO 

 

Orlando Luis Pardo Lazo 

  

 La grandeza de una obra de arte consiste exclusivamente, según Teodoro Adorno en 

su ensayo de 1957 Sobre la poesía lírica y la sociedad1, en el hecho de que el arte vocaliza 

aquello que las ideologías esconden. En ese mismo ensayo, Adorno ubica a toda ideología 

en el territorio de lo “no verdadero, la falsa conciencia, lo engañoso”. Y establece a la par 

su noción de que, repetir mecánicamente que el arte no es más que ideología, no 

solamente no le hace ninguna justicia al contenido verdadero de dicho arte, sino que 

además es una mala representación incluso del concepto mismo de ideología. Así, para 

Adorno, el arte, siempre que tenga grandeza, “ha de moverse más allá” de cualquier tipo 

de falsa conciencia y ―en esto él tampoco deja espacio alguno para la réplica― este 

rebasamiento de lo ideológico se produce “con o sin la intencionalidad” del autor o el 

artista en cuestión (340). 

 La novela La guaracha del Macho Camacho2, del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez 

(Humacao, 1946), originalmente publicada con gran éxito editorial en 1976 y desde 

entonces reeditada en múltiples ocasiones, sería un ejemplo paradójico a la luz del ensayo 

de Adorno, por tratarse de una obra literaria que acaso ha sido mejor apreciada y 

aplaudida desde el territorio ideológico y, por consiguiente, la mayor parte de su grandeza 

literaria ha sido condicionada a lecturas críticas tan ideologizadas como ideologizantes, en 

ocasiones incluso contando con la intencionalidad de su autor. 

 Con su bigote alón de chofer de ómnibus, con su estampa setentera de intelectual 

indignado bajo una camisa estampada al estilo “manjatan” ―así las llamaban en Cuba por 

esa época―, con cierta tristeza trancada en el rostro pero a la vez con un repunte de 

carcajada ante su propio rictus de solemnidad, y, por supuesto, con el debido fondo de 

barrio proletario del Tercer Mundo, el novelista Luis Rafael Sánchez nos mira con sorna 

desde su país natal ―“esta desamparada isla de cemento nombrada Puerto Rico” (124)―: 

así se nos presenta este autor en retrato, como en la ventanilla delantera de un libro-

ómnibus donde todos sus compatriotas caben y encajan ―porque “todo parece entrar en la 

narración” (20)―, al compás bacumbanchero de La guaracha del Macho Camacho.  

                                                           
1
 Adorno, T.W. On Lyric Poetry and Society. En: The Lyric Theory Reader, A Critical Anthology. Johns Hopkins University 

Press, Baltimore, 2014, pp. 339-350. 
2
 Sánchez, L.R. La guaracha de Macho Camacho. Ediciones Cátedra, Grupo Anaya. Madrid, España. 2013. 
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 Hito musical, hiato histórico por donde se escurren las notas de un relato colectivo, 

a ratos colectivizado por la radio nacional de la nación, donde las reiteraciones, ese 

remachaqueo retórico al punto de lo cacofónico, serán la piedra filosofal de una estética 

literaria que irrumpió como un hit popular en las carteleras del campo literario 

puertorriqueño. La foto en cuestión descrita antes, donde Luis Rafael Sánchez se nos 

presenta en pleno 1976, fue tomada por Carmen Vázquez Arce, pero eso ya no tiene la 

menor importancia, pues, a la postre, el autor de toda fotografía termina siendo el propio 

fotografiado y no la mano/mirada que hizo el clic. 

 En una Introducción2 que por momentos amenaza con ser más extensa que la novela, 

Arcadio Díaz Quiñones nos provoca a “contar historias como quien canta y baila guarachas, 

o leer un relato como quien escucha novelas radiofónicas”. Según él, esta “narración está 

dirigida tanto al oído como al ojo, a la letra impresa y a los manejos del tiempo escénico” 

(18). Así el crítico postula la sinestesia de una especie de ecumenismo conceptual. 

 A estas alturas de la historia, tampoco se le puede pedir mucho más al respecto a 

nuestro contexto cultural: es ya casi un lugar común que, cada vez que un texto participa 

de ciertas peripecias performáticas y reta a ciertos tabús sociológicos, tanto con el 

lenguaje como con el imaginario, los críticos literarios tienden a emocionarse tanto con 

dicho texto que casi le escamotean precisamente su condición literaria: primero escritural, 

luego impresa. Y es que esta novela, como todas ―incluso más allá de la intención que 

pueda explicitar cada novelista―, depende para su efectividad exclusivamente del hecho 

de ser consumida en silencio lectivo, nunca colectivo. Porque, por más que La guaracha del 

Macho Camacho transmita la ilusión de ser una composición oral, coral, estamos en 

definitiva ante un texto, y no ante un pentagrama musical ni un guión para los medios 

audiovisuales. Las novelas, no importa cuán experimental resulten, siempre serán vidas 

para leerlas. 

 Precisamente por esto es que de esta novela emana todo su inverosímil virtuosismo 

insonoro ―pero nunca mudo―, su prestidigitación autorial que rebasa cualquier closet 

contenidista y categoría estructural, su polemismo político provocador, y, en resumen, su 

condición de novela inédita ―en su acepción de inaudita, audaz― que de inmediato le 

trajo a Luis Rafael Sánchez un gratificante número de reimpresiones desde la edición 

príncipe de 1976 en Buenos Aires. 

 Tal como lo narra el propio novelista en uno de sus micro-capítulos, este álbum 

cínico de la “chabacanería desclasada que atraviesa como un rayo que no cesa la isla de 

Puerto Rico: aposento tropical de lo ordinario, trampolín de lo procaz, paraíso cerrado del 
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relajo” (137-138), en La guaracha del Macho Camacho casi no se puede narrar, describir, 

escenificar o reflexionar en nada sin antes hacer un cortocircuito creativo con el mundo de 

lo mediático y lo mercadual, que es el mundo que atraviesa en horizontal desde las élites 

hasta el populacho de esta islita caribe, devenido estado libre-asociado a los Estados 

Unidos de América.  

 Declaradas o de contrabando, Díaz Quiñones en su Introducción2 reconoce que el 

texto en pleno funciona como una tragicómica casa de citas: “decenas de referencias 

explícitas o enmascaradas” y un “minucioso inventario de anuncios y marcas de productos 

comerciales”, en un aluvión de “alusiones” que “eran perfectamente reconocibles para los 

lectores de los años setenta”, por tratarse de “iconos” y “mitos creados por el star system 

y sus efectos carismáticos”, (20-21) dentro de una cultura de masas que suma y subsume a 

la cultura popular. 

 Acaso las notas al pie de esta edición casi crítica sean lo más criticable: Díaz 

Quiñones parece ansioso en fijar para la posteridad el mapa referencial de La guaracha del 

Macho Camacho ―como si la novela fuera fallida sin esa guía para lectores distraídos: más 

de 600 notas al pie en todo el libro―, como si fuera urgente educar al lector de la era 

digital con todo este universo analógico que ahora es apenas arqueología, y, en resumen, 

como si de la crítica dependiese re-canonizar a esta novela de excepción dentro de la 

tradición literaria puertorriqueña y latinoamericana: un texto que bien puede ubicarse sin 

la ayuda de semejante exégesis en el cruce de caminos entre la incorrección política y la 

experimentación poética. Y también entre lo entrañable y lo indolente, entre lo grosero y 

lo guarachero. Casi que entre la ciudad letrada y lo ilegible. Acaso entre la barbarie y el 

boom (en este caso, ya como reacción post- al boom). Esta es una novela breve que se 

basta a sí misma para dinamizar y dinamitar los límites de lo latinoamericano. 

 Luis Rafael Sánchez apela al espacio urbano para su narración, por ser éste el nodo 

por excelencia para las comunicaciones masivas y, como concede Díaz Quiñones, por ser 

“el emblema por excelencia de la modernidad” (28). De manera que la “novela hace 

visible y audible la violencia política de la ciudad moderna”: una violencia parodiada por el 

autor, captada y caricaturizada en toda su patética promiscuidad por “la yuxtaposición del 

habla callejera y el lenguaje „culto‟”. Collage de registros fónicos que van del dislate al 

deleite, del delirio al delito. Álbum de atrocidades amables, donde la puertorriqueñidad no 

tanto es captada en mimesis como concebida ab ovo, desde sus ovarios y horrores, desde 

sus complicidades crueles y su buen corazón. Y todo esto sin caer en la necia necesidad de 

“proponer resistencias heroicas que sirvan de contrapeso” (17).  
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 Es así que, al contrario de lecturas veladamente étnicas o de tesis predeterminadas 

contra el llamado orden neocolonial, por ejemplo, también es posible un acercamiento a 

La guaracha del Macho Camacho desde la guaracha del Macho Camacho en sí, desde ese 

texto lírico reproducido “íntegro” al final del libro ―titulado La vida es una cosa 

fenomenal―, y que irrumpe con este par de versos mitad parejeros y mitad filosofía de a 

pie: “La vida es una cosa fenomenal / lo mismo pal de adelante que pal de atrás” (313).  

 Elogio violento de la vida. Fenomenología de una felicidad no por falaz menos 

festiva, y festinada. Catarsis colectiva de una ciudad que “lejos de caracterizarse por el 

movimiento”, al decir de Díaz Quiñones, “aparece paradójicamente inmovilizada” en un 

“tapón” o “embotellamiento” que “ocurre un miércoles cualquiera a las cinco de la tarde” 

(29-29). Justo en el día más atravesado de la semana, como se le llama a los miércoles en 

el contexto caribe y, por extensión, hispanoparlante (décadas antes, James Joyce había 

elegido un jueves para su monumental Ulises: el 16 de junio de 1904 en Dublín, Irlanda). Y 

justo a la hora pico o climática del tráfico vehicular. Orgasmo incivil, orgiástico. Es en la 

intensidad de ese set instantáneo donde transcurre la trama de la novela. O, de no existir 

un plot central en medio del maremágnum de parlamentos y acciones caóticas, es en este 

tiempo coagulado donde discurre entonces el trauma del discurso. 

 Se trata de una voz que es única e indivisible, a la par que radicalmente plural, 

deslocalizada. De ahí su cualidad inasible, que se le escapa al crítico acostumbrado a las 

camisas de fuerza formal e incluso a amordazar a la literatura con los maniqueísmos 

importados de la moral. Esta voz se núclea alrededor de una veintena de módulos 

radiofónicos que, como altoparlantes orwellianos en un mundo teledirigido por ondas 

mientras más omnímodas y omniscientes más invisibles, le van confiriendo su cadencia de 

compases a esta escritura, su pentagrama polifónico (que a la par es casi un monólogo 

exterior), creando así de paso la confusión de que la novela misma es una suerte de 

monstruosa mega- o acaso meta-guaracha. Lo cual además es un (d)efecto cómico, muy 

cómico. Que incita a una carcajada anticonceptual al margen de teorías y teoremas de 

corte cultural, los que siempre han intentado prefijarle la prótesis de un significado social 

a esta catedral no tan barroca como barrueca donde, como en la propia letra de la 

guaracha del Macho Camacho, “la cosa no puede reposar” (313).  

 Es la “arrebatación del momento” (235). Aceleramiento hasta el absurdo del tiempo 

verbal. Vertiginoso sudar y alborotar: pura alteración de los sentidos y, en última instancia, 

del sentido. Demagogia local para “señoras y señores, amigas y amigos” y, muy en 

especial, por supuesto, para “el respetable público” (117) ―“la audiencia sonreidísima, la 
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audiencia respetabilísima, la audiencia oidorísima” (153)―, esa entelequia anquilosada a la 

que apelan los medios masivos de difusión como a un significante vacío, vaciado. Viciado. Y 

sobre la cual se vierte como un gel gracioso y grasoso “esa letra de religiosa inspiración, 

esa letra que habla verdades, esa letra que habla las cosas como son y no como tú quieres” 

(193), porque ese “inmedible popularísimo” que es Macho Camacho, y que nos “pone a 

mirar la vida desde cerca y desde lejos” no es sino “un filósofo de los sentimientos que se 

sienten” (215). Y un profeta de lo popular, por supuesto. Y también un evangelista de los 

nuevos medios, que hoy serían ya viejos a pesar de los esfuerzos de Díaz Quiñones por 

hacernos leer con lupa su mapa de notas al pie. 

 Pero igualmente es cierto, como afirma el propio Díaz Quiñones, que “en una lectura 

que tenga en cuenta el contexto, es imposible disociar la escritura y la visión de La 

Guaracha del clima de las guerras de „liberación‟ y de las utopías políticas, de la fiesta y la 

tragedia” (68). Sin embargo, desde el contexto de un siglo XXI globalmente 

multimediatizado, podría proponerse ahora una lectura con ínfulas de inversión: ¿qué 

sobrevive de esta novela (en tanto novela) si desconociéramos de pronto las descomunales 

introducciones escritas sobre ella, las decenas de reseñas que apuntalan/empalizan al 

texto, y esa compulsión académica de leer cualquier documento u objeto cultural como 

una crítica exclusivamente diseñada para denunciar al capitalismo y su hegemonía 

planetaria? ¿Queda novela después de semejante procedimiento de deslectura? ¿Hay algo 

específico en la novela La guaracha del Macho Camacho que la distinga, por ejemplo, de 

una arenga (también oral, probablemente radiofónica) de los voceros políticos 

puertorriqueños de su misma época: todos estimulados, al igual que Luis Rafael Sánchez 

según Díaz Quiñones, “no sólo por la lucha contra la guerra de Vietnam, sino también por 

la poderosa utopía cubana, por los comienzos del movimiento feminista y gay en los 

Estados Unidos, y por los nuevos movimientos cristianos”? (64) 

  Roland Barthes afirmó en una entrevista que “J‟aime le Romanesque, mais je sais 

que le roman est mort”3 (210). Según Marjorie Perloff4, aquí Barthes no estaba más que 

expresando “su propia desconfianza en la mimesis a finales del siglo XX a la hora de crear o 

creer en eso llamado „el personaje‟ como algo distinto de su creador” (467). El lenguaje 

limítrofe de Luis Rafael Sánchez sería identificable entonces con todos y cada uno de los 

personajes que saturan La guaracha del Macho Camacho. Por lo que sería comprensible 

                                                           
3
 Barthes, R. Le Grain de la voix: Entretiens 1962-1980. Editions du Seuil, Paris, 1981. 

4
 Perloff, M. Can(n)on to the Right of Us, Can(n)on to the Left of Us: A Plea for Difference. In: The Lyric Theory Reader, a 

Critical Anthology. (Edited by Virginia Jackson and Yopie Prins.) Johns Hopkins University Press. Baltimore, 2014, pp. 460-
476. 
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extraer de esas situaciones, comportamientos y diálogos ficcionales, unas conclusiones más 

o menos biográficas sobre la vida del autor en su Puerto Rico natal de finales de los años 

sesenta y mediados de los setenta (desde que la novela comenzó a ser escrita por Sánchez 

hasta su primera edición). 

 Pero, a pesar de lo anterior, la propia Perloff cita a Paul de Man en el libro Lyric 

Poetry: Beyond the New Criticism (1985) con su noción a partir de la Escuela de Frankfurt 

de que “la primera tarea de un análisis es disolver el caparazón ideológico de la obra, al 

exponer cómo esta sirve a intereses particulares más que generales”. De manera que, 

“toda vez disuelto dicho caparazón, se supone que brillen las claves utópicas de la obra, un 

núcleo radiante de significados e imágenes que exprese los empeños y esperanzas de la 

humanidad” (468). En este caso, de la humanidad entendida como nuestra común 

condición humana en tanto individuos, más allá de las estadísticas de Estado en su relación 

siempre totalizante con las masas sobre las cuales manda. Una novela sólo puede entonces 

hablar por sí misma y de sí misma. Por eso no existen dos La guaracha del Macho Camacho, 

a pesar de que toda la población de Puerto Rico en principio habitaba dentro del mismo 

sistema. Porque su originalidad en tanto novela es específica, no siendo un producto 

secundario (ni un daño colateral) de la sociedad en que Luis Rafael Sánchez la escribió: 

antes bien, la obra es una manera de trascender a aquella sociedad que hoy es sólo archivo 

y memoria.  

 Un poco al estilo de Ezra Pound citado por Perloff, podríamos aceptar que lo poético 

en una obra literaria sería entonces esa “noticia que nunca deja de ser noticia” (475), 

aquello que permanece nuevo en tanto cualidad del texto (al margen de que haya sido 

descrita o “descubierta” por la crítica literaria): eso que no caduca con el paso del tiempo 

y, por consiguiente, no requiere demasiada explicación de expertos para seguir siendo 

apreciado. 

 No se trata de negar de plano a Díaz Quiñones cuando en su Introducción2 afirma que 

“La guaracha nació en la polémica”. Al contrario, la cuestión sería intentar extender hasta 

sus últimas consecuencias su afirmación de que “se inscribe en un debate que viene de 

mucho antes, y que, por supuesto, ni es exclusivamente puertorriqueño ni puede reducirse 

a formulaciones demasiado unívocas”. Tan amplio debería ser ese debate, que han de 

quedarle muy estrechos los tres términos que a continuación prioriza Díaz Quiñones como 

contexto para debatir: “modernidad”, “colonia”, “emigración”; siempre pasando por el 

tenso tamiz de las “clases sociales” y por el persistente ―a ratos, impertinente― tópico de 

la “identidad” (54). La literatura, por más sólida que parezca, en este punto comienza a 
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desvanecerse marxistamente en el aire. De la super-estructura al super-éter. De la 

imaginación otra vez de vuelta a la ideología. Las alucinaciones condensadas por Luis 

Rafael Sánchez en su novela quedan reducidas al campo de la alusión, de la alegoría. El 

autor es así sacrificado en el altar de una jerga técnica que será ahora la fuente de su 

legibilidad, confiriéndole de paso su cuota de legitimidad. La anquilosada conclusión sería 

que no se trata de la obra de un orate, no estamos ante la escritura de un grafómano 

mitómano, ni tampoco ésta es la novela de un pervertido o un sociópata: así, la literatura 

sólo tendría un lugar reconocible dentro del catauro de términos intelectualizados, tales 

como “modernidad”, “colonia”, “emigración”, “identidad”, “clases sociales” y demás 

violencias extraliterarias. 

 Por supuesto que, en cualquier novela que intente esbozar el fresco lingüístico de 

una realidad social, ninguna materia prima resultará excesiva: no se trata de eludir, sino 

de escarbar. Del torremarfilismo a la minería en profundidad. Es como un involucramiento 

total, pero indirecto. Diferido por la ambivalencia abierta de lo ficcional, que es un 

manera mucho más incisiva de intervenir en lo real. De ahí que el autor de La guaracha del 

Macho Camacho parezca construir, de fragmento en fragmento, El Aleph del cuento 

homónimo de Jorge Luis Borges, pero afinado para captar la sinfonía de la simultaneidad ya 

no de lo ubicuo/eterno, sino de lo efímero/local: del ahora y aquí, del “instante fugaz” 

(como bien podría decir un compositor de boleros, baladas, guarachas, y demás géneros de 

la música más popular).  

 Sánchez siente la presión cambiante del tiempo heraclitano, y se resiste a esa 

náusea no mediante un tratado total de Puerto Rico como voluntad y representación, sino 

con la angustia nietzscheana de aferrarse frase a frase a su imperfecto ex-pañol, para, 

entre interjecciones y neologismos, ensayar la emancipación hilarante de no dejar títere 

con cabeza: una iconoclastia tan incómoda que el autor mismo intuye que será una lápida, 

pues “negar no he de que me apena la muerte repentina del sentido del humor”, como 

dice uno de sus personajes (308).    

 En esta vocación compilatoria, nada puede ser ajeno a un buen novelista, mucho 

menos los lugares comunes, así como los sobreentendidos y malentendidos que gravitan 

sobre la “verdad de la vida” (otra frase para una antología de la poesía popular). Lo 

literario se conforma así a partir de las materias primas no literarias, de la contundencia 

de los objetos. Las más de las veces, de residuos contra-literarios. De ahí la “grandeza” de 

ese “moverse más allá” que Adorno reserva para el territorio del arte. Díaz Quiñones 

acierta en reconocer que “la novela trabaja literariamente con esos estereotipos”. Pero al 
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apropiarse de ellos con estilo de autor muy peculiar, la novela “a la vez se mofa de ellos, 

revelando lo inútil de las imágenes positivas o negativas que no pueden dar cuenta de la 

multiplicidad de experiencias” (56). El éxito de una gran novela es siempre exponer en sí 

misma su más estrepitoso fracaso: su desesperación desorientada en busca de una finalidad 

que a la postre ha de quedar inconclusa. Nada más alejado del cartesianismo académico de 

coordinar coordenadas para demostrar un fin determinado. Nada más cercano a la íntima e 

intimidante libertad del espíritu humano, que es el último refugio de nuestra humanidad 

individual.  

 De manera que, precisamente por su condición estética de novela, La guaracha del 

Macho Camacho todavía hoy trasciende a los debates que se le han impuesto. “Los ritmos 

de los procesos culturales, como se sabe, no coinciden siempre con los políticos”, admite 

Díaz Quiñones, así que “la „isla del encanto‟ puede ser, a la vez, un mundo claustrofóbico, 

un universo cerrado que da vueltas en torno a sí mismo. Pero la „colonia yanqui‟ es 

también un país moderno, cualitativamente heterogéneo y complejo. Debido a ello, Puerto 

Rico puede ser, simultáneamente, paradigma de lo colonial y lo postcolonial: „para (post) 

colonial‟, ha escrito Carlos Rincón” (56). E, incluso, en nuestra opinión, el Puerto Rico de 

Luis Rafael Sánchez en esta novela puede asumirse como alternativo a los meta-relatos de 

lo colonial, lo postcolonial, lo para(post)colonial, y demás etiquetas ante las que la novela 

sólo puede responder con una carcajada pantagruélica y un remeneón de caderas, acaso al 

ritmo irracional y para nada racial ―ni post-racial o para(post)racial― de “que la negra 

quiere sudar, / que la negra se va a alborotar” (313). 

 Toda vez liberado de la obligación de hacer justicia a los “damnés de la terre”, así 

como de toda tentación étnica, el texto literario, al decir de Paul de Man citado por 

Marjorie Perloff, queda por fin libre de caparazones ideológicos para brillar entonces en 

toda su polisemia provocadora, donde lo político puede ser parte de su propia poética, 

pero la política quedará circunscrita a lo circunstancial. Lo político es la pura participación 

del uno, esa enorme minoría. La política es apenas parodia, caricatura de corruptelas y 

complicidades hasta el cansancio. 

 Así, por más que el autor nos narre un embotellamiento del tránsito como eje 

dramatúrgico descentrado, igual su prosa progresa en espirales hacia el incomparable coda 

de la debacle. La trancazón de La guaracha del Macho Camacho está saturada de 

potencialidades. Ocurre de todo a la vez, de ahí que no pase nada. Ciclos de combustión 

externa, que se reproducen por obra y gracia de la reproducibilidad técnica moderna. Por 

más que la claustrofobia de Sánchez compile un mar de marcas comerciales que hace 
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ilegible a la realidad (y de algún modo hace intraducible a su novela), igual la sociedad 

puertorriqueña rebulle violentamente de vida en su obra, y se presenta a sí misma plena de 

posibilidades dramáticas en el entrecruce de lo trágico y la comedia. Es esta una sociedad 

suciamente culta, abierta a todo tipo de referencialidades, promiscua y repetitiva, incapaz 

de estabilizarse excepto en esa misma mezcolanza que subvierte jerarquías al por mayor, 

aunque sólo sea para a la postre legitimarlas. El exceso toca los bordes de lo excelso. 

Metafísica de muñequitos. Por lo que La guaracha del Macho Camacho termina siendo una 

novela irreductiblemente revolucionaria: en el sentido de que, siempre que no sea leída 

desde lo “no verdadero, la falsa conciencia, lo engañoso”, es, como todo arte, inútil 

historia para hacer la Revolución. No se deja del todo instrumentalizar. La novela sería, 

otra vez, estéril en el campo de la política. Pero fértil en la urbe de lo político. 

 Este desbordamiento seudoenciclopédico de Sánchez no tendría por qué ser 

solamente un rasgo muy caribeñamente criollo, sino también, por ejemplo ―en sus 

aparentes antípodas―, acaso una característica del estilo camp. ¿Por qué no? ¿Quién 

dictamina las fronteras y se aterra de descubrir que son frágiles? ¿Cómo escapar del corsé 

conceptual que clausura de antemano nuestra libertad de lectura? ¿Es el camp menos 

puertorriqueño que el capitalismo? ¿No se da bien el camp entre los sujetos subalternos, 

que se suponen tengan otras preocupaciones más terrenales que en el Primer Mundo? 

 En ocasiones, la compulsión por criticar a una cultura canibalizada por la 

“commodification” termina por ignorar a los cuerpos involucrados en ella, descartándolos 

de la ecuación precisamente por haberse dejado convertir en una “commodity” más. Pero 

esta novela no sólo es la novela de una incontinencia sonora y visual ―“alaridos y berridos 

que se escuchan y las imágenes hiperbólicas recuerdan el rito de coronación y 

destronamiento descrito por Bajtín”, nos dice Díaz Quiñones (35)―, sino que es también la 

novela de lo corpóreo ― “ritmos que fluyen desde un pasado: baile, memoria y saber del 

cuerpo” (26). Asimismo, el placer ―dilapidatorio por naturaleza― resulta sospechoso bajo 

la óptica del deber, y es incluso punible ante el panóptico del poder (un poder que todo lo 

mira y todo lo mina). De ahí tal vez la rigidez de ciertas lecturas implementadoras de lo 

ideológico desde los entretelones de este o aquel saber especializado de rigor, que a ratos 

raya en el rigor mortis. 

 A los efectos de ese tipo de crítica, las cicatrices genéricas del camp, que son 

exhibidas casi pornográficamente por La guaracha del Macho Camacho, han resultado 

invisibles. Lo que es más, fueron invisibilizadas por la penetración de otras metanarrativas 

que ocupan al texto como pretexto para insertarle sus insignias ideológicas (en este caso, 
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casi exclusivamente de izquierdas), tales como, según las enumera Díaz Quiñones (63): “las 

renovadoras corrientes en el interior de la Iglesia católica y los movimientos ecuménicos”,  

“la lucha por los derechos civiles”, “el movimiento del Black Power”, la militante oposición 

que generó la guerra de Vietnam” y, por supuesto, “el desafío planteado por la Revolución 

Cubana en torno a la „cuestión nacional‟”5. 

 Susan Sontag, en su ya clásico ensayo de 1964, Notes On “Camp”6, perfila de manera 

sucinta algunos rasgos propios de la estética camp, esa “sensibilidad, inconfundiblemente 

moderna”, que es “una variante de la sofisticación pero nunca idéntica a ésta”. Para 

Sontag, “la esencia del camp es su amor por lo innatural: el artificio y la exageración. Y lo 

camp es esotérico, tiene algo de código privado, incluso de marca de identidad entre 

pequeños círculos urbanos”, capaz así de, “entre otras cosas, convertir lo serio en frívolo”, 

por lo cual para esta autora sería muy “embarazoso ser solemne y usar una forma de un 

tratado para lidiar con lo camp”. 

 Sontag postula entonces una larga lista de 58 enunciados6, algunos casi aforísticos, 

que focalizan lo camp no tanto “en términos de lo bello sino en términos del grado de 

artificio, de estilización”, siendo así un “arte decorativo que enfatiza la textura, la 

superficie suntuosa, y el estilo a expensas del contenido”: es decir, que “contrasta entre 

un contenido tonto o extravagante y la riqueza de forma”. Para ella, lo camp “encarna la 

victoria del „estilo‟ sobre el „contenido‟, de la „estética‟ sobre la „moralidad‟, de la ironía 

sobre la tragedia”. Aquí sería casi inevitable conectar el espíritu estilizadamente amoral y 

anti-trágico de la guaracha La vida es una cosa fenomenal en la novela La guaracha del 

Macho Camacho, con el estribillo de este popularísimo éxito musical bailable de la cubana 

Celia Cruz: Ay, no hay que llorar, / que la vida es un carnaval / y las penas se van 

cantando7. En ambos casos, la invitación concreta es a sobrevivir, sea o no factible, sin 

detenerse en disquisiciones abstractas. 

                                                           
5
 Un desafío del que, por cierto, los sujetos dentro de la Revolución Cubana nunca han participado de pleno derecho. 

Mientras que en Puerto Rico, con todas las garantías constitucionales propias de una democracia, se ha plebiscitado cada 
cierto tiempo el estatuto político de la nación respecto a los Estados Unidos de América, entre otros temas, en Cuba 
desde 1959 jamás se han convocado elecciones libres y plurales, anquilosando así a un régimen de partido único 
consagrado hasta por la Constitución vigente. En la práctica, mientras Puerto Rico cambiaba de administraciones, a la par 
que evolucionaba e involucionaba, según los bandazos de las crisis económicas y políticas, el gobierno de los hermanos 
Raúl y Fidel Castro en Cuba mantenía su estabilidad con un poder inconsulto de facto, al margen de la opinión y la 
voluntad popular, que incluye el secuestro no sólo de todos los medios de difusión masiva por parte del Estado, sino 
incluso leyes que prohíben la tenencia de equipos domésticos de reproducción de texto, audio e imagen (fotocopiadoras, 
impresoras, cámaras, micrófonos, videocaseteras, etc.). 
6
 Sontag, S. Notes On “Camp”, 1964. http://faculty.georgetown.edu/irvinem/theory/Sontag-NotesOnCamp-1964.html 

7
 Cruz, C. La vida es un carnaval. http://www.azlyrics.com/lyrics/celiacruz/lavidaesuncarnaval.html 

http://faculty.georgetown.edu/irvinem/theory/Sontag-NotesOnCamp-1964.html
http://www.azlyrics.com/lyrics/celiacruz/lavidaesuncarnaval.html
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 Entre los argumentos más polémicos y productivos de Sontag6, a los efectos de la 

novela de Luis Rafael Sánchez, estaría que, como el camp “enfatiza el estilo para aligerar 

el contenido, o para introducir una actitud que es neutra respecto al contenido,” esto 

redunda, según Sontag, en una “sensibilidad no comprometida, despolitizada, o al menos 

apolítica”, pero que igual “cuenta con el poder de transformar las experiencias” ―rechazo 

de la política para propiciar lo político―, a pesar de esa “visión del mundo en términos de 

estilo” y cierta veneración material pero por las “things-being-what-they-are-not” ―por las 

apariencias, por el objeto en su virtualidad significante. Para Sontag, esto implica al final 

que el camp es “una visión cómica del mundo” que, al contrario de la tragedia como 

“experiencia de híper-involucramiento”, termina siendo “una experiencia de sub-

involucramiento”. De lo cual ella concluye que el camp es el “dandismo moderno”: una 

respuesta a “cómo ser un dandy en la era de la cultura de masas”. 

 No por gusto se ha estudiado el camp en su relación con el pop y el kitsch8. Y, por 

supuesto, todo lo anterior sin perder de vista que, tal como Anna Malinowska9 nos lo 

recuerda, originalmente lo camp “era un término puramente homosexual, que „significaba 

abierta y escandalosamente queer‟, e „implicaba una vestimenta travestida‟” (10-11). 

Sontag6, por su parte, en su ensayo postula que “hay sin duda una afinidad peculiar y un 

sobrelapamiento” entre lo camp y el “gusto homosexual”. Sin necesidad de indagar mucho 

en la sexualidad del novelista Luis Rafael Sánchez, de pronto La guaracha del Macho 

Camacho podría encontrar en el camp una línea de fuga lectiva hacia espacios 

interpretativos menos claustrofóbicos que el provincianismo neo- o post-colonial de Puerto 

Rico en el último tercio del siglo XX: un país atrapado hasta el aburrimiento entre un 

independentismo tan violento como impopular en las urnas y un ejército norteamericano 

que ocupó partes de la isla como polígono balístico.  

 Tal como se define al camp en el ensayo de Malinowska9, tendríamos que estar al 

tanto de lo “histriónico” ―cuando no lo histérico―, lo “aparatoso” ―las candilejas de lo 

mediático como modo de habitar―, lo “pegajoso” ―¿hay algo más pegajoso que los versitos 

fáciles de una guaracha?: “Ay sí, la vida es una nena bien guasona, / que se mima en un 

fabuloso Cadillac.”― y, obviamente, reparar en lo “profundamente irónico” (11) ―que en 

La guaracha del Macho Camacho es una sensación consustancial con el texto en sí. 

                                                           
8
 Redefining Kitsch and Camp in Literature and Culture. (Justyna Stępień, editora.) Cambridge Scholars Publishing, Reino 

Unido, 2014. http://www.cambridgescholars.com/download/sample/61815 
9
 Malinowska, A. Bad Romance: Pop and Camp in Light of Evolutionary Confusion. En: Redefining Kitsch and Camp in 

Literature and Culture. (Justyna Stępień, editora.) Cambridge Scholars Publishing, Reino Unido, 2014, pp. 9-22. 
http://www.cambridgescholars.com/download/sample/61815 

http://www.cambridgescholars.com/download/sample/61815
http://www.cambridgescholars.com/download/sample/61815
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 Díaz Quiñones2 anota que, más que de su identidad y otros ideologemas cargados de 

ideología, de lo que la parafernalia de personajes de esta novela “hablan y nombran” son 

“sus fantasmas”, todos “juegan con el límite de lo prohibido y lo permitido, lo sexual y lo 

racial”. La transgresión como tentación. La incorrección parece aquí ser la norma, pero sin 

intentar normalizarse. Es decir, más allá de las marcas de las mercancías y de las marcas 

propias de los géneros discursivos que los medios de comunicación explotan ―el escenario 

por excelencia de la novela―, el novelista hace que sus personajes no dejen “de hablar del 

cuerpo y de las funciones corporales” (31). La somatización parece de algún oponerse a la 

socialización, si bien la primera es parte elemental de esta última. 

 Se trata, pues, del cuerpo como un objeto micropolítico y microbiográfico. Cuerpos 

que no encajan cómodamente en el sopor macro del colectivo, sino que se aceleran 

―mientras se repiten y esperan, y a la postre nunca pasa nada― como partículas de gran 

potencial osmótico, capaces de colarse por entre cualquier rendija retórica. Cuerpos que a 

veces se desdoblan en sus roles ―la China Hereje en Madre, el Viejo en Senador Vicente 

Reinosa―, lo que “supone cambios de lenguaje que van constituyendo alternativamente la 

identidad de cada uno de los personajes como en un gran baile de máscaras”, todos 

“empeñados inútilmente en fijar una identidad elusiva” (31).  

 Esto es en parte lo que Susan Sontag en su ensayo de 19646 ya asocia al estilo camp: 

“la convertibilidad del „hombre‟ y  la „mujer‟, de la „persona‟ y la „cosa‟”. Lo cual, según 

ella, siempre “descansa en la inocencia” y “revela una inocencia, aunque también, cuando 

puede, la corrompe”. El autor como un infante que inventa, un enfant-terrible que expone 

al público ingenua e ingeniosamente las tripas de sus juguetes, sin esperar a cambio de su 

performance textual ningún tipo de lástima o reparación, pues la obra literaria no se 

propone devenir en panfleto de denuncia movilizador de las multitudes ―ni aunque así 

explícitamente lo anuncie―, sino develar la complejidad miserable y maravillosa de la 

experiencia humana, sea en el Puerto Rico guarachero de 1976 o en un hipotético asteroide 

PR-1976 de alguna ciencia-ficción todavía por escribirse. 

 Desde estas coordenadas, Luis Rafael Sánchez en La guaracha del Macho Camacho 

ensaya, pues, un elogio del placer antes que una elegía al deber. No se trata de euforias o 

frustraciones sociales, sino del triunfo del lenguaje como máquina de guerra referencial. 

Culto a la acción vital, resuelto desde una acción en letras, pero evaporando el peso de lo 

letrado, pretendiendo huir de las tendencias y tradiciones letradas para así apropiarse y 
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proponer nuevas formas de contener y contestar a lo letrado. Más allá de los prototipos de 

Ángel Rama10 de una ciudad ordenada, letrada, escrituraria, modernizada, politizada, y  

revolucionada, la de Sánchez diríase que es una ciudad deslenguada, con todos los peligros 

que atañe ese ser “tan franca de palabra” que un personaje le recrimina a otro en La 

guaracha del Macho Camacho (299). Como en la radio misma, cualquier ocurrencia cabe y 

cava hasta encontrar un lugar en la cultura o acaso la costumbre del gag, el camp, lo 

kitsch, lo pop, el cartoon y otras onomatopeyas foráneas. 

 Así, en una suerte de contrapropuesta de lectura para esta novela, sería interesante 

entender la apoteosis radiocéntrica de La guaracha del Macho Camacho, su apropiación de 

los tics típicos de la radiofonía local, así como su posible poética de rasgos camp de 

desinvolucramiento y deconstrucción, como un gesto de negociación de Sánchez entre lo 

escritural y lo oral, entre lo privado y lo público, entre la literatura y la radio, entre el 

ayer y el hoy de entonces (que ahora sería también otro ayer).  

 Igualmente, a la luz de las inconclusas reflexiones de Italo Calvino y sus Seis 

propuestas para el próximo milenio (1985)11, la  novela de Sánchez, al margen de 

subtextos y contextos, desde el mismo 1976 se inscribe inmediatamente en la futuridad del 

siglo XXI actual: “levedad” ―a partir de un tono incisivamente irreverente que desmonta 

los mitos que parece ratificar, a la par que reafirma las convenciones que son negadas―, 

“rapidez” ―no sólo su brevedad en tanto texto, sino su inmediatez narrativa, donde nada 

parece posponerse sino ejecutarse al instante, en un presente continuo ante el lector―, 

“exactitud” ―su poder se focalización para narrar justo lo más intencional de cada escena, 

sin preocuparse por una jerarquía de tramas y subtramas que apunten hacia una y solo una 

resolución racional―, “visibilidad” ―como en una transmisión radial que resuena en cada 

uno de los radiorreceptores al unísono, accedemos no sólo a las palabras y acciones 

concretas, sino también a los cuerpos involucrados como tal, en todas sus sensuales o 

siniestras contradicciones―, “multiplicidad” ―una narración fractal, donde cada voz da 

cuenta de sí misma (si bien todas contagiadas con la voz de un narrador que no se preocupa 

por mimetizarlas una a una, sino en tanto mascarada homogénea)― y “consistencia” 

―aunque Calvino no llegó a escribir esta reflexión, podemos especular que una novela 

consistente sería aquella que funda su propia lógica y experimenta entonces al máximo con 

esas convenciones creativas, al margen de lo tenido por canónico en cada tradición 

literaria. 

                                                           
10

 Rama, Á. La ciudad letrada. Ediciones del Norte, Hanover, USA, 2002. 
11

 Calvino, I. Seis propuestas para el próximo milenio. Editorial Siruela, Madrid, 2014. 
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 Puerto Rico nunca fue en su historia una sociedad totalitaria, pero igual no está de 

más recordar la preocupación del sociólogo Paul Lazarsfeld ante “los efectos 

monopolizantes de la radio”, en una cita hecha por Marshall McLuhan en su fundacional 

libro Understanding Media12 (399). A McLuhan, a su vez, le concierne “el tambor tribal de 

la radio que extendía el sistema nervioso central de la gente para crear un profundo 

involucramiento en todo el mundo” (399-400), dado que “la radio afecta íntimamente a la 

mayoría de la gente, persona a persona, ofreciendo un mundo de indecible comunicación 

entre el escritor-hablante y quien escucha. Ese es el aspecto inmediato de la radio. Una 

experiencia privada”, que cuenta con el “poder de convertir a la psiquis y a la sociedad en 

una única cámara de ecos”. (401) Y en el Puerto Rico ciertamente democrático de La 

guaracha del Macho Camacho, por más que la novela no nos describe apenas a la ciudad 

donde transcurre, esa ciudad es una cosa tácita que lo atraviesa todo, como las ondas 

hertzianas en la modernidad, hasta que lo público permee cada refugio de lo privado y lo 

privado sea apenas entonces otra pose para lo público. 

 Díaz Quiñones2 asume también que la ciudad “está ahí, nombrada y desplegada en 

un mapa muy selectivo, incitando a pensarla” ―lo político es precisamente pensar por uno 

mismo, acaso esquizofrénicamente―, y en tanto ciudad “aparece como una suma de 

relatos que se van contando y contradiciendo unos a otros” ―la polisemia es el antídoto 

contra la política, resistiéndose a toda paranoia interpretativa―: ficciones y fricciones de 

una urbe-orbe que, “ante todo, está constituida por el habla, por relaciones de poder y 

fuerza, y por relaciones imaginarias entre los cuerpos” (29).  

 La urbanidad de La guaracha del Macho Camacho es, pues, “un espacio penetrado 

por la nueva cultura de masas”, si bien todavía “lleno de reminiscencias de un mundo 

anterior, rural y cimarrón” (29). Collage de un plano de inmanencia literaria donde 

literalmente todo es aún concebible para un lector sin prejuicios, y no sólo ese recurrente 

resentimiento intelectual que diríase programado para criticar al imperialismo 

norteamericano, a la corrupción de las democracias del hemisferio, y a la cultura del 

consumo más o menos global de “commodities”. Todo esto sin importar demasiado si se 

está haciendo crítica de una obra artística o de un panfleto partidista. Por lo que la 

libertad residual de leer entrelíneas tiende a cero, ya que de la mediocridad guarachera 

del capitalismo sólo salen locas líneas de fuga hacia el futuro ―que podrá ser fértil o fósil, 

según la suerte o el azar―, pero de una guaracha groseramente ideologizada nunca volverá 

a salir ni a entrar ya nada. Y ese sí sería el “embotellamiento de tránsito” por 

                                                           
12

 McLuhan, M. Understanding Media: The Extensions of Man. Gingko Press, Berkeley, 2015. 
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antonomasia: incluido el estancamiento espiritual, la sospecha en contra del placer, el 

desprecio por el derroche y, en última instancia, la cooptación de lo político en el arte por 

parte de la política. 

 Ya en los años treinta del siglo pasado, Walter Benjamin13 se cuestionaba las 

implicaciones del hecho de que “el oyente de radio, contrario a todos los otros tipos de 

audiencia, le da la bienvenida a la voz humana como a un visitante dentro de su casa”. 

Benjamin insistía en los efectos que provoca un medio como la radio moderna, en cuyo 

“espíritu” está el intentar “poner a tanta gente como sea posible frente a un micrófono en 

cada ocasión posible”, convirtiendo así al “público” en un “testigo” que también tendrá su 

propia “oportunidad para hacerse escuchar”. Sólo que las consecuencias de semejante 

impulso, en principio democratizante, podrían ser del todo contraproducentes en términos 

de la educación de las masas, según Benjamin, al fomentar esa “indolencia de las masas” 

―“las torpes, inarticuladas masas”― a partir de su conversión en un “público (en el sentido 

más estrecho de la palabra) que no dispone ni de los criterios para juzgar ni de un lenguaje 

para los sentimientos” (391-392). Un público que parece participar, a pesar de ser la 

función una farsa, como mismo todos rumian el estribillo de la guaracha radiada que 

acompaña a todos en la novela de Luis Rafael Sánchez. 

 Finalmente, fuera del carácter performáticamente lúdico de La guaracha del Macho 

Camacho, cualquier aproximación teórica casi siempre tenderá a sublimarla en tanto 

documento social. Se emblematiza su estética, al punto de hacer incluso innecesaria la 

lectura de la novela, dado que la convicción conceptual de los consensos ―ese saber/poder 

especializado, de élite ilustrada que se apropia de lo popular para disfrazar sus privilegios 

epistemológicos― sustituye hoy a la experiencia transformadora del individuo que lee para 

sí. Así, todo descubrimiento desestabilizador de ideologemas entronizados, diríase que 

nace desacreditado si cae fuera del “marco adecuado” de, en este caso, “el campo 

intelectual puertorriqueño de los años 60 y 70”, donde Díaz Quiñones menciona “los 

términos clave ―nacionalismo, populismo, marxismo” (66): precisamente las tres grandes 

solemnidades de Latinoamérica a lo largo (o a lo corto) de su historia; las tres siendo 

grandes prohibiciones de jugar con inocencia incisiva dentro de ese laberinto 

latinoamericano donde soledad y sociedad se disputan nuestra condición humana (las más 

de las veces, en un despótico duelo a muerte entre identidad e individualidad). 

                                                           
13

 Benjamin, W. Reflections on Radio y Theater and Radio. En: The Work of Art in the Age of its Technological 
Reproducibility and Other Writings on Media. The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge y Londres, 2008. 


