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La grandeza de una obra de arte consiste exclusivamente, segin Teodoro Adorno en
su ensayo de 1957 Sobre la poesia lirica y la sociedad’, en el hecho de que el arte vocaliza
aquello que las ideologias esconden. En ese mismo ensayo, Adorno ubica a toda ideologia
en el territorio de lo “no verdadero, la falsa conciencia, lo enganoso”. Y establece a la par
su nocion de que, repetir mecanicamente que el arte no es mas que ideologia, no
solamente no le hace ninguna justicia al contenido verdadero de dicho arte, sino que
ademas es una mala representacion incluso del concepto mismo de ideologia. Asi, para
Adorno, el arte, siempre que tenga grandeza, “ha de moverse mas alla” de cualquier tipo
de falsa conciencia y —en esto él tampoco deja espacio alguno para la réplica— este
rebasamiento de lo ideoldgico se produce “con o sin la intencionalidad” del autor o el
artista en cuestion (340).

La novela La guaracha del Macho Camacho?, del puertorriquefio Luis Rafael Sanchez
(Humacao, 1946), originalmente publicada con gran éxito editorial en 1976 y desde
entonces reeditada en multiples ocasiones, seria un ejemplo paradojico a la luz del ensayo
de Adorno, por tratarse de una obra literaria que acaso ha sido mejor apreciada y
aplaudida desde el territorio ideologico y, por consiguiente, la mayor parte de su grandeza
literaria ha sido condicionada a lecturas criticas tan ideologizadas como ideologizantes, en
ocasiones incluso contando con la intencionalidad de su autor.

Con su bigote alon de chofer de 6mnibus, con su estampa setentera de intelectual
indignado bajo una camisa estampada al estilo “manjatan” —asi las llamaban en Cuba por
esa época—, con cierta tristeza trancada en el rostro pero a la vez con un repunte de
carcajada ante su propio rictus de solemnidad, y, por supuesto, con el debido fondo de
barrio proletario del Tercer Mundo, el novelista Luis Rafael Sanchez nos mira con sorna
desde su pais natal —“esta desamparada isla de cemento nombrada Puerto Rico” (124)—:
asi se nos presenta este autor en retrato, como en la ventanilla delantera de un libro-
omnibus donde todos sus compatriotas caben y encajan —porque “todo parece entrar en la
narracion” (20)—, al compas bacumbanchero de La guaracha del Macho Camacho.

! Adorno, T.W. On Lyric Poetry and Society. En: The Lyric Theory Reader, A Critical Anthology. Johns Hopkins University
Press, Baltimore, 2014, pp. 339-350.
%Sanchez, LR. La guaracha de Macho Camacho. Ediciones Catedra, Grupo Anaya. Madrid, Espafia. 2013.



Hito musical, hiato histérico por donde se escurren las notas de un relato colectivo,
a ratos colectivizado por la radio nacional de la nacion, donde las reiteraciones, ese
remachaqueo retorico al punto de lo cacofdnico, seran la piedra filosofal de una estética
literaria que irrumpié como un hit popular en las carteleras del campo literario
puertorriquefio. La foto en cuestion descrita antes, donde Luis Rafael Sanchez se nos
presenta en pleno 1976, fue tomada por Carmen Vazquez Arce, pero eso ya no tiene la
menor importancia, pues, a la postre, el autor de toda fotografia termina siendo el propio
fotografiado y no la mano/mirada que hizo el clic.

En una Introduccién® que por momentos amenaza con ser mas extensa que la novela,
Arcadio Diaz Quifones nos provoca a “contar historias como quien canta y baila guarachas,
o leer un relato como quien escucha novelas radiofénicas”. Segin él, esta “narracion esta
dirigida tanto al oido como al ojo, a la letra impresa y a los manejos del tiempo escénico”
(18). Asi el critico postula la sinestesia de una especie de ecumenismo conceptual.

A estas alturas de la historia, tampoco se le puede pedir mucho mas al respecto a
nuestro contexto cultural: es ya casi un lugar comun que, cada vez que un texto participa
de ciertas peripecias performaticas y reta a ciertos tabus socioldgicos, tanto con el
lenguaje como con el imaginario, los criticos literarios tienden a emocionarse tanto con
dicho texto que casi le escamotean precisamente su condicion literaria: primero escritural,
luego impresa. Y es que esta novela, como todas —incluso mas alla de la intencidn que
pueda explicitar cada novelista—, depende para su efectividad exclusivamente del hecho
de ser consumida en silencio lectivo, nunca colectivo. Porque, por mas que La guaracha del
Macho Camacho transmita la ilusién de ser una composicion oral, coral, estamos en
definitiva ante un texto, y no ante un pentagrama musical ni un guién para los medios
audiovisuales. Las novelas, no importa cuan experimental resulten, siempre seran vidas
para leerlas.

Precisamente por esto es que de esta novela emana todo su inverosimil virtuosismo
insonoro —pero nunca mudo—, su prestidigitacion autorial que rebasa cualquier closet
contenidista y categoria estructural, su polemismo politico provocador, y, en resumen, su
condicion de novela inédita —en su acepcion de inaudita, audaz— que de inmediato le
trajo a Luis Rafael Sanchez un gratificante nimero de reimpresiones desde la edicion
principe de 1976 en Buenos Aires.

Tal como lo narra el propio novelista en uno de sus micro-capitulos, este album
cinico de la “chabacaneria desclasada que atraviesa como un rayo que no cesa la isla de
Puerto Rico: aposento tropical de lo ordinario, trampolin de lo procaz, paraiso cerrado del



relajo” (137-138), en La guaracha del Macho Camacho casi no se puede narrar, describir,
escenificar o reflexionar en nada sin antes hacer un cortocircuito creativo con el mundo de
lo mediatico y lo mercadual, que es el mundo que atraviesa en horizontal desde las élites
hasta el populacho de esta islita caribe, devenido estado libre-asociado a los Estados
Unidos de América.

Declaradas o de contrabando, Diaz Quinones en su Introduccion® reconoce que el
texto en pleno funciona como una tragicomica casa de citas: “decenas de referencias
explicitas o enmascaradas” y un “minucioso inventario de anuncios y marcas de productos
comerciales”, en un aluvion de “alusiones” que “eran perfectamente reconocibles para los
lectores de los anos setenta”, por tratarse de “iconos” y “mitos creados por el star system
y sus efectos carismaticos”, (20-21) dentro de una cultura de masas que suma y subsume a
la cultura popular.

Acaso las notas al pie de esta edicion casi critica sean lo mas criticable: Diaz
Quinones parece ansioso en fijar para la posteridad el mapa referencial de La guaracha del
Macho Camacho —como si la novela fuera fallida sin esa guia para lectores distraidos: mas
de 600 notas al pie en todo el libro—, como si fuera urgente educar al lector de la era
digital con todo este universo analdgico que ahora es apenas arqueologia, y, en resumen,
como si de la critica dependiese re-canonizar a esta novela de excepcion dentro de la
tradicion literaria puertorriqueia y latinoamericana: un texto que bien puede ubicarse sin
la ayuda de semejante exégesis en el cruce de caminos entre la incorreccién politica y la
experimentacion poética. Y también entre lo entranable y lo indolente, entre lo grosero y
lo guarachero. Casi que entre la ciudad letrada y lo ilegible. Acaso entre la barbarie y el
boom (en este caso, ya como reaccion post- al boom). Esta es una novela breve que se
basta a si misma para dinamizar y dinamitar los limites de lo latinoamericano.

Luis Rafael Sanchez apela al espacio urbano para su narracién, por ser éste el nodo
por excelencia para las comunicaciones masivas y, como concede Diaz Quifones, por ser
“el emblema por excelencia de la modernidad” (28). De manera que la “novela hace
visible y audible la violencia politica de la ciudad moderna”: una violencia parodiada por el
autor, captada y caricaturizada en toda su patética promiscuidad por “la yuxtaposicion del
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habla callejera y el lenguaje ‘culto’”. Collage de registros fonicos que van del dislate al
deleite, del delirio al delito. Album de atrocidades amables, donde la puertorriquefidad no
tanto es captada en mimesis como concebida ab ovo, desde sus ovarios y horrores, desde
sus complicidades crueles y su buen corazon. Y todo esto sin caer en la necia necesidad de

“proponer resistencias heroicas que sirvan de contrapeso” (17).
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Es asi que, al contrario de lecturas veladamente étnicas o de tesis predeterminadas
contra el llamado orden neocolonial, por ejemplo, también es posible un acercamiento a
La guaracha del Macho Camacho desde la guaracha del Macho Camacho en si, desde ese
texto lirico reproducido “integro” al final del libro —titulado La vida es una cosa
fenomenal—, y que irrumpe con este par de versos mitad parejeros y mitad filosofia de a
pie: “La vida es una cosa fenomenal / lo mismo pal de adelante que pal de atras” (313).

Elogio violento de la vida. Fenomenologia de una felicidad no por falaz menos
festiva, y festinada. Catarsis colectiva de una ciudad que “lejos de caracterizarse por el
movimiento”, al decir de Diaz Quifones, “aparece paradodjicamente inmovilizada” en un
“tapon” o “embotellamiento” que “ocurre un miércoles cualquiera a las cinco de la tarde”
(29-29). Justo en el dia mas atravesado de la semana, como se le llama a los miércoles en
el contexto caribe y, por extension, hispanoparlante (décadas antes, James Joyce habia
elegido un jueves para su monumental Ulises: el 16 de junio de 1904 en Dublin, Irlanda). Y
justo a la hora pico o climatica del trafico vehicular. Orgasmo incivil, orgiastico. Es en la
intensidad de ese set instantaneo donde transcurre la trama de la novela. O, de no existir
un plot central en medio del maremagnum de parlamentos y acciones cadticas, es en este
tiempo coagulado donde discurre entonces el trauma del discurso.

Se trata de una voz que es Unica e indivisible, a la par que radicalmente plural,
deslocalizada. De ahi su cualidad inasible, que se le escapa al critico acostumbrado a las
camisas de fuerza formal e incluso a amordazar a la literatura con los maniqueismos
importados de la moral. Esta voz se nuclea alrededor de una veintena de modulos
radiofonicos que, como altoparlantes orwellianos en un mundo teledirigido por ondas
mientras mas omnimodas y omniscientes mas invisibles, le van confiriendo su cadencia de
compases a esta escritura, su pentagrama polifonico (que a la par es casi un mondlogo
exterior), creando asi de paso la confusién de que la novela misma es una suerte de
monstruosa mega- o acaso meta-guaracha. Lo cual ademas es un (d)efecto comico, muy
comico. Que incita a una carcajada anticonceptual al margen de teorias y teoremas de
corte cultural, los que siempre han intentado prefijarle la protesis de un significado social
a esta catedral no tan barroca como barrueca donde, como en la propia letra de la
guaracha del Macho Camacho, “la cosa no puede reposar” (313).

Es la “arrebatacion del momento” (235). Aceleramiento hasta el absurdo del tiempo
verbal. Vertiginoso sudar y alborotar: pura alteracion de los sentidos y, en Ultima instancia,
del sentido. Demagogia local para “seforas y senores, amigas y amigos” y, muy en
especial, por supuesto, para “el respetable publico” (117) —“la audiencia sonreidisima, la
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audiencia respetabilisima, la audiencia oidorisima” (153)—, esa entelequia anquilosada a la
que apelan los medios masivos de difusion como a un significante vacio, vaciado. Viciado. Y
sobre la cual se vierte como un gel gracioso y grasoso “esa letra de religiosa inspiracion,
esa letra que habla verdades, esa letra que habla las cosas como son y no como tU quieres”
(193), porque ese “inmedible popularisimo” que es Macho Camacho, y que nos “pone a
mirar la vida desde cerca y desde lejos” no es sino “un filosofo de los sentimientos que se
sienten” (215). Y un profeta de lo popular, por supuesto. Y también un evangelista de los
nuevos medios, que hoy serian ya viejos a pesar de los esfuerzos de Diaz Quifiones por
hacernos leer con lupa su mapa de notas al pie.

Pero igualmente es cierto, como afirma el propio Diaz Quifiones, que “en una lectura
que tenga en cuenta el contexto, es imposible disociar la escritura y la visién de La
Guaracha del clima de las guerras de ‘liberacion’ y de las utopias politicas, de la fiesta y la
tragedia” (68). Sin embargo, desde el contexto de un siglo XXI globalmente
multimediatizado, podria proponerse ahora una lectura con infulas de inversion: ;qué
sobrevive de esta novela (en tanto novela) si desconociéramos de pronto las descomunales
introducciones escritas sobre ella, las decenas de resefias que apuntalan/empalizan al
texto, y esa compulsion académica de leer cualquier documento u objeto cultural como
una critica exclusivamente disefada para denunciar al capitalismo y su hegemonia
planetaria? ;Queda novela después de semejante procedimiento de deslectura? ;Hay algo
especifico en la novela La guaracha del Macho Camacho que la distinga, por ejemplo, de
una arenga (también oral, probablemente radiofénica) de los voceros politicos
puertorriquefios de su misma época: todos estimulados, al igual que Luis Rafael Sanchez
segln Diaz Quinones, “no solo por la lucha contra la guerra de Vietnam, sino también por
la poderosa utopia cubana, por los comienzos del movimiento feminista y gay en los
Estados Unidos, y por los nuevos movimientos cristianos”? (64)

Roland Barthes afirmd en una entrevista que “J’aime le Romanesque, mais je sais
que le roman est mort”? (210). Segin Marjorie Perloff*, aqui Barthes no estaba mas que
expresando “su propia desconfianza en la mimesis a finales del siglo XX a la hora de crear o
creer en eso llamado ‘el personaje’ como algo distinto de su creador” (467). El lenguaje
limitrofe de Luis Rafael Sanchez seria identificable entonces con todos y cada uno de los
personajes que saturan La guaracha del Macho Camacho. Por lo que seria comprensible

3 Barthes, R. Le Grain de la voix: Entretiens 1962-1980. Editions du Seuil, Paris, 1981.

* Perloff, M. Can(n)on to the Right of Us, Can(n)on to the Left of Us: A Plea for Difference. In: The Lyric Theory Reader, a
Critical Anthology. (Edited by Virginia Jackson and Yopie Prins.) Johns Hopkins University Press. Baltimore, 2014, pp. 460-
476.



6

extraer de esas situaciones, comportamientos y dialogos ficcionales, unas conclusiones mas
o menos biograficas sobre la vida del autor en su Puerto Rico natal de finales de los anos
sesenta y mediados de los setenta (desde que la novela comenzo a ser escrita por Sanchez
hasta su primera edicion).

Pero, a pesar de lo anterior, la propia Perloff cita a Paul de Man en el libro Lyric
Poetry: Beyond the New Criticism (1985) con su nocion a partir de la Escuela de Frankfurt
de que “la primera tarea de un analisis es disolver el caparazon ideolodgico de la obra, al
exponer como esta sirve a intereses particulares mas que generales”. De manera que,
“toda vez disuelto dicho caparazon, se supone que brillen las claves utdpicas de la obra, un
nucleo radiante de significados e imagenes que exprese los empefnos y esperanzas de la
humanidad” (468). En este caso, de la humanidad entendida como nuestra comun
condicion humana en tanto individuos, mas alla de las estadisticas de Estado en su relacion
siempre totalizante con las masas sobre las cuales manda. Una novela solo puede entonces
hablar por si misma y de si misma. Por eso no existen dos La guaracha del Macho Camacho,
a pesar de que toda la poblacién de Puerto Rico en principio habitaba dentro del mismo
sistema. Porque su originalidad en tanto novela es especifica, no siendo un producto
secundario (ni un dano colateral) de la sociedad en que Luis Rafael Sanchez la escribio:
antes bien, la obra es una manera de trascender a aquella sociedad que hoy es solo archivo
y memoria.

Un poco al estilo de Ezra Pound citado por Perloff, podriamos aceptar que lo poético
en una obra literaria seria entonces esa “noticia que nunca deja de ser noticia” (475),
aquello que permanece nuevo en tanto cualidad del texto (al margen de que haya sido
descrita o “descubierta” por la critica literaria): eso que no caduca con el paso del tiempo
y, por consiguiente, no requiere demasiada explicacion de expertos para seguir siendo
apreciado.

No se trata de negar de plano a Diaz Quifiones cuando en su Introduccién® afirma que
“La guaracha nacio en la polémica”. Al contrario, la cuestion seria intentar extender hasta
sus ultimas consecuencias su afirmacion de que “se inscribe en un debate que viene de
mucho antes, y que, por supuesto, ni es exclusivamente puertorriquefo ni puede reducirse
a formulaciones demasiado univocas”. Tan amplio deberia ser ese debate, que han de
quedarle muy estrechos los tres términos que a continuacion prioriza Diaz Quifiones como
contexto para debatir: “modernidad”, “colonia”, “emigracion”; siempre pasando por el
tenso tamiz de las “clases sociales” y por el persistente —a ratos, impertinente— topico de
la “identidad” (54). La literatura, por mas solida que parezca, en este punto comienza a
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desvanecerse marxistamente en el aire. De la super-estructura al super-éter. De la
imaginacion otra vez de vuelta a la ideologia. Las alucinaciones condensadas por Luis
Rafael Sanchez en su novela quedan reducidas al campo de la alusion, de la alegoria. EL
autor es asi sacrificado en el altar de una jerga técnica que sera ahora la fuente de su
legibilidad, confiriéndole de paso su cuota de legitimidad. La anquilosada conclusion seria
que no se trata de la obra de un orate, no estamos ante la escritura de un grafémano
mitomano, ni tampoco ésta es la novela de un pervertido o un socidpata: asi, la literatura
solo tendria un lugar reconocible dentro del catauro de términos intelectualizados, tales
como “modernidad”, “colonia”, “emigracion”, “identidad”, “clases sociales” y demas
violencias extraliterarias.

Por supuesto que, en cualquier novela que intente esbozar el fresco lingliistico de
una realidad social, ninguna materia prima resultara excesiva: no se trata de eludir, sino
de escarbar. Del torremarfilismo a la mineria en profundidad. Es como un involucramiento
total, pero indirecto. Diferido por la ambivalencia abierta de lo ficcional, que es un
manera mucho mas incisiva de intervenir en lo real. De ahi que el autor de La guaracha del
Macho Camacho parezca construir, de fragmento en fragmento, El Aleph del cuento
homodnimo de Jorge Luis Borges, pero afinado para captar la sinfonia de la simultaneidad ya
no de lo ubicuo/eterno, sino de lo efimero/local: del ahora y aqui, del “instante fugaz”
(como bien podria decir un compositor de boleros, baladas, guarachas, y demas géneros de
la mUsica mas popular).

Sanchez siente la presion cambiante del tiempo heraclitano, y se resiste a esa
nausea no mediante un tratado total de Puerto Rico como voluntad y representacion, sino
con la angustia nietzscheana de aferrarse frase a frase a su imperfecto ex-panol, para,
entre interjecciones y neologismos, ensayar la emancipacion hilarante de no dejar titere
con cabeza: una iconoclastia tan incdmoda que el autor mismo intuye que sera una lapida,
pues “negar no he de que me apena la muerte repentina del sentido del humor”, como
dice uno de sus personajes (308).

En esta vocacion compilatoria, nada puede ser ajeno a un buen novelista, mucho
menos los lugares comunes, asi como los sobreentendidos y malentendidos que gravitan
sobre la “verdad de la vida” (otra frase para una antologia de la poesia popular). Lo
literario se conforma asi a partir de las materias primas no literarias, de la contundencia
de los objetos. Las mas de las veces, de residuos contra-literarios. De ahi la “grandeza” de
ese “moverse mas alla” que Adorno reserva para el territorio del arte. Diaz Quifiones
acierta en reconocer que “la novela trabaja literariamente con esos estereotipos”. Pero al
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apropiarse de ellos con estilo de autor muy peculiar, la novela “a la vez se mofa de ellos,
revelando lo inGtil de las imagenes positivas o negativas que no pueden dar cuenta de la
multiplicidad de experiencias” (56). El éxito de una gran novela es siempre exponer en si
misma su mas estrepitoso fracaso: su desesperacion desorientada en busca de una finalidad
que a la postre ha de quedar inconclusa. Nada mas alejado del cartesianismo académico de
coordinar coordenadas para demostrar un fin determinado. Nada mas cercano a la intima e
intimidante libertad del espiritu humano, que es el Ultimo refugio de nuestra humanidad
individual.

De manera que, precisamente por su condicion estética de novela, La guaracha del
Macho Camacho todavia hoy trasciende a los debates que se le han impuesto. “Los ritmos
de los procesos culturales, como se sabe, no coinciden siempre con los politicos”, admite
Diaz Quifones, asi que “la ‘isla del encanto’ puede ser, a la vez, un mundo claustrofobico,
un universo cerrado que da vueltas en torno a si mismo. Pero la ‘colonia yanqui’ es
también un pais moderno, cualitativamente heterogéneo y complejo. Debido a ello, Puerto
Rico puede ser, simultaneamente, paradigma de lo colonial y lo postcolonial: ‘para (post)
colonial’, ha escrito Carlos Rincén” (56). E, incluso, en nuestra opinion, el Puerto Rico de
Luis Rafael Sanchez en esta novela puede asumirse como alternativo a los meta-relatos de
lo colonial, lo postcolonial, lo para(post)colonial, y demas etiquetas ante las que la novela
solo puede responder con una carcajada pantagruélica y un remenedn de caderas, acaso al
ritmo irracional y para nada racial —ni post-racial o para(post)racial— de “que la negra
quiere sudar, / que la negra se va a alborotar” (313).

Toda vez liberado de la obligacion de hacer justicia a los “damnés de la terre”, asi
como de toda tentacion étnica, el texto literario, al decir de Paul de Man citado por
Marjorie Perloff, queda por fin libre de caparazones ideologicos para brillar entonces en
toda su polisemia provocadora, donde lo politico puede ser parte de su propia poética,
pero la politica quedara circunscrita a lo circunstancial. Lo politico es la pura participacion
del uno, esa enorme minoria. La politica es apenas parodia, caricatura de corruptelas y
complicidades hasta el cansancio.

Asi, por mas que el autor nos narre un embotellamiento del transito como eje
dramaturgico descentrado, igual su prosa progresa en espirales hacia el incomparable coda
de la debacle. La trancazon de La guaracha del Macho Camacho esta saturada de
potencialidades. Ocurre de todo a la vez, de ahi que no pase nada. Ciclos de combustion
externa, que se reproducen por obra y gracia de la reproducibilidad técnica moderna. Por
mas que la claustrofobia de Sanchez compile un mar de marcas comerciales que hace
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ilegible a la realidad (y de algin modo hace intraducible a su novela), igual la sociedad
puertorriquefa rebulle violentamente de vida en su obra, y se presenta a si misma plena de
posibilidades dramaticas en el entrecruce de lo tragico y la comedia. Es esta una sociedad
suciamente culta, abierta a todo tipo de referencialidades, promiscua y repetitiva, incapaz
de estabilizarse excepto en esa misma mezcolanza que subvierte jerarquias al por mayor,
aunque solo sea para a la postre legitimarlas. El exceso toca los bordes de lo excelso.
Metafisica de munequitos. Por lo que La guaracha del Macho Camacho termina siendo una
novela irreductiblemente revolucionaria: en el sentido de que, siempre que no sea leida
desde lo “no verdadero, la falsa conciencia, lo enganoso”, es, como todo arte, inutil
historia para hacer la Revoluciéon. No se deja del todo instrumentalizar. La novela seria,
otra vez, estéril en el campo de la politica. Pero fértil en la urbe de (o politico.

Este desbordamiento seudoenciclopédico de Sanchez no tendria por qué ser
solamente un rasgo muy caribefnamente criollo, sino también, por ejemplo —en sus
aparentes antipodas—, acaso una caracteristica del estilo camp. ;Por qué no? ;Quién
dictamina las fronteras y se aterra de descubrir que son fragiles? ;Como escapar del corsé
conceptual que clausura de antemano nuestra libertad de lectura? ;Es el camp menos
puertorriqueno que el capitalismo? ;No se da bien el camp entre los sujetos subalternos,
que se suponen tengan otras preocupaciones mas terrenales que en el Primer Mundo?

En ocasiones, la compulsion por criticar a una cultura canibalizada por la
“commodification” termina por ignorar a los cuerpos involucrados en ella, descartandolos
de la ecuacion precisamente por haberse dejado convertir en una “commodity” mas. Pero
esta novela no solo es la novela de una incontinencia sonora y visual —“alaridos y berridos
que se escuchan y las imagenes hiperbdlicas recuerdan el rito de coronacion vy
destronamiento descrito por Bajtin”, nos dice Diaz Quifiones (35)—, sino que es también la
novela de lo corporeo — “ritmos que fluyen desde un pasado: baile, memoria y saber del
cuerpo” (26). Asimismo, el placer —dilapidatorio por naturaleza— resulta sospechoso bajo
la 6ptica del deber, y es incluso punible ante el panodptico del poder (un poder que todo lo
mira y todo lo mina). De ahi tal vez la rigidez de ciertas lecturas implementadoras de lo
ideologico desde los entretelones de este o aquel saber especializado de rigor, que a ratos
raya en el rigor mortis.

A los efectos de ese tipo de critica, las cicatrices genéricas del camp, que son
exhibidas casi pornograficamente por La guaracha del Macho Camacho, han resultado
invisibles. Lo que es mas, fueron invisibilizadas por la penetracion de otras metanarrativas

que ocupan al texto como pretexto para insertarle sus insignias ideoldgicas (en este caso,
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casi exclusivamente de izquierdas), tales como, segin las enumera Diaz Quinones (63): “las
renovadoras corrientes en el interior de la Iglesia catélica y los movimientos ecuménicos”,
“la lucha por los derechos civiles”, “el movimiento del Black Power”, la militante oposicion
que generd la guerra de Vietnam” y, por supuesto, “el desafio planteado por la Revolucion
Cubana en torno a la ‘cuestion nacional’”>.

Susan Sontag, en su ya clasico ensayo de 1964, Notes On “Camp”®

, perfila de manera
sucinta algunos rasgos propios de la estética camp, esa “sensibilidad, inconfundiblemente
moderna”, que es “una variante de la sofisticacion pero nunca idéntica a ésta”. Para
Sontag, “la esencia del camp es su amor por lo innatural: el artificio y la exageracion. Y lo
camp es esotérico, tiene algo de codigo privado, incluso de marca de identidad entre
pequenos circulos urbanos”, capaz asi de, “entre otras cosas, convertir lo serio en frivolo”,
por lo cual para esta autora seria muy “embarazoso ser solemne y usar una forma de un
tratado para lidiar con lo camp”.

Sontag postula entonces una larga lista de 58 enunciados®, algunos casi aforisticos,
que focalizan lo camp no tanto “en términos de lo bello sino en términos del grado de
artificio, de estilizacion”, siendo asi un “arte decorativo que enfatiza la textura, la
superficie suntuosa, y el estilo a expensas del contenido”: es decir, que “contrasta entre
un contenido tonto o extravagante y la riqueza de forma”. Para ella, lo camp “encarna la
victoria del ‘estilo’ sobre el ‘contenido’, de la ‘estética’ sobre la ‘moralidad’, de la ironia
sobre la tragedia”. Aqui seria casi inevitable conectar el espiritu estilizadamente amoral y
anti-tragico de la guaracha La vida es una cosa fenomenal en la novela La guaracha del
Macho Camacho, con el estribillo de este popularisimo éxito musical bailable de la cubana
Celia Cruz: Ay, no hay que llorar, / que la vida es un carnaval / y las penas se van
cantando’. En ambos casos, la invitacion concreta es a sobrevivir, sea o no factible, sin
detenerse en disquisiciones abstractas.

> Un desafio del que, por cierto, los sujetos dentro de la Revolucion Cubana nunca han participado de pleno derecho.
Mientras que en Puerto Rico, con todas las garantias constitucionales propias de una democracia, se ha plebiscitado cada
cierto tiempo el estatuto politico de la nacion respecto a los Estados Unidos de América, entre otros temas, en Cuba
desde 1959 jamas se han convocado elecciones libres y plurales, anquilosando asi a un régimen de partido Unico
consagrado hasta por la Constitucion vigente. En la practica, mientras Puerto Rico cambiaba de administraciones, a la par
gue evolucionaba e involucionaba, segun los bandazos de las crisis econdmicas y politicas, el gobierno de los hermanos
Raul y Fidel Castro en Cuba mantenia su estabilidad con un poder inconsulto de facto, al margen de la opinidny la
voluntad popular, que incluye el secuestro no sélo de todos los medios de difusién masiva por parte del Estado, sino
incluso leyes que prohiben la tenencia de equipos domésticos de reproduccidn de texto, audio e imagen (fotocopiadoras,
impresoras, camaras, microfonos, videocaseteras, etc.).

® Sontag, S. Notes On “Camp”, 1964. http://faculty.georgetown.edu/irvinem/theory/Sontag-NotesOnCamp-1964.html

7 Cruz, C. La vida es un carnaval. http://www.azlyrics.com/lyrics/celiacruz/lavidaesuncarnaval.html
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Entre los argumentos mas polémicos y productivos de Sontag®, a los efectos de la
novela de Luis Rafael Sanchez, estaria que, como el camp “enfatiza el estilo para aligerar

»

el contenido, o para introducir una actitud que es neutra respecto al contenido,” esto
redunda, segun Sontag, en una “sensibilidad no comprometida, despolitizada, o al menos
apolitica”, pero que igual “cuenta con el poder de transformar las experiencias” —rechazo
de la politica para propiciar lo politico—, a pesar de esa “vision del mundo en términos de
estilo” y cierta veneracion material pero por las “things-being-what-they-are-not” —por las
apariencias, por el objeto en su virtualidad significante. Para Sontag, esto implica al final
que el camp es “una vision comica del mundo” que, al contrario de la tragedia como
“experiencia de hiper-involucramiento”, termina siendo “una experiencia de sub-
involucramiento”. De lo cual ella concluye que el camp es el “dandismo moderno”: una
respuesta a “como ser un dandy en la era de la cultura de masas”.

No por gusto se ha estudiado el camp en su relacién con el pop y el kitsch®. Y, por
supuesto, todo lo anterior sin perder de vista que, tal como Anna Malinowska’ nos lo
recuerda, originalmente lo camp “era un término puramente homosexual, que ‘significaba
abierta y escandalosamente queer’, e ‘implicaba una vestimenta travestida’” (10-11).
Sontag®, por su parte, en su ensayo postula que “hay sin duda una afinidad peculiar y un
sobrelapamiento” entre lo camp y el “gusto homosexual”. Sin necesidad de indagar mucho
en la sexualidad del novelista Luis Rafael Sanchez, de pronto La guaracha del Macho
Camacho podria encontrar en el camp una linea de fuga lectiva hacia espacios
interpretativos menos claustrofobicos que el provincianismo neo- o post-colonial de Puerto
Rico en el dltimo tercio del siglo XX: un pais atrapado hasta el aburrimiento entre un
independentismo tan violento como impopular en las urnas y un ejército norteamericano
que ocupo partes de la isla como poligono balistico.

Tal como se define al camp en el ensayo de Malinowska®, tendriamos que estar al
tanto de lo “histriénico” —cuando no lo histérico—, lo “aparatoso” —las candilejas de lo
mediatico como modo de habitar—, lo “pegajoso” —;hay algo mas pegajoso que los versitos
faciles de una guaracha?: “Ay si, la vida es una nena bien guasona, / que se mima en un
fabuloso Cadillac.”— y, obviamente, reparar en lo “profundamente irénico” (11) —que en
La guaracha del Macho Camacho es una sensacion consustancial con el texto en si.

8 Redefining Kitsch and Camp in Literature and Culture. (Justyna Stepien, editora.) Cambridge Scholars Publishing, Reino
Unido, 2014. http://www.cambridgescholars.com/download/sample/61815

? Malinowska, A. Bad Romance: Pop and Camp in Light of Evolutionary Confusion. En: Redefining Kitsch and Camp in
Literature and Culture. (Justyna Stepien, editora.) Cambridge Scholars Publishing, Reino Unido, 2014, pp. 9-22.
http://www.cambridgescholars.com/download/sample/61815
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Diaz Quifiones? anota que, mas que de su identidad y otros ideologemas cargados de
ideologia, de lo que la parafernalia de personajes de esta novela “hablan y nombran” son
“sus fantasmas”, todos “juegan con el limite de lo prohibido y lo permitido, lo sexual y lo
racial”. La transgresion como tentacion. La incorreccion parece aqui ser la norma, pero sin
intentar normalizarse. Es decir, mas alla de las marcas de las mercancias y de las marcas
propias de los géneros discursivos que los medios de comunicacion explotan —el escenario
por excelencia de la novela—, el novelista hace que sus personajes no dejen “de hablar del
cuerpo y de las funciones corporales” (31). La somatizacion parece de algin oponerse a la
socializacion, si bien la primera es parte elemental de esta Gltima.

Se trata, pues, del cuerpo como un objeto micropolitico y microbiografico. Cuerpos
que no encajan comodamente en el sopor macro del colectivo, sino que se aceleran
—mientras se repiten y esperan, y a la postre nunca pasa nada— como particulas de gran
potencial osmético, capaces de colarse por entre cualquier rendija retorica. Cuerpos que a
veces se desdoblan en sus roles —la China Hereje en Madre, el Viejo en Senador Vicente
Reinosa—, lo que “supone cambios de lenguaje que van constituyendo alternativamente la
identidad de cada uno de los personajes como en un gran baile de mascaras”, todos
“empenados inGtilmente en fijar una identidad elusiva” (31).

Esto es en parte lo que Susan Sontag en su ensayo de 1964° ya asocia al estilo camp:
“la convertibilidad del ‘hombre’ y la ‘mujer’, de la ‘persona’ y la ‘cosa’”. Lo cual, segun
ella, siempre “descansa en la inocencia” y “revela una inocencia, aunque también, cuando
puede, la corrompe”. El autor como un infante que inventa, un enfant-terrible que expone
al publico ingenua e ingeniosamente las tripas de sus juguetes, sin esperar a cambio de su
performance textual ningln tipo de lastima o reparacion, pues la obra literaria no se
propone devenir en panfleto de denuncia movilizador de las multitudes —ni aunque asi
explicitamente lo anuncie—, sino develar la complejidad miserable y maravillosa de la
experiencia humana, sea en el Puerto Rico guarachero de 1976 o en un hipotético asteroide
PR-1976 de alguna ciencia-ficcion todavia por escribirse.

Desde estas coordenadas, Luis Rafael Sanchez en La guaracha del Macho Camacho
ensaya, pues, un elogio del placer antes que una elegia al deber. No se trata de euforias o
frustraciones sociales, sino del triunfo del lenguaje como maquina de guerra referencial.
Culto a la accidn vital, resuelto desde una accién en letras, pero evaporando el peso de lo
letrado, pretendiendo huir de las tendencias y tradiciones letradas para asi apropiarse y



13

proponer nuevas formas de contener y contestar a lo letrado. Mas alla de los prototipos de
Angel Rama'® de una ciudad ordenada, letrada, escrituraria, modernizada, politizada, y
revolucionada, la de Sanchez diriase que es una ciudad deslenguada, con todos los peligros
que atane ese ser “tan franca de palabra” que un personaje le recrimina a otro en La
guaracha del Macho Camacho (299). Como en la radio misma, cualquier ocurrencia cabe y
cava hasta encontrar un lugar en la cultura o acaso la costumbre del gag, el camp, lo
kitsch, lo pop, el cartoon y otras onomatopeyas foraneas.

Asi, en una suerte de contrapropuesta de lectura para esta novela, seria interesante
entender la apoteosis radiocéntrica de La guaracha del Macho Camacho, su apropiacion de
los tics tipicos de la radiofonia local, asi como su posible poética de rasgos camp de
desinvolucramiento y deconstruccion, como un gesto de negociacion de Sanchez entre lo
escritural y lo oral, entre lo privado y lo publico, entre la literatura y la radio, entre el
ayer y el hoy de entonces (que ahora seria también otro ayer).

Igualmente, a la luz de las inconclusas reflexiones de Italo Calvino y sus Seis
propuestas para el préximo milenio (1985)'", la novela de Sanchez, al margen de
subtextos y contextos, desde el mismo 1976 se inscribe inmediatamente en la futuridad del
siglo XXI actual: “levedad” —a partir de un tono incisivamente irreverente que desmonta
los mitos que parece ratificar, a la par que reafirma las convenciones que son negadas—,
“rapidez” —no soélo su brevedad en tanto texto, sino su inmediatez narrativa, donde nada
parece posponerse sino ejecutarse al instante, en un presente continuo ante el lector—,
“exactitud” —su poder se focalizacion para narrar justo lo mas intencional de cada escena,
sin preocuparse por una jerarquia de tramas y subtramas que apunten hacia una y solo una
resolucion racional—, “visibilidad” —como en una transmisién radial que resuena en cada
uno de los radiorreceptores al unisono, accedemos no soélo a las palabras y acciones
concretas, sino también a los cuerpos involucrados como tal, en todas sus sensuales o
siniestras contradicciones—, “multiplicidad” —una narracion fractal, donde cada voz da
cuenta de si misma (si bien todas contagiadas con la voz de un narrador que no se preocupa
por mimetizarlas una a una, sino en tanto mascarada homogénea)— y “consistencia”
—aunque Calvino no llegdé a escribir esta reflexion, podemos especular que una novela
consistente seria aquella que funda su propia logica y experimenta entonces al maximo con
esas convenciones creativas, al margen de lo tenido por candnico en cada tradicion
literaria.

10 Rama, A. La ciudad letrada. Ediciones del Norte, Hanover, USA, 2002.
Y calvino, 1. Seis propuestas para el proximo milenio. Editorial Siruela, Madrid, 2014.



14

Puerto Rico nunca fue en su historia una sociedad totalitaria, pero igual no esta de
mas recordar la preocupacion del socidlogo Paul Lazarsfeld ante “los efectos
monopolizantes de la radio”, en una cita hecha por Marshall McLuhan en su fundacional
libro Understanding Media'? (399). A McLuhan, a su vez, le concierne “el tambor tribal de
la radio que extendia el sistema nervioso central de la gente para crear un profundo
involucramiento en todo el mundo” (399-400), dado que “la radio afecta intimamente a la
mayoria de la gente, persona a persona, ofreciendo un mundo de indecible comunicacion
entre el escritor-hablante y quien escucha. Ese es el aspecto inmediato de la radio. Una
experiencia privada”, que cuenta con el “poder de convertir a la psiquis y a la sociedad en
una Unica camara de ecos”. (401) Y en el Puerto Rico ciertamente democratico de La
guaracha del Macho Camacho, por mas que la novela no nos describe apenas a la ciudad
donde transcurre, esa ciudad es una cosa tacita que lo atraviesa todo, como las ondas
hertzianas en la modernidad, hasta que lo pUblico permee cada refugio de lo privado y lo
privado sea apenas entonces otra pose para lo publico.

Diaz Quifiones? asume también que la ciudad “estd ahi, nombrada y desplegada en
un mapa muy selectivo, incitando a pensarla” —I[o politico es precisamente pensar por uno
mismo, acaso esquizofrénicamente—, y en tanto ciudad “aparece como una suma de
relatos que se van contando y contradiciendo unos a otros” —la polisemia es el antidoto
contra la politica, resistiéndose a toda paranoia interpretativa—: ficciones y fricciones de
una urbe-orbe que, “ante todo, esta constituida por el habla, por relaciones de poder y
fuerza, y por relaciones imaginarias entre los cuerpos” (29).

La urbanidad de La guaracha del Macho Camacho es, pues, “un espacio penetrado
por la nueva cultura de masas”, si bien todavia “lleno de reminiscencias de un mundo
anterior, rural y cimarron” (29). Collage de un plano de inmanencia literaria donde
literalmente todo es aun concebible para un lector sin prejuicios, y no solo ese recurrente
resentimiento intelectual que diriase programado para criticar al imperialismo
norteamericano, a la corrupcion de las democracias del hemisferio, y a la cultura del
consumo mas o menos global de “commodities”. Todo esto sin importar demasiado si se
esta haciendo critica de una obra artistica o de un panfleto partidista. Por lo que la
libertad residual de leer entrelineas tiende a cero, ya que de la mediocridad guarachera
del capitalismo sélo salen locas lineas de fuga hacia el futuro —que podra ser fértil o fosil,
segln la suerte o el azar—, pero de una guaracha groseramente ideologizada nunca volvera
a salir ni a entrar ya nada. Y ese si seria el “embotellamiento de transito” por

2 McLuhan, M. Understanding Media: The Extensions of Man. Gingko Press, Berkeley, 2015.
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antonomasia: incluido el estancamiento espiritual, la sospecha en contra del placer, el
desprecio por el derroche y, en Gltima instancia, la cooptacion de lo politico en el arte por
parte de la politica.

Ya en los afios treinta del siglo pasado, Walter Benjamin'® se cuestionaba las
implicaciones del hecho de que “el oyente de radio, contrario a todos los otros tipos de
audiencia, le da la bienvenida a la voz humana como a un visitante dentro de su casa”.
Benjamin insistia en los efectos que provoca un medio como la radio moderna, en cuyo
“espiritu” esta el intentar “poner a tanta gente como sea posible frente a un micréfono en
cada ocasion posible”, convirtiendo asi al “pUblico” en un “testigo” que también tendra su
propia “oportunidad para hacerse escuchar”. Sélo que las consecuencias de semejante
impulso, en principio democratizante, podrian ser del todo contraproducentes en términos
de la educacion de las masas, segun Benjamin, al fomentar esa “indolencia de las masas”
—“las torpes, inarticuladas masas”— a partir de su conversion en un “publico (en el sentido
mas estrecho de la palabra) que no dispone ni de los criterios para juzgar ni de un lenguaje
para los sentimientos” (391-392). Un publico que parece participar, a pesar de ser la
funcion una farsa, como mismo todos rumian el estribillo de la guaracha radiada que
acompana a todos en la novela de Luis Rafael Sanchez.

Finalmente, fuera del caracter performaticamente lidico de La guaracha del Macho
Camacho, cualquier aproximacion teodrica casi siempre tendera a sublimarla en tanto
documento social. Se emblematiza su estética, al punto de hacer incluso innecesaria la
lectura de la novela, dado que la conviccion conceptual de los consensos —ese saber/poder
especializado, de élite ilustrada que se apropia de lo popular para disfrazar sus privilegios
epistemologicos— sustituye hoy a la experiencia transformadora del individuo que lee para
si. Asi, todo descubrimiento desestabilizador de ideologemas entronizados, diriase que
nace desacreditado si cae fuera del “marco adecuado” de, en este caso, “el campo
intelectual puertorriquefio de los anos 60 y 70”, donde Diaz Quifones menciona “los
términos clave —nacionalismo, populismo, marxismo” (66): precisamente las tres grandes
solemnidades de Latinoamérica a lo largo (o a lo corto) de su historia; las tres siendo
grandes prohibiciones de jugar con inocencia incisiva dentro de ese laberinto
latinoamericano donde soledad y sociedad se disputan nuestra condicion humana (las mas
de las veces, en un despotico duelo a muerte entre identidad e individualidad).

B Benjamin, W. Reflections on Radio y Theater and Radio. En: The Work of Art in the Age of its Technological
Reproducibility and Other Writings on Media. The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge y Londres, 2008.



