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Portico de los empenos

Los utensilios de cocina, las herramientas
precisas con que esa llave desmonta aquel tinglado
o el horno se vuelve una repisa crematoria.

iEl horno, lo crudo y lo cocido! jLas rutinas
de los martes! {La obediencia

de la dieta y de la sauna y del tono muscular!
Las risas al teléfono, los aspavientos

al teléfono, las llamadas a destiempo, las claves
aceitadas de todo lo que arranca sin pensarlo
y el sinsentido de las érdenes que bueno
quién entiende: la sonrisa del que acata

el miedo o del que huye porque el miedo
asusta, del que acata y no cumple ni consigo,
del que cumple (la sonrisa ya simétrica)

la parsimonia de lo ajeno y no lo sabe,

la de quien a sabiendas se renuncia y pierde
hasta el dltimo diezmo, el cuenco entero.

Pues todo eso serd alabado, encomidsticos

los criticos que alaben y ensalcen y canten

para bien todo aquello: la precisién del relojero,
el teléfono correcto de quien tiene la respuesta
y la suma funcional de los lugares

donde te sabes a salvo y te sabes vulnerable

a la vulgaridad del espanto. Las dos cosas.
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Y siempre luego

Y luego las parcas del alborozo, las senoras
embozadas del desastre. Un jolgorio, también
—plusvalia anénima y sin duefo, concertadas
en minimo concilidbulo, en la humareda

que disfrazan de nube o de silencio. Van

y vienen como en la noche, en la humedad
incierta de todo lo prestado. Cuchichean
como en la ya altisima madrugada del velorio
cuando los roles de manana se reparten

al filo de toda despedida: quién reposa o quién
se ocupe mafana de los trdmites, nombres
—los dias y sus noches, los cuerpos de una vida—
en la baraja de quién se queda y quién se va.
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El gran cisma

Pobres pausas pautadas por el pobre
ritmo de lo que acontece en torno,

la sustraccién del dolor o de la duda.
Esa manera tan precisa para caldos

de domingo. Veteranias, veteranias:
ansiedades, las ventanas de un edificio
ajeno y las ventanas congeladas. La forma
inadvertida del vuelo, del mapa,

de las rutas donde todo se despieza

en agreste llanura sin presente

para recomponerse certero en el olvido.



Del verano en Delft

Las pasiones. Dos manzanas atoradas

de una mordida, las calles que no vas

a poder recordar de aquel tiempo —;qué
pasiones? ;Qué calles?

El sonido de la lluvia y el olor

de la lluvia, un sonido y un olor

con la caracteristica de sentirse inicamente
cuando empieza la lluvia o cuando acaba.
sQué lluvia? ;Qué jardines? Algo parecido
al cansancio con que al término del dia

se recogen sin prisa las cosas en la playa,
se sacuden

las ropas y la arena y se permite uno

las olas otra vez, seguir de nuevo

los pies de quien se marcha ya calzado.
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La estiba

La disposicién de las palabras, el carboncillo
perpetuo de las frases en esbozo.

No era eso lo voluble, lo incierto, ni siquiera
lo tremendo del derroche. Sino las rodillas,
los codos, las porciones del cuerpo

tan flexible cuando quiere. Y qué bien

que lo sabfamos, y cudnta la fe y cudnto
empeno a este lado del rio, la otra orilla,
los lugares frecuentes

donde lo que se resiente pareciera

ser s6lo suerte de memoria, una promesa
de tiempo, del objetivo de una cdmara
—numeritos en el lente, un cdlculo

de presciencia, de memoria inversa,

de imagen movida como si no supiéramos
ninguno de los dos el equilibrio

ni la fuerza de los golpes: la estiba

que acompana siempre a los mendaces.



Arte de la enmienda

Trozos duros de resina, en el mercado

donde se compra —lejos de su sitio— todo:
importaciones, componendas, las rutas
figuradas de la seda y las coniferas

extrafas. El futuro. Las creencias de familia,
los rituales terrenales (el arreglo, el pacto)

de una vida normal. Las resinas de quién sabe
dénde y las aves de averigua, los remedios
chinos. El olor de la resina en la marmita
impregnada sobre el cobre, un barniz

que tardard en desaparecer, el veneno residual
que a cuentagotas se ird yendo a las comidas

e ird sustrayéndote al deseo. El cuenco

roto de tu vida, tanta paciencia para el arte
del arreglo y tanta constancia en la cocina
donde se cuece cada plato con venenos
cristalizados, con el ventarrén de aquel minimo
desastre en torno a un tiesto roto, a una caida
casual e irreparable, los contornos de una vida
perdida que no es tuya y se deshace en nada.
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Ante la aduana

La rueca onfilica de la distancia

R Hernandez Novis

El predmbulo inmévil bajo el manto

que teje Penélope y desteje: las manos

sin nada que ofrecer. Las palmas sudorosas
cruzadas a la espalda y la memoria
perdida en el recuento de lo real

—en las amarras entre las palabras y lo real.

Y los pedales de la rueca cuando el hilo

de lana ya se acaba, rastro y resto

y pista, y cicatrices. Velas negras al retorno,
Ariadna. Ni el laberinto ni tu vida

se desbrozardn en la madeja de la ira,

en pedales furtivos o hilo suspendido.

No hay salvoconducto ni hay primicia

que allane trdmites: nada, nada que procure
la sonrisa o la disculpa. Sola la presencia

y la frontera, quizd el vértigo. Nada

que anule lo que es tuyo. Y no, tampoco
nada que por ti declare lo que es propio
bajo la forma de lo real desde el principio.



Delgada sombra

Delgada sombra del amor, consuelo
clavado en tierra, dosis blanca

y tibia del verano: el 4nimo del rostro
y el aliento que no cejan hechos hielo
mas se escurren piel abajo ante la luz,
torrente entre la sangre y lo que late.

Mds que sus afluentes siempre el rio,
mds que la cadencia con que el agua
pasa queda el rio que devuelve sus azoros
a su medida heraclitana: el mismo frio
del invierno pasado, idéntica penumbra
hiimeda en camino, el peso exacto

de las piedras en boca de los muertos.
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