/Libreta de viaje. Moscit ‘ &

_ : : Moscii, jueves 20, 1988
Estorino: S i
El viaje fue un desastre, no terminaba nunca. Hubo dos esca-
las, Gander y Shannon. Eramos trescientos y pico de pasaje-
ros. La mayoria era gente joven, pescadores que regresaban
de Perti, vestidos con prelavados. Salimos de La Habana a las
2:00 p.m. y llegamos aqui a las 3:00 a.m., hora local. Nos
. estaban esperando, y esto ayud6. ik ol ‘
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Nos llevaron al hotel Kiev. Pareciamos conspiradores, o
que viviamos una experiencia de peliculas rusas ya vistas,
Todo apagado. Tocamos a la puerta, entramos. Gente en el
suelo que se despierta. En'el recibidor, encima del tnico sofa,
cinco o seis personas durmiendo. Un lugar reacondicionado
como un mal hotel de Colén, Placetas o cualquier otro pue-
blo. La habitacién era el poema de m4s mal gusto que jni en
mis provincias! he visto, '

Al dia siguiente protestamos. Si no fuera por Lucy, que fue
presidenta del Comité de Amistad Cubano-Soviética, estarfa-
mos alli 0 en camino a La Habana. '

A todas estas, yo me sentia mal y encabronado. Por suerte,
después de inaugurada la expo (de 175 obras nada mas se
expusieron 50) descubri que la instalacién mia y de Mayito
hubo tjue montarla de otra manera; pero nos anunciaron que.
teniamos otro hotel: el Sputnik, Otro cantar; me regocijé mu-
cho cuando llegué allj, !

Después comenz6 la segunda tragedia: perdi el maletin con
la topa al subir al cuarto, y cuando bajé a preguntar por él
tampoco tenia la cartera con el dinero de la dieta y otras co-

sas. Por suerte Lucy estaba aqui y yo tenia bebida: como me
conoces, sabrds en qué estado de desesperacién estaba, Habia
perdido la ropa, los rublos y el alma, todo junto. Comencé a
emborracharme, v a la media hora encontré de casualidad la
cartera en el abrigo —gran tranquilidad. Una hora mas tarde,
una llamada del hotel: apareci6 el maletin. Total tranquili-
dad. Como habjfa bebido, me acosté y desperté a las 11:30
a.m. Debo bafiarme. Los socialistas no entienden ni a los
egipcios, los griegos, y menos a los latinos. No dan ganas de
bafiarse en este bafio. ’

Me bafio; estoy sereno. Parece que vamos a ir a Leningra-
do. Creo que desde ahora no habrd nuevos problemas y me
sentiré mejor, y descartaré la idea de hallarme enfermo.

Aqui no han inventado el disefio todavia, Estos paises son
dirigidos por «campesinos» que se contentan y asombran por
tener agua fria y caliente en la cocina. No creo que los sovié-
ticos —los que estaban en la expo—, entiendan nada de lo que
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Nada de lo que uno se imagina tiene que ver con la reali-
dad. Yo no querfa venit, me animé, me animaron. Me pinté
un hotel maravilloso, bebida a la mano, comidas fabulosas, y
un estado de 4nimo a la altura de esto. Ha sido un gran fra-
caso..

Después, mi miedo a estar enfermo se me acrecienta aquis
entonces me siento indefenso. Suerte que tengo a Lucy conmi-
go y puedo apoyarme en ella. Espero que poco a poco todo

" yaya serendndose y realmente pueda disfrutar. Creo que tet-

miné para mi la aventura de viajar, y esta serd una mas de las
cosas que debo eliminar para aceptar la realidad de mis se-
senta y un afos. ¢Como irme a Madrid y Barcelona para que
suceda lo mismo? A Varsovia, ni pensatlo. '

En esta ciudad —diez millones de habitantes— todo anda
tan mal como en nuestra isla —diez millones también. Segtin
los funcionarios de la Embajada, la nueva libertad adquirida
10 est4 bien administrada, todo se ha convertido en un desor-
den. La guia nuestra también se queja, dice que se rumora que

van a subir los precios de los articulos de consumo. Resulta-

do: no hay articulos.
En la cultura hay desorden —nuestra expo lo demuestra—,

porque los que hoy dirigen no saben si todavia lo hardn ma-
fiana. La muestra cubana es un fracaso de acuerdo con lo que
se pretendi6 en La Habana. Ademis, nos dieron el museo me-
nos apropiado para montarla. El dia de la inauguracion, la
gente que estaba allf miraba aquello como una locura. ¢Por
dénde andara nuestro socialismo? La muestra es agresiva, sa-
tirica y critica de una manera u otra, pero sobre todo, carga-
da de un erotismo — ¢critico? — particular. El cuadro de To-
mas Esson es muestra de lo que digo.

Comentaba con Segre —y me dio la razén— que el espacio
de esta ciudad es para gigantes. No hay escala humana. Estd
hecha para que la mayorfa se sienta aplastada y obedezca: al
zar, primero; a Stalin, después. El espacio interior, en los mu-
seos y hoteles, estd planificado para dirigirnos hacia alguna
parte. Creo que esto obedece a una necesidad no consciente
de reflejar el sistema. En los hoteles, el espacio no estd pensa-
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do para el confort y el bienestar del usuario, sino en su contra.

Calculo que el soviético debera resolver este problema en su

propia vivienda. ;Si puede!
A nosotros, ¢no nos esta pasando esto mismo ahora?

. Sdbado 22
Hoy fuimos al Palacio del Kremlin, a la armerfa. Lucy cono-

cia a la directora y a una asistente. Nos ensefiaron toda la
coleccion. El edificio es imponente, y el montaje, muy bien
~ hecho.
Sufro con los museos como este, que no irfa a ver, pero...
Lo peor eran las descripciones detalladas de coronas, trajes,
iconos, de las cuales no pude escaparme. Al final nos ofrecie-
ron un té y bombones de chocolate que estaban espléndidos.
Quedamos en volver para ver la coleccion de las joyas, a pesar
de que le dije a Lucy que no me interesaba. Fid
Por la tarde visitamos a la ex viceministra de Cultura, ami-
ga de Lucy. Nos halagé mucho con los platos que preparo y
hasta abri6 una botella de champan. Una sefiora serena v dul-
 ce. Fue agradable la visita. Me bes6 en la boca al llegar y al
partir. Crefa que ya esto no estaba en uso. Mi estomago estd
peor hoy, pero no he podido establecer un circuito, ni comer-
me una comida de verdad. Tal parece que estuviera ahorran-
do, lo cual no es cierto. Entre otras cosas, vine a comer ya
beber. Lo que sf estoy es repleto de halagos. el
Veo mucha televisién. Son pocos canales, y todo el tiempo
estan haciendo entrevistas y pasando documentales. Hay tn
programa interesante sobre el idioma inglés y el francés
—debe haber uno sobre el espafiol. Hoy llovié y hubo un in-
tento de querer nevar, pero no sucedié. Es ya la medianoche.
Por primera vez me acuesto tan tarde. Lo hago a propésito.
En medio de todo esto no sé si felicitarme —o lamentarme—
de no sentir nostalgia por nadie.

; Domingo
Dia gris, algo de luvia; de sol nada. Almorzamos en casa de
una vieja amiga de Lucy: Irina. Conoci un combinado de edi-

5l 1
Confesiones / Ratl Martinez / f6
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ficios de viviendas de arquitectura triste, sin nada de paisaj

Muy altos —como todo aqui. : ;
Por la mafiana fuimos al ;Monasterio de la Doncella?

Anoche me acosté a las 8:30 p.m.

Lunes
Visita al Patio de las Iglesias. Lugar realmente ma‘ra}wiloso. Si
ahora uno se siente insignificante, ¢como se sentiria la gente
de aquella época? e % i
Amanecié feo, con lluvia fina y gris, pero ya aqui en (i:l hcljtel
sali6 el sol, ojald permanezca. Fui de compras. Ha sido alar-
mante, Las tiendas estdn llenas de gentes dvidas de comprar,
pero, ¢qué hay? Es triste el socialismo, que tiene la tecnologia

' para el cosmos y no para los que estdn en la tierra. En Sofia y

en la R.F.A. habia mucho y mejor. ¢Se admira a a!guien en
pedazos? Un pais —un ser humano— es una totalidad, po-
dria tener defectos, pero por encima, las v1rtu’des. El hombre
aspira a vivir en la tierra, no en un futuro paraiso E.N’O recufeé:
da nuestro socialismo al cristianismo, que nos exigia sacr;) :
cios y penas por un mundo mejor en el futuro? Es lamer;ta]l e
que miremos hacia las naciones deﬁsarroll.adas como modelos,
que Cuba tenga que joderse por una industria ‘azucarera,
pero, ¢que la Union Sovietica moderna, a estas altux;as no
haya logrado ser ejemplo de vida en e% confort y las aspiracio-
nes de cualquiera? La ideologia se ahment’a- cuando uno estd
realizado y con la barriga llena. Sino es asi, €s el desconter;lto. i
Es triste para mi comprobar que con tanto que 00s separa Hay
tanto que nos une: en lo peor. Lucy regresa Sxatada. L:a \ilce-
ministra reacciond y voy a Leningrado mafana. Corppre un
pafiuelo para Hilda y una fosforera. No hay vodka, ni mn,b ni
nada. Mucho pasado extraordinario aplas.tand? al hlom re
comiin, Este aun no ha desaparecido, pero, jcuantos ideales
tiene! - : i ] )
‘Hacia falta la perestroika, si no, ¢para qué este sistema:




Son las diez de la noche. Vengo de una funcién de balle
ven. Parecia La Habana, pero con un publico sin entusiasm
Estoy agotado, ya que no he parado, -
La ciudad es bellisima. Es cierto que recuerda a Venec
Su manera. Esta no es intima, 4
Recorrido por el Ermitage. Muy buena pintura —tambidy

mala. El edificio es el alarde mis grande de poderio bien de.
mostrado. ‘8
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Fuimos a ver la mansién de verano de Pedro el Gran
estd a una hora de la ciudad. El edificio y los jardi
realmente asombrosos. Y eso que es invierno y no h
en los drboles ni en los jardines.





