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15

Abri6 la puerta. Era chiquito, rigido, y adelantaba la cabeza como un box-
eador ansioso.

Dijo:

—:Usted es el médico?

Asenti. Me invité a pasar de mala gana. Me indicé un sofd donde me hundi
entre el polvo, los muelles y las revistas de mecénica.

Dijo:

—Mediquito —y se rid como si no tuviera ganas, como si le fueran a dar
convulsiones.

Levanté un dedo para protestar. Me mandd a callar, con un dedo tan rigido
COMO SuU CUerpo:

-El dia menos pensado le da un sincope a usted. Mediquito que se muere
en el calor tropical.

-Mas respeto —-me defend{ arreglando la portada de una revista.

—;Para quién trabaja usted?
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—Quiero curarlo, a su amigo.

—;Para quién informa usted?

—Le dije que mds respeto.

Hizo una bolita con un papel y me la tiré:

-Ji —dijo.

Luego dijo:

—;Sabe lo que me pasa cuando 0igo a gente como usted, gente de voz pastosa
y simuladora, voz de camajédn republicano? Sf, porque la médquina totalitaria no
ha podido acabar con las voces de los camajanes republicanos como usted. Desde
que naci no hago mds que encontrarme con farsantes. ;Por qué? Porque este pais
es un pafs de farsantes como usted. Aqui todo el mundo es un chulo de cualquier
cosa. Usted es un chulo de la medicina, yo soy un chulo de la escritura, R. es un
chulo de las arafias, mi padre era un chulo de mi madre y mi madre chuleaba a
mi padre... En fin, para qué contar. Mi madre es la primera farsante que conoci.
Llevo afios tirdandole tijeras, a ver si la engancho un ojo y se calla la boca de una
vez. Pero no le doy. Como no para de hablar y de moverse, no le doy. El asunto
es el siguiente: que si no escribo, tengo que ocupar mi vida en tirar tijeras. 5i se
miran las cosas bien de cerca, verd que no hay mucha diferencia entre escribir
y tirar tijeras. El problema es ver si uno engancha algo. Pero no, casi nunca se
engancha nada. Es tan dificil enganchar un adjetivo como enganchar a mi madre
con una tijera. Estuve siete afios tratando de enganchar para un verso la palabra
trampantojo. Y no estoy muy seguro de si es o no la palabra correcta. La palabra
centelleante me costé menos, me costo tres afios. Entonces surgi6 uno de los peores
versos que se han escrito en espariol. Preste oido y sujétese bien:

mirdndose mirar allende el abismo
trampantojo centelleante vio

{Trece afios para producir los susodichos versos! Es como pescar en el vacio.
Cuando lo vi a usted en mi puerta me dije: Este medicuelo quiere algo. Entonces
tuve la idea de que me hubiera gustado engancharle un ojo a usted con una
tijera. Asf usted se acordaria de miy yo me acordarfa de usted. ;Sabe por qué él
tiene obsesién por las arafias? Porque no tiene obsesién por las tijeras. 5i tuviera
obsesién por las tijeras no tendria obsesién por las arafias. Es imposible vivir
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mds de una obsesién si se quiere vivir con la mayor seriedad. Por eso él se ha
trancado en su cuarto y no quiere salir a ver la verdad. Prefiere sofiar. Prefiere vivir
obsesiones menores. Un deficiente de espiritu. Usted me mira y dice: Pobrecito,
estd enfermo. Pero y bien, ;cudles son sus perversiones, las de usted, ademds de
“organizar” la informacién que él le pasa por debajo de la puerta? ;El cine Payret?
;El Universal? He visto tipos como usted, bajitos, limpios y obsesivos, meterse
en los bafios del cine para no salir hasta una hora después. A ver si pescan algo,
en el bafio. Pero no se me ponga bravo, mediquito, medicuelo, medicucho, si
usted escribiera o tirara tijeras no andaria por ahi intentando sacarle informacién
ala gente. Le aseguro que para vivir hay que pescar. ;Vé estos libros htimedos y
absurdos? Donde hay libros hay la oportunidad de que aparezca una araifia. ; Ve
este mamotreto de Hegel? A lo mejor de aqui sale una arafiita y le tiramos una
tijera, a ver si la enganchamos por el centro, no tiene gracia engancharla por los
hilos. Todo eso previendo que tengamos una tijera a mano. Porque no abundan,
las tijeras. A veces no aparece ni una. Aparecen y desaparecen. Como la realidad.
Cuando uno no las necesita hay tres o cuatro. A ver si le engancho un ojo a ella,
mi madre, el dia menos pensado. 5i me ve escribiendo no deja de hablar. Prim-
ero de flores, luego del verano. Felicidad (porque se llama Felicidad, mi madre,
;qué le parece?) se viste de blanco y da vueltas por la casa y no para de hablar
poniendo flores dondequiera, y se me aparece cuando menos la espero con su
andamiaje quitinoso, con su abyecto bamboleo, con su apestoso tabaco enlaboca.
Si me ve leyendo tampoco deja de hablar. Me dice: Nifio, que te vuelves loco. Es
una méquina de producir palabras huecas, mi madre. Una vez me dijo que yo
llegaria a ser el rey de Nigeria. Me dijo: Nifio, prepdrate, que algtin dia llegards
a ser el rey de Nigeria. Y me prepar6 durante veinte afios, me puso collares, me
trajo a Gelabert, ese marindango suyo, un adefesio, a que me ensefiara el camino
de los muertos. Gelabert, ;quién ha visto un negro que se llame Gelabert? Dios
mio, qué confusioén. ;Pero qué puede esperarse de mi madre si hasta Wittgen-
stein era una mdquina de producir confusiones? Oiga usted su afirmacién 2.061:
“Los estados de las cosas son independientes los unos de los otros.” ;Quién le
dijo eso a Wittgenstein? ;A quién se le ocurre decir semejante barbaridad, que
los estados de las cosas son independientes los unos de los otros? Hay que estar
en las nubes para no darse cuenta que ocurre todo lo contrario. Ffjese qué bien
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hubiera quedado la frase si Wittgenstein hubiera escrito: “Los estados de las
cosas no son independientes los unos de los otros.” Eso le pasé porque tuvo un
leve pero decisivo desliz cinco afirmaciones atrds, cuando dijo: “La forma es la
posibilidad de la estructura.” ; Acaso él no sabia que no hay formas ni estructuras?
¢Usted engancha lo que yo quiero decir? No, no hay tejidos. Sélo hay hilos. Y no
hay forma ni hay posibilidad de forma. Ni de estructura. Me sé el Tractatus de
memoria. Me lo sé porque yo también tuve que escribir el Tractatus, a mi manera,
claro. Dice la primera afirmacién, segtin Wittengenstein: “El mundo es todo lo
que acaece”. Como ve, este cuento estd mal contado. Es el cuento de nunca acabar.
Claro que al final del Tractatus se dio cuenta del error que habia cometido y dijo:
“De lo que no se puede hablar, lo mejor es callarse.” Pero mi madre no se calla.
Mi madre es exactamente como este pafs. O mejor dicho, mi madre es este pafs.
Una isla de pericos. Pero no una isla de pericos filolégicos, como decfa Lezama.
Simplemente una isla de periquitos. Una Republiquita lenguajera. Una isla de
loquitos, de sirvenguencitas. Un perico filolégico al menos se engancha con la
retérica y produce versos como éste: Porque habito un susurro como un velamen. Es
de Lezama. Suena demasiado a poesia pero no es malo. ;Qué es esta isla sino una
confusién entre todas sus especies de pericos cabezas huecas, pericos republica-
nos, pericos lezamescos, pericos estatales, pericos chinos, pericos albinos, pericos
tartamudos, pericos y mds pericos metidos en la misma jaula? Oiga, oiga estos

verso que se me acaban de ocurrir:

timpantibiri lunita loca,
vacuola vaca de laca,
bajo el cielo nubarrén.

(Noles gusta? Tiene razén, son malos. Una vez mi madre estaba durmiendo,
o hacia como que dormfa, mi madre nunca duerme, 0 més exacto duerme y a la
vez no duerme, y le toqué la cabeza. ;Sabe como soné la cabeza de mi madre?
Hueca. Toc toc toc. Hueca como un coco. Hueca hueca hueca. Hueca hueca
culeca. Entonces llegué a la conclusién de que el lenguaje estaba en ninguna
parte del mundo.

MANDORLA
26



34

La oficina de Buenaventura da a un patio grande con una mata de coco.
Witt, mientras espera a Buenaventura, sigue mirando a través de la ventana.
Traen a un prisionero, lo atan a una silla, un soldado sin camisa sube a la mata
de cocos y desde allf espera la orden.

Buenaventura llega con su traje blanco. Trae un sombrero de pafio, también
blanco. Y un paraguas negro que utiliza como bastén. Llega hastala silla y le dice
un secreto al prisionero. El prisionero niega con la cabeza. Buenaventura le hace
cosquillas con la punta del paraguas y el prisionero se retuerce de risa en la silla
apretando la boca. Buenaventura vuelve a decirle algo a la oreja del prisionero.
El prisionero vuelve a negar con la cabeza. Buenaventura le hace una sefia al
soldado encaramado en la mata y el soldado corta un coco con la bayoneta que
lleva en la boca y el coco cae directamente sobre la cabeza del prisionero.

—No nos quiso decir su secreto — le dice Buenaventura a Witt cuando entra
a la oficina—. Yo le dije mi secreto y sin embargo él no nos dijo el suyo. Eso no se
hace —y coloca el paraguas en el rincon.

Sigue diciendo, mientras estudia a Witt:

—Yo no tengo secretos —y abre los brazos—. Puede usted cachear mis sen-
timientos, verd que no tengo nada que esconder. ;Usted tiene algo que esconder?

Witt niega rdpido con la cabeza. Buenaventura sonrie y dice:

—;Le gusta Cuba?

—Un lugar bonito.

—;Bonito? —Buenaventura parece extrafiarse— ;De verdad que es bonito?
Eso pensaba yo pero ya no pienso asi. ; Alemania es bonita?

~De golpe no —responde Witt.

Buenaventura se asombra:

—:De golpe no?

Sigue:

—A mi a veces me hubiera gustado ser alemdan —dice Buenaventura—. Diria
que tengo mi partecita alemana. Mi almita alemana. Escondidita —se toca el
pecho—. Tocar piano, cresptisculos, ideas sublimes, esas cosas.

—Como yo tengo mi partecita cubana —se congracfa Witt con Buenaventura.
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—:Ah s{? ;Padece de impaciencia? ;De alegria inmotivada?

—-A veces floto en el aire.

— Un ser inmaterial. Ya comprendo —dice Buenaventura sosteniéndose la
mandibula.

—:Es necesario romperles la cabeza con un coco? —~Witt sefiala hacia la
ventana con aire redentor.

—-Los muchachos de este pais tienen la cabeza dura. Como un palo. Y
para colmo ustedes los alemanes han cooperado. ;Qué es eso de acabar con la
propiedad privada? Y pensar que influirdn en esta Isla. Irreversiblemente, como
los procesos de la fisica.

—:Coémo lo sabe?

—-Lo sofié.

—Los suefios son fantasia, capitdn.

—Créete eso, nifio —Buenaventura acaricia su pistola, luego se rasca paciente-
mente un pedazo de pierna peluda y blanca—. No hay suefio que no sea verdad.
En suefios ya yo mataba a esos muchachones. La realidad es una mala repeticion.
;Cree que disfruto maténdolos? No, son mis hijos. Mis hijos descarriados. Son
descarriados porque creen que hay que fundar algo. Muchachos de perversa
capacidad fundacional. Como si las cosas tuvieran fundamento, menos en esta
isla. Isla de corcho. Una isla siempre estd a punto de irse al garete. ;Cémo va a
tener fundamento una cosa que siempre estd a punto de irse al garete?

Buenaventura se queda mirando una mosca que le da vueltas a una mancha
pegajosa de café sobre el burd. Espera a que la mosca se pose y empiece a chupar.

—¢Sila cojo por un ala me da diez pesos? —le pregunta Buenaventura a Witt.

Witt se palpa el bolsillo de la camisa, dice que no los trae, que sélo trae
cinco pesos, y los muestra en el aire.

—Me debe cinco —dice Buenaventura y con la misma alarga dos dedos como
un rayo y coge la mosca por un ala.

—Una mosca remolona —dice Buenaventura acercdndola a los ojos—. El
aztcar las vuelve locas.

Cuando la solté la mosca hizo como que se iba por la ventana pero dio una
vuelta en el aire buscando el techo y bajé en picada hasta la mancha. Allf siguié
sorbiendo.

MANDORLA
28



—;Qué vino a buscar a este pais? —-Buenaventura mira a Witt con los ojos
vacios, los labios abultados como quien habla en suefios.

—Un manuscrito.

—Esto no es Egipto, nifio. Aqui no hay nada. No hay pirdmides ni manu-
scritos interesantes. Aqui solo hay azticar y moscas bobas.

—En 1902 aguf se suicidé el hermano de un filésofo austriaco.

—;1902? Yo tenia tres afios —-Buenaventura muestra tres dedos juntos, el
dedo corazén se alza desproporcionadamente sobre los otros dos—. Yo empezaba
a formarme una idea de la realidad. O mejor dicho, yo empezaba a construirla.
La realidad sin mi no era nada. Y usted dice que un austriaco se matd por esos
dias, aqui. Bonito lugar que escogié. Alguna parte de mi debe de saber algo al
respecto. Un punto ciego de mi. Qué pena. También pasaron cosas por esos dias.
Unas notables y otras pura tonteria. Unas salieron por los periddicos y otras se
perdieron en la humedad insoportable de esta Isla. Estoy lleno de puntos ciegos.
Qué pena que yo no sepa todo ni de mi mismo.

—Sélo quiero su autorizacion.

—iQuiere visitar los archivos secretos? ;Quiere meterse en los s6tanos co-
chinos y oscuros donde guardamos la informacién sanguinolenta de esta Isla?
No se lo recomiendo, usted padece de asma.

—:Cémo sabe que padezco de asma? ~Witt se mueve intranquilo, alargando
una mano temblorosa en busca de un cigarro que Buenaventura le tiende.

-Su amiguito lo habla todo en el muelle. Después que se toma dos tragos
habla hasta de su madre. Su hermosa madre de Tubinga. El quiere mucho a su
madre pero no a su padre.

—;Peters ha hablado?

~Por los codos. Incluso dijo cosas que no nos interesaba. Es de ese tipo
de gente que cuando empieza no para. ;Me dijo usted que era austriaco al que
buscaba? ;Y hermano de un filésofo? Los fildsofos europeos siempre nos estdn
dando problemas.—Buenaventura enciende un tabaco, se llena la boca y sopla el
humo azul. Dice:

—;Qué quieren ustedes de nosotros? Aqui no hay nada que fundar. Esta isla
no tiene capacidad fundante ninguna. Dinero si, a veces, y poco, pero capacidad
fundante: ninguna. Este pais es resultado de una locura europea. ;A quién se le

MANDORLA
29



ocurre viajar en las condiciones que lo hizo Colén? A nadie. S6lo a un europeo
trastornado, como ustedes dos. Los yanquis estdn locos pero su locura se resuelve
de otra manera. Se resuelve con plata y con la ilusion de que todo el espacio les
pertenece y le dan forma al espacio con dinero. Pero la locura de ustedes, los
europeos, no se resuelve con plata. Quieren dinero pero también quieren otra
cosa. La metafisica y el dinero no son buena pareja. Y eso no se vale, nifio. Por
eso preferimos a los yanquis. Fijese, usted quiere un manuscrito que seguro
nadie escribi6, y su amiguito quiere un ejemplar de arafia que seguramente no
existe. Venga usted, que le voy a ensefiar una cosa. Pero no se lo cuente a nadie.
Nadie le creerfa.

Buenaventura se levanta, toma a Witt por un codo v lo lleva. Salen de la
oficina, suben por una escalerita del pasillo y llegan a un pasillo estrecho con
muchas puertas juntas, semejantes y discretas como celdas de enanos.

—Abreme la 14 -le dijo Buenaventura a un carcelero que se limpiaba las
orejas con un palitp chino.

El carcelero abri¢ la 14.

De la 14 salié un aire rancio, potente, que hizo llevarse una mano de
Buenaventura a su traje, como para que no se ensuciara con el olor. En la cama
habfa un hombre muy pequefio, y amarillo y frdgil como papel para envolver
medicinas. Sus ojos brillaban estiipidamente pero detras de la estupidez habia
una gota de inteligencia. O eso parecfa. Tenfa las manos detrds de la cabeza y
silbaba. Buenaventura le dijo al hombrecito:

—Dile al visitante cuantos afios tienes.

—Un millén —dijo el hombrecito sin dudarlo.

—¢Un millén sélo? —le dijo dulcemente Buenaventura, mordiendo el tabaco.

—Con dos meses, cuatro dias y catorce horas —dijo el hombrecito.

=Y no te llamas Matusalén -le dijo Buenaventura.

=Y no me llamo Matusalen —dijo el hombrecito.

Buenaventura miré a Witt:

—¢Cree que €l dice mentira?

—Yo nunca digo mentiras —dijo el hombrecito mirando duramente a Witt.

—Si fuera un mentiroso estarfa en la calle —dijo Buenaventura—. La calle estd
llena de mentirosos. Y €l pasaria como uno mas. Pero no es un mentiroso, y ese
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es el problema, que dice la verdad. Cuéntale tu verdad -le dijo Buenaventura
al hombrecito.

—Si se 1a digo se muere. Del susto —dijo el hombrecito—. El no estd preparado.
Ni nadie.

—Cuéntasela, chico —le dijo Buenaventura acariciando al aire viciado de la
habitacién.

—Soy Dios —dijo el hombre, y miré a Witt sopesando el efecto. Witt asinti¢
amable, eludiendo el olor a orina que venia de la cama.

—;Tienes alguna prueba? —le dijo Buenaventura— De lo contrario este eu-
ropeo se va a pensar que ti estds loco.

~Usted sabe, capitdn, que tengo muchas pruebas. Le dije que las llevara
al Senado.

-Y no las llevé —dijo Buenaventura un poco airado — ;Sabes por qué no las
llevé? Porque no estdn preparados para verlas ni oirlas. El espacio ptblico no las
resistiria. El espacio publico resiste hablar de la zafra o de la Constitucién pero
no de las pruebas de Dios.

—Usted dijo que iba a llevarlas —dijo nervioso y con una mirada de odio el
hombrecito. Se habia contraido en la cama y la cara era un fruto seco, oscuro,
rugoso. De la estupidez no quedaba nada en los ojos. Brillaban. Pura inteligencia.
Pura divinidad.

—Te salen llamas de los ojos —le dijo Buenaventura—. Bonito espectéculo.

-Bonito espectédculo ni cojones— dijo el hombrecito.

Witt tuvo la idea, por primera vez, de mirar por el boquete que hacfa de
ventana; y vio un barco.

—A veces se ve y a veces no se ve —dijo el hombrecito a Witt—. A veces estd
vacio. A veces brilla una luz muy fuerte y no puedes mirar. Hay que ponerse
gafas. Ven, que te voy decir una cosita.

—5i le arrancas la oreja te mato —le dijo Buenaventura acariciando el arma
que guardaba debajo del traje. Buenaventura empujo suavemente a Witt.

Cuando Witt se acercé al hombrecito ya el barco se habia retirado del bo-
quete. El boquete habia quedado vacio. “Tal vez sea agua. O cielo”, pens6é Witt
mientras agachaba la cabeza empujada (“o tal vez sea nada”) por la mano del
hombrecito, que la atraia hacia sus labios con suavidad. Entonces la boca del
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hombrecito se abrié y se cerr junto a la oreja de Witt murmurandole algo.

Cuando Witt volvié a donde Buenaventura tenia la cara blanca y se tam-
baleaba. El hombrecito ya orinaba certeramente en un orinal.

Cuando salieron afuera Buenaventura golpe6 amistoso en el hombro a Witt.

—Un dia me lo cuentas —le dijo a Witt, mientras iniciaban la marcha hacia
abajo.

—Vaya a ver a Pittaluga —le dijo ddndole un papelito a Witt.

—;Quién es Pittaluga?

—~Un sabio. Se dedica lo mismo al estudio de la acromegalia que a la relacién
entre las vitaminas y la sangre, y por supuesto al estudio del destino. Sangre y
destino. ;Qué mds se le puede pedir a un sabio? Pregtintele todo lo que quiera.
Unas cosas serdn verdad y otras mentiras.

—;Como saberlo?

—Ese es el problema. No hay c6mo saberlo. A veces me levanto por las
mafianas y me pregunto si estoy vivo. No siempre obtengo la misma respuesta.
Primero pensé que era el calor. El calor de este pais. Pero ayer nevé y me pasé
lo mismo.

—:iNevo!? ;i Aquij?

—-Saqué la mano por la ventana y estaba nevando.

—;No estaria soflando?

—;Sofiando? Nunca suefio, nifio. Saqué la mano y estaba nevando. No me
diga lo contrario. No me convenceria. No estaba sofiando. Nunca he tenido la
posibilidad de sofiar. B
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