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CAPITULO 1
El reinado del cuerpo.
Reescrituras de Reinaldo Arenas

Se abrio entonces el puerto del Mariel y Castro, después de declarar

que toda esa gente era antisocial, dijo que, precisamente, lo que ¢l queria
era que toda aquella escoria se fuera de Cuba. Inmediatamente,
comenzaron los cartelones que decian:

QUE SE VAYAN, QUE SE VAYA LA PLEBE.

REINALDO ARENAS, Antes que anochezca.

Ahora sabia que era duerio de otra piel, de otros ganglios,
mudo amasijo de misculos que despertaba otra sed.
SevERO SARDUY, E/ cristo de la Rue Jacob.

En este capitulo indago en el cuerpo de Reinaldo Arenas (1943-1990). Expon-
go c6mo el cuerpo del escritor cubano, haciendo gala de su plasticidad, apela a la
materialidad corporal para responder a las metaforas y alegorias nacionales que
lo excluyen y tratan de reducirlo a la abyeccién mds inhabitable, la escoria. Me
interesa enfatizar en la polimérfica nocién areniana de reescritura, pulsién com-
partida por la generacién politica-literaria de la que forma parte, para dar cuenta
del trénsito del cuerpo, de c6mo su cuerpo traspasa las fronteras fisicas y simbé-
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licas de invisibilidad para asi replicarle a los poderes de repudio y exclusién que
intentan reducirlo. Insisto en cémo el cuerpo logra desorganizar el horizonte
simbélico del sexo haciendo énfasis, por paradéjico que parezca, en su materia.
El éxodo del Mariel es un evento politico que tanto Arenas como sus amigos
reescriben para volverlo una especie de viaje inicidtico, si se quiere, capaz de
sexuar el cuerpo. Trabajo la visualidad que acompafia la obra del cubano, en es-
pecial las fotografias que lo exhiben y le dan cuerpo, y las repercusiones que el
viaje, la extranjera, la enfermedad y el archivo tienen sobre su inteligibilidad.
Reinaldo Arenas (le) da (su) cuerpo fuera de Cuba a una generacién desdefada
(la marielita), que entonces reescribe en colectivo su corporalidad y encuentra
en el archivo del escritor, su coleccién ubicada en la Biblioteca Firestone de la
Universidad de Princeton, el medio y fin de este propésito, de estos excesos so-
maticos.

1. PRIMERO FUE LA ESCORIA

El primero de abril de 1980, un grupo de cubanos asalt6 la embajada de Pert en
La Habana en busca de asilo politico. La negativa del gobierno peruano de en-
tregarlos a Cuba hizo que el presidente Fidel Castro retirara la custodia policial
de la embajada para crear una situacién de crisis que obligara a Perti a solicitar
ayuda al gobierno local. Sin embargo, para el 6 de abril, ya un grupo aproximado
de 10.800 cubanos habia ingresado en las instalaciones de la embajada (Fernin-
dez, 2002: 19) y ésta continuaba con su intencién firme de asilar politicamente a
los ciudadanos. Este evento produjo un escindalo internacional, recogido por
peri6dicos y medios de comunicacion extranjeros, que obligd al gobierno cubano
a declarar una amnistia para aquellos que ‘desearan’ abandonar la isla. Luego de
cierto forcejeo y de muy diversas interpretaciones de la diplomacia, Castro per-
miti6 la salida de aquellos que cumplian o habian cumplido régimen penitencia-
rio, enfermos mentales, homosexuales' confesos y prostitutas. En una histérica
alocucién, se refirié a todos los que abandonaban Cuba, como “escoria”y abierta-

1. No utilizo las nociones de homosexual y gay como sinénimas, me limito a nombrar como
homosexual al deseo en su condicién de ilegalidad o en su condicién psicomédica o criminal.
Mientras que utilizo el término gay cuando su nocién se aplica a cierta visibilidad socio-cul-
tural que afirma los derechos ciudadanos y humanos de tales minorias sexuales. Por su parte,

nombraré la nocién de gueer inicamente cuando me refiera a la aproximacién teérico-aca-

démica correspondiente.
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mente expresé que, a este tipo de personas, Cuba no lo necesitaba®. La salida de
la “escoria” se produjo por el puerto de Mariel, lo cual posteriormente se llamé el
éxodo Mariel-Cayo Hueso (Key-West) y bautizé a los sujetos de esta oleada de
inmigrantes como “marielitos™.

El éxodo Mariel ha sido el acontecimiento mis brutal en contra de sensibi-
lidades sexuales disidentes que se haya registrado en la historia cubana recien-
te. La construccién imaginaria de la homosexualidad como resto, “escoria’ o
“gusanera’, es la clave del discurso oficial que, a partir de apelar a un afecto na-
cionalista, hace posible la escenificacién de la homofobia de la sociedad cuba-
na. Al combate del racismo o la pobreza, lemas de la Revolucién, se une el ‘vo-
luntario’ extrafiamiento de todo deseo homosexual y, por supuesto, de su
posible representacién en el cuerpo nacional, por demds patriético, revolucio-
nario y masculino.

El homosexual, el mis tarde gay, ha sido abiertamente excluido del discurso
nacional latinoamericano, lo cual redunda notablemente en su inteligibilidad. Su
configuracién como cuerpo abyecto? lo envia definitivamente al margen, al espa-

2. En Before Night Falls, versién filmica de Antes que anochezca, la autobiografia de Reinaldo
Arenas, se reproducen partes del discurso piiblico de Castro: “Quien no tenga genes revolu-
cionarios, quien no tenga sangre revolucionaria, quien no tenga una mente que se adapte a
la idea de una revolucién, quien no tenga un corazén que se adapte al esfuerzo y al herofsmo
de una revolucién, no lo queremos, no lo necesitamos”. Por otro lado, el domingo 4 de mayo
de 1980, la salida de un grupo de casi 3.000 cubanos hacia Estados Unidos causé una canti-
dad de manifestaciones ‘espontaneas’a favor de Castro, lo cual politiz6 atin mis la situacion.
A propésito de esto, el 5 de mayo, el periédico venezolano E/ Nacional, con el titular “Cuba
niega Salvoconductos a ex Presos Politicos”, recoge lo siguiente: “Una manifestacién de es-
tudiantes de la Universidad de La Habana desfil6 por las calles capitalinas, coreando consig-
nas de ‘Cuba si, Yanquis no’; ‘Fidel, aprieta, que a Cuba se respeta’, y reiterando a través de
telas y pancartas que ‘La Universidad es de los revolucionarios” (E/ Nacional, 05-05-1980:
A2).

3. A pesar de su connotacién despectiva implicita, la cual definitivamente marcé por algin
tiempo a estos exiliados, mds tarde este nombre fue utilizado para denominar la revista lite-
raria fundada por Reinaldo Arenas, Reinaldo Garcia Ramos, Marcia Morgado, Juan Abreu,
Roberto Valero, René Cifuentes, entre otros: su nombre fue definitivamente Mariel.

4. Butler define esta nocién en su libro Bodies that Matter, donde comenta: “Lo abyecto desig-

na aqui precisamente aquellas zonas ‘invisibles’, ‘inhabitables’ de la vida social que, sin em-

bargo, estin densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia de los sujetos. Esta
zona de inhabitabilidad constituiré el limite que defina el terreno del sujeto; constituird ese
sitio de identificaciones temidas contra las cuales —y en virtud de las cuales— el terreno del

sujeto circunscribird su propia pretensién a la autonomia y a la vida” (2002: 19-20).
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cio invisible e inhabitable de la exclusién®. Para el discurso revolucionario cubano,
el cuerpo homosexual se construye como una intervencién capitalista que, pareci-
do ala moda y atin més peligroso, amenaza la libertad y su visibilidad inicamente
es posible para luchar en su contra®. La visibilidad del homosexual en la Cuba re-
volucionaria denuncia, con su propio cuerpo, la incursién imperialista que el ima-
ginario revolucionario rechaza con vehemencia. Este cuerpo imaginario, orgdnico
y nacionalista, ideado heterosexual, construye al Otro, al cuerpo homosexual,
como resto, “escoria”, “gusanera”; precisamente como desecho orgénico capaz de
ser expulsado de forma ‘natural’, lo cual refuerza simbélicamente su salida de la
isla. En este sentido, las infecciones parasitarias son para la Revolucién la esencia
de la deposicién fecal y tanto las heces como la analidad constituyen el referente
metonimizado de la homosexualidad (Quiroga, 1998: 210). No obstante, esta vi-
sibilidad, residual y patolégica que se le otorga a la “escoria”, esta fabulacién o mds
bien proclamacién de su materia sexuada como territorio abyecto, siempre rela-
cionada con los orificios corporales y los fluidos que los atraviesan (Kristeva,
1982: 71), es lo que paradéjicamente permite su transformacién simbdlica, su
plasticidad posterior.

Es este cuerpo —reconocidamente tentador, transnacional y capitalista, nom-
brado en la lengua del imperio— el que ahora la Revolucién construye no en su
condicién de deseo, sino m4s bien en su contextura de produccién deseada para la
sociedad de consumo ligada, asimismo, al periodo prerrevolucionario. Cuando el
discurso oficial nombra al deseo homosexual como ‘minoritaria moda’, lo estd co-
locando, nuevamente, en condicién de residuo —desechable y décil-. Pero scémo

5. En Tropics of Desire, José Quiroga considera que, particularmente en Cuba, el sujeto ho-
mosexual posrevolucionario ha estado siempre fuera del cuerpo nacional, rechazado por su
construccién nacionalista. Sin embargo, una fotografia de Benno Thoma, de la serie Somos
cubanos, llama la atencién de Quiroga al hacer posible una imagen que expone cierto deseo
homoerdtico puertas afuera. La fotografia capta a dos jévenes de torso descubierto que po-
san en un balcén de La Habana vieja, ante una cimara ubicada en un balcén lateral. La esce-
na pareciera otorgarle visibilidad a la figura del homosexual masculino en una Cuba situada
en plena transicion, entre una economia abiertamente capitalista y otra socialista. Pero esta
posible inclusién, segin Quiroga, pareciera por el contrario, expresar que el homosexual re-
chazado por el Estado, y por lo tanto fuera de sus construcciones nacionales, deviene preci-
samente en el cuerpo deseado por el capitalismo (2000: 11).

6. Hugo Achugar, al tratar de esbozar la construccién de nuevos espacios editoriales y simbé-
licos para la literatura homoerdtica latinoamericana, cree que es posible hablar del cuerpo
como territorio, pero que serfa también posible “pensar la definicién y construccién de cuer-
pos como partes de ciertos territorios y, al mismo tiempo, la definicién de territorios a partir

de la construccién del cuerpo” (1999: 98).
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este otro cuerpo, ahora fabulado como residuo, se hace visible? :Cémo este resto,
denunciado como territorio extranjero y ahora en el exilio, se vuelve texto? ;Cémo
se marca genéricamente la escritura? ;Cémo se inscribe y escribe su contextura pe-
riférica y fantasmitica? ;Cémo la “escoria”, la “gusanera”, materializa su cuerpo en
el exilio? ;Dénde ubicamos realmente las marcas de este deseo? ;Cémo desea?
¢Qué desea y cudles son sus tecnologias? ¢Cémo, en estas circunstancias, puede
materializarse un cuerpo gay?

Como ya referi antes, en este capitulo indago en los problemas que se despren-
den de la nocién, literaria y politica, de reescritura. Con esta practica llevada a cabo
por y sobre el escritor cubano Reinaldo Arenas, propongo indagar cémo ésta hace
posible y visible su cuerpo. El caso de Arenas es plistico por excelencia, ya que su
cuerpo se expone a las tres circunstancias que inciden y que afectan la plasticidad
del mismo —(1) el viaje y la extranjeria, (2) la enfermedad y (3) el archivo—. A con-
tinuacién insisto y le doy forma a la propia nocién de reescritura de Reinaldo Are-
nas para luego proponer cémo su cuerpo es reescrito y resexuado en colectivo, lo
cual, entonces, refuta las metiforas que activa la hegemonia nacional.

2. LA REESCRITURA COMO PRETEXTO

En el libro 4 la sombra del mar, Juan Abreu relata un encuentro con Arenas, du-
rante su ocultamiento en el parque Lenin, en el que Reinaldo afirma: “Estamos
obligados a escribir los libros dos veces” (1998: 63)”. La referencia a la reescritura
de los textos se hace mds imperativa con la aseveracién de la necesidad, “obliga-
cién”, de reescribir. En su autobiografia Antes que anochezca y en diversas cartas y
textos personales, Reinaldo Arenas comenta la dramitica pero curiosa reescritu-
ra de su novela Otra vez el mar. Esta Gltima fue en varias ocasiones sustraida o
extraviada en el compulsivo intento del escritor de publicarla fuera de la isla. La
anécdota se ha convertido en una constante indispensable al querer ilustrar la
persecucién de la cual fue victima el escritor cubano. Reinaldo Arenas realizé
tres versiones y en su versién ‘final’ agradece no haber tenido que escribirla por
una cuarta vez.

7. Juan Abreu escribe: “Luego nos fuimos hasta el centro de un 4drea extensa, sembrada de ca-
fiabravas, a leer. Nos producfa una extrafia sensacién reasumir las tertulias en aquellas con-
diciones. Yo tenia algunos poemas reescritos del Libro de las exhortaciones y €l ley6 algunos
fragmentos de sus memorias. Mis poemas le parecieron superiores a los de la versién desa-
parecida. Esto me animé. [Reinaldo Arenas responde:] Estamos obligados a escribir los li-
bros dos veces” (1998: 63).
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La curiosa pero terrible practica que obliga a estos escritores —ante el temor de
perder sus manuscritos o luego de su pérdida— a hablar continua y cotidianamente
de las diversas versiones de sus obras, de la reescritura de tal o cual texto, enume-
rando una y otra vez las pérdidas, nos invita a sospechar que estas reescrituras reve-
lan mucho més de lo previsto en una lectura inicial. Juan Abreu comenta: “Y sen-
tado ante la vieja maquina de escribir me digo: tengo que resistir, hay que hacer un
esfuerzo, hay que hacer todo lo posible por salvar las obras, por reescribir las pérdi-
das. Si no, si cedo, sadénde iré a parar?” (1998: 160). Este “esfuerzo”, este “hacer
todo lo posible”, este “resistir” en “reescribir las pérdidas” resulta un primer secreto
que nos revela una importante clave de la contextura de este deseo: reescribir es
rescatar lo perdido, revivir las pérdidas. La escritura, como entidad primera y pri-
maria, estd definitivamente perdida.

Esta situacién, politica aunque a veces fortuita, esta insistencia en la reescritura
como pretexto y método de trabajo, este uso de la memoria y su puesta en blanco y
negro como mediacién, me conduce a repensar y a reescribir, con letras mindscu-
las, la nocién derrideana de escritura. Reescribir implica, a la luz de estas revelacio-
nes, el doble engranaje, el fictivo rescate de lo vivido como sentido esencial del tex-
to: rescato lo perdido y asi puedo seguir viviendo. Una segunda implicancia, la
reescritura como rescate de lo una vez escrito: reescribo y asi recupero lo perdidd®.

Estas reescrituras de las pérdidas, de los textos alguna vez escritos y, a la vez, de
lo vivido, parecen confiar en un elemento esencial sin el cual “;adénde ir(4n) a pa-
rar?”: la memoria, ahora como proceso, como almacenaje del recuerdo. Pero los
problemas que enfrenta esta memoria se vinculan con su narracién (escritura o
reescritura)’. Resulta llamativa y nuevamente curiosa esta asociacion entre memo-
ria y narracién que, en un principio, da la impresién de desconocer su imposibili-

8. Su definitiva politizacién se halla de manera explicita en una escena de la novela de Reinal-
do Arenas E/ asalto: “Silenciosos, con las jetas enfangadas. Algunos, los mds jévenes, los que
nunca han cogido una guagua de verdad, descienden de verdad, bajan de verdad de una gua-
gua, los otros, los pocos que la conocieron no quieren ni acordarse, saben lo caro que cuesta
el recuerdo, y s6lo recuerdan las palabras del Reprimerisimo: L.a memoria es diversionista y
pena exige. Pena Miéxima” (2001c: 32).

9. Leo este engranaje entre memoria y reescritura a partir de una confesién que hace Derri-
da en Memorias para Paul de Man, ese grupo de conferencias dictadas entre enero y febrero
de 1984, a pocas semanas de la muerte de su colega y amigo: “Nunca supe contar una histo-
ria. ;Por qué no recibi ese don de Mnemosyne? A partir de esta queja, y probablemente para
protegerme ante ella, una sospecha surge siempre en mi pensamiento: (quién puede contar
de veras una historia? ;Es posible narrar? ;Quien puede afirmar que sabe lo que implica una
narracién? ;O, antes que eso, el recuerdo o memoria que reclama? ;Qué es la memoria? (...)”

(1998: 25).
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dad. Pareciera que la escritura, como la reconocemos, es s6lo un proceso secunda-
rio de la memoria'. Resulta interesante preguntarse, en esta primera instancia, por
qué estos escritores, lejos de anclar la escritura —con todos sus procesos complejos—
en la experiencia, exponen la memoria —habiéndose o no transcrito el recuerdo—
como una instancia ya portadora de un primer registro. La escritura, para estas
sensibilidades, es siempre reescritura; lo cual advierte sobre otros procedimientos
asociados con el género, el sexo y, por lo tanto, con el cuerpo.

3.L.As REESCRITURAS DE REINALDO

Ya afirmé en la introduccién de este libro que la sexualidad gay no es una copia o
versién de la no gay; definitivamente no existen los originales de la sexualidad
(Butler, 1990: 31). La nocién de género comienza la desorganizacién de la oposi-
cién binaria, asi como la reescritura desestabiliza las nociones convencionales de la
escritura. Para esta escritura menor no existen los originales de la escritura; todos
ellos se han perdido. La reescritura es un signo inequivoco de lo menor, ya que la
escritura —con o sin apécrifos originales— ha naufragado. La performatividad de la
escritura, precisamente como conjunto de normas reguladoras, define y materializa
la reescritura como textualidad abyecta. El caso de Reinaldo Arenas, dada la in-
quietante proliferacién de procesos de reescritura, resulta especialmente curioso y
enriquecedor. No sélo Arenas reescribe Ofra vez el mar o Antes que anochezca, 1o
cual parece ser necesario, sino que también la nocién de reescritura opera sobre E/
mundo alucinante y Celestino antes del alba. En general, casi todas sus obras pasan
por la reescritura de la palabra, la renovacién de la memoria y, hasta que venza el
cansancio, la reescritura se convierte en un método de trabajo, en todas sus posibles
concepciones'.

10. Es esta situacién la que lleva a Juan Abreu a comentar: “;Hasta cuindo un ser humano pue-
de resistir el terror, el asedio, la humillacién? No me imagino cémo Reinaldo ha podido, lo
conozco, sé que lo tnico que le anima a resistir es la obra por hacer. 5i no, ya se hubiese sui-
cidado” (1998: 160).

11. La reescritura en Reinaldo Arenas estalla en multiples direcciones, incluso, en algunas mds
all4 de lo sospechado. No sélo me interesa el proceso continuo que experimentan sus tex-
tos, aun en sus variadas traducciones, sino también otros procedimientos de rigor areniano
que a continuacién desarrollo. En relacién con las traducciones, Arenas no sélo corregia la
“fidelidad” sino que también, més alld de ser la traduccién un procedimiento de reescritura,
renovaba textos e inclufa pasajes no existentes en sus versiones originales. Asimismo, la edi-
cién publicada por la prestigiosa editorial francesa Du Seuil de Otra vez el mar (Encore fois le

mer) realizada por Gérard Pina fue desautorizada por Reinaldo Arenas, no sélo por su tra-
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Otra vex el mar, paradigma extremo de la reescritura, no s6lo pasa por tres ver-
siones reconocidas por el autor, sino que en si misma, plantea la experiencia rees-
critural como fabula. La novela narra en dos voces, una femenina y anénima, y otra
masculina y nombrada, la historia de un matrimonio que recibe el permiso para
veranear en una casa junto al mar. Aqui la reescritura no sélo es origen, sino tam-
bién es forma y principio™.

Por otro lado, en la Universidad de Princeton, donde reposan por voluntad ex-
presa del autor un numeroso grupo de manuscritos y otros materiales que abordo
mas adelante, pueden hallarse seis versiones mas de Otra vez e/ mar. En este senti-
do, el método areniano por excelencia es la correccién sobre papel de sus textos
mecanografiados, correccién que realiza a mano, y que en una préxima revisién —ya
corregida segtin las huellas anteriores— vuelve a corregir convirtiéndose en una
suerte de recorrector y, por lo tanto, de reescritor.

La compulsiva correccién, ligada sin dudas a la nocién de reescritura, se torna
miés notoria al conservar y depositar, con una prolijidad no muy caracteristica de

duccién inconsulta, sino principalmente por sus “inaceptables” errores. La versién que repo-
sa en Princeton, recoge una nota manuscrita del propio Reinaldo Arenas donde expresa su
absoluta desaprobacién: “Esta traduccién ha sido desautorizada por el autor de la novela. Su
publicacién constituyé un delito y conllevara la demanda inmediata del autor a la vez que
considerar4 nulo el contrato con Du Seuil” (Caja N° 9, Carpeta N° 1). Las cartas dirigidas a
Severo Sarduy, también conservadas en este archivo, son sumamente elocuentes.

12. Una variacién ocurre también en E/ mundo alucinante. Como en Otra vex el mar, esta prac-
tica se convierte en una innegable pulsién de estas sensibilidades. En mi articulo “El gesto
autobiogrifico. Un recuerdo infantil de Reinaldo” (2003), exploré cémo este escritor expe-
rimenta, abierta y explicitamente, una variacién pronominal (yo, td, ¢l) que le permite rees-
cribir el mismo episodio a partir de una mirada pronominal diferente. Mi articulo parte de
una observacién de Sylvia Molloy en su estudio sobre la autobiografia en Hispanoamérica
(Acto de presencia, 1996), donde apunta la posibilidad de que individualidades excluidas por
las instituciones autobiograficas tengan que recurrir a estrategias ingeniosas para manipular
textos inaccesibles y lograr lo que defino como “gesto autobiografico”. A partir de esta obser-
vacién, analizo algunos textos de Reinaldo Arenas, escritor cubano que (des)dibuja de una
continua y alucinante manera, los bordes tradicionales de la autofiguracién. Su compulsién
por una escritura personal, aun cuando imbuida en la més fantéstica de las fibulas, propone
una identidad ofra que desfigura y subvierte la prictica autobiogrfica canénica, al cristalizar
una teoria alterna de la autorrepresentacién. A través de diferentes intertextualidades con

Leonardo Da Vini, presentes en la narrativa de Arenas pero también forzadas por mi lectu-

ra, el articulo pone de relieve la (con)fusién vida-palabra que rige la propuesta del autor. Ce-

lestino antes del alba, Viaje a La Habanay Antes que anochezca forman parte de las diferentes
maneras escriturales. Como la mata de manos de E! mundo alucinante,la escritura de Arenas
esté estratégica y convenientemente atravesada por registros y estilos disimiles, trazados por
manos diferentes que inscriben la posibilidad y necesidad de un autorretrato.
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Reinaldo Arenas, cada uno de los borradores en esta especie de paradiso areniano
que es la coleccién organizadaza en la Universidad de Princeton. Esta negacién y
esquivo de lo definitivamente escrito como expresién de lo acabado, y una cons-
ciente pero fatal preferencia por la reescritura como transito, como paradéjica ma-
teria de lo inacabado, habla seguramente de sensibilidades que rechazan la mesura,
que confunden y desorganizan roles, textos, cuerpos.

A la vez, la reescritura se proyecta hasta la saciedad en técnicas y formas de es-
critura comentadas por el propio autor. Reinaldo Arenas parcialmente escribe —
utilizo, esta vez, la acepcién mas técnica del verbo—Antes que anochezca. Partes im-
portantes del texto fueron dictadas, dada la delicada salud fisica del escritor, quien
luego transcribe tales pasajes. Esta manera de escribir resulta inequivocamente una
manera de reescribir. Asimismo, en el caso de Reinaldo Arenas, la reescritura se
hace irremediablemente un hébito editorial. Distintas ediciones de muchas de sus
obras varian. Sus novelas iniciales, Celestino antes del alba 'y El mundo alucinante, se
reescriben una y otra vez. En la interpretacién filmica de Antes que anochezca, Befo-
re Night Falls"®, se subraya significativamente la escena de reescritura de Celestino
antes del alba, reescritura sugerida por Virgilio Pifiera y Lezama Lima'. Asimismo,
aunque formalmente responde a razones que Arenas comenta como legales, al ser
suprimidos los derechos de autor’® en Cuba para pertenecer al Estado, la 6pera
prima de Arenas cambia su nombre en la versién internacional, cuyo titulo es rees-
crito ahora como Cantando en el pozo (Singing from the Well)'.

13. De ahora en adelante, cuando nombre Before Night Falls, me estaré refiriendo tinicamente a
la versién filmica de Julian Schnabel (2000).

14. La escena del filme pone en boca de Lezama lo siguiente: “Remember, I don’t want to be
pretentious but we've read the book and we both think this book is far superior to the one
that won the first prize. They robbed you the first prize. But to be frank it is always suita-
ble of improvements. If you allowe, Virgilio would like to help you to clear it up”; y Pifiera
comenta al respecto: “Right now, it’s good, but it’s too good to not be great! (...) We both
think you were born to write” (Before Night Falls).

15. En carta de Reinaldo Arenas a Jorge Camacho del primero de diciembre de 1967, el escritor
le comunica la eliminacién de los derechos de autor: “Creo que es conveniente decirte que
en los seminarios del Congreso Cultural (que fueron tremendamente mediocres) se aprobé
(sin contar con los escritores) por la alta burocracia, que jamas ha escrito una cuartilla, elimi-
nar los derechos de autor. Esto, desde luego, estaba aprobado mucho antes por Fidel, y todo
no fue més que una pantomima representativa. Esta pérdida de los derechos de autores, co-
menz6 ya a funcionar, por lo menos aqui en Cuba. Pero en el extranjero es dificil que se pue-
da llevar a cabo” (2010: 29).

16. Se trata de la edicién de Viking, Nueva York, 1987 (traduccién de Andrew Hurley) pero

también la de Seix Barral, Barcelona, 1982 (titulada como Cantando en el pozo).
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Otra forma de reescritura se encuentra en el planteamiento original de E/ mun-
do alucinante, 1a version libre y reescritura de la biografia de fray Servando Teresa
de Mier. En esta ocasién, Arenas reescribe la historia de un personaje que mate-
rialmente existi6, pero su preferencia por la alucinacién y lo imaginario, su pulsién
por lo fantasmatico y no lo fictico, hacen de esta reescritura de la Historia una pe-
riférica visién del personaje, por cierto, siempre identificado por la critica con Rei-
naldo Arenas. La apertura de esta novela, subtitulada por el propio Arenas como
“Novela de aventuras”, comenta: “Esta es la vida de fray Servando Teresa de Mier,
tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mi me hubiese gustado que hu-
biera sido. M4s que una novela histérica o biografica pretende ser, simplemente,
una novela” (1997: 16). Este “tal como a mi me hubiese gustado que hubiera sido”,
este “simplemente una novela” plantean mds alld de un habito obsesivo por la rees-
critura, un nuevo estadio tedrico: la propia imposibilidad de la escritura’’.

Pero resulta, para esta modalidad, mucho mis definitiva la reescritura, en tono
humoristico, de la novela fundacional de la literatura cubana, Cecilia Valdés de Cirilo
Villaverde's. Con La loma del Angel, Arenas no sélo plantea una reinvencion textual,
lo cual ya habia practicado con E/ mundo alucinante, sino una revision del canon li-
terario cubano (con su responsabilidad critica), pero ahora en clave de irreverencia®.

17. Resulta interesante que el propio Reinaldo Arenas haya usado el término de reescritura en
varias oportunidades, pero siempre en el sentido que explora en su prélogo a La loma del An-
gel: “En cuanto a la literatura como re-escritura o parodia, es una actividad tan antigua que
se remonta casi al nacimiento de la propia literatura (o por lo menos al nacimiento de su es-
plendor). Baste decir que eso fue lo que hicieron Esquilo, Séfocles y Euripides en la antigiie-
dad y luego Shakespeare y Racine, para sélo mencionar a los autores mds ilustres de todos
los tiempos. La ostentacién de tramas originales —ya lo dijo brillantemente Jorge Luis Bor-
ges— es una falacia reciente” (10). Esta tltima frase revela hacia dénde apunta Arenas: hacia
las fabulas. Semejante exposicién se realiza en un articulo suyo titulado “La escritura como
reescritura, textos y pretextos” (Reinaldo Arenas Papers. Caja N° 18, Carpeta N° 24).

18. De acuerdo con los fines que propongo, resulta interesante observar una nota surgida en re-
lacién con la versién cinematogrifica de Cecila Valdés, titulada Cecilia (1982) dirigida por
Humberto Solas: “Versién libre de la novela homénima de Cirilo Villaverde, que en su mar-
co refleja la Cuba colonizada por los espafioles. Esta adaptacién a la pantalla sufrié cambios
que indignaron a muchos que conocian la obra (clésico de la literatura cubana), o al menos
habian disfrutado la zarzuela compuesta por el maestro Gonzalo Roig” (Noguer, 2002: 295).
La observacién nos hace suponer lo irreverente del gesto reescritural de Reinaldo Arenas al
confrontarse con un verdadero cldsico literario.

19. Reinaldo Arenas afirma que Cecilia Valdez “ha sido considerada como un cuadro de costum-
bres de su época y también como un alegato anti-esclavista, pero en realidad es mucho mis

que eso. La obra no es solamente el espejo moral de una sociedad envilecida (y enriquecida)

por la esclavitud, asi como el reflejo de las vicisitudes de los esclavos cubanos en el pasado
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Sin embargo, Arenas no sélo propone La loma del Angel como revisién literaria de
las fundaciones, sino mis bien radicaliza un gesto desenfadado de desfundacién li-
teraria®. Esta, ademds, reactiva la obra reenviandola al presente. Ademds, resulta
evidente cémo el autor reescribe su propio nombre haciendo un paralelismo obvio
con Villaverde?!. Reinaldo Arenas no sélo reescribe irreverentemente Cecilia Valdés,
lo hace revisando los alcances de la novela. A partir de su reescritura, y usurpando
por momentos la posicién de Cirilo Villaverde, Arenas se reescribe a si mismo.

¢Por qué, entonces, Arenas reescribe a Cecilia? ;Por qué revisita esta fibula
fundacional? Arenas se apropia de este relato queddndose con su titulo alterno, si
se quiere bastardo, y desplaza asi su interés al espacio de la negociacién y no al pro-
ducto, a la tensién y no a la ‘solucién’ tranquilizante (la novela de Villaverde insiste
sobremanera en la belleza de Cecilia, cotizada incluso por las blancas hijas de Can-
dido). Aclaro, a continuacién, cémo opera la novela en términos raciales y, de esta
manera, sefialo cémo interviene Reinaldo Arenas.

La reinvencién racial que plantea Cecilia Valdés o La loma del z{ngel de Cirilo
Villaverde, novela publicada en 1882 pero cuya génesis data —por lo menos— de
1839 cuando aparece un primer texto de 20 paginas (Schulman, 1981), se gesta
en un periodo en el que la ciudad letrada cubana produce textos que piensan la
cubanidad en términos de raza y proponen, si bien a partir de diferentes estrate-
gias y consideraciones, al sujeto mestizo como cuerpo e identidad nacionales. A
partir de la dominacién colonial y de la constitucién de las diversas naciones, el
discurso latinoamericano ha acudido la nocién del mestizaje como construccién
ficcional que explique y solucione la tensién entre las razas. La presencia del ne-
gro y del indio, es decir, la heterogeneidad de las razas concebida en el binomio
blanco/no blanco ha permitido, e incluso solicitado, su inclusién en las fibulas

siglo, sino que también es lo que podria llamarse ‘una suma de irreverencias’en contra de to-
dos los convencionalismos y preceptos de aquélla época (y, en general, de la actual) a través
de una suerte de incestos sucesivos” (2001e: 10).

20. Esta irreverencia ya se esgrime a principios del texto que lleva por nombre “Sobre la obra”,
en el cual Arenas prologa su propia novela: “Cecilia Valdés o La loma del Angel, del escritor
cubano Cirilo Villaverde, es una de las grandes novelas del siglo diecinueve. El autor comen-
26 a escribirla en La Habana hacia 1839, luego marchd al exilio y la terminé en Nueva York
donde se publica integramente en 1882” (2001e: 9).

21. Para mis fines, resulta interesante comentar que ¢l premio del Concurso Nacional de Nove-
la, con el que Arenas obtiene en dos ocasiones (primero con Celesting antes del alba y luego
con El mundo alucinante) la primera mencién, llevaba el nombre del escritor cubano Ciri-
lo Villaverde. Debo dejar claro, algo que se pasa de largo en muchas referencias criticas, que
Reinaldo Arenas no gana ninguno de los concursos, lo cual incluso es comentado por el mis-
mo autor en Antes que anochezca.
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nacionales. El cuerpo nacional debe dar cuenta, ahora, de esta heterogeneidad y
construirse a partir de ella. Sin embargo, como plantea recurrentemente Amy Ka-
minsky en “Gender, race, raza” al referirse al término de Hispanidad, el mestizaje
ha invocado una préctica de homogenizacién, la cual —generalmente— no trata de
celebrar la diferencia, sino mds bien, de acallarla, de blanguear la raza y de alejar
todo elemento perturbador (el negro, el indio) de ella. Esta especie de sintesis
marxista en la que se ‘resuelve’ la tensi6n racial lo que realmente genera es una
imagen tranquilizadora que borre al Otro (sobre todo al negro) y desaloje su in-
quietante presencia. Por supuesto, todo esto nos lleva a repensar este proyecto
como una préctica de élite que, aunque parte de la inclusién, lo que genera es, pa-
radéjicamente, una negacién. Como duefio de la ciudad letrada, el blanco produ-
ce un discurso de mestizaje como construccion inventada que responde a un pro-
yecto de dominacién colonial, a pesar de que mis adelante ya se esté en un
momento poscolonial. Por supuesto, aunque el acceso a este apartado simbélico
que constituye el cuerpo nacional es Gnicamente obtenido por la raza dominante,
no podemos ubicar al negro como figura pasiva, receptiva a cuanto signo de do-
minacién se genere. La resistencia y las complejas estrategias del Otro hacen po-
sible su inclusién, aunque atn muy limitada, en un periodo esclavista y atin colo-
nial. Cecilia Valdés se proyecta, entonces, no s6lo como un discurso en el cual se
hace un inventario de la raza, sino que propone al mestizo, o en este caso a la mes-
tiza, como resolucién de la tensién racial, como devenir addltero de la mezcla de
razas. Es por ello que la novela se torna entonces en una ficcién fundacional. E1
abrazo final entre madre e hija, una vez recuperado el juicio por parte de la Gltima,
nos ofrece una fibula de fundaciones que ‘perdona’ el adulterio, lo bastardo, pero
que castiga el incesto como (con)fusién interracial (la muerte de Leonardo). Por
supuesto, la novela de Villaverde no es monolitica y aunque sintetice de esta ma-
nera su proyecto nacional, hay en ella construcciones interesantes y momentos en
los que se pone en duda el propio proyecto de mestizaje. Y en este espacio, inters-
ticial diria, es por el que se cuela un escritor marginal como Reinaldo Arenas.
Arenas parece reinvocar la fibula fundacional como desmontaje del mito de
la ‘armonia’ racial cubana, reinterroga asi las premisas de la dominacion, el blan-
queamiento de la raza 'y, como ya comenté, recupera la tensién y la incomodidad,
la lucha por los espacios (simbdlicos) y, sobre todo, lo perturbador que resulta el
reconocimiento de lo negro como propio. La reescritura del proyecto de Villaver-
de, propuesto por Arenas, vuelve al panorama independentista en el que se escri-
ben los proyectos nacionales pero, por supuesto, no resuelve la tensién; su proyec-
to es hacer visible la contradiccién, escenificar la diferencia, hacerla incémoda,
revisitar los cimientos de lo fundado e implosionarlos. Su reescritura es ahora,
mis bien, una desescritura y es por ello que recurre a una simplificacién de perso-
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najes y acciones como en una suerte de disolucién del melodrama racial, comple-
jamente articulado por Villaverde, de la construccién de una nueva puesta en es-
cena en la que lo blanco y lo negro vuelven a encontrarse y no se diluyen en el
mestizaje como proyecto apocrifo de inclusién. Esta incursién de Arenas en el
proyecto fundacional cubano propone desuniformizar la pretendida imagen del
mestizo como fibula caribefia de totalizacién. Sin embargo, la reedicién poscolo-
nial y —voy mis all4— posrevolucionaria de un proyecto colonial (prerrevoluciona-
rio) reencuentra en la fibula del mestizo y en su violenta carga de ‘blanquea-
miento’ un signo reincidente de alejar lo afroamericano, lo negro, de todo cuerpo
nacional cuando paradéjicamente la Revolucién ha ‘decretado’ el fin del racismo.
Y es el tono humoristico que Reinaldo Arenas imprime en La loma del Jngel lo
que lejos de conciliar las razas —en un intento por diluir las diferencias a partir de
un “etnopopulismo” (Duno-Gottberg, 2003)—, se reconvierte en tension, una es-
pecie de volver al momento mismo de la fundacién y recuperar la disputa, la ba-
talla interracial.

Por otro lado, dejando atrds La loma del Jngel, en Antes que anochezca, Reinaldo
Arenas comenta una anécdota en relacién a su salida de Cuba en el éxodo Mariel:

Antes de entrar en la zona donde ya todo el mundo estaba aprobado para aban-
donar el pais, habia que hacer una larga cola y entregarle el pasaporte a un agente
de la Seguridad del Estado, que chequeaba nuestros nombres en un inmenso libro;
alli aparecian relacionadas las personas que no podian abandonar el pais y yo estaba
aterrado. Rdpidamente, le pedi una pluma a alguien y, como mi pasaporte habia sido
hecho a mano y la ¢ de mi Arenas estaba cerrada, la converti en una 7'y pasé a ser de
pronto Reinaldo Arinas y por ese nombre me busco el oficial en el libro: jamis me
encontré (2001a: 303).

De esta manera, avant la lettre, Reinaldo Arenas reescribe su nombre para salir
de Cuba (Arenas/Arinas); decisién que lo impulsa a errar ortograficamente en su
propio nombre, como consecuencia de este desmedido afén por reescribir (Arinas/
harinas). Por otro lado, el autor y sus textos se reescriben a partir de las obras y ges-
tos del resto de la “escoria” (marielitos) en su contextura de perseguido-celebrado-
exiliado, trinidad por la cual definitivamente transita la persona reescritura® que es

Reinaldo Arenas.

22. En su libro Escrito con rouge. Delmira Agustini (1886-1914). Artefacto cultural, Eleonora
Créquer desarrolla la nocién escritor(a)-con-escritura para dar cuenta de las estrategias y
modos de insercién a los que acuden autoras como Delmira Agustini en un campo intelec-
tual miségino y dominado por una mirada y presencia masculinas.
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Por su parte, Juan Abreu, en su ya citado libro, propone la escritura de una espe-
cie de complemento a la autobiografia de Reinaldo Arenas. A la sombra de Arenas,
Abreu escribe su obra, este y otros textos, a su vez, reescriben la obra de su compa-
fiero de jornadas. Por demds, Abreu revela que estos textos, esctitos en su mayoria
en Cuba, son consultados por el mismisimo Arenas cuando decide retomar el pro-
yecto de su “autobiografia™. 4 la sombra del mar ensaya prélogos, en una suerte de
reescritura eterna de un pretexto o prélogo imposible de Antes que anochezca. Ade-
mas de precisiones sumamente ttiles para mis fines, incluye cartas inéditas, docu-
mentos, notas, manuscritos y fotos nunca antes publicadas de Arenas. Insisto: resul-
ta por lo menos curioso, a primera vista, que estas maneras de reescribir sean de
comun uso y costumbre entre estos autores: “Escribiré otro de estos proélogos, si no
sucede nada antes, el dia del juicio [¢final?] (...) Reescribi de un tirén La jaula,una
de las obras de teatro perdidas. Nicolis anda también como un loco reescribiendo
En blancoy Trocadero. Seguro que esto alegrard a Rey” (Abreu, 1998: 121).

Finalmente, la reescritura se vuelve a producir cuando los textos de Reinaldo
Arenas escriben a su vez, es decir, reescriben, una obra mayor a partir de la seg-
mentariedad y de su posterior ensamblaje. Resulta obsesivo el deseo de Arenas de
escribir una pentagonia, también su intencién de postular una trilogia poética a
partir de E/ central. Llamativa es la idea fija de otros escritores por estas férmulas,
Juan Abreu, Marcia Morgado y José Abreu se unen con trilogias; al igual que otros
escritores menores, exiliados y gays, como Fernando Vallejo —a quien dedico mi
cuarto capitulo—, escriben pentagonias. Aqui la reescritura automatica no s6lo re-
sulta obvia, sino también grifica al pensarse como ensamblaje. La construcciéon
obsesiva y monumental de una pentagonia o pentalogfa®, por parte de Arenas, nos
plantea una estructura sensiblemente segmentaria que pasa de ser una segmentari-

23. La versién original del texto llevaba por titulo 4 /a sombra del mar (Prélogos a una improba-
ble biografia de Reinaldo Arenas). En el texto, Abreu comenta: “Cuando escapé de Cuba mi
hermano José, al que se le impidi6 salir durante varios afios después de la partida de la fami-
lia, me los hizo llegar poco a poco. La operacién duré meses. Tuvimos suerte, s6lo se perdié
uno de ellos. Los manuscritos originales de los Prologos pasaron a formar parte de la colec-
cién de la Universidad de Princeton al principio de los afios ochenta, y Reinaldo Arenas los
consulté cuando trabajaba en Antes que anochezca, su autobiografia. Me llamé para pedirme
que le enviara una copia y as lo hice. En Princeton permanece la versién original escrita en
la isla” (1998: 35).

24. Aunque siempre Arenas se ha referido a una “pentagonia”, of por primera vez la utiliza-

cién de dicho término en una grabacién del propio Reinaldo que reposa en la Biblioteca del

Congreso de Washington, realizada en conferencia del cubano poco tiempo después de su

llegada a Estados Unidos.
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dad propiamente “dura”a una “flexible” (Deleuze y Guattari, 2002: 217)%. Por ello,
de ahora en adelante, seguiré el término empleado por Deleuze y Guattari al nom-
brar esta construccién como geométrica, en ese afin de confeccionar ensamblajes a
partir del segmento: obras con formas mayores, formas geométricas que a su vez se
recodifican entre si, se reescriben. Este devenir flexible, en cuyo régimen “los cen-
tros actiian ya como otros nudos, 0jos o agujeros negros; pero no resuenan todos
juntos, no se precipitan sobre un mismo punto, no convergen en un mismo agujero
negro central” (2002: 215), es la razén por la cual naufraga la pentagonia. Su reen-
vio al margen se realiza inevitablemente cuando se niega la visibilidad ‘asegurada’
por la monumentalidad del gesto, por una estructura propiamente concéntrica, por
sus aparatos de resonancia. Esta segmentaridad, flexible y desorbitada, a Ia que re-
torna Reinaldo Arenas luego de este ‘fracaso’, hace posible la culminacién de su
proyecto de autobiografia que, como promesa de totalizacién, continta natural-
mente su naufragio.

Ahora bien, esta reescritura, capaz de ser un motivo de alegria de(l) Rey —dimi-
nutivo con el que era llamado el autor por sus amigos mds cercanos y que solia uti-
lizar Arenas para firmar su correspondencia personal—, también sucede en textos,
testimonios y gestos criticos de otros marielitos como José Abreu, Roberto Valero,
Miguel Correa, René Cifuentes, Lazaro Gémez Carriles y Reinaldo Garcia Ra-
mos, entre otros. Planteo, ahora, cémo estas confirmadas reescrituras reescriben a
su vez a Reinaldo Arenas como produccién politica-ficcional y, especificamente, al
hacer énfasis en su materialidad, dan cuerpo a Reinaldo Arenas. Esta reescritura,
este cuerpo reescrito, sin dudas, es la figura emblematica de esta generacién; por lo
cual, la “escoria” no pierde la oportunidad de modelar a su Rey —el Rey de la “esco-
ria”— para ganar, con su plasticidad, la visibilidad de una generacién politica-litera-
ria pero también de un novedoso cuerpo sexuado. En este aspecto, considero que la
reescritura en colectivo del cuerpo de Reinaldo Arenas activa la doble acepcién

25. Deleuze y Guattari, al considerar que la modernidad no ha abolido la segmentariedad, sino
que, por el contrario, la ha endurecido, proponen mds bien hacer una distincién entre dos
tipos de segmentariedad: una primitiva (“flexible”) y otra moderna (“dura”). Bajo el modo
duro, la segmentariedad binaria vale por si misma y depende de grandes maquinas de binari-
zacién directa, mientras que, bajo el otro modo, las binaridades resultan de “multiplicidades
de 7 dimensiones”. En segundo lugar, la segmentariedad circular tiende a devenir concéntri-
ca, es decir, a hacer coincidir todos sus nicleos en un solo centro que no cesa de desplazar-
se, pero que permanece invariante en su desplazamiento, que remite a una maquina de reso-
nancia. Por tltimo, la segmentariedad lineal pasa por una maquina de sobrecodificacién que
constituye el espacio homogéneo more geométrico,y traza segmentos determinados en su sus-
tancia, su forma y sus relaciones (2002: 217).
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que implica el concepto de plasticidad, la capacidad de dar forma pero también de
cobrar forma, de formarse. La reescritura en colectivo requiere del exhibicionismo
de (su) Rey, asi como de los gestos que relato a continuacion.

Y 7 .

L

< Fig. 2. Reinaldo Arenas (arriba) junto a (de izquierda a derecha) Miguel Correa, Roberto
)" Valero, Reinaldo Garcia Ramos y Juan Abreu en la escultura Oval with Points de Henry Moore.
Universidad de Princeton, 1985. Fotografia de Marcia Morgado.

4. REEscrIBIR A(L) REY

En los textos, criticos o de ficcién, de los autores del Mariel, la presencia de Rei-
naldo Arenas se reescribe con especial insistencia e interés. Una fotografia (Fig. 2)
resulta productiva al respecto. La misma fue tomada sintomaticamente en la Uni-
versidad de Princeton, Nueva Jersey, y en ella observamos cémo Reinaldo Arenas
—en lo alto de una pieza de Henry Moore, Oval with Points (1969-1970)— es soste-
nido en un gesto simbélico aunque probablemente inadvertido, de sus compaiie-
ros. Incluso, la mano de Juan Abreu (a la derecha) parece mantenerlo en lo alto,
como escenificando la doble enunciacién: La reescritura del reescritor. Este enuncia-
do, ademis, parece advertir sobre la transformacién literaria ejecutada por este de-
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seo de la “funcién-autor” de Michel Foucault (1985). Funcién compleja pero esta-
ble y ‘autor-izada’ que deviene en el sintagma reescritor, donde la escritura naufraga
y se hace borradura eterna, circunstancia inacabada.

Resalto en mi aproximacién no sélo los textos, sino también los gestos de es-
tas sensibilidades; gestos que reescriben a Arenas convertidos en estrategias in-
geniosas —como plantea Sylvia Molloy en Acto de presencia a propésito del auto-
biégrafo hispanoamericano— para acceder a posiciones negadas. Uno de estos
gestos significativos, para comenzar a desarrollar este punto, resulta la decision
de Roberto Valero de prologar su novela Este viento de Cuaresma (1994), con una
carta de recomendacién escrita por Reinaldo Arenas®,y fechada en Nueva York
el 2 de diciembre de 1990, pocos dias antes de que este se suicidara. El gesto
editorial de Valero, de colocar a Reinaldo Arenas en una posicién autorizada
hasta el punto de publicar una carta de recomendacién —cuyo tono y maneras, en
el mejor de los casos, tiene como unico fin recomendar el texto a un sello edito-
rial- merece atencién.

Estos gestos inusuales proliferan. Un grupo numeroso de textos sobre Reinaldo
Arenas incluye reproducciones de las cartas manuscritas o mecanografiadas del
autor —y en cualquier caso, todas ostensiblemente corregidas—, incluso en trabajos
criticos. Este es el caso, entre otros muchos, del libro de Jacobo Machover, La me-
moria frente al poder. Escritores cubanos del exilio, donde se reproduce una carta per-
sonal fechada en Nueva York el 21 de octubre de 1987. Esta casi literal reescritura
—también en el sentido moderno de reproduccién— se convierte en un signo in-
equivoco de periferia, aun cuando se apela al reconocimiento del centro.

Debido a que Reinaldo Arenas es el sello de esta generacién, literaria y politi-
ca, la figura mds visible de los “marielitos™, su continua actualizacién, el posicio-

26. La carta dice: “Acabo de leer 1a novela de Roberto Valero Este viento de cuaresma. Considero
que es una de las mejores novelas escritas por un autor cubano, y la mejor, sin duda alguna,
de su generacién. Roberto Valero nacié en 1955, es un excelente poeta, he escrito sobre su
poesia en diferentes ocasiones. Esta novela es provocadora y cuenta el argumento muy di-
rectamente, se deja leer facil, pero al mismo tiempo es tremendamente poética y alcanza una
intensidad que no encontramos a menudo en otros escritores. Comencé a leer la novela una
noche y no pude dejarla. Este viento de cuaresma es una obra poderosa y arrasadora” (1994: 7).

27. A propésito de esta idea, en la primavera de 2003 (a 20 afios de la presentacién de la revis-
ta literaria Mariel, ya fuera de circulacién), se preparé una edicién aniversario cuya porta-
da y la seccién “Confluencias” fueron dedicadas a Reinaldo Arenas. El texto que acompafa
la seccién relata lo siguiente: “En este nimero especial de aniversario de la Revista Mariel,
la seccién ‘Confluencias’ corresponde, dolorosa pero indiscutiblemente, al conocido escritor
cubano Reinaldo Arenas. Dolorosamente, porque el suicidio de Arenas privé al exilio y a la
cultura cubana en general de una de sus personalidades més dindmicas y fructiferas; indiscu-
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namiento que tanto estos escritores y artistas como ¢l mismo hacen de su c1ilerpo,
parece solicitar su reafirmacién. En una fotografia de René Cifuentes (Flg” 3),
Reinaldo Arenas posa al lado de un letrero donde se lee la palabra “Marielito”. El
vocablo, sin duda, se reescribe. El muy peyorativo diminutivo, utilizado para es-
tigmatizar la oleada de inmigrantes que arriba a Florida en 1980, es'recscrl'to por
esta generacién. La pose de Arenas reafirma e inscribe su cuerpo v, si se quiere, lo
historiza, devuelve la mirada excluyente impresa en el éxodo y esta devolucién se
produce en cuerpo. Insisto nuevamente en la labor colectiva de esta empresa. Si
bien Reinaldo Arenas da su cuerpo, sus amigos de la generacién —en este caso,
Ren¢ Cifuentes—, al publicar, reproducir y tomar las fotografias, a su vez, le con-

fieren cuerpo.

o &5 \
Fig. 3. Reinaldo Arenas en Estados Unidos reafirmdndose como marielito. Nueva York, 1982.
Fotografia de René Cifuentes.

A pesar de que la critica literaria y periodistica es fundamental para la recep-
cién y construccién del escritor —en este caso Reinaldo Arenas, o mas atinadamen-
te su “nombre desnudo” (Derrida, 1998: 59), Reinaldo®—, me interesa privilegiar la

tiblemente, porque el autor de La vigja Rosa fue no sélo un hombre de extraordifltalrio talento
y capacidad de trabajo creador, sino también el autor que, con su renombre, facilité a los es-
critores y artistas del Mariel la tarea de difundir sus respectivas obras” (2003: 18).

28. Por supuesto, abordo esta problemitica en el sentido que le otorga Derrida cuando propo-
ne: “Lo que en nuestra tristeza llamamos la vida de Paul de Man es, en nuestra memoria, el
momento en que Paul de Man podia responder al nombre, Paul de Man, y responder eny al
nombre de Paul de Man. En el momento de la muerte el nombre propio permanece; a tra-
vés de él podemos nombrar, llamar, invocar, designar, pero sabemos, podemos pensar (y este
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lectura de cémo la “escoria” reescribe a su Rey. Al respecto, triangulo su contextura
corporal en tres circunstancias que dan cuenta de su trénsito, su transformacién:
(1) persecucién, (2) celebracién y (3) retorno. Estas tres circunstancias sintetizan, a
mi modo de ver, el devenir de este cuerpo reescritura.

5. PRIMERA CIRCUNSTANCIA: PERSECUCION

Las ediciones aparecidas antes de 1980, afio en el que Reinaldo Arenas sale de
Cuba, sobre todo las francesas”’, dan cuenta de un escritor perseguido por el régi-
men cubano. La audacia de Arenas al publicar fuera de Cuba®, especialmente con
la ayuda de Jorge y Margarita Camacho®, permitié que E/ mundo alucinante —pu-
blicada en Francia en 1969 y premiada como mejor novela extranjera del afio— ac-
tivara casi por si sola el trabajo de reescritura del autor. Por supuesto, la referencia
al estatus de Arenas reposa entre lineas®. Me refiero a las explicitas estrategias que

pensamiento no se puede reducir a mera memoria, aunque proviene de un recuerdo) que
Paul de Man mismo, el portador de ese nombre y tnico polo de estos actos, estas referencias,
nunca volverd a responder a €1, nunca responder él mismo, nunca mds, excepto a través de lo
que misteriosamente llamamos nuestra memoria” (1998: 60).

29. Me refiero principalmente a las traducciones de Didier Coste para Editions du Seuil de £/
mundo alucinante, Le monde hallucinant (Paris, 1968), Le Puits —Celestino antes del alba— (Pa-
tis, 1973) y Le palais des trés blanches mouffettes (Paris, 1975).

30. Especialmente las publicaciones de Celestino antes del alba, en Buenos Aires (1968) y Vene-
zuela (1980); las de E/ mundo alucinante, en Londres (1971) y Nueva York (1971); Con los
gjos cerrados (seleccion de relatos), en Uruguay (1972) y El palacio de las blanquisimas mofetas,
en Alemania (1977).

31. Jorge y Margarita Camacho conocen a Reinaldo Arenas en Cuba en 1967. Para enton-
ces, Reinaldo Arenas tenia 24 afios y trabajaba en la Biblioteca Nacional. A partir de este
momento, comienza una amistad, la cual estd documentada en una voluminosa correspon-
dencia publicada por Margarita Camacho en 2010, en espafiol, y antes en francés. Jorge y
Margarita Camacho desde Europa fungieron como agentes literarios de Reinaldo Arenas,
hicieron posible la publicacién de muchas de sus novelas antes de fallecer, y en su testamento
el escritor cubano los nombra parte del comité que manejaria sus derechos de autor.

32. Arenas escribe: “Mds adelante E/ mundo alucinante fue traducido inmediatamente por uno
de los mejores traductores que he tenido durante afios. Didier Coste, junto a Liliane Has-
son. Y la novela tuvo gran éxito en Francia y fue considerada como la mejor novela extranje-
ra, junto con Cien afios de soledad de Garcia Mérquez (...) En Cuba, el impacto de la critica
de la edicién de E/ mundo alucinante en su versién francesa, se convirtié para mi en un golpe
absolutamente negativo desde el punto de vista oficial. Fui puesto en la mirilla de la Seguri-
dad del Estado, ya no sélo como un tipo conflictivo que habia escrito novelas como E/ mun-
do alucinante o Celestino antes del alba, que eran textos irreverentes que no le hacian apologia
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el texto encuentra para lograr la relacion e identificacion: fray Servando Teresa de
Mier con Reinaldo Arenas. Esta construccion, este primer momento en su ahora
contextura de persona reescritura-por-si-misma sigue las pautas de lectura de su
novela. El prélogo que acompafia a E/ mundo alucinante lleva consigo una carta
que se fecha en La Habana, en julio de 1966%, en la cual Reinaldo Arenas“ finge
una correspondencia personal con fray Servando que comienza con la frase Que-
rido Servando”; y donde despliega las estrategias de minoria comentadas:

No aparecerds en este libro mio (y tuyo) como un hombre linmaculado, con los
estandares caracteristicos de la pureza evangélica, ni como el héroe intachable que
serfa incapaz de equivocarse, o de sentir alguna vez descos de morirse. Estds, que-
rido Servando, como lo que eres: una de las figuras mds importantes (y desgracia-
damente casi desconocida) de la historia literaria y politica de América. Un hombre
formidable. Y eso es suficiente para que algunos consideren que esta novela debe ser
censurada (1982: 20, el énfasis es mio).

La materializacién del cuerpo reescritura parece seguir, en esta primera circuns-
tancia y al pie de la letra, las estrategias secrezas de la confusién Reinaldo/Servando™
con todos los elementos que destaco en mi énfasis del pasaje: importancia, des.cono—
cimiento y censura. Los tres constituyen elementos claros de mi primera alusu')n:. la
persecucion. Es en este primer movimiento donde observo las diversas estrategias
discursivas presentes en los textos. Si bien es cierto que la “escoria” fotografia colec-
tivamente a su Rey en un intento por hacer visible y existente su cuerpo, en este
movimiento, los documentos que trabajo son, a veces, apropiados por voces ticticas,
que aunque no funcionan de cara a la estrategia dltima de la “escoria”’, se activan en
funcién a su postura opositora al régimen politico que gobierna en Cub.a. ‘

La puesta en escena de estos cuerpos se hace para activar su p'ra])za memoria.
En gran parte, las fotografias que comento provienen de recopilaciones, homena-
jes, documentos o libros realizados alrededor del reescritor y preparados por los

al régimen (que mis bien lo criticaban), sino que, ademds habia cometido la osadia de sacar,
clandestinamente, aquellas obras y publicarlas sin el permiso de Nicolds Guillén que era el
Presidente de la UNEAC. También habia publicado en Uruguay un libro de cuentos: Con los
ojos cerrados” (2001a: 143).

33. La edicién venezolana de Monte Avila Editores incluye un prologo fechado en Caracas el
13 de julio de 1980, titulado “Fray Servando, victima infatigable”. o

34. Nuevamente, resulta pertinente para mis fines una frase de la contratapa de la edicién vene-
zolana del texto: “Esta edicién de EI mundo alucinante tiene, aparte del valor intrinseco, un
gran interés: por primera vez se publica la novela en un texto corregido y vigilado directa-
mente por el autor” (1982: s. p.). iReescritura?
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propios “marielitos”, o en los que colaboran, ofreciendo simbdlicamente un cuer-
po editorial colectivo a Reinaldo Arenas®. Una fotografia, presente en el archivo
de la Universidad de Princeton, asi como también reproducida en publicaciones
sobre y del escritor, muestra a Reinaldo Arenas en toda su condicién de mestizo,
guajiro, campesino de un lugar que ni siquiera puede nombrarse®, mirando a la
cdmara en un gesto de estar desvalido, ojos bien abiertos ante un cierto asombro y
miedo a la cdmara. Una pose que precisamente capta la 7o pose de Reinaldo Are-
nas. Ensayo con esta fotografia un ensamblaje: le coloco al pie un fragmento del
prélogo del escritor Mario Vargas Llosa (1936), el cual precede la edicién espa-

fiola de Adids a mama:

Ese muchachito guajiro, casi sin educacion y sin contacto con la ciudad, que comien-
za a garabatear historias, y sigue inventdndolas y escribiéndolas durante arios, en los mo-
mentos mds atroces de su azarosa existencia, sin esperanzas siquiera de ser leido, arries-
gando con ello esa libertad que es lo que mds ama, no busca reconocimiento, fama, dinero,
sino un refugio, un paraje hospitalario para su rebeldia indomita, un lugar dénde poder

ivir por fin hasta los tuétanos con la plenitud y exuberancia que su fantasia y su cuerpo
reclaman. (2000: 14-15).

El texto activa todo esto: la domesticacién del ‘animal salvaje’ que es Reinaldo
Arenas y que promete convertirse, si se le resguarda, en un ciudadano ejemplar.
Resulta llamativa la referencia de Vargas Llosa a “/a exuberancia que su fantasia y su
cuerpo reclaman” . Es, por el contrario, “la fantasia y el cuerpo” imaginados por el
escritor peruano —como encarnacién de un colectivo internacional—-la que se im-
pone al mejor estilo del Che vuoi lacaniano. Slavoj Zizek sigue al pie de la letra el
concepto de Lacan de fantasia advirtiendo que se debe tener en cuenta “que el de-
seo realizado (escenificado) en la fantasia no es el del sujeto, sino el deseo del oz7o:
la fantasia, la formacién fantasmatica es una respuesta al enigma che vuoi?” (1999:
18). Para Zizek, “resolver” o correr “los siete velos de la fantasia” no es preguntarse
a partir del deseo, “;qué quiero?, sino ;qué quieren los otros de mi?, ;qué ven en
mi?, ;qué soy yo para los otros?” (1999: 19). La fotografia del perseguido, enton-
ces, solicita, bajo una presunta inocencia, las fantasias del exilio.

35. Me refiero en especial a los textos: Reinaldo Arenas: recuerdo y presencia (Reinaldo Sénchez,
ed., 1994), 4 la sombra del mar (Juan Abreu, 2000), Reinaldo Arenas, aunque anochezca (Luis
de la Paz, [ed], 2001), Un Cubain libre: Reinaldo Arenas (Liliane Hasson, 2007), entre otros.

36. Es una constante en las referencias biograficas presentes en las obras de Reinaldo Arenas el he-
cho de que su lugar de nacimiento sea erréneamente situado en Holguin (localidad mds préxi-
ma a su lugar de nacimiento), o en un punto geografico innombrable, imposible de precisar.
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En otra fotografia (Fig. 4), el escritor en el exilio mira hacia la izquierda —si-
guiendo las convenciones visuales, dirfa, hacia atrds— a través de una persiana que
con su mano entreabre para ver un pasado atroz, un pasado de persecucién del cual
ha escapado. En otra fotografia, Reinaldo Arenas y Roberto Valero, ambos muy j6-
venes, miran directamente a la cimara, seguramente en Cuba: la palma y la reja co-
lonial delatan la isla (Fig. 6).

Otra instantdnea (Fig. 5) presenta a Reinaldo Arenas, ya en fierra firme, 1ecos-
tado contra una reja que aterra por ser parecida a la de una carcel. Leemos un cartel
que dice Stop. Reinado Arenas estd a salvo, todavia muy cerca de la prisién, de un
simbélico y aterrador E1 Morro que atin existe y que es peligroso. Reinaldo Arenas,
todavia aterrado, denuncia que esto pare (szgp), que cese la tortura, la persecucion,
la-carcel-que-es-la-isla, el ostracismo. Nos reconforta el afiera,la flecha que sefiala
como tUnica via, en one way, la calle y la casa promedio del ciudadano, el carro, la
vida que nos promete la democracia: el suefio americano prometido tras el viaje
cuya huella es el bolso. En la fotografia que continta (Fig. 7), el propio Reinaldo
Arenas porta en sus manos un periédico —El Granmar— en el que se lee: “TRAI-
DOR AYER, TRAIDOR HOY, TRAIDOR... SIEMPRE!". Arenas se adjudica
la etiqueta de traidor y escenifica la pena de su culpa, sus dias en la circel de E1 Mo-
rro, su cuerpo devuelve la imagen que la nacién —homogéneas, excluyente, anacro6-
nica— quiere tener de €l. La expresion del rostro, sin embargo, devela su contrao-
fensiva, ofrece indicios de su reafirmacién en pleno transito al nuevo cuerpo.

Estas cinco primeras fotografias comentadas construyen su imaginario, el del
perseguido. Y su fuerza radica especialmente en una condicién paradéjica. Ellas
sélo aterran cuando piden ser vistas a/ revés, solicitan ser reversibles en un efecto de
espejo. La imagen de un Reinaldo Arenas que mira por la ventana (Fig. 4) pide ser
volteada, en un efecto inverso que nuevamente sitda al escritor en Cuba visionan-
do otra vez el exilio, la fuga —hacia delante, a la derecha—. Otras fotografias se acti-
van de manera similar. En ellas Arenas posa ante barrotes, rejas coloniales o cercas.
La composicién propia del “afuera” es imposible de ser entendida visualmente sin
la de “estar dentro”. Esta es una dindmica propia de lo binario: vacio/lleno, desnu-
do/vestido, y asi sucesivamente. Por lo tanto, con excepcion de la fotografia del
traidor, las fotografias reproducidas (Figs. 4 y 5) solicitan desprender y hacer flore-
cer su contrario: Reinaldo Arenas dentro del enrejado de proteccion, de la carcel -
nuevamente en El Morro—. La fotografia en la que Reinaldo Arenas estd sentado,
recostado a la reja de proteccion (Fig. 5), nos ofrece un plus, el bolso de viaje, que
también puede entenderse como el maletin del escritor, tanto dentro como fuera.
No sélo se enreja al cuerpo, también se encierra al texto que para Reinaldo Arenas
son —y lo demuestro ms adelante— lo mismo. La mirada del exilio solicita paradé-
jicamente la escenificacién dolorosa de la persecucién, del encerramiento. Por su-
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Fig. 6. Reinaldo Arenas y Roberto Valero en Matanzas. Cuba, 1976. Dolores Koch Collection of
Reinaldo Arenas at Princeton University.
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ig. 7. Reinaldo Arenas en Miami reafirmadndose como “traidor”, 1980.
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puesto, este dentro/fisera también podria pensarse en torno a la epistemologia del

) La fantasia oculta tras sus velos la mirada del Otro. En E/ acoso de las fantasias,
cléset, el coming out: estar fuera/dentro de Cuba, estar fuera/dentro del cléset.

Zizek sostiene que lo que de manera definitiva fascin6 a Occidente, luego de la
desintegracién comunista de Europa del Este, fue la posibilidad de reinventar la

| democracia, ver cémo ésta se redescubria con toda su frescura y novedad:
6. SEGUNDA CIRCUNSTANCIA: CELEBRACION

Europa del Este cumple, en relacién con Occidente, el papel de Yo ideal (Ich-

El transito de Reinaldo Arenas hacia el segundo movimiento, el que lo celebra, se Ideal): el punto a partir del cual Occidente se ve a si mismo en una agradable forma ;
encuentra principalmente en otro tipo de registros y soportes, en todo caso mixtos, i(.iealizada, como digno de ser amado. El verdadero ob!'eto dela fascinacién'de Oc-
pero que sin dudas forman parte de la escritura o reescritura del cuerpo. Me intere- cidente es por lo tanto la mirada, especificamente la mirada supuestamente inocen-
sa la lectura de estos registros para dar cuenta de cémo se inscribe el autor en el te que Europa del Este dirige a Occidente, fascinada por su democracia (1999: 43).
“nosotros” al que se refiere Derrida (1988)%”. El “nosotros” es aquello que luego de . ‘ - '
iva3® al 1l 1 bre propio —Reinaldo Arenas, o al gusto En este sentido, los primeros momentos de Arenas en el exilio constituyen una ;
la muerte se activa’® al llamarlo por su nombre prop ; : : el ituyer |
tendido, Reinaldo—, y al cual parece estar condenada la memoria Este movi- manera de contraponer visualmente las libertades democraticas con el silencio del
pretendido, s ria. ' nat _ e emoxs |
miento estd constituido por dos pulsiones: por un lado, la celebracién escenifica lo régimen castrista y su persecucién. En una fotografia® (Fig. 8) puede observarse a :
que el exilio quiere ver —el ejercicio de la libertad que la isla censura—; pero, por el Remaldf) Arenas frente a la Estatua de la Libertad simulando su postura a partir |
otro, y en este sentido se cancela la fantasfa lacaniana que articula Zizek, muestra de una impostura. Con un libro en su mano izquierda y a falta de antorcha, su
’ . . . = . . )
el retorno desorganizador del que sospecha Judith Butler. Esta aludida multiplici- puiio derecho en lo alto como signo fuera de lugar, remedo del saludo comunista;

de torso desnudo, ofrece una imagen celebratoria de su salida de Cuba. Sin embar- :
g0, observo —como punctum— que la desnudez de su torso se materializa como rara
contextura que definitivamente, replantea y transforma la imagen.

Este tipo de registros visuales continda su proliferacién con fotografias de Rei-

37. En Memorias para Paul de Man, Derrida insiste en la imposibilidad del duelo por los mo.vi— naldo frente a El Escoria(l) en Ia Plaza Mayor de Madrid (Fig. 9), las numerosas
=1 mientos que ejerce el “otro” (el muerto) para continuar “existiendo” como memoria. Derrida

comenta: “Sélo podemos vivir esta experiencia en forma de una aporia: la aporia del duelo

.. 3 A
dad construye, en definitiva, una extrafia contextura®.

instantdneas en las que Reinaldo Arenas posa en un paisaje campestre de Estados

- y la prosopopeya, donde lo posible permanece imposible. Donde el éxito fracasa. Y donde Unidos (Fig. 10), abrlgadt? ante el frio demoledor d?I l'IlVICI'nO de Nuevg} York o
g 1a fiel interiorizacién lleva al otro y lo constituye en mi (en nosotros) a la vez vivo y muer- ante una nevada, en Francia posando con la prensa diaria, en Versalles (Figs. 11 y
to. Transforma al otro en parte de nosotros, entre nosotros, y entonces el otro ya no parece el 12), en el World Trade Center o en el Utah (Fig. 13). Estas fotografias celebran a
otro, porque penamos por €l lo llevamos en ngsotros, como un nifio no nacido, como un fu- Reinaldo fuera de Cuba, disfrutando de ‘la libertad’. A propésito de esto, Maria i

turo. E inversamente, €l fracaso triunfa: una interiorizacion abortada es al mismo tiern.po.l'm
respeto por el otro como otro, una suerte de tierno rechazo, un movimiento de renunciacién
que deja al otro solo, afuera, all4, en su muerte, fuera de nosotros” (1998: 45). '

38. Derrida insiste en esta idea hasta la concepcién de una especie de metamemoria: “Lloramos
precisamente por 1o que nos pasa cuando todo se confia a la sola memoria que estd en ‘mf’ o
‘en nosotros’. Pero también debemos evocar, en otro giro de la memoria, que el ‘dentro de
mi’y el ‘dentro de nosotros’ 7o surgen ni aparecen antes de esta terrible experiencia. O‘al me-
nos no antes de su posibilidad, realmente sentida e inscrita en nosotros, firmada. El ‘dentro
de mf’y el ‘dentro de nosotros adquieren sentido y peso sélo porque conllevan la muerte y la

Badias, en un libro homenaje editado por Reinaldo Sinchez, rememora un viaje de I
1982 junto a Reinaldo Arenas, Lizaro Gémez Carriles y Roberto Valero: ‘

pomnemata, memorandos, signos o simbolos, imagenes o representaciones mnésicas que son
s6lo fragmentos discontinuos, distantes y dispersos, s6lo ‘partes’ del otro ausente. A la vez
son partes de nosotros, incluidas en ‘nosotros’ en una memoria que de pronto parece mayor
memoria del otro que es mayor que ellos, mayor de lo que ellos o nosotros podemos sopor- y mds vieja que nosotros, ‘mayor’, mas alli de toda comparacién cuantitativa: sublimemente

7 3 P ] 3 L2 ]
tar, llevar o comprender, pues luego lamentamos no ser mds que memoria en memoria (...) mayor que esto otro, mayor que si misma, inadecuada para si misma, prefiada de este otro”
A la muerte del otro nos damos a la memoria, y asi a la interiorizacién, pues el otro, fuera de (1998: 47).

nosotros, ahora no es nada” (1998: 44). ' 40
39. Derrida afirma: “El movimiento de la interiorizacién mantiene dentro de nosotros la vida,
el pensamiento, el cuerpo, la voz, la mirada o el alma del otro, pero en la forma de esos Ay-

. La fotografia es publicada por Juan Abreu en su libro A /a sombra del mar,y a la vez, la foto- ‘
grafia original, junto a las que forman parte del libro, son depositados por el marielito en la
coleccién de Reinaldo Arenas en la Universidad de Princeton.
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Fig.9. Reinaldo Arenas ante la Casa de la Panaderia, en la Plaza Mayor de Madrid, 1986. :
Fotografia de José Abreu Felippe.

) o g ' la Libertad. Nueva York, 1984. Fig. 10. Reinaldo Arenas en Estados Unidos, sin fecha. Fotografia de René Cifuentes. i
Fig. 8. Reinaldo Ar, en;‘s Eosa ffr’exét: iiiitgz;d; z(llarlrifel; : Coleccién privada de René Cifuentes/Reinaldo Arenas Papers at Princeton University. w
otografia .
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Fig. 11. Reinaldo Arenas en Versalles. Francia, 1988. Fotograffa de Jorge Camacho. Coleccién
privada de Margarita y Jorge Camacho.

Fig. 12. Reinaldo Arenas y Margarita Camacho en Versalles. Francia, 1988. Fotografia de Jorge
Camacho. Coleccién privada de Margarita y Jorge Camacho.
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Fig.13. Reinaldo Arenas en Utah. Estados Unidos, 1982.
Fotografia de Lazaro Gémez Carriles.
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Ninguno de los cuatro habia visto jamds una cordillera nevada. Aiin recuerdo con
frescura, casi diez afios mds tarde, la alegria de estar vivos, de sentirnos privilegiados al
presenciar el soberbio paisaje, como paramos el carro para salir a jugar con la nieve y
comprobar que hacia calor y habia nieve en junio al lado de la carretera, que éramos li-
bres, felices, que estabamos en las Montafias Rocosas. Reinaldo nos tiraba bolas de nie-
vey se las comifa. Fue un momento mégico; alli comenz6 nuestra amistad (1994: 23).

Esta mirada, este afuera al que Zizek se refiere, de la Europa del Este fascinada
por Occidente, se reactiva en la imagen del cubano, antes perseguido, ahora fascina-
do por las libertades que ofrece la democracia. Y son también im4genes celebrato-
rias las que nos ofrecen los documentales Mauvaise conduite (Conducta impropia)**
de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, donde aparece Reinaldo hablando
de la persecucion pero a salvo, y el documental titulado Havana de Jana Bokova®,
donde Reinaldo posa frente al skyline de Nueva York para luego ensefiar su neveray
la comida que ahora puede disfrutar gracias ala libertad*. Todas estas imagenes cele-
bratorias materializan, grosso modo,un Reinaldo reescrito-a-nuestro-propio-deseo.

Pero esta celebracion trae consigo, como ya he advertido, una contraofensiva.
Al mismo tiempo que estas fotograffas son huella de esa mirada idealizada a partir
de la cual Occidente se ve a si mismo —esa vuelta al estadio del espejo—, Reinaldo
Arenas logra colar en ellas un proyecto en el sentido preciso de recatextizar (rein-

41. José Quiroga considera el documental como una de las mis efectivas intervenciones del exi-
lio en relacién a las politicas homofébicas cubanas, cuya respuesta por parte del gobierno de
la isla tard6 mas de 10 afios, cuando fue estrenado el filme Fresa y chocolate. Interesante es el
comentario que apunta sobre la actuacién de Reinaldo Arenas: “He lashed back at the cu-
ban government with its own tools: if the revolution demanded the open confession of ho-
mosexuality, he refused to give it on film: if the revolution classified homosexuals as ‘foreign

€ elements’, as gusanera outside the realm of the patria, Arenas could be seen (and, more im-

portantly, heard) in the film speaking perfect French. A more outrageous gesture in recent
Cuban discourse I have yet to see” (2000: 20). Aunque estoy de acuerdo con el planeamien-
to de Quiroga, debo aclarar que el francés de Reinaldo Arenas estaba lejos de ser perfecto.
42. A Reinaldo Arenas le gusté mucho el documental de Bokova. En carta a Jorge y Margari-
ta Camacho del 24 de mayo de 1990, escribe: “Espero que hayan visto Havana, es una obra
maestra, mil veces mejor que lo de Néstor [Almendros). Es la recuperacién desgarradora de
todo un pais con su pueblo, su musica, sus bailes, su literatura, etc. Es la obra obviamente de

‘ una inteligencia superior, algo unico y hecho en Cuba, qué valentia. Es la pelicula del fin de
todo, de ocaso total, tanto en Cuba como en el exilio. Ay, Cuba” (2010: 297).

43. Enla pelicula de Schnabel, Before Night Falls, encontramos una versién ficcionada del docu-
mental de Bokova donde se recrea la escena de la neveray del skyline; pero me interesa mds P & j 3
resaltar la escena de la nevada en Manhattan, donde la cimara hace un #ravelling en contra- : :
picado que destaca la belleza de los rascacielos. Sintométicamente, es ésta la primera escena

Fig. 14. Reinaldo Arenas en Utah. Estados Unidos, 1982.
Fotografia de Lazaro Gémez Carriles.

del exilio que aparece en el filme: una escena, sin lugar a dudas, celebratoria.




- F1g 15. Reinaldo Menas (en el centro) es coronado como Gertrudis Géme? de Ave]lar.leda.
Lézaro Gémez Carriles (a la izquierda) coloca la corona, Roberto Valero sirve de testigo.
Utah, 1982.

Fig. 16. Reinaldo Arenas ofrece su cuerpo a Nikola Tesla. Nidgara, sin fecha.
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vestir de la libido) el mundo. Sus estrategias de minorfa y, en especial, su deseo de
mostrar un cuerpo, estallan corroyendo su propia celebracién.

Ya he dicho que su remedo de la Estatua de la Libertad puede funcionar como
imagen celebratoria, mas resulta innegable el extrafio magnetismo de la imagen. Y
es la erotizacién del simbolo lo que la hace politicamente poderosa, es esta Liber-
tad erotizada —sin camisa, desnuda de torso, indémita para siempre— la que la hace
gay, amanerada. En todo caso, cancela su contextura de respetable simbolo nacio-
nal y la reescribe, la vuelve nuevamente politica, reactiva su fuerza erética: la mari-
conea. Reinaldo Arenas contrapone la alegoria al cuerpo. Con su cuerpo da cuerpoy
rechaza, asi, la metéfora. Traviste todo el imaginario cultural, histérico, geogrifico
desde dentro y volcindolo hacia fuera, de materia que cobra forma. El cuerpo ‘con-
tagia’al territorio. El cuerpo cancela, por demds, su dimensién territorial, descarta
esta metdfora y llama la atencién sobre si mismo. Roberto Valero, a propésito del
viaje referido por Marfa Badias, apunta lo siguiente:

Nos fuimos desde Nueva York con Arenas y su gran amigo Lazaro Gémez hacia
el Cafién del Colorado, aunque Arenas juraba que ya habia visto el Cafién del Colo-
rado en La Habana —se trataba de un bugarrén que le decfan El Colorado y a quién €l
le habia visto el Gran Cafién [Figs. 13-14]. Atravesamos con aquel cacharro el her-
mosisimo estado de Utah, fuimos al Desierto Pintado (segin Rey unas locas de Ari-
zona lo pintan de noche para sacarle dinero a los turistas de dia), visitamos la Foresta
Petrificada. Estuvimos en San Luis donde Rey, contemplando a su madre la luna (lle-
na), decidi6 acostarse bajo el arco por tiempo indefinido. En las montafias rocosas de-
cidié que debiamos coronarlo como a la gran poeta Gertrudis Gémez de Avellaneda
con unas flores silvestres que andaban por alli y que nunca sabremos el nombre, y lo
coronamos [Fig. 15]. Cada lugar importante, patriético, era inmediatamente ridicu-
lizado por su ingenio. Cuando lo llevamos por primera vez al monumento de Jeffer-
son en una noche de viento y nieve, se queds pensativo ante la estatua y nos dijo: “es
increible lo bien peinadito que estd”. Ahora, cada vez que veo esos inmortales pelos
de bronce tengo que confirmar que en efecto esti peinadito. Ante el monumento de
Washington se queds extasiado: “quién fuera paracaidista”. Y asi marcha el anecdota-
rio, con sitios, escritores importantes, mértires, con todo, porque su lema, para bien y
para mal, era arremeter contra cualquier autoridad, desenmascarar y descubrir que de-
trés de todo y de cada uno se escondia una infamia o el vacio (1996: 30-31).

La escenificacién del vacio se produce al localizar detrés de la esfinge cultural,
la sonrisa de Arenas*. El escritor cubano y sus marielitos descubren la vacuidad de

44. Calco en esta frase la imagen y el problema planteados por Jean Baudrillard en La ifusion y
la desilusion estéticas (1997).
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las alegorfas y, en cierto sentido, la vacuidad de la patria, cualquiera que sea, contra-
poniéndole a ellas el cuerpo. Ya enfermo, en una carta del 29 c%e agosto de 1989 di-
rigida a Jorge y Margarita Camacho, Arenas comenta, a prop“os1to de %a dc’:mora de
sus gestiones para adquirir la ciudadania y su enfermedad: “No es ningin honor
para mi ser americano. Eso que quede bien claro...ya a estas altlfra.s lo mejor es ser
apitrida. O, tal vez, polaco” (2010: 269). Los cuerpos de los ma.nehtos, encarnados
todos en el cuerpo de Reinaldo Arenas, se exponen ante la patria y su nueva alego-
ria, el vacio, y s6lo llaman la atenci6n en su dimension material.

7- TERCERA CIRCUNSTANCIA: RETORNO

La fascinacién por las benevolencias del exilio resulta esperadamente transitoria y
sumamente volatils. La transicién hacia una reescritura de Reinaldo como extran-
jero, en el sentido que propone su retorno, parece hacerse visible una vez que la ce-
lebracién ante la fantasia de la ‘libertad’ cesa, se desorganiza. Pareciera que la des-
organizacién del desco descubre en cierta forma lo propiamente ajeno de la
fantasfa. o
Reinaldo Arenas, ya fuera de Cuba, es reescrito como exiliado, marielito, ho-
mosexual, enfermo de sida y cincer®, reaccionario, anarquista, gusano, .c?ntrarre-
volucionario; o como he querido postular, la triada persecucién-celebracién-retor-
no. Por otro lado, la pentagonia, su proyecto principal concebido en Cuba, resulta
un esfuerzo sobrehumano® no sélo por su extensién, sino por lo tortuoso y a veces
inacabable en que se convirtié su reescritura. El proyecto naufraga desde su muy

45. Zizek continta: “La realidad que surge ahora en Europa del Este es, sin embargo,‘ una per-
turbadora distorsién de esta imagen idilica de las dos miradas mutuamente fascmad;its: el
abandono gradual de la tendencia liberal-democritica ante el crecimiento de un populismo
nacional corporativo que incluye todos los elementos usuales: desde la xenofobia hasta el an-
tisemitismo” (1999: 43).

46. Reinaldo Arenas, ademis de sida, durante sus tltimos afios padecié de cancer. De acuerdo
con su correspondencia, tras intensos dolores de cabeza, los médicos le detectarc?n la nue-
va enfermedad. En una carta enviada a Jorge y Margarita Camacho el 19 de septlemb’re de
1989, Arenas escribe: “tengo cita con cinco médicos en este mes pues hay sefiales de cdncer
pero leve. Puede ser que todo se resuelva en pocos dias” (2019: 274).

47. Jaime Manrique refiere una conversacién con Arenas donde éste habla de su lucha con la en-
fermedad: “Escribir esos libros [ El color del verano, novela que completé la pefltagon1a y'Lepro—
sorio, su poemario] me mantuvo vivo, susurré. ‘Especialmente la autobiografia. No querfa mo-

rir hasta darle los toques finales. Es mi venganza’. Y explicé: “Tengo un sarcoma en la garganta.

Me es dificil tragar alimentos sélidos o hablar. Es muy doloroso” (2000: 117-118).
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temprano. Antes que anochezca'y El color del verano, ambos libros péstumos, son sig-
nos inequivocos del ‘fracaso’de su propio proyecto escritural ante la incapacidad de
que la ambiciosa pentagonia ‘contuviera’ de alguna manera la existencia de este es-
critor. Reinaldo Arenas es reescrito como una figura incapaz de organizar su deseo,
infantil si se quiere, y la mirada del otro, a partir de este rasgo, envia su cuerpo al
margen, lo reescribe en toda su periferia. Por ello, la transformacién del cuerpo re-
sidual, nombrado oficialmente como “escoria”, al cuerpo celebrado —tal como plan-
tea Zigek— resulta transitoria, perentoria. Una vez que Arenas se enferma y su
cuerpo se transforma en la huella inequivoca de la desorganizacién simbélica del
sexo 0, mds bien, en la reescritura a mano alzada del desco, parece desaparecer del
espacio publico. La mirada del exilio que ve en €l ‘el ejercicio de la libertad de la
que antes no gozaba’lo abandona tornando a su cuerpo invisible, desapareciendo
progresivamente en su ruta a un tercer movimiento.

Arenas jamés pudo sentirse cémodo en el exilio. Son elocuentes sus criticas a
Miami o incluso a Nueva York. En carta de 1987 dirigida a Jorge y Margarita Cama-
cho, Arenas comenta: “En realidad no creo que Miami sea un lugar indicado para vi-
vir y en cuanto a Nueva York, entre el frio y la plaga del SIDA se ha convertido en
una verdadera tumba”(2010: 180). Su constitucién de exiliado, su construccién como
perseguido-ahora-liberado y la erotizacién de la libertad no se sostienen en el exilio,
se hacen nuevamente resto, al constituirse como enfermo terminal. El cuerpo abyec-
to de Reinaldo Arenas se hace margen y ahora, doblemente sexuado como resto —en
su condicién de gay y enfermo de sida—, posterga su cuerpo, lo oculta. La aparente
ausencia de fotografias de Reinaldo Arenas enfermo abre paso a los textos. La ima-
gen se concreta a raiz de la ausencia®®. Maria Badias relata:

En el verano de 1987, Reinaldo sabia que estaba enfermo. Yo lo sabia, pero no
pude decirselo ni a Roberto. Habia notado que Rey tenia trastornos estomacales
iguales a los de un amigo que estaba contagiado desde hacia tiempo. Rey no se lo
admitia ni a si mismo. Era un hombre orgulloso. Le dolia reconocer que seria ven-
cido, que su maravilloso cuerpo se iba a desintegrar (...) Su enorme tristeza, antes
tan hdbilmente amaestrada por su humor, ya no se podia contener. En el invierno de
1987 comenzé a desaparecer por largos periodos, a inventar viajes, a mentir (1994

24-25).

48. Jaime Manrique en una visita a Reinaldo Arenas, dias antes de la muerte, se refiere a la trans-

formacién de su cuerpo: “La puerta se abrié y ahogué un grito de asombro. Los atractivos ras-
gos de Reinaldo estaban horriblemente deformados: media cara se vefa hinchada, morada, casi
quemada, como si estuviera a punto de caerse. Estaba en pijama y en zapatillas. No puedo re-
cordar si nos dimos la mano o no, o lo que dijimos en ese momento” (2000: 117).
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La enfermedad suprime las fotografias de(l) Rey y nos obliga a leer otras fotogra-
fias que se activan en toda su condicién de apdcrifas, como iméagenes de un trompe-
JTveil del exilio. En varias fotografias publicadas péstumamente en los libros homena-
je al escritor cubano vemos a Reinaldo Arenas compartiendo con sus amigos. Por
ejemplo, en A Ja sombra del mar, ana fotografia presenta a Arenas y Juan Abreu leyen-
do en un descampado. La fotografia estd fechada en Miami Beach en 1981 pero cla-
ramente evoca el encuentro literario en el parque Lenin de La Habana, del cual antes
comenté. En esta fotografia, vemos la informalidad y juventud de otros tiempos, una
vuelta a una edad temprana —con la imagen del nifio estampada, inscrita, en la cami-
seta de Abreu—, un pasado paradéjicamente idealizado®. Es éste el poder de “Final
de un cuento”, la paradoja del exiliado. En este relato, estar fuera evoca el adentro en
una estancia que se fractura para siempre: las calles de Nueva York se confunden con
las de La Habana, se contintan en la narracién. Key West es precisamente el espacio
que permanece, la funcién del mismo mar que se toca en el malecén de La Habanay
también de este otro lado. Luego de la discusién imaginaria que el narrador mantie-
ne con el personaje que se ha suicidado, quizd parte de un mismo yo del exilio, el na-
rrador llega hasta la orilla a depositar los cenizas del suicida en el mar*.

Dicho esto, una fotografia més (Fig. 17) fija una variante. Interrumpe el silencio
del cuerpo enfermo de Reinaldo Arenas. Descubre un cuerpo que delata su contrao-
fensiva. Comienza el retorno. Su cuerpo esboza una sonrisa®l. Delatando su vejez
prematura aunque cautivadora, su cuerpo enfermo celebra su materia, muy cubierto
—a causa, quiz, del frio estacional de Nueva York— devela con orgullo las marcas de
la enfermedad, su violencia. Posa, ademis, desde el cléset o desde un intersticio que
puede ser asumido como cléset ~lugar prohibido para el nuevo gay norteamericano—
y, en este sentido, desafia las voces que le solicitan mayor militancia como activista

49. Colocaria precisamente como pie de foto,un recuerdo de Juan Abreu sobre estos encuentros:
“Tendidos bajo los 4rboles, pegados a la tierra y a la hierba que de alguna manera nos separa-
ban de la asfixiante realidad, nos adentrdbamos en el mégico reino de los libros, de las palabras,
de la imaginacién. Sin darnos cuenta (nunca nos damos cuenta) éramos felices” (1994: 17).

50. Una fotografia proveniente de Before Night Falls evoca la orilla, que es el exilio y que es el
exilio cubano. Un Reinaldo Arenas entre las aguas, entre dos aguas, no en tietra, sino preci-
samente en un intersticio. Pero ademas, esta fotografia nos propone una lectura politica del
exilio al rememorarnos una practica comin del exilio cubano: los balseros, la ley pies moja-
dos/pies secos. Reinaldo Arenas sale de Cuba via Mariel, amnistia tinica y no repetida por
el gobierno de la isla, pero la identificacién con el exiliado comiin de hoy, el conocido por las
fabulas medidticas, nos plantea esta variante: Reinaldo Arenas somos fodos, somos todo el exi-
lio: el exilio cubano.

51. La sonrisa de Reinaldo Arenas estd ausente de la mayorfa de sus fotografias. En Antes que
anochezca, Arenas narra la manera en que pierde parte de su protesis dental.
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g‘ay”. No obstante, la desaparicién del cuerpo durante la enfermedad, de la cual ad-
vierten varios de sus amigos®, hace pensar en otra dimensién, otra en l,a que la mate-
ria se posterga para desarrollar una re-vuelta simbdlica que cobra el cuerpo.

El cuerpo de Reinaldo Arenas es un cuerpo reescrito en colectivo y su imagen
contrariamente a esconderla, delata su reescritura. No se simula en blanco como el,
cuerpo femenino (a ser ‘escrito’), ni se hace cuerpo temido (como el cuerpo negro)
ni tampoco cuerpo enigma domesticado (como el del mestizo). El cuerpo gay ex-
terioriza sin remedio su remiendo, su imperfeccién, su reescritura. Es un cuerpo
corregido, incoherente, borroneado, tachado. ’

8. EL ARCHIVO ANAL

g pesar de que el autor —una vez en el exilio— repite continuamente que ha escrito
tra 7{ez el mar tres veces, Reinaldo Arenas parece condenado a reescribirla una
vez mis. Por cuarta vez reescribe el texto:

La novela est escrita de manera a aprovechar (sic) al méximo la pagina, por detrds
ypor de.lante, aun solo espacio, sin que pudiese sobrar la menor linea en blar;co Yo em-
plée casi dos afios en descifrar ese manuscrito para poderlo pasar en limpio y pode;‘lo dara
la imprenta. Desde el afio 80 al 82,yo me pasé trabajando en Otra vez el mar para que la
nov<.31a pudiese ser legible, porque eso estaba escrito bajo un acto de furia y bajo una presion
terrible y estado terrible de terror. (Machover, 2001: 259, el énfasis es mio). ?

i

Este des-c1frar ese manuscrito” ante un texto escrito “bajo un acto de furia (...)
y estado terrible de terror para que pudiese ser legible” conlleva, sin lugar a dudas
una nueva reescritura. Pero mds alld de la actualizacién de textos y memorias me’
interesa sefialar la imposibilidad de la reescritura en la tradicién “marielita” d; es-
critura automdtica o de un tiron; es decir, la que supone un prodigioso calco de los
originales de la memoria. Pero, Reinaldo Arenas continia:

52, Un.a respuesta interesante y contundente al respecto la constituye el libro de Rafael Ocasio
Reinaldo Arenas, A Gay Activist in Exile, en el que se plantean los cruces de la agenda politi ,
de Arenas hacia Cuba con su politica sexual. ¢ e
Liliane Hasson lo confirma: “Les dernier temps, Reinaldo ne voulait plus voir personne, il
ne’voula1t pas s'avouer malade ni montrer sa déchéance physique. I faisait chanper son n’u—
méro d'e téléphone, filtrait ses messages, ne réspondait pas quand on frappait cﬁez lui. L
gens lui glissaient des billets sous la porte, en vain. Quelques exceptions notables outre' Lf:f
zaro: Carlos Victoria, de Miami, Roberto Valero et sa femme Maria Badias, de V\}a hi 3
DC, René Cifuentes, Dolores M. Koch” (2007: 163). ’ seten

53.




Fig. 17. Reinaldo Arenas posa desde el cléset. Nueva York, noviembre de 1990.
Fotografia de Lazaro Gémez Carriles.
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Ademids ninglin texto reescrito es igual al original. Es imposible porque uno
escribe bajo una especie de subjetividad, de alucinacién y es imposible, cuando uno
estd escribiendo una novela, perderla y volver a escribir la misma. Siempre seran di-
ferentes. Seria interesante, si algtin dia la burocracia cubana nos devuelve aquellos
manuscritos, poder comparar las diferentes versiones. El problema era cémo entrar
ese manuscrito a Cuba, cémo volverlo a reescribir y cémo sacarlo (Machover, 2001:

257, el énfasis es mio).

Este nuevo giro, esta imposibilidad basica de reescritura a la que se refiere Are-
nas, conlleva a pensar que estos reescritores més alld de los pre-textos y razones
que les hacen reescribir(se) (en) tal o cual ocasién, emprenden la empresa de esce-
nificar la reescritura, escenificar la pérdida de los originales de la sexualidad y de
los textos. Y la escenificacién reescritural se realiza en un sentido de repuesta, de
retorno. La reescritura es, como ya he sostenido, la narracién fantasmatica de la es-
critura®. He alli su peligrosidad.

La concepcién del cuerpo como territorio, donde incurren las escrituras funda-
cionales del siglo x1x en Latinoamérica, plantea el disefio y construccién de nue-
vos territorios a partir de la representacién del cuerpo gay. Y es en este momento,
cuando optamos por cambiar al “nombre desnudo” de Derrida por la imagen del
cuerpo del “hombre desnudo”y, para esta lectura, corregido-extranjero-enfermo®

54. En la imagen del cuerpo escrito de Frida Kahlo (1907-1954), en sus muchas direcciones y
superficies pero también en su movimiento de reterritorializacién, se ubica la inscripcién del
cuerpo femenino como o#70, como resto. Tal vez mds historizado e histerizado que de cos-
tumbre, el cuerpo de Kahlo [y asi, el cuerpo femenino] se autoescribe, se muestra escrito y,en
ocasiones, falsamente en blanco para atraer su escritura como paradéjico [y oscuro] objeto
del deseo (Créquer, 1999: 222). En su articulo “Velado y obsceno, el cuerpo escrito de Frida
Kahlo”, Créquer sigue la nocién de Deleuze y Guattari: “Para utilizar, de nuevo, un término
propuesto por Deleuze y Guattari asociados, se trata de un cémplice movimiento de reterri-
torializaciones. La hija de un inmigrante alemén ateo (fotégrafo de oficio) y una mexicana
rural de Oaxaca catdlica, nacida (como cualquier otra) en 1907, heredera de un cuerpo social
mutilado (por la conquista, primero, por sus asimétricos procesos politico-econémicos, des-
pués), nifia ‘feticha’, ‘Frida pata de palo’ poliomielitica, adolescente poco agraciada, mujer in-
trusa en grupos de discusién académica disefiados para varones, cuerpo individual desmem-
brado (por la enfermedad, primero, por un accidente de transito, después), mujer de Diego
Rivera (quien tuvo muchas) (...) grado cero de la subjetividad desprovisto de significacién
y de identidad (mujer, pobre, extranjera, enferma), se vuelve escritura-mujer y mujer-escrita
(proliferante y proliferada) en una doble mecdnica (de donaciones y usos) de subjetivacién y
significacién” (1999: 222).

55. En este aspecto, sigo la idea de Judith Butler de replantear la nocién de construccién, a fin
de concebir el cuerpo como algo construido en su condicién de materia sexuada.
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¢Por qué se confunde su cuerpo enfermo con su cuerpo muerto?*® La pregunta sur-
ge ante cierta postergacion que Reinaldo Arenas hace de su cuerpo”’. La invisibilidad de
Reinaldo Arenas a propésito de la esquiva alusién a su propio cuerpo, ahora como
cuerpo enfermo, viejo o sencillamente ausente, me remite a pensar en su oculto (y com-
prensible) interés por un cuerpo. Pero, como comentaba anteriormente, el cuerpo de
Reinaldo Arenas parece postergado; y, ocasionalmente, esta postergacion resulta en
distanciamiento. En Antes que anochezca, cuando Reinaldo Arenas comenta sobre su
estadia en la prisién de El Morro, relata un interesante pasaje:

Me vinieron a buscar en una camilla. Yo estaba desnudo y los soldados hacian chis-
tes acerca de mis nalgas; decian que por ellas podia pasar cualquiera. Realmente, no es-
taban malos aquellos soldados; eran bugarrones todos y me tocaban las nalgas, mientras
los presos que estaban en la celda de los condenados a muerte se refan. Estuve como dos
horas en el piso frente a la galera de aquellos presos condenados a muerte y, pasando ese
tiempo, todos aquellos hombres estaban euféricos; alguien ensefiaba el culo, alguien estaba
tirado, desnudo, en una galera frente a ellos (2001a: 224, el énfasis es mio).

Las frases enfatizadas, el giro que Reinaldo Arenas ofrece al nombrar su cuerpo
como ajeno, son relevantes. “Alguien” es ahora el duefio de su cuerpo desnudo, de

56. Resultaria productivo rastrear las diversas narraciones materializadas a raiz del suicidio. Para
la critica, siempre ha estado por delante la carta que envia Reinaldo Arenas a la prensa de-
jando clara su voluntaria decisién de suicidarse. Sin embargo, en Before Night Falls se ‘rein-
terpreta’ el suicidio deviniendo ahora en una especie de homicidio o, por lo menos, un sui-
cidio ‘asistido’ (muy distante al tratamiento que se le otorga a la eutanasia). El ‘ayudante’
resulta ser Lazaro Gémez Carriles, amante de Reinaldo Arenas, quien estd ausente de toda
referencia a su suicidio en las crénicas sobre la muerte del escritor cubano. Esta es una esce-
na curiosa y digna de ser elaborada criticamente, sobre todo por la ausencia de comentarios
surgidos al respecto y, en especial, por el hecho de que el propio Gomez Carriles figura como
coautor del guién del filme de Schnabel. Describo un procedimiento similar en el cuarto ca-
pitulo de este libro, donde afirmo cémo la prensa nombra al amante de Porfirio Barba Ja-
cob como su hijo adoptivo. Volviendo al suicidio de Arenas, en una no frecuente alusién a su
cuerpo, Madeline Cdmara confunde su deceso: “Pero Reinaldo, esta vez no censurado, se las
ingeni6 para escribir y publicar desaforadamente, contra el reloj biolégico de su cuerpo que
¢l decidié consumir intensamente. Murié de SIDA en Nueva York, odiando a un Miami que
no lo comprendié (...)” (2001: 106).

57 Reinaldo Arenas escribe: “En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero
que, cuando no hay otra opci6n que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil
veces mejor. Por otra parte, hacfa unos meses habia entrado a un urinario piblico,y no se ha-
bia producido esa sensacién de expectacion y complicidad que siempre se habia producido.
Nadie me habia hecho caso, y los que alli estaban habian seguido con sus juegos erdticos. Yo
ya no existia. No era joven” (2001a: 9, el énfasis es mio).

EL REINADO DEL CUERPO. REESCRITURAS DE REINALDO ARENAS 101

1‘1n cuerpo que “ensefiaba el culo” frente a una galera de condenados. De la idea
“esos bugarrones me tocaban mis nalgas”, el texto pasa obscenamente a un cuerpo que
ensenia el culo. Este nombramiento del cuerpo como ajeno, bastardo y abyecto, este
cuerpo postergado y al margen, nombrado obscenamente, parece tentarme a cons-
truir la nocién del cuerpo gay en otra instancia.

El cuerpo postergado, abyecto y bastardo, se hace otro como imagen. Un pasaje
oculto de Antes que anochezca en relacién con El mundo alucinante, el cual prefiero
leer en clave por su secreta contextura, resulta significativo: “En E/ mundo alucinante
yo hablaba de un fraile que habia pasado por varias prisiones sérdidas (incluyendo
El Morro). Yo, al entrar alli, decidi que en lo adelante tendria més cuidado con lo
que escribiera, porque parecia estar condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que escri-
bia” (2001a: 222; el énfasis es mio). '

En Before Night Falls, Schnabel recrea el uso de lo que Arenas refiere como
“una maletero”, una transexual llamada Bombén que transporta dentro de su
“culo”los manuscritos de alguna de sus obras®®. La insistencia de Schnabel en este
episodio queda clara al escoger, para interpretar el papel de una maletero, al actor
Johnny Depp (travestido doblemente, primero como Bombén pero luego como el
teniente Victor, en una elocuente reflexién sobre el poder). Y es en este cuerpo
travestido doblemente, donde se escenifica el transito del texto: Bombén trans-
porta los manuscritos en su “culo”. Mis tarde, el teniente Victor le ensefiard a Are-
nas uno de esos manuscritos transformado en Le monde allucinant, ahora traduci-
do al francés y hecho libro. Y es, extrafiamente, en el proceso de travestir el cuerpo,
cuando se recrea la experiencia escritural o, como he mantenido, reescritural. El
cuerpo de Bombén materializa el libro, lo hace materia ptblica. El cuerpo es una
maquina de reescritura

El texto postergado establece una relacién oculta —casi por error, casi secreta—
con el cuerpo postergado de Reinaldo Arenas. Este “vivir lo escrito en su propio

58. l*_?n Antes que anochezca, Arenas comenta: “existfa una forma de burlar la requisa; esto lo ha-
cia un grupo de locas expertas llamadas ‘las maleteros’. Los reclusos le daban a las maleteros
lo que lo's f:ami]iarcs les habian traido a ellos, es decir, cajas de cigarros, algiin dinero, pasti-
las, crucifijos, anillos, todo lo que fuese. Las maleteros ponian todo aquello en una bolsa de
nylon, iban al bafio y se lo metian todo en el culo. Algunas maleteros tenfan una capacidad
n.ealmente sorprendente y de esa manera transportaban hasta cinco y seis cajas de cigarros
cientos de pastillas, cadenas de oro y muchos objetos mas. Desde luego, por mis que se re—,
quisara a una maletero, era imposible saber lo que guardaba en el culo; se lo introducian bien
adentro y, una vez que llegaban a su galera, lo primero que hacfan era correr al bafio y descar-
gar la mercancia. Naturalmente, cobraban por este transporte un diez por ciento, un veinte
aveces hasta un cincuenta por ciento de la mercancia que transportaban; pero era un trans-

porte seguro” (2001a: 214).
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cuerpo” plantea, una confusién (en principio sintdctica, pero luego simbdlica) en
la paridad cuerpo-texto. Resuelvo esta confusién déndole r'lombre al cuerpo se-
creto de Reinaldo Arenas, ese cuerpo manuscrito, corregido, remendado que,
como el sujeto travestido, hace transparente (por su artificialidad) su contextura
y su correccién; el cuerpo reescrito en sus textos, armado de papeles y sepultado.

Ese cuerpo postergado, oculto y secreto, es su propia reescritura: una recscrit}lra
que, ahora travestida en manuscritos corregidos, puede nombrarse como ?.I'ChIVO,
archivo “Reinaldo Arenas”™, en la Biblioteca Firestone de la Universidad de
Princeton, Nueva Jersey. Reinaldo Arenas posterga su cuerpo enfermo para ha-
cer una operaciéon mds, convertirlo en su cuerpo texto, reescrito y re?orregldo en
su evidencia de transito, simulacién y pérdida. La Universidad de Princeton es el
lugar escogido por Reinaldo Arenas para depositar la z‘extu.alidad y plas‘ticidad.de
su cuerpo. En el Departamento de Libros Raros y Colecciones Esp.ecmles —sin-
tomatica ubicacién— de la Biblioteca Firestone, se encuentran las cajas contenti-
vas de preciadisimos documentos. o _
Codificado como C0232, el archivo consiste en una recopilacién de trabajos
y documentos personales de Reinaldo Arenas en el pe'riodo abarcado e.:ntre
1968 y 1990. Consiste en 28 cajas archivadoras, subdivididas en carpetas libres
de 4cido entre las cuales se encuentra —entre otros— un borrador mecanograﬁa}-
do de su novela inédita titulada ;Qué dura es la vida! (1959). El archivo esté di-
vidido en cuatro grandes partes: (I) Obras (incluye novelas, novelas cort‘as, rela-
tos, piezas de teatro, poemas y escritos no ficcionales; (I1) Correspondencia (entre
la cual pueden hallarse cartas de Jorge Camacho, Néstor Almendros,. Severo
Sarduy, Lydia Cabrera, Guillermo Cabrera Infante, entre ml’lchos otros 1r{telec—
tuales y artistas); (III) Miscelaneos y materiales impresos (.arjaculos, entrevistas y
fotografias; en este apartado se encuentra el borrador original mecanografiado
de A la sombra del mar depositado por su propio autor, Juan Abreu); y (IV) Do-
cumentos adicionales (articulos varios y un curioso casete con la grabacién de d(')s
canciones compuestas por Reinaldo Arenas). Este archivo es de consulta pﬁbl.l—
ca pero tiene un par de restricciones que ya han caducado: la correspondencia
de Oneida Fuentes (madre de Reinaldo Arenas) no podia ser consultada hasta
después de su muerte y el original mecanografiado de Am‘e.s que anocbfzca ain
esté restringido. El archivo contiene principalmente material en espanc?l, pero
también incluye algunas traducciones como Singing from the Well, traducido por

Andrew Hurley.

59. El archivo cuenta con un muy ttil documento de ayuda, realizado y prologado por Rodolfo
G. Aiello (2002).
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Esta especie de sepulcro voluntariamente legado por el propio escritor es, sin
lugar a dudas, un nuevo motivo de reescritura, en su doble acepcién aqui abordada.
La postergacién de un cuerpo se reescribe y se entreteje a partir de textos archiva-
dos, desvelando posiblemente un nombre desnudo como el de Paul de Man.

El archivo que Jacques Derrida se detiene a revisar, en el libro Mal de archivo
abordado en la introduccién, es precisamente uno que roza la exterioridad y al
dmbito publico casi por casualidad. Se trata de una dedicatoria que el padre de
(Shelomoh) Sigmund Freud hace a este tltimo a propésito de su trigésimo quin-
to aniversario. La dedicatoria se inscribe, se hace afiera en un ejemplar de La Bi-
blia “que dio, pero que en verdad devolvid, sous peau neuve (bajo una nueva piel),
como se dice en francés, a su hijo, es decir, al padre o al patriarca del psicoanilisis”
(1997: 29). Efectivamente, la dedicatoria se refiere a esta condicién: “Para el dia
en que tus afios han alcanzado cinco y treinta (sic), yo lo he recubierto de una
nueva funda de piel (a cover of new skin) y lo he invocado Brota, oh pozo, cinta-
le’y te lo he dedicado para que sea para ti un memorial, un recordatorio (...)”
(1997: 30). Esta literal reescritura que el padre de Sigmund Freud acomete sobre
La Biblia logra, o promete lograr, el revestimiento de una nueva funda de piel.

La coleccién Reinaldo Arenas ubicada en la Universidad de Princeton no es un
archivo estitico. Luego de la muerte del escritor, tanto sus amigos del Mariel como
sus colaboradores mas cercanos han engrosado paulatinamente la coleccién e in-
cluso se han creado, asociadas a ella, nuevas colecciones. En relacién con estas co-
lecciones asociadas, la biblioteca de Princeton alberga las colecciones de Liliane
Hasson y Dolores Kosch; ambas, donadas por traductoras de la obra de Reinaldo
Arenas —Kosch al inglés, Hasson al francés—, incluyen documentos, cartas, fotogra-
tias, borradores inéditos, asf como otros documentos relacionados con sus derechos
de autor y tramites de publicacién péstuma de su obra. En cuanto a los materiales
que han ido afiadiéndose a la coleccién, se encuentran documentos importantes,
como es el caso de los originales usados para la publicacién del libro A /a sombra del
mar de Juan Abreu y otros documentos y fotografias, asi como correspondencia y
postales, enviadas por el propio Reinaldo Arenas.

Vuelvo ahora, entonces, a la primera fotografia de este capitulo — aquella toma-
da en la escultura de Henry Moore en el campus de la Universidad de Princeton,
en la que Reinaldo Arenas en lo alto parece sostenido por sus amigos— (Fig. 2)
para proponer una reflexién mas. Al consultar la obra de Henry Moore, todos los
escritos relacionados con la pieza ubicada en la Universidad de Princeton confir-
man que poco tiempo después de su instalacién, ésta mostré importantes signos de
desgaste tras la exposicién continua a los cuerpos que interacttian con ella. Asimis-
mo, las fuentes también confirman que el desgaste de la pieza deleita a su escultor.
Se trata sin lugar a dudas de una escultura para cuya forma ideal es necesario estar
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expuesta ante los cuerpos. En cierto sentido, la escultura también resulta inacabada
y si se quiere, una y otra vez reescrita. En este capitulo, he propuesto cémo el cuer-
po se materializa en colectivo y he sefialado las intersecciones necesarias para que
ello ocurra. No obstante, también he comentado la confusién cuerpo-texto y la
funcién y la sexuacién del archivo de Reinaldo Arenas.

De acuerdo con la teoria psicoanalitica, desde el nacimiento hasta aproximada-
mente los cinco afios de edad, el ser humano pasa por tres etapas: oral, anal y genital
que se vinculan a movimientos sucesivos de la libido o energia instintiva por las dife-
rentes regiones corporales relacionadas con el objeto que produce placer y sobre el
que se puede ejercer algtin tipo de control: el seno, las heces y los genitales. La fase
anal o sadico-anal se divide en una etapa inicial o expulsiva, donde hay un predomi-
nio de impulsos hostiles y destructivos hacia el mundo externo, seguida de una etapa
de retencién, donde comienza a aparecer el amor por el objeto y el impulso de con-
servarlo. Estas tres fases —la oral, la anal y la genital— siguen presentes a lo largo de
toda la vida del sujeto, siendo la dltima, la genital, la que consolida el amor hacia el
objeto como algo externo, independiente y valioso. Especificamente durante la fase
anal, el sujeto considera las heces fecales su propiedad, las cuales puede utilizar ini-
cialmente para atacar y destruir, expulsandolas, y luego controlar, reteniéndolas. Todo
archivo es en cierto sentido anal, expulsa y retiene. No obstante, como propuse con
Bombén, aqui hay una analidad plédstica y productiva, que niega la dindmica expul-
sién/retencién. La fotografia de los marielitos, entonces, también podria pensarse en
ese sentido. La constitucién de un archivo anal, la celebracién de un cuerpo, sexuado
en colectivo, cuya construccién, exhibicién y exhibicionismo trascienden la posibili-
dad retentiva y expulsiva. Un cuerpo-archivo-ano que se abre en Princeton.

Para finalizar este capitulo, resulta sumamente relevante la colaboracién de René
Cifuentes en el archivo de Reinaldo Arenas. Cifuentes formé parte de la revista Ma-
riel y de la generacién, ademds de ser un amigo cercano de Arenas. Tos documentos
ingresados por Cifuentes en el afio 2008 son fotografias del escritor cubano. Estas
fotografias, en general, son escenas celebratorias de Reinaldo Arenas en el extranjero.
Todas dan cuenta de la libertad, de la vida festiva y la liberacién del cuerpo. En varias
de ellas, pueden verse celebraciones literales. Por ejemplo, el cumpleafios del escritor,
en el que el cubano se traviste de manera humoristica (Fig. 18). En cierto sentido,
este gesto travesti leido como pulsién reescritural puede relacionarse a la tradicién
latinoamericana de la copia, en la que el cuerpo del travesti es la parodia, de una pa-
rodia de una parodia (Richard, 1993: 68). Para Nelly Richard, la copia periférica del
travesti es la copia rebajada, la imitacién devaluada de un original que goza de la
plusvalia e ser referente metropolitano (1993: 68). La reescritura del cuerpo funcio-
na en esta direccién, pero el referente ‘original’se ha extraviado en sus continuas ope-
raciones. Pero del archivo de Cifuentes, una fotograffa en especial llama la atencién.

Fig;ﬁ& Reinaldo C}arcia Ramos, Reinaldo Arenas, Scott Hauser y René Cifuentes (este dltimo
saliendo de las piernas de Reinaldo Arenas). Nueva York, 1986. Coleccién privada de René
Cifuentes/Reinaldo Arenas Papers at Princeton University.




Fig. 19. Desnudo de Reinaldo Arenas. Nueva York, 1986. Fotografia de Lazaro G(’)l:'nez .Carriles.
Coleccién privada de René Cifuentes/Reinaldo Arenas Papers at Princeton University.
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Reinaldo Arenas prepara una postal (Figs. 19 y 20), le afiade una fotografia suya,
desnudo tras una mampara de bafio. Lézaro Gémez Carriles toma la fotograffa. La
imagen (Fig. 19) deja ver el cuerpo de Arenas pero lo difumina, realiza un efecto de
distorsién. Como examinaré en el caso de Salvador Novo, el cuerpo desnudo da
cuenta de su sexuacion, pero sus 6rganos genitales quedan en suspenso, dando la po-
sibilidad de sexuarse a futuro. El cuerpo desnudo de Reinaldo Arenas, revelado en el
archivo, se descubre como exceso que, por demds, atestigua su sexuacién. El procedi-
miento de mostrar el exhibicionismo de Reinaldo Arenas pone en escena la plastici-
dad del cuerpo. Esta puesta en escena, si se quiere, le asigna un cuerpo sexuado a un
género. Sus marcas se deben a las fotografias y la representacién.

Y en este sentido, destaco la metifora del cuerpo a la que me referi en la intro-
duccién de este libro. Por su referencia a la forma, el cuerpo desnudo de Reinaldo
Arenas da cuerpo al texto que, a su vez, descubrira el retorno del cuerpo. Como en
la fotografia en la que Reinaldo Arenas ofrece su cuerpo a Nikola Tesla (Fig. 16),
ingeniero eléctrico reconocido como promotor de la electricidad comercial, su
cuerpo se superpone al libro que Tesla lee, se interpone, lo vuelve cuerpo. Detrés de
la postal, se encuentra la escritura (Fig. 20). Reinaldo Arenas le dirige unas pala-
bras a René Cifuentes que descubren su cuerpo y lo superponen al texto, literal-
mente cuerpo y escritura se solapan mutuamente. La postergacién del cuerpo, su
cuerpo oculto, reforna excrito como postal desde el archivo Reinaldo Arenas en
Princeton. El archivo anal da (el) cuerpo y lo devuelve sexuado fuera de Cuba.
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Fig. 20. Postal enviada por Reinaldo Arenas a René Cifuentes. Nueva York, 22 de
diciembre de 1986. Coleccién privada de René Cifuentes/Reinaldo Arenas Papers at
Princeton University.




