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Oficio de tercos. Entrevista con el
escritor cubano Carlos Victoria

Alejandro Armengol

Sobreponiéndose a un destino incierto, la prision y el exilio,
Carlos Victoria (Camagtiey, 1950) ha publicado en los dos tlti-
mos afios' un libro de cuentos, Las sombras en la playa (1992),
y dos novelas, Puente en la oscuridad (1993) v La travesia
secreta (1994). Si a esto se afiade el otorgamiento de la Beca
Cintas y el premio Letras de Oro de novela en 1993, se puede
decir que nos encontramos frente a un caso de triunfo literario
unico en el exilio. También ante un ejemplo de persistencia
increible.

(Quién es Carlos Victoria, un escritor cuyo solo antecedente
literario en Cuba es un cuento de juventud premiado en la re-
vista El Caimdan Barbudo en 19657 ;Como fue posible ese sal-
to y el no perderse entre tanta mediocridad, desilusion y rencor
imperantes en la isla y el exilio? ;Es entonces posible en Miami
publicar una novela de 477 paginas como La travesia... sin re-
currir a fondos propios? Una obra que si bien posibilita una

' Reproducimos esta entrevista, originalmente publicada en Linden Lane Ma-
gazine en 1995, gracias a la gentileza de Alejandro Armengol, ya que nos
parece que resulta esclarecedora en muchos aspectos de la labor creativa de
Carlos Victoria. (Nota de la Editorial.)
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lectura fluida requiere a la vez del esfuerzo del lector actual,
poco acostumbrado a la lectura de mas de unas cuantas pagi-
nas, condicionado por la television, ¢l cine y hasta el nintendo.
;Hay lugar para la literatura en esta ciudad malloliente, donde
la mayor parte del tiempo se consume en el trabajo, las tedio-
sas autopistas y los viajes al supermercado?

Por supuesto que todo ello denota una labor paciente y tenaz
durante afios de oscuridad, sombras y travesia que hoy rinden
fruto y parecen echarnos a la cara la verdad tras la retérica de
decir que mas que pozo de esterilidad, el exilio es fuente de
creacion. Una reafirmacion de que gran parte de la literatura
cubana es literatura del exilio. Carlos Victoria no es inocente al
respecto, y el futuro nos dird si es castigado o premiado por su
osadia. Por ahora, debemos conformarnos con sus respuestas.

DR

A. Armengol: Ante todo, serfa bueno conocer si tu obra
publicada ha sido escrita en lo fundamental o por completo
en el exilio, y si existen textos sin publicar y escritos en
Cuba que atn conservas.

C. Victoria: Mi obra publicada ha sido escrita por completo en
el exilio. Hay tres libros de poemas y un par de cuentos
escritos en Cuba que logré recuperar. Con la excepeion de
estos poemas y cuentos, que se salvaron de lo que fue con-
fiscado en mi casa gracias a que algunos amigos tenian co-
pias, todo lo demaés paso a los archivos de la Seguridad del
Estado. Luego coh el paso de los afios las copias salvadas
llegaron a mis manos por diversas vias. Lo que escribi entre
la fecha en que termind mi arresto (julio de 1978) y mi sali-
da de Cuba (mayo de 1980) lo quemé yo mismo el dia antes
de irme, pues no queria comprometer a nadie. No era solo
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generosidad de mi parte, sino mas bien realismo: creo que
ninguno de mis amigos hubiera aceptado guardar esos textos.

A. Armengol: ;Qué valor le otorgas a la obra escrita en Cuba?

C. Victoria: A estas alturas, practicamente ninguno. Los cuen-
tos tenfan ideas interesantes, pero me parece que estaban
mal escritos. Por lo menos los dos que conservo necesita-
rian una revision completa, y hasta ahora he preferido
engavetarlos. Creo que asi se quedarin. Merecen ese casti-
go. Tenia dos novelas inconclusas, y por lo menos una de
ellas, en la que me encontraba trabajando cuando comenzo
el éxodo del Mariel, prometia bastante. Pero como manus-
critos en pleno desarrollo, eran sélo eso: promesas. Lo que
mas escribi en Cuba fue poesia: decenas de libretas llenas
dfa poemas, resmas, libras y libras de poemas. Me pasaba la
vida escribiendo poemas. No puedo juzgar si en toda esa
cantidad escalofriante de versos habia cosas de valor. Me
imagino que si. Pero la poesia ya no me interesa como gé-
nero, y mucho menos la escrita por mi. Detras de este re-
chazo irracional debe haber algun factor sicologico que se
me escapa. He meditado sobre esto, porque aparte de que
era un poeta incansable, era también un voraz lector de poe-
sfa, y ahora incluso me cuesta trabajo terminar de leer un
poemario, aunque sea un buen poemario. Pero no he llega-
do a ninguna conclusion.

A. Armengol: En 1965 fuiste premiado en el primer concurso
de cuento de El Caiman Barbudo. Se llegé a publicar el
cuento. ;Conservas alguna copia de éste?

C. Victoria: No. Y me aterra pensar que algun dia pueda releerlo.
Fue un cuento escrito a los quince afios, probablemente
influido por Cortazar, que era uno de mis idolos en ese
momento.
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A. Armengol: Volviendo a tu obra publicada en el exilio,
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;podrias brindarnos las fechas en que fueron escritas?

Victoria: Los cuentos de Las sombras en la playa fueron
escritos entre 1981 y 1983. Luego los reescribi en 1986,
cuando terminé la segunda version de La travesia secreta.
Por esa época afiadi algunos nuevos. Al terminar la tercera
version de La travesia..., en 1991, escribi Puente en la os-
curidad, que conclui en 1992. Luego reescribi por ultima
vez La travesia.... Esta ha sido la espina de estos diez afios,
una novela que ha representado un reto para mi, y que mu-
chas veces dudé que llegara a publicarse.

A. Armengol: ;Existe algo inédito de consideracién escrito por

esa misma fecha y no publicado?

C. Victoria; No. Hay una novela que empecé en el 89, exaspe-

rado con la tercera version de La travesia.... Harto de traba-
jar sobre lo mismo, pensé que era hora de escribir otra no-
vela que fuera completamente distinta. Escribi unas 80 pa-
ginas, y luego la abandoné. Hay en esa novela inconclusa
algunos elementos que retomé en Puente.... También hay
cuentos que se malograron. Y algunos comentarios. Pero
nada que merezca publicarse.

A. Armengol: ;Las novelas y los cuentos publicados sufrieron

cambios fundamentales en el proceso de creacion? Por
ejemplo, alguna de ellas empezd como un cuento y se
convirtié en novela. Me refiero a procesos de reescritura de
gran envergadura, como grandes cambios de estructura, etc.

. Victoria; Los cuentos salieron originalmente bastante pare-

cidos a como han sido publicados. Me refiero a la trama, a
la estructura basica. Yo escribo lentamente, termino un pa-
rrafo y luego lo reviso, en un proceso minucioso y a veces
irritante, pero que da como resultado que las grandes trans-
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formaciones ocurren mas bien en mi mente y no en el papel.
Siempre comienzo con un plan, y éste luego va cambiando
a medida que escribo. Nunca he podido empezar a escribir
sin una especie de mapa. Tal vez he escrito por puro impul-
so un cuento corto, pero nunca un relato largo ni mucho
menos una novela. La travesia... tiene bastante que ver con
la novela inconclusa que quemé el dia antes de salir de Cuba.
El primer cuento que escribi en el exilio fue “Dos actores”,
un poco recordando aquella novela. Luego escribi la prime-
ra version de La travesia..., que es en esencia bastante pare-
cida a la version final, solo que pésimamente escrita. En las
diferentes reescrituras el texto fue cambiando en el sentido
de incorporar escenas, quitar otras, revisar el lenguaje, etc.,
pero no creo que hubiera como ta dices grandes cambios de
estructura. Con Puente... existe el antecedente de la novela
que comencé en el 89 y que no terminé.

A. Armengol: ;Cudnto hay de autobiografico en tus relatos y

novelas?

C. Victoria: Esa es y siempre serd una pregunta dificil de con-

testar. Parto a veces de situaciones y personas que COnozco
o creo conocer, y al mismo tiempo de historias y gentes
inventadas. Luego todo eso se va superponiendo, mezclan-
do y transformando hasta volverse una absoluta ficcion.
También sucede que mientras estoy escribiendo pasan co-
sas en la realidad que decido incorporar al texto de una for-
ma totalmente disfrazada, deformada, y eso altera también
el rumbo. El caso de Puente... puede ser un buen ejemplo.
La novela que comence a escribir en el 89 era, entre otras
cosas, la historia de un hermano que estd en Cuba y otro
que estd en Miami. Yo por cierto soy hijo inico por parte de
madre, y en ese momento no sabia absolutamente nada de
mi padre ni si yo tenia hermanos o no, pues de mi padre solo
sabia el nombre y algunos datos vagos, nada mas. Tal vez
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alli la nota autobiografica era que yo siempre quise tener
un hermano, y entonces lo inventé. O a lo mejor estaba
pensando en algunos de los amigos que dejé en Cuba y
que han sido para mi como hermanos. O no habia nada de
autobiografia. No sé. Pero volviendo a esa novela frustra-
da: El que vive en Miami decide romper el silencio de
muchos afios v le escribe al de Cuba una especie de carta
interminable (que es en si la novela) conténdole su vida
actual y a la vez tratando de dilucidar el conflicto de la
relacion entre ambos, sobre todo porque el hermano en
Cuba es un hombre enigmético. Al cabo de cinco capitu-
los abandoné ¢l proyecto, en parte porque no me satisfa-
cia, y en parte porque la nueva version de La travesia... no
me dejaba en paz. Un afio mas tarde me enteré de la exis-
tencia real de un medio hermano, hijo de mi padre, que
vivia en Miami. Traté de ponerme en contacto con €l a
través de unos parientes, pero ¢l se nego rotundamente a
conocerme. Entonces se me ocurtid la idea central de Puen:
te...- dos hermanos no se conocen, uno busca un acerca-
miento y el otro lo rechaza. Pero hasta alli llega la simili-
tud con la historia real. Para el escenario principal en el
que se desarrolla la novela, un edificio junto a un lago, me
inspiré en parte en el lugar donde vivo. Una noche me sen-
té en el balcon y me pareci6 ver la figura de un hombre del
otro lado del lago, que parecia buscar algo. Se movia de
un lado a otro, sin parar. Luego desaparecio. De pronto
senti miedo, un miedo absurdo. Y alli se afiadi6 un nuevo
clemento que transformoé la historia: el hermano que re-
chaza el contacto puede convertirse también en un fantas-
ma, en un perseguidor. A eso se sumo una obsesion perso-
nal con el Dios que desde su escondite bendice y castiga.
Y con la pérdida de la identidad. Todo eso ocurrié mien-
tras tomaba notas antes de comenzar a escribir. Pero algo
méas curioso es que la novela empieza con una carta del
padre del protagonista, y en ese momento yo nunca habia
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recibido una carta de mi padre (aunque tal vez tenia la
secreta esperanza de recibirla). Sin embargo, después de
terminar la novela recibi en efecto una carta de mi padre.
Otro dato: por la época en que escribi los dos o tres prime-
ros capitulos yo iba a visitar al hospital a un amigo que
tenia problemas mentales. Y a la vez otro amigo comenza-
ba a dar muestras de desequilibrio mental. Esto por su-
puesto me afectaba, y sentia que debia escribir sobre eso.
Lo que hice fue tomar ciertos rasgos de la enfermedad de
ambos (v de la mia, porque yo soy hasta cierto punto lo
que en el detestable lenguaje moderno se llamaria un loco
funcional), y con ellos modelé el personaje del loco
Gabriel, y de paso profundicé en ciertos rasgos de Natan,
el personaje principal, que aunque no es un loco se mueve
en un terreno siquico muy movedizo. Esta presencia de la
locura también modificd la novela. Y asi ocurre con casi
todo lo que escribo. No creo entonces que pueda hablarse
de autobiografia. Digamos que hay elementos aislados de
la realidad (vivida o temida o deseada o sofiada) que se
tergiversan y pasan a enriquecer la ficcion. Y a veces la
ficcion tergiversa y enriquece elementos de la realidad, y
a la larga se crea una nueva ficcion que no se parece a la
primera. Pero no hay una clara relacion de causa y efecto
entre ficcion y realidad. Es mas bien una relacion intrinca-
da y absolutamente incomprensible.

. Armengol: Hay alguna obra en particular que sea mds

autobiografica que otra? Por ejemplo, ;podriamos decir que
La travesia... es la mas autobiografica de todas?

C. Victoria: Tanto las novelas como los cuentos tienen esa mis-

ma caprichosa combinacién de ingredientes. En La trave-
sta... hay tal vez mas referencias a mi propia vida, aunque
éstas también estan deformadas, enriquecidas y empobreci-
das por la ficcion.

367




A. Armengol: Si se compara a La travesia... con Puente..., €8

evidente un mayor distanciamiento entre el autor y su
personaje principal, lo que hace que hasta cierto punto esta
segunda novela sea mas pensada y elaborada, mas racional.
Se puede experimentar esa sensacion, y ello no quiere decir
que una novela sea mas entretenida que la otra; es mas,
ocurre todo lo contrario: para un lector ajeno a la Cuba de
finales de los sesenta y principios del setenta, Puente... casi
seguro resulta mucho mas entretenida. Incluso como tema
Puente... es mucho mas irracional. Pero hay un escritor
mucho mas maduro en Puente.... Esto puede ser una ventaja
o desventaja, segin el angulo que se lo considere. Recuerdo
que el pintor Carlos Alfonzo me dijo en una ocasion que ¢l
cultivaba un “estado de ignorancia”, y enfatizo que era un
artista intuitivo, “un mistico”. ;Cémo ves ti esto con
relacion a tu obra?

C. Victoria: Busco una distancia y a la vez un acercamiento. El

acercamiento viene de que sélo escribo sobre cosas que para
mi resulten significativas, en un sentido vital, afectivo o emo-
cional. La distancia viene de que al escribir freno la emo-
cion y el afecto. Me interesa ese contraste. En cuanto a lo
de racional e intuitivo, creo que en todo verdadero creador
se da una mezcla de ambas cosas. Lo de “mistico” me pare-
ce demasiado arriesgado, al menos en mi caso. Y ya que
mencionas la madurez al hablar de Puente..., creo que si,
que Puente... es mas elaborada. Me gustaria pensar que es
un paso hacia adelante.

. Armengol: Por lo tanto, ha existido una evolucion en este
sentido. '

. Victoria: Una vieja maxima dice que se aprende a escribir
escribiendo (a pesar de tantos ejemplos contrarios). Y tam-
bién he adquirido cierta experiencia en el proceso inicial

368

i

del bosquejo, pues ya conozco las interrogantes y los obsta-
culos que se me van a presentar en el camino. Pero como
han dicho otros escritores, cada nuevo proyecto trae nuevos
desafios. Nada es seguro en este mundo, y mucho menos
lograr un buen cuento o una buena novela.

A. Armengol: Podriamos entonces decir que te has ido alejando

paulatinamente de las vivencias y experiencias, para ir
adquiriendo cada vez mdas dominio sobre los materiales y
ser cada vez mas un escritor “profesional”.

C. Victoria: No. Por ejemplo, los cuentos que estoy escribien-

do actualmente tienen la misma carga de vivencias defor-
madas y a la vez de absoluta ficcién que los de Las som-
bras.... En ese sentido yo soy (hasta ahora, nunca se sabe lo
que ocurrira en el futuro) un escritor muy limitado. Esto
puede ser una ventaja o una desventaja. Pero cada uno hace
lo que puede.

. Armengol: Muchos artistas y escritores experimentan una

transformacion total cuando se enfrentan al exilio. Unos
evolucionan completamente con respecto a su estilo anterior
e incluso algunos son presa de la esterilidad por algunos
aflos o el resto de su vida. Aunque en tu caso no hay un
precedente de una obra publicada en Cuba, si existio una
labor creativa inédita. ;Hubo en ti un proceso de
transformacion o ruptura creativa luego de tu llegada al
exilio?

. Victoria: En mi se dio la ruptura total con la poesia que

mencionaba anteriormente. Hace catorce afios que no escri-
bo un poema, y espero no volver a escribir ninguno mas. A
mi mismo me sorprende la satisfaccion con que digo esto.
¢Qué me pasaria con la poesia? Que yo sepa, nunca me
hizo dafio.
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A. Armengol: Con independencia de las limitaciones politicas

que todos conocemos, en Cuba se dio otro fendmeno, no
por cierto independiente a esas mismas circunstancias
politicas, que fue el desarrollo de tendencias literarias muy
definidas, seguidas por la mayoria de los escritores, sobre
todo los jovenes. Eso se hizo particularmente evidente en
la poesia, con el uso y el abuso del coloquialismo -hecho
que a mi entender es el fendmeno mas nefasto que ha sufrido
la poesia cubana en este siglo-, pero también se manifesto
en la narrativa. Surgia determinado libro de cuentos o novela
que tenia éxito y tras éste veinte, treinta o cincuenta
imitaciones. Pero en tu caso no solo hay una originalidad
sino también un distanciamiento de la mayoria de lo
publicado en Cuba, e incluso de las corrientes predominantes
a partir de los sesenta en la literatura latinoamericana. ;Se
trata un proposito consciente? ;Podriamos decir que las
influencias también quedaron en Cuba, entre los escritos
archivados en la Seguridad del Estado, o que siempre te
propusiste distanciarte de las modas literarias imperantes?

. Victoria: Digamos que estoy escribiendo desde hace mu-
chos, muchisimos afios, y si uno persiste, como ha sido mi
caso, y tiene algo genuino que decir, es casi inevitable que
a la larga surja una voz que no sea una imitacion de las
otras.

A. Armengol: Es por ello que es tan dificil encontrar influencias

en tu obra, salvo algunos escritores universales como Albert
Camus, y en este caso mas de intenciones y propositos que
de contenido. Por ejemplo se ha hablado de la influencia de
tu amigo Reinaldo Arenas, pero yo no comparto esa idea.
Por una parte, en Arenas hay un desenfado y un uso de la
ironia que no existe en tu literatura, donde el humor esta
casi ausente., A esto se agrega que la angustia de tus
personajes adquiere un sentido existencial e intimo que deja
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poco espacio a la sinrazon histérica presente en el autor de
Elmundo alucinante. Si hay influencia de Arenas, donde seria
mas evidente es en Puente..., pero no basta para destacarla
cOmo una constante en tu obra. ;Qué opinas al respecto?

. Victoria: Creo que la obra de todo escritor que busca ante

todo ser auténtico se corresponde de algin modo secreto
con su forma de ser, de sentir, de pensar ¢ incluso de actuar,
Reinaldo Arenas era un escritor auténtico, yo también pro-
curo serlo, y ambos a pesar de ser amigos fuimos siempre
dos personas muy distintas (y como nota curiosa puedo afia-
dir que esto a la larga beneficio nuestra amistad). Por lo
tanto ¢s logico que las obras sean muy distintas.

. Armengol: Por otra parte, tampoco eres el tipico escritor

exiliado que escribe, vamos a decirlo asi, de forma
descarnada o evidente sobre lo que podriamos llamar los
temas clasicos del exilio (nostalgia, militancia anticastrista,
etc.). Sin embargo, el personaje de Natan, en Puente..., es
el exiliado por antonomasia, no sélo politico sino
existencial. ;Buscas también un puente en tu literatura,
situarte en un punto en donde se puede hablar de Carlos
Victoria como escritor nacido en Cuba, o simplemente del
escritor Carlos Victoria?

. Victoria: Yo naci y vivi 30 afios en Cuba, y esto es parte

vital, para bien o paramal, de lo que soy. Pero al final lo que
queda es la obra, que si es valiosa opaca la nacionalidad e
incluso la biografia del autor, aunque éstas estén implicitas
de alguna forma en cada pagina.

A. Armengol: En La travesia... ya se aprecia a un escritor con

un pleno dominio del lenguaje y a su vez a un creador que
se sirve de la palabra para expresar sus ideas, motivaciones,
experiencias. No hay una preocupacion por ¢l lenguaje en
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si mismo, sino por el uso de un instrumento de expresion,
al igual que un musico que al componer deja al margen el
virtuosismo de la ejecucion para darle énfasis a la expresion
y el contenido. ;Compartes esta idea?

C. Victoria: Completamente.

A.

Armengol: En ese sentido, ;jno tienes preocupaciones o
intenciones de buscar nuevos medios expresivos en el
lenguaje, de “experimentar” un poco?

. Victoria: Tal vez si el experimento me sirve para expresar

algo mejor. Por ejemplo, la larga carta del loco Gabriel en
Pruente... aprovecha elementos del estilo ya gastado hasta la
repugnancia del monologo joyciano. Pero los utilicé por-
que me parecio acertado en ese caso, que es bastante pecu-
liar. Por lo tanto estoy dispuesto a experimentar siempre
que esto responda a una necesidad de la narracion.

. Armengol: Podemos entonces decir que tu obra se inserta

en la corriente mas actual de la literatura latinoamericana,
donde muchos nuevos autores evidencian un abandono total
de las técnicas y lenguajes propios de los escritores del boom
y han regresado a una literatura que es a la vez mas urbana
pero menos cosmopolita, mas local aunque no por ello
regional o del tema de la tierra, casi podriamos decir que
mas provinciana.

. Victoria: Estoy de acuerdo. Aunque francamente no estoy

familiarizado con la nueva literatura latinoamericana. Pero
esas cosas estan en el aire, por decitlo asi. Uno no escapa a
su época.

A. Armengol: ;Piensas volver a algunos de los temas ya tratados

o te propones avanzar por otros caminos distintos?
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C. Victoria: Eso es dificil de predecir. Mis obsesiones no han

cambiado demasiado en los Gltimos 20 afios, y por lo tanto
me parece que de alguna forma apareceran en todo lo que
escriba. Pero pueden producirse sorpresas, incluso para mi.

A. Armengol: En este sentido, La travesia... y Puente... pueden

verse como parte de una trilogia: el escritor en Cuba, ¢l
escritor en ¢l exilio y una préxima novela que podria ser
el regreso del escritor, o la visita del escritor a sus origenes,
ete.

- Victoria: Te confieso que lo he pensado. Pero no tengo un

plan concreto, apenas ideas muy en cierne. Ahora estoy cs-
cribiendo un libro de relatos. He terminado cinco y acabo
de empezar uno que me preocupa, porque temo que pucda
convertirse en una noveleta, o quién sabe. Tengo un esbozo
de la historia y siempre supe que requerirfa un relato largo,
pero ahora presiento que no tengo mucho control sobre su
tamafio. Sin embargo, estoy contento con la idea. Y esas
incdgnitas son las que le dan sazon a la vida bastante abu-
rrida de un escritor como yo, que vive obsesionado por
escribir.

(Miami, enero de 1995.)
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