Entrar por el aro

Antonio Bergamin

“A la literatura la engafa cualquiera, estad hecha para eso. Las construcciones literarias son una
sarta de imposturas; trata de ese artificio, es su medio ideal. Pero con la vida hay que entrar por
el aro”, me dice por teléfono el joven cubano, aspirante a doctorado a mi catedra en Princeton,
recién obtenido, me apuro a pronunciarlo, que un barullo de comas describa su alegria de poder
irse de Cuba el proximo mes.

Dos aros, no tres, y ese el problema: inventar algo, un aro extra, una historia de alguien que NO
existe directamente, seguir sus pasos, si llega a tal esquina o habla con tal persona: es tan
HORRIBLE leer novelas, son la medida de la disposicion de un ser a gustarle a mucha gente, y
nada bueno puede salir de ahi. “Acto tan deplorable la novela, es, como el onanismo, futil y
desesperado”, leian los monjes Y, a la burla de plebeyos que tras los muros del monasterio se
masturbaban, respondian con los versos: “Novela, espejo de mal, mirada/ de blanca pagina en tu
cara absorbida,/ humo negro de quemados momentos que revivir/ pretendes en frases tizones,
humeadas palabras/ bajo manto de anhelos respirando dejadas / vives palida, la luz no te
alcanza.”

Cualquier cosa, una pregunta sencilla cualquier sobre la novela y no podemos responderla
perfectamente. Ejemplo: ;Como se lee una novela: por partes o de un tiron? Si dicen mal a un
japoneés que el té se toma con piernas y a temperatura asi, seguro se molesta, y aun inglés salido
de la mesa de las suposiciones, donde tanto dafio hacemos: se le ha pasado hora del té y aunque
es solo un minuto y no lleva reloj su cuerpo comienza a TEMBLAR, y en la raya de materia
desplazada que provoca ese temblor habita la molestia interior del japonés pequefiito porque,
ademas de tarde, estd mal tomado. Las molestias no pueden sumarse por ser de causas distintas,
y en todas esas novelas descriptivas generalmente SE SUMAN MAL tales cuestiones, 0 ni
siquiera se refieren a ellas y, si lo hacen, no deja todo de ofrecer la sensacion de una mentira,
rostro a través de latex por el que SENTIMOS cosas, desviando la pregunta importante: ;cémo
se lee una novela: por partes o de un tirdbn? Responder cualquier cosa provoca el eterno conflicto,
y en presencia de una novela huyes, temiendo vomitar al dolor de concatenadas angustias en

sutiles extranjeros otros.



Se puede cometer el error de trazar palabras, poemas o ensayos breves, unas cuantas, ahogarlas
con latex accidentalmente hallado en novela que ha quedado olvidada al meterlas a todas en un
saco, pero escribir una novela puede resultar tan ofensivo como textear en primera cita, o0 alin en
cita ya avanzada, segin mi esposa Oneida comenta en restaurantes, y sé que hay juicio en su
mirada, como si novelistas invisibles se apoderasen por un momento de su alma, porque no hay
nada en los novelistas méas que juicios y realidad chata y desequilibrios de manipular el hablar de
personas en restaurantes, un hablar que ya siempre paso. Pero dejémosle a la novela estas
fantasmagorias familiares, y pasemos al momento de “habiendo considerando eso ya medido
segun la molestia de persona especifica y el nimero de cita”. Aun peor es ponerse a escribir
novela ALLI en el restaurante, en la combinacion cita-persona que produzca mayor molestia en
todos los lectores SIMULTANEAMENTE: nadie se ha atrevido a hacerlo, razén de mas por la
cual debe desconfiarse del novelista, torcido rumbo en las percepciones, inventa a alguien de
ahogado andar tras gel de palabras, como si caminar no fuera suficiente 0 mucho mas rapido.
Profundo pesar, reitero, es la novela; cualquiera que se precie de escritor o intelectual desdefiara
sus pesadas paginas, vendidas por mi estudiante para salir de Cuba a Estados Unidos y entrar al

otro aro.
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