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Bernardo Viera Trejo,
rondar los treinta anos, |
| | vivido una de las més intensc
|y polémicas vidas periodistice
| de Cuba.
' Comenzando como caric
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bernardo wigra trejo:

turista politico cuando apent
contaba trece afos de eda
Viera Trejo ha sido redactor
emplanador, corresponsal-vig
jero en Europa, jefe de reda
cién, subdirector y, recient
mente, director de la edicié
| dominicana de la Revista "'Be
. hemia', empresa para la g
. ha trabajado desde hace die
anos.

En 1957, siendo correspo
sal-viajero en el Viejo Mundo, Bernardo Viera visi
la Unién Soviética, China y otros paises detrds d
Telén deHierro. La respuesta del Partido Comuniste
Cubano a los articulos del joven reportero fue un
libro de 200 péginas donde lo llenaban de impro:
perios: asi debié darles de duro el periodista. ‘

Ahora, desdoblado en puro escritor, Bernarde
Viera Trejo presenta en su primer libro una serie d :
logrados relatos sobre el proceso que ha tocado
vivir a los cubanos en sus Ultimas etapas revolu
cionarias. En "'Militantes del Odio" queda, defini
tivamente clavado, desde lo trascendental hasta la
infamias menudas del 'Caso Castro’. No dudamos
que los lectores compartirén la opinién de la casa
editora.
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A mi madre,
Amparo Trejo.
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INTRODUCCION

Cualquier proceso revolucionario .-desde la
Revolucién Francesa a nuestros dias-- ofrece una
cantera inagotable de material literario, filosofico,
sociolégico o de otra indole.

La Revolucién Cubana, con todo lo que tiene
de malo y de bueno --la experiencia y ofras minu-
cius--, ha provocado en cinco afios tantos conflic-
tos internacionales y locales que ya resiste una
nutrida bibliografia.

Aqui va un puiiado de cuentos y relatos --el
lector puede calificarlos asi o de otra manera mds
denigrante, como quiera-- basades en los hechos
paridos por la Gltima y mds lamentable de nuestras
revoluciones.

Sy calidad --buena, regular o mala-- resiste
todas las criticas, Pero si alguien tuviera la ocu-
rrencia de elogiar este libro, no base el elogio en
la imaginacién del autor: las cosas que aqui se
cuentan, y ofras ain peores, sucedieron y estan
cucediendo en ese convulso pedozo verde tirado
por Dios en el corazon del Mar Caribe, prodigo en
azicar, tabaco, café y aventureros de la peor
especie.

Bernardo Viera Trejo

Miami, octubre 10 de 1964.




LA VISTA PRODIGIOSA
DE INOCENCIO CUETO




Cuando los barbudos llegaron al tope de la
Sierra Maestra, hacia cuarenta y cuatro afios que
Inocencio Cuefo --Mirén-- campeaba en ella. Los
més viejos recordaban el relato que el propio Ino-
cencio les hiciera, a su llegada, el Otofio de 1912:

““Sybi, como todas las madrugds, la loma de
Santa Fe --a un lao de Camajuani, en el medio de
la Isla-- pa cuidal la siembra que nos daba de co-
mel a mi y a mi mujel; pero la muy bandolera,
cuando calculaba que yo habia llegao al topito,
metia en el bohio a un mayoralito jaquetdn, llamao
Socorro Helndndez, y se ponian a hacel bellague-
rias. Yo no sabia lo de la fuelza de mis ojos --esta
miré prodigiosa que me tiene asombrao a mi mes-
mo-- hasta una de aquellas mafianas en que
<e me ocurrié miral fijamente pal caserio, a un
costao de la loma donde yo tenia mi sitio. Primeri-
to, bajé la miré hasta el sembrao de mi compadre
Lolo, como a 200 varas de'onde yo estaba. Como
esa vez me di6 la corazond --como ya dije-- de
miral con fijeza, con una fijeza exagerd, vi las
hojas del platanal de Lolo, una por una, como si
las tuviera al laito, y hasta vi al compadre, en
medio de los plétanos, Ilevando un racimo hasta su
yegua lunanca, amarrd en la celca, del lao de alla.
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Eché a rodal la vista mds lejos entoavia y era co-
mo si yo mesmito fuera por el trillo. Llegué con
mis ojos hasta los primeros bohios de la sitierig,
como a media legua de distancia de’onde yo esta-
ba. Vi el bajareque de los Alonso, la casa colora
de Villo Vildésola, las cualterias donde viven
Chito Rojas, Pedro el Pario y la viuda de Pancho
Portal. Aunque muchas veces yo habia mirao pal
caserfo, esa vez yo pude detallal cosas que, estoy
segurito, mds naide --en toito el mundo-- pué vel a
tanta distancia. Yo no sé si era por lo de la fijeza,
pero vi, clarito, la ropa tendia de Chito Rojas; el
tinajén, a través de la ventana abielta de Pedro el
Pario; a la vivda de Pancho Portal dando paletds
a una camisa del hijo; 'y t6 era como si estuviera
pegaito a ello. Por el camino bajaba el mayoralito
con su jipi y su guayaberita. Le vi quitalse el jipi
frente a una casa y entral, Entonces fué cuando
reparé que era en la mia. “;Qué querrd este chu-
lampin en mi bohio?"’, me pregunté, Miré como mi
mujel asomé las manos por las ventanas pa’cerrar-
las. jPegué a bajal a t6 lo que daba la potranca!
Como mi casa estd casi a una legua de donde yo
miraba y como la baja de la loma tiene sus peli-
gros, me demoré media hora en llegal. Le pegué
una paté a la puelta y mi mujel y el mayoralito
estaban en plena bellagueria. Se me subié la san-
gre pa'la cabezay principié a entrarle a macheta-
z0s al tal Socorro que na'méd tuvo tiempo pa paralse
en el medio del cualto. Mi mujel, mientras yo dejo-
ba tiesito al chulampin, atiné a grital: ““;Quién te
lo ha dicho, Inocencio?”. *‘{Estos malditos ojos,
en los que Dios, pa mi desgracia, ha puesto mas
vista que en tos los demds ojos de la tierral”. Eso
le dije, en veldd, pa’mantenel el pensamiento aje-
no a la mano que macheteaba. Dispue saqué del
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pantalén del mayoralito lo que tenia de dinero
.-que eran como cuatro pesos: dos machos y otros
dos en menudo--; limpié el machete ensangrentao
en la sébana donde se acababa de ensucial mi
honra; envolvi en la mesma sdbana a mi mujel y me
la eché al hombro hasta el bohio de los suegros,
media legua més abajo. Yo sabia que estaban alli,
polque volvi a concentral la mird y vi a mi suegra
dando de bebel de una taza al bcldao de mi sue-
gro, en el portal. Como yo iba a pie y con la carga
de la mujel a cuestas, demoré mas de dos horas en
[legal, las que entretuve en miral fijomente pa’la
casa de los padres de la muy bandolera. Es velda
que las vueltos del camino pusieron pedazos de
otras casas, lomitas, matas y yelbas entre mis ojos
y el bohio de los viejos, pero hubo momentos en
que los pude vel bastante claros: a la vieja, salil
y entral y, al viejo, arrastral su pie baldao por el
portal, agacharse a recoger una cosa de la tierra y
volvel al sillén. Cuando me vieron llegal, ya yo
estaba al pie del portal. Lo atravesé. Pasé por el
lao al suegro, quien se quedé pasmao cuando vio
la sébana ensangrentd y oyé fos sollozos de la
hija desde adentro del bulto. Sin entral, tiré el
faldo con la mujel adentro en el medio de la sala
.-los pellejos al aire--y, dirigiéndome a mi suegro,
le dije, mientras |2 echaba encima las monedas que
habia sacado del pantalén del mayoralito: “Aqui le
devuelvo a su hijo pa’siempre y aqui tiene el pri-
mer dinero que se ha ganao como puta’’. Dispué di
media vuelta y empecé a caminal y a miral pa’lan-
te, pa'trés, pa'los laos, a t6 lo que daban mis
ojos. Gracias a ellos, vi la gualdia rural acelcalse
en muchas ocasiones adonde yo estaba, pero como
yo sabia que faltaban horas pa que ellos me vieran,
siempre pude escapal. Como yo tenia que confial
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en mis ojos pa’podel huil, la fuga fué demord. Yo
siempre subia pa’rriba de las lomas, a dominal los
[lanos y los camines y las carreteras y hasta los
trillos. Cuando llegué aqui, al cocorotico de la
Sierra, habia recorrio mds de media Isla y habian
pasao ocho meses desde el encuentro con el difun:
to Socorro Herndndez.,"

Esto conté Inocencio Cueto cuando arribo a la
Sierra --huyendo de la justicia--, el otofio de 1912,
Después se olvidé --o quiso olvidarse-- de su rela-
to. Ya era conocido por ‘“Mirén’’ y para un vecino,
Armenio Vifas, Inocencio era ‘“‘el hombre de mejol

~vista que ha pario madre’’.

Inocencio Cueto no volvié a bajar la Sierra
Maestra. Casi en el mismo pico del Turquino --don-
de apenas habian Ilegado tres exploradores, veinte
ahos atrds, con un busto de Marti a lomo de burro,
y cuatro o cinco estudiantes diez afios después--.
Mirén fabrico su bohio, tiré una cerca de itamo
real --que tuvo tiempo de crecer y hasta de secar-
se-- y se entregé a la tierra: al cultivo de frutos
menores.

El gigantesco alcance de su mirada se habia
perfeccionado en la inmensidad de su ambito y lle-
g6 la fecha en que no hubo movimiento en varias
leguas a la redonda que no fuera captado --si se lo
proponia-- por Inocencio Cueto,

Por ese tiempo, sus ojos resistian la compara-
cion de un lente astrondmico. El afio 26 --ain lo
recuerdan algunos viejos-- Cueto estuvo dos dias
con dos noches mirando al cielo, direccion nor-
oeste. Al cabo dijo a sus vecinos:
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.-Pa’la Habana vé una turbond de las bravas...

Cuando las noticias de los desmanes del ciclon
subieron hasta la Sierra, muchos recordaron que
“Inocencio lo vié venil”’. Algunos incrédulos lo
atribuyeron a conocimientos del sol, de la luna y
de las nubes, y hasta estuvo presente la opinion
que daba a Inocencio atributos de brujeria y sante-
ria.

Fué necesario que Mirén reuniera a todos para
decirles que habia visto bichos en los caballos y
en el ganado de Julio Paz --cuyos potreros dista-
ban tres leguas del lugar-- y que ya los bichos
habian llegado hasta los.animales de los Solang,
una legua abajo. También fué necesario que algu-
nos le hicieran caso y protegieran y salvaran sus

animales y que otros --los mds incrédulos-- perdie-
ran sus reses, para que ninguno volviera a dudar
de la vista prodigiosa de Inocencio Cueto.

Los barbudos llegaron a finales del afio 56
.-Inocencio los vié desde que iniciaran la ascen-
sion--. Enseguida supieron la vida y milagros de
cada familia de la Sierra Maestra. Desde entonces,
la ley del mas fuerte --como en la jungla-- regiria
los destinos de estas familias guajiras: de sus
hombres se formarian los soldados del Ejército
Rebelde, de sus siembras y de sus crias se alimen-
tarian los alzados, de sus hijas harian guerrilleras
y madres, Estos ingenuos campesinos ignoraban
que la llegada de esos 12 barbudos --los mismos
que viera venir Inocencio-- representarian un cam-
bio total en sus vidas; principalmente, en la de
Inocencio Cueto,
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Un dia, Mirén les dijo a los barbudos -.asi ha-
bria de comenzar su vertiginosa carrera militar--
que se acercaban seis soldados armados. Estos
fueron ‘‘esperados’’, desarmados y fusilados.
Entonces, el Comandante hizo cabo a Inocencio.

A la semana, Cueto vié ‘“‘un aparato parecio a
un caballito del diablo, pero mas grande; que se
va a aparecel por atrds de esa nube'’. Al rato, los
barbudos --prevenidos y emboscados-- divisaron y
tumbaron un helicoptero del ejército. Ahi mismo,
el Cabo Mirdn se convirtié en el Teniente Cueto.

El grado de Capitan le llego a Miron el dia en
que, personalmente, le dijo al Comandante:

--Ese hombrecito que usté ha puesto en su es-
colta y que llego antiel y que parece que es amigo
viejo suyo, yo lo vi desde aqui arribita cuando
hablaba con unos soldados dos leguas mds abajo,
unos dias antes de subil...

El Comandante hizo detener al nuevo escolta y
--aunque se ignoran los medios-- le hizo confesar
el plan trazado por a! ejército para asesinarlo. Con
la confesién, el traidor se gano el fusilamiento y,
de paso, gano para Inocencio el grado de capitdn.

El Capitdn Cueto, aunque disfrutaba de la tran-
quilidad antibélica que se respiraba junto al Co-
mandante, tenia que pasarse dias enteros dando
vueltas a la Comandancia. Alli se le veia, con sus
ojos arrugados de tanto mirar, escudrifiando arriba,
abajo, a un lado, al otro. EI Comandante se con-
fiaba mds a las miradas descomunales del anciano
que a los “‘miratelescopicas’ de su escolta,

-1V -

Un dia, el Comandante amanecio de buen humor
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y cargd con Inocencio desde la maiiana. Hizo que
Mirén lo acompafiara al rio para su bafio semanal.
Lo sent junto a él mientras dictaba unas declara-
ciones para la prensa extranjera. Lo llevé a pre-
senciar un juicio sumarisimo --ya esto entraba en
el capitulo del entretenimiento-- y la ejecucion de
un barbudo que, por robarse una vaca sin permiso
del Comandante, fué castigado con la Ley de la
Sierra. Lo situsé a su diestra en la bien servida
mesa de vino (un “clarete” Saint Emilién, regalo
de un terrateniente de la zona), carne guisada
..de la vaca que se robara el ejecutado--, arroz
blanco, plétanos maduros fritos, cascos de guaye-
ba, quesos y café. Le di6 a fumar un H. Uppman
némero 4. Y se lo llevé con él --ya entrada la no-
che-- al pico mds alto de la Sierra.

Alli, en el mirador mds elevado de la [sla, 'sin
mds testigos que los inmensos drboles --siempre
homedos-- y el busto triste de José Marti, el Co-
mandante sefialé hacia el oriente --la delatora luna
del trépico en disposicion de colaborar con la
mirada de Inocencio Cueto-- y asi le hablé al
Miron:

.-Inocencio, yo quiero que ti te olvides de occi-
dente y concenires tu poderosa vista hacia el
oriente; estrictamente, hacia el lugar que te estoy
senalando.

Mirén Cueto acomodé las posaderas sobre una
piedra, engurruiié la pellejera limitrofe a sus Oi(.JS
y asi se mantuvo --como una estaca-- por espacio
de una, dos, tres, cuatro horas.

El Comandante agoté varios habanos. Dejo que
Inocencio mirara sin interrumpirlo. Le abandoné
por algunas horas. Regreso. Se mantuvo en silencio
junto a Cueto. Hasta que comenzé a amanecer.

15




Para esa hora, Inocencio habia terminado de
mirar. Asombrosamente, la luz debilitaba su vista.
Respiré profundo, se encogié de hombros y hablé:

--Mira, Comandante: he visto infinidd de barqui-
tos, de pejes, de cayos, de islotes, de islas y has-
ta he visto tierras firmes. He visto que mientras
mds estiraba la vista, cambiaban las caras, las
ropas de la gente y hasta las folmas de los bal-
quitos...

El Comandante --acaso la persona que mds
creia en las cosas que Inocencio Cueto decia ver--
sostuvo al Miron por sus poderosos hombros:

--Pero, ino viste nada mds, Inocencio?.. Yo sé
que tu vista domina todos los espacios, pero yo
siempre he pensado que t0, si te lo proponias,
podias ver mas alld del tiempo... (No viste venir
nada de alld, del oriente?..

Inocencio cruzo la tosquedad de dos de sus
dedos sobre la boca y besé groseramente:

--jPor la memoria de mi madre que no vi mas nd
que lo que te dije, Comandantel...

.V.

Desde aquella mafiana, Inocencio anduvo como
encogido. El Comandante comenzé a subestimar la
la vista de su Capitdn. Este, a su vez, despreocu-
pé su mirada en la custodia: solamente dio cuenta
de cosas que veia a unas pocas leguas. Todos
atribuian su abandono visual al maltrato del Co-
mandante,

Asi las cosas, llego el dia de la victoria. To-
dos se dispusieron a bajar, exhibir sus barbas a lo
largo del pais y disfrutar la gloria conquistada en
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escaramuzas periodisticas y radiales.

--iTe llegé tu momento, Inocenciol.. --dijo uno
de los comandantes.

El Capitén Cueto no hablé. Traté de pasar inad-
vertido cuando el Comandante fijaba compromisos.
Bajé con los vencedores hasta una de las estriba-
ciones cercanas y alli se despidié del Comandante:

.-He mirao bien y no hay ningin peligro hasta
la’Habana. Yo, Comandante, me quedo aqui: en mi
mirador del Pico...

Inocencio Cueto regresé a su bohio esa misma
noche. Se corté la cabellera de dos afios y se
afeité. Por Gltimo, tiré al pozo el uniforme verde-
olivo con los galones de capitan.

-VI-

A las cinco de la mafana, cuando las familias
vecinas se levantaban para la faena diaria, Inocen-
cio llevaba dos horas limpiando su sitio de beju-
cos y yerbas parasitarias, y disponiéndose al
cultivo de frutos menores y a la cria de gallinas
..como habia hecho desde su arribo a la Sierra
hasta que llegaron los barbudos.

La voz se corrié en unas horas. Por la tarde,
eran mds de veinte los visitantes qu @ tenia --y que
esperaba desde horas antes-- el ex-capitdn Inocen-
cio Cueto.

.-;Cémo es que no has bajao, Miron?..; TG eres
la confianza del Comandante.

Inocencio se mantuvo callado, sereno, doblade
sobre su tierra. Otro hablo:

--;Qué pasé entre el Comandante y G la noche
que él te subié a que miraras pal otro lao?...
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Mirén, sin responder, dejaba semillas de cala-
bazas y gotas de sudor en el surco abierto. Un
tercero insistié:

--¢Es veldd lo que se corrié de que te habia
fallao la vista?

Cueto, impasible, tapaba con su guataca la
calabaza y el sudor. Pero ya fueron varias las vo-
ces que lo asaltaron:

--¢0 es que viste mds de la cuenta, Mirén?...
Inocencio Cueto se estiré desde su tierra. Lle-

vo la guataca al hombro. Di6 la espalda a sus
vecinos. Dijo, a la vez que se alejaba hacia su

bohio:

--Nd; que me paso lo mismito que el dia en que
machetié al mayoralito: que tuve la desgracia de
miral demasiao.

00000000000000000000000000000000000000000000000000008000080000000000

(Inocencio Cueto fué detenido el dia 19 de mar-
zo de 1962, mientras dormia, por una patrulla de
soldados soviéticos y fusilado esa misma tarde al
pie de su bohio, acusado de colaborar con los
nuevos rebeldes).

EL PRECIO




--El pais esta en guerra, viejo...

--Hay un dictador que quiere cogerse esta tierra
para él sélo...

--Y nosotros estamos empefiados en libertarla.
De la misma manera que usted y hombres como
usted la libertaron el afio 95...

Eso dijeron los tres jefes barbudos a Don Pan-
taleén NOfez --un tronco de hombre que, a los
setenta afios, mataba un afiojo de un pifiazo en
medio del testuz-- cuando se acercaron a su bohio.

El viejo remoliné a su alrededor a la mujery a
los cuatro hijos. Fué la anciana la dnica que des-
cubrié un perdido brillo en los ojos arrugados del
marido cuando éste respondié:

--Pues entoavia me quedan arrestos pa pelial:
cuenten conmigo y mis muchachos pa lo que sea...

Pero los barbudos ya estaban contando: seis de
las diez gallinas de la familia, dos de las cuatro
vacas y toda la reserva de huevos y viandas fueron
requisadas para la Revolucion.

--Aqui tiene un pagaré por cien pesos, a cobrar
cuando hayamos ganado... --dijo el primero que
hablara al entregar un bono a Don Pantaleén Nu-
fiez: la bandera cubana y una  bandera roji-negra,
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que Don Pantaledn no conocia, entrelazadas. De-
bajo, se leia: ““Vale Cien Pesos dentro del Terri-
torio Libre de Cuba’’. Més abajo, con letras peque-
fiitas: ‘‘Pagadero al triunfo de la Revolucién’’.

Tras las palabras y la requisacién y la entrega
del pagaré, los barbudos tomaron el camino de La
Horcd --al fondo del mapa oriental--, .no sin antes
advertir a los campesinos:

--Ya ustedes son miembros del Ejército Rebelde;
por cualquier informe que suministren a los solda-
dos serdn castigados con la ““Ley de la Sierra”...

Ni Don Pantaleén ni su gente sabian qué era
la Ley de la Sierra. Tampoco entendieron la ame-
naza de los barbudos. Pero, para el caso, daba
igual: aquellos viejos y sus hijos eran gente de
una sola palabra.

A las pocas noches, tres de los alzados vol-
vieron, Traian un cerdito --requisado en otro bohio
y pagadero también “‘al triunfo de la Revolucion”--
y lo hicieron asar y servir sobre el modesto mantel
del bohio. El jefe del grupo --esa vez-- fué espe-
cialmente atento con Esperancita, la hembra, 'y
hasta brindé “‘por la libertad de la Patria’’

--Llegé el momento, viejo... --dijo a Don Panta-
leén, mientras cargaba con Gilberto y con Nacho,
los hijos mayores de la familia, hacia las lomas.
“iPatria o muerte!"”, grité a la vez que entregaba
un San Cristobal a cada uno de ellos.

El anciano y su mujer, abrazaditos a la puerta
del bohio, apretujaron mds sus vejeces cuando
vieron perderse por un recodo de la loma los rifles
alzados y despedidores de ambos hijos.

Los soldados llegaron a las pocas semanas,
precedidos por una docena de aviones que no deja-
ron quieto el cielo en todo el dia.
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.-Por ‘ahi cogieron; 'yo conté mds de ochenta...
--informé el viejo NGfiez a los soldadoes, falseando
ambos datos.

En verdad, los barbudos no llegaban a dos do-
cenas y habian tomado el camino de La Horcd,
hacia el otro rumbo.

A pesar de los aviones, de las armas modernas
y de todo lo demds a su favor, los soldados de
kaki decidieron acampar hasta que les Ilegara re-
fuerzo para presentar batalla a los alzados. “‘Por
cien pesos mensuales, que se arriesgue la madre
del General’, dijo --entre los suyos-- el teniente.

Pero Don Pantaleén tenia una idea fija desde
la noche anterior: *“Yo no silvo pa esto’’, le dijo
a media noche a la mujer. ‘‘Usté, quédese aqui con
la muchacha y con Panta, que yo me voy con los
otros’’. Y se fué detrds de los hijos alzados. Por
el camino, sintiéndose protegido por la modestia
de un cuchillo para hacer frente a morteros, bazoo-
kas y aviones, pensé: ‘‘El que no silve pa matal
silve pa que lo maten’’. Después, no quiso pensar
mds. Se perdié en la noche.

A la mafana siguiente comenzaron a escucharse
en el bohio los tiros y el silbido de la aviacion y
se advirtieron las montafas de humo y el olor a
pélvora; 'todo detrds de las lomas de Lo Horcd.
Por la tarde, nuevos grupos kakis pasaron frente
al bohio. En la noche, los aviones volaron bajito
y desde la casa de los Nifiez se oia el ruido infer-
nal de las bombas y se veia la montafa de fuego
y de humo.

Dos dias con dos noches llevaban Dofia Espe-
ranza, Esperancita y Panta escuchando detonacio-
nes y oliendo pélvora, cuando la vieja decidio:

--Espe; sube ti, que eres mujel, a vel qué ave-
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riguas de los muchachos y del viejo. Panta se
queda aqui pa lo que se amerite...

--Mdndeme mejol a mi mama: --dijo €l muchacho.

--No. Algin macho tié¢ que quedal en la casa.
Entonces, Esperancita se fué,

Por fin, la mujer y Panta dejaron de escuchar
los estruendos bélicos y vieron el regreso de los
soldados de kaki. “‘Limpiamos a esos come-va-
cas”’, decian. Y no volvieron jamds por aquellos
parajes.

Durante un afio, muchos fueron los barbudos
que trajinaron alrededor del bohio y muchos los
que se detuvieron a beber agua, descansar o inves-
tigar, en la puerta de los Nifiez. Pero ninguno de
ellos di6 a la anciana razon de sus familiares.
““Los alzaos nos movemos como potros cerreros’’,
dijo una vez uno de aquellos. ‘‘Dicen que lo que
hacemos se llama guerra de guerrillas’. Entonces
la mujer escuché al optimismo del hijo menor:

--A lo mejol como que andan pa’otro lao...

Una noche, la vieja sintio un extrafo griterio
en el patio. Ya estaba a punto de llamar a Panta
--que se habia hecho hombre en la soledad-- cuando
sintié la voz de la hija en la cerrada ventana:

--Abra, mamita. Soy yo, Espe.

Cuando la anciana se desprendio hacia la puer-
ta y se eché encima, a chorros, la claridad de la
luna, apenas conocié a su muchacha: vestia de
hombre --pantalon y camisa verde-olivo--, Ilevaba
un rifle a la espalda y calzaba zapatos de vaqueta.
Estaba mds gruesa --‘‘mds formd”, pensé Doda
Esperanza-- y mucho mds morena. Abrazaba por la

24

cintura al jefe guerrillero, quien dejaba descansar
su mano en el hombro de la muchacha.

--iGanamos, mamital.. jSemos libresl.. --Y se
tird al cuello de la anciana,

Panta estaba al centro de la salita y su rostro
acaparaba casi toda la luz del quinqué que traia
en las manos. Extendié la modesta lampara hacia
el grupo, buscando los rostros del viejo y de los
hermanos detrds de algunas de aquellas barbas,
pero la hija ahorré el trabajo a la madre.y al her-
manito:

--Papito, Gilbe y Nacho murieron el mismo dia

que usté me mando por ellos. Cayeron en una em-
bosca y los casquitos los afrijolaron,

Panta solté el quinqué sobre la mesita y se
estrujo sollozante contra la madre, terminando por
hundirse en los pechos aplastados de la mujer.

El lloro de la anciana fué discreto: sin sollo-
zos ni lamentaciones, dej6 que sus ojos se en-
charcaran en ldgrimas. Entonces se limpié una
vez, dos veces. Y otra vez se volvio a limpiar los
ojos. Esperancita no lloré, acaso porque venia de:
la guerra,

En el interior del bohl'.o, el Comandante hablé:

--Gilberto peleé como un macho... Mire... --y le
mostré a la anciana el brazalete rojo y negro que
le cubria el antebrazo. ‘‘Brigada Gilberto Nifez”,
eran las palabras bordadas en su centro. ‘‘Usted
tiene que estar orgullosa de su familia.. Su hijo le
ha dado nombre a nuestro batallén’,

Otro de aquellos hombres se quité su brazalete
y lo colgo de una de las manos de la anciana --la
que. subia periddicamente a secar los ojos-- mien-
tras la hija se revolcaba sobre las rodillas del
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Comandante.

““:Y 16..?"", pregunté la madre a la muchacha.

Esperancita sefialé al jefe --un comandante fla-
co, desgarbado, de largas barbas, sonrisa agrada-
bla y una tira de teipe en la mufieca derecha--,
Respondié a la madre:

--Bajo con él. Ahora es cuando dicen que viene
la lucha de verdad mamita. Hay que acabal con
el imperialismo...

La anciana se apreté mds al rostro himedo del
hijo, ain escondido dentro de la pellejera de sus
pechos. Asi permanecieron los dos hasta que co-
menzara el éxodo de los alzados por el mismo tri-
[lo que habian ascendido doce meses airds: cuando
eran seis en la familia de Pantaleon Nofez.

Ya solos, la anciana separd con dulzura a su
hijo de 16 afios, se acercé al quinqué y observé
detenidamente el brazalete rojo y negro que le ha-

bian dado, a cambio de las vidas de su marido y de:

sus hijos, y del amor de su dnica hija.
--Mds nos pagaron por los animales, dijo.

LA PUNTERIA DE
AMANCIO ESTRADA




El Capitdn Amancio Estrada era tremendamente
dgil cuando se trataba de cumplir ese tipo de orden.
Por eso fué el primero en bajarse del carro perse-
guidor, recién pintado de verde-olivo.

También fué el primero en atravesar el pequefio
jardin. Sus nudillos insistieron sobre la puerta.

--jVenimos por Leoncio Carrillo! La puerta se
abrié al momento. Una mujer temblorosa intenfaba
atajar al Capitén Amancio Estrada y a sus dos
acompanantes:

--jQue Leoncio no ha hecho nadal..

Pero el Capitdn Estrada habia adquirido con
suma rapidez la técnica policial: *‘jCumplo 6rde-
nes!”, dijo.

Del interior de la vivienda salié un hombre alto,
la camisa a medio abotonar, la barba de varios
dias. El hijo le rodeaba el cuello con sus pequefias
manos. Sollozaba con esa pura intuicion de la
ninez.

--jAcdbeme de llevarl., --dijo Leoncio kajando
al hijo, quien trasladaba el amoroso abrazo a las
largas piernas del padre.

El preso abrié sus brazos velludos al temor de
la mujer, que ya se habia desprendido hacia su
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pecho. Eludié mirar al pequefio y se alejé, irreme-
diablemente dispuesto a padecer.

El Capitdn Amancio Estrada se eché a un lado
para dar paso al detenido. Su dedo mantenia una
exacta presién sobre el gatillo del M-1. Su media
mirada insistia en los ojos de Leoncio Carrillo
hasta que lo tuvo de espaldas.

Escuché sin oir --cualidad que recién le incor-
porara el ejército-- a la esposa del detenido y has-
ta le parecié que ésta tuvo la osadia de colgarse
de su brazo, en reclamo de clemencia, También
crey6 que la mujer insistia en acompaiiar al marido,
pero de esto Gltimo no estaba seguro. Su preocupa-
cién era que la cabeza del hombre preso le quedase
delante de su M-1. Esa y no otra era su preocupa-
cion.

En verdad, el Capitdn Amancio Estrada no era
otro que el ciudadano Amancio Estrada --Amancio
el Tuerto por mal nombre-- a quien un miembro de
la Guardia Rural le saltara el ojo izquierdo de un
planazo mal medido. La desgracia le habia Ilegado
a la salida de un juego de beisbol, cuando se
acercé a oir lo que gritaban unos estudiantes.

Antes de enterarse que el grito era “‘patria o
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muerte’’, ya la punta del Collins le habia ensartado
el ojo y, como se lanza el cuesco de una aceitung,
lo envi6 por los aires a media cuadra de distancia.

A raiz de aquella desgracia, Amancio se hizo
oposicionista. Puso tres o cuatro bombas en el
pueblo... pero la lucha en la ciudad era muy dura.
Entonces, se decidié a subir a la Sierra. Cuando
regresaron triunfantes, el ex-ciudadano Amancio
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Para ese tiempo, tenia unas barbas nazarenas.
Su melena --larga y lacia-- caia frondosamente
sobre sus orejas y disimulaba bastante la atraccion
de su cuenca vacia y legafosa.

Aparte esto, Amancio habia aprendido a uti-
lizar sin remordimiento el M-1 y ya intuia que
aprenderia a decir, con profesion, ‘“‘cumplo orde-
nes’’. También aprendié a odiar a todos los contra-
rios; 'a todos los esbirros; a todos los que sefalara
su comandante. En general, aunque no habia salido
de la etapa de entretenerse con los opositores, el
Capitén Amancio odiaba a todas las personas que
tenian los dos ojos bien plantados.

El preso, tan digno en la detencion, en el tra-
yecto habia perdido la brijula de su valor. Tanto
adulé al Capitdn Amancio Estrada que éste sintié
ofendida su intolerancia. Pero el momento fatal
del detenido fue cuando convirtié sus dos ojos en
incontenibles fuentes de llanto. Estrada, el Capi-
tén, desvié su media mirada hacia la ventanilla.
El pdnico del detenido le daba nduseas. ‘‘Aqui
mismo le sacaria los dos ojos’’, pensé.

Cuando llegaron al patio de la prision, el Capi-
tan Amancio Estrada descendié primero.
‘‘iBajate!”’, conminé al preso. Con una sefig, orde-
no a los otros que prosiguieran el recorrido en el
carro perseguidor,

--jCamina pa’lante! --grité el Capitdn al deteni-
do. Le dejo dar unos cuantos pasos delante de él.
Entonces puso el ojo bueno en la mirilla y le me-
ti6 un escopetazo al preso en el mismo medio de
la espalda.
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Como el hombre se quedo un instante de pie
antes de desplomarse y como el Capitan Amancio
Estrada avanzé un poco mds, tuvo tiempo de ob-
servar que la cuenca vacia de su ojo quedaba a la
altura exacta del hoyito en la camisa, por donde
entrara el plomo, y escapara la vida de Leoncio
Carrillo.

LA LOGICA
DEL CORONEL
PERFECTO LUNA




El coronel Perfecto Luna, en cualquier otro
cambio de gobierno en la vida politica del pais
.-aunque fuera como ése, por la via insurreccional--
no habria dudado en ir a su trabajo a la mafana
siguiente, saludar y hasta felicitar a los revolu-
cionarios que encontrase en el camino,  sentarse
a su escritorio y continuar sumando y restando
pantalones, guerreras y botas militares. Exacta-
mente lo que venia haciendo desde el afio 40.

Sin embargo, un informe mafianero y otros he-
chos --que deberdn ser narrados en favor de la
reaccién del Coronel-- provocaron su huida de la
residencia familiar y culminaron en aquella situa-
cién, a todas luces angustiosa.

Aunque solemnemente, ya iba para el cuarto dia
que el Coronel Perfecto Luna no salia de un clo-
set del apartamento de su amante. Demasiado cas-
tigo para un hombre que tuvo épocas gloriosas, en
que no cabia ni en sus dos residencias, ni en la
casa de la amante, ni en las ocho caballerias de
recreo de su finca. Fué cuando coincidieron la
seduccion de Michini, el ascenso y el fuerte abra-
zo del General.

En las primeras horas de la fuga del General,
adn después de conocer la detencién de dos oficia-
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les compafieros suyos, el Coronel Luna tuvo la
intencion de presentarse al responsable de la re-
volucién en su barriada, determinar su situacion
e irse a su trabajo. Su intencidn resistio --inclu-
sive-- la prueba de la consulta hogarefia: su espo-
sa se mostraba partidaria de la idea. ““T¢ nunca
has matado ni a un mosquito’’, afirmé la esposa
con oprobiosa rutina. Por Gltimo, le sugirié:

--Mds vale que salgas de eso.

Entonces fué cuando el Coronel recibio el in-
forme mafanero de la ejecucion, sin previo juicio,
de los dos oficiales compaiieros suyos. Su logica,
entonces, le sugirié posponer la presentacion,

Los hechos posteriores fueron: la severa visita
de un grupo vestido de verde-olivo, el depurado
saqueo a las porcelanas de la sala (accién que
facilité su huida); y los insultos a su esposa “‘por
estar casada con un esbirro’. Estos fueron los
hechos que empujaron al coronel Luna al ropero de
nueve metros cuadrados de la casa de su querida.

Primero, el coronel Perfecto Luna esperé varios
segundos para acostumbrar la vista, Acomodé con-

tra la pared lateral derecha del ropero la banqueta.

que le facilitara Michini y se senté a esperar no
sabia qué, Jamds tuvo la intencion de estrujar
los vestidos de la amante, pero aquella tenaz llu-
via de sedas le bailaba en la cabeza y en las ore-
jas y en los ojos y hasta en los hombros. Cuidado-
samente empujo los percheros hacia el lado
contfrario.

Relativamente cémodo, Luna comenzé a pasar
revista mental a su actuacion como militar mientras
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duré la guerra: su nombre no aparecia en un solo
hecho contra los revolucionarios. Terminé respi-
rando hondo. Esbozé una sonrisa y encendié un
cigarrillo. Sintié el duende del bochorno en su
rostro por la rapidez en esconderse en el closet.
Casi estuvo a punto de llamar a Michini --la cual
no se movia del dormitorio contiguo ante el posible
requerimiento de su amante-- para que le abriera
la puerta. Su légica volvia a insistir en la presen-
tacion judicial,

Esta perseverancia en el sentimiento de poner-
se a la disposicién de la justicia triunfante la
basaba --por igual-- en el convencimiento de su
inocencia y en los antecedentes histéricos del
pais. ‘*Aqui nunca han matado a nadie por defen-
derse’’ penso.

““Si esta gente es honrada de verdad --continué
pensando, soslayando el saqueo que sufriera horas
antes-- lo peor ‘que podrdn hacerme serd la degra-
dacién. En esto no les faltard la razon. Solamente
por recomendacion puede llegar a coronel un hom-
bre que no ha tenido mayor responsabilidad militar
que ordenar y firmar comprobantes de entregas de
uniformes y advertir en reiterados memorandums
al cabo Collado que, de continuar gastando dos
pares de botas mensuales, seria investigado™.

Se alegré de recordar su simpdtica entereza
frente a la injustificable dilapidacion calzada del
Cabo Collado. ‘“Creo que se llamaba Eustaquio
Collado aquel sinverguenzén; @ mi siempre me hizo
gracia.tener que mandarle los memorandums’’.

El Coronel hizo un movimiento de su cuerpo
tendiente a levantar ligeramente las patas delante-
ras de la banqueta. Puso la colilla debajo de una
de las patas y descendié con toda su fuerza para
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triturar con el peso de su humanidad las posibili-
dades de un incendio, provocado por aquella boqui-
lla con filtro,

Eliminada la amenaza de morir achicharrado
dentro de su escondite, el Coronel planeé sus pré-
ximos actos: |lamaria a Michini para que le abriera;
se afeitaria; se pondria el uniforme y marcharia a
su puesto detrds del escritorio. Lo Gnico que le
chocé fué la idea de contrastar con sus galones de
coronel, “‘Eso estd mal, porque ellos, que acaban
de ganar una guerra, no son mds que comandantes”,
Sonrié ante la solucién que se le ocurria:

ce P . '
Me pondré una de las guerreras anteriores al
Gltimo ascenso (aunque me apretard un poco). Con

la misma graduacion de ellos, no se podrén dar
por ofendidos’’.

Antes de decidirse a llamar a la amante --al fin
y en beneficio suyo-- su légica lo empujé por los
vericuetos de la justificacion legal de sus propie-
dades.

Sacé cuentas. Inventd comisiones --‘‘que nunca
han sido un delito en este pais’’--, Se puso rega-
lias. Pero, por mucho que agregé a su salario, toda
la paga percibida desde el afio 40 no alcanzaba
para cubrir el costo de la carretera interior de su
finca.

Por segunda vez, el Coronel pospuso el acto
que lo liberaria de su pasajera condicién de préfu-
go. Supuso que el Comandante hablaria de un mo-
mento a otro a la civudadania para calmar los
dnimos. Entonces ellos (los militares y funciona-

-rios del anterior gobierno que no tuvieron nada que
ver con la guerra) podrian salir a la luz, dejar lim- |

pia su situacidn y reincorporarse a sus respectivas
of o [ ’ oy
responsabilidades, ““Para eso estdn los jefes, para
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pensar mejor que los soldados. Yo no puedo cul-
par al Comandante vencedor de los defmunes co-
metidos por esos facinerosos esta mafiana en mi
casa. Légicamente, todn se arreglaré. Esa ha sido
la costumbre’’.

El Coronel habria encendido otro cigarrillo de
buena gana; pero prefirio esperar el café que, se-
guramente, le prepararia Michini de un momento a
otro.

Mientras tanto, prosiguié analizando su posible
suerte. No tuvo timidez en avanzar hacia lo peor
que pudiera sucederle --aunque se saliera de los
antecedentes-- en los dias posteriores.

“;Podrén juzgarme por hechos d’e s.ung.re?
iNunca! Jamés he ordenado la detencién siquiera
de un ratero. ;Qué es injustificado mi ascenso a
coronel por el sélo hecho de mantener al dia mi
departamento? jPues que me degraden nuevamente
a comandante! ;Que me exigen cuentas por las
propiedades que tengo? jHerencia de familia! ; Que
no se lo creen y me pierden la confianza? jPues
que me retiren! Eso es. jQue me retiren!”

Perfecto Luna hizo una pausa. Quiso dramati-
zar al méximo su destino. Sabia que pecar de opti-
mista podria llevarle a su perdicién. “‘Si ellos son
tan honestos como han estado diciendo, no hay
duda que me procesardn por malversacién de fon-
dos. Esto, que yo no lo hubiera pensado esta ma-
fana, ahora lo veo mds claro. Verdad que un
closet aligera la mente. Si, es casi seguro que me
procesen.’’

Entonces pensé en el Departamento Juridico
del Ejército. ‘‘Siempre les suministré ropa en
abundancia, trajes de gala en exceso, zapatos de
los mds finos. En eso estuve claro. iYa estd! Me
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mirardn duramente y me sefialardn. Me parece estar
viendo la escena: jCoronel Perfecto Luna, usted
estd condenado a devolver sus propiedudes'y se le
retira del Ejércitol. Tendré que devolver la finca
y,una de las casas ya que la que vivo me pertenece
desde antes del 40. La pobre Michini --que tan
bien se estd portando-- tendrd que entregar la libre-
ta de crédito de El Encanto y se verd en la necesi-
dad fle n,l,udarse para un apartamento mds pequefio
que este
’Luna, una vez concluido su pensamiento, son-

ri6 de tal modo con su carota, sus ojillos, sus
arruguitas, su boca y su dentadura de fino trabajo
odontolégico, que le parecié que el closet se
vendria abajo.

“Ya he calculado lo peor. Cualquier suerte que
corra de aqui en adelante, si es menor, bienvenida
y si llega a ser tan mala como he supuesto, ya m;
me cogerd de sorpresa’’,

El Coronel fijé los ojos en los vestidos de su
amante. La sinti6 moverse en la cama, del otro
lado del closet. Sus reflejos funcionaron sensual-
mente. Esta vez, al menos, tendria la seguridad
que no era por interés que Michini se dejara ha-
cer el amor. Se imaginé el calor de los pechos de
la muchacha restregdndose contra su cuerpo. La
excitacion lo empujé a deducir: “*;Y por qué seguir
en el closet? Si vinieran a buscarme aqui, me en-
contrardn igual dentro que fuera de este ropero que
ya me estd sofocando’’,

Llamé a Michini de la forma que habian conve-
nido: tres toques suaves en la puerta del closet.
Su’s toques, sin embargo, fueron apagados por uno
mds fuerte en la puerta del apartamento.

Sinti6 el taconeo de las zapatillas de la mucha-

cha. Escuché voces de hombres que gritaban y una
de ellas le llegé nitida:

--iEs la revolucién!

Otra voz mds cercana, penetrd hasta el escon-
dite:

--jAl que te trae en su carro oficial todas las
noches, esbirral..

El Coronel Perfecto Luna parecia un hilo den-
tro del closet.

Escuché pisadas, muchas pisadas. Golpes se-
cos. Ruidos de puertas que se abrian y cerraban.
Movimiento de muebles. Después fue escuchando
la amalgama de sonidos mds cerca de su escondi-
te. Sin saber de donde le llegaba el impulso, se
puso de pié, culebre6 entre los vestidos apefiusca-
dos de la amante y meti6 en los pulmones todo el
aire que pudo. Estaba decidido a eliminar hasta el
sonido sutil de la respiracion.

Los ruidos se hicieron aln mayores. Sintié
cuando movian el tirador de la puerta del closet.
Temblé cuando percibié el aluvién de luz dentro
de su escondite. Vié la punta de una bayoneta que
se enterraba indistintamente a su lado, acaso bus-
cando un doble fondo en el ropero. Los bayoneta-
zos se fueron acercando a él, protegido por los
vestidos.

Cuando su mente estuvo en actitud de volver a
meditar, ya habian vuelto a cerrar la puerta del
closet, Las pisadas fueron apagdndose. Escuché
alguna que otra ofensa a Michini, pero ya estas no
le interesaron. Un portazo, por fin, cerré el capi-
tulo de la infructuosa bisqueda.

El coronel Perfecto Luna descartd definitiva-
mente la idea de presentarse a las autoridades y
abandonar su escondite. ‘‘Aqui estaré hasta que
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Dios y Michini quieran’’. No quiso ni encender un

cigarrillo. Sudaba.

Pasé un dia. Pasé otro. Después pasé otro mds.
Dentro del closet, la vida transcurria suavemente.
Luna estaba renuente a pensar. Sus movimientos
se habian limitado a fumar seis cigarrillos diarios
--medidos y contados-- y a apagarlos de la forma
pulverizante que acostumbraba, Era este ruido
--el de la elevacion de la banqueta y la caida ful-
minante sobre la colilla-- el dnico que no elimina-
se: |a idea de perecer achicharrado le aterrorizaba,

Luna sintié el toque discreto de Michini del
otro lado. Era la hora en que la muchacha le pasa-
ba la comida por debajo de la puerta. Esta vez fué
ella quien le incitaba:

--¢Por qué no sales, carifio? Si ya vinieron y
no te encontraron... ‘

El coronel pensé, con légica: ‘“Hasta ahora,
ella ha estado muy clara en todo. Me metié aqui y
aqui fué donde no me pudieron encontrar. Las mu-
jeres tienen mucha intuicién. Por salir a comer
fuera del closet y tomar un poco de aire fresco no
voy a caer preso. Légicamente, estos desalmados
no volverén por ahora”’,

Pero volvieron.

““Perfecto Luna, casado, mayor de edad, antiguo
coronel de la Tirania, protegido del sdtrapa en
fuga, fué detenido en el dia de ayer en la casa de
su concubina,
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““Su amante, Zobeida Pedraja, alias ‘‘Michini”’,
fué trasladada a la Carcel de Mujeres. El ex-Coro-
nel Perfecto Luna serd sometido inmediatamente a
los tribunales revolucionarios. Se le acusa de ser
beneficiario de la tirania, colaboracionista y mal-
versador de los fondos pdblicos’.

Esa misma noche, el coronel Perfecto Luna fué
presentado ante un tribunal militar compuesto por
tres miembros, ninguno de los cuales habia perte-
necido al Departamento Juridico. Los tres vestian
con desalifio el uniforme verde-olivo. Presidiendo
el Tribunal Revolucionario estaba un hombretén
grueso y grasiento, de ralos bigotes en derrota,
que recordaba a determinados mejicanos. Perfecto
Luna creyé reconocer esa cara de algdn lugar,
“Debe ser de los periédicos’’, pensé.

Inmediatamente llamaron a Perfecto Luna por
su nombre completo. Un jovencito delgado y co-
rriente, que debia ser el fiscal, ley6 una lista de
acusaciones contra Luna. Eran las mismas que
aparecieron en la nota de prensa, ampliadas con
recortes de periédicos y otras ‘‘pruebas”.

Se mostré al Tribunal una foto de un periddico
atrasado, en la que aparecia el General en el mo-
mento de poner varios ascensos en los hombros de
un grupo de oficiales. Uno de ellos --apenas
identificable, al fondo de la foto-- era Perfecto
Luna.

Se sac6é un documento firmado por toda la ofi-
cialidad del Ejército Constitucional en el que se
felicitaba al General por haber resultado ileso de
un asalto perpetrado contra su residencia. La fir-
ma nomero sesenta y seis era la de Luna. Después
seguian, por jerarquia, cuatrocientas veinte firmas
mds.
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de esgrimio UN OQECrero en €l Cuul Se runrcuvy
a Luna en su cargo burocrdtico de sumar y restar
pantalones, zapatos y guerreras. Como estos de-
cretos tenian que estar firmados por el General-
Presidente, el fiscal aproveché el detalle para dar
una entonacion especial a la lectura del nombre
del derrocado.

De las casas, la finca y su sueldo no se hablé.

Luna escuchaba todo como si estuviera frente
a la pantalla de un cinematégrafo. Le parecia que
no tenia acceso personal a la escena. El presiden-
te del tribunal tuvo que repetir la pregunta, para
que Luna volviera de su ensimismamiento:

--¢ Tiene algo que alegar en su favor?

El acusado encogié sus hombros. No esperaba
tal benevolencia. Tuvo que repasar mentalmente
los cargos que acababa de escuchar. Con la voz
vencida, el rostro empapado de sudor, los labios
temblorosos, atiné a justificar:

--Es légico que sea el Presidente de la Repi-
blica quien ponga los galones de coronel. Yo...

--Si, jpero no un presidente tirano!.. Prosiga..

--...Esa relacién de firmas fué hecha por los
archivos del Ejército. A mi no me pidieron la firma
para felicitar al General...

--jY si se la piden, la hubiera dado!.. jTodavia
se atreve a llamarlo Generall.. jContinGe!..

Perfecto Luna iba a decir que, de acuerdo con
la Constitucién, después de un cambio de gobier-
no hay que ratificar por decreto a determinados
funcionarios civiles y militares. Desistio. Sabia
que volveria a ser interrumpido. Por eso se limito
a decir un lugar comdn:

--No soy malo. Pido clemencia...
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Le ordenaron sentarse. Vié a los tres miembros
del Tribunal --el grasiento cuya cara creia recordar
y los otros dos-- retirarse por una diminuta puerta,
al fondo del salén.

Los vid regresar a los tres minutos --el tiempo
que se demora estampar tres firmas en un papel
impreso--. El grasiento volvié a llamarlo por su
nombre y lo conminé a ponerse en atencion delante
del tribunal. Después leyé la sentencia: Perfecto
Luna habfa sido considerado culpable. Se le conde-
naba al paredén de fusilamiento.

“La apelacién --dijo el grasiento-- serd dentro
de tres horas. Retiren al condenado. jQue traigan
otro!”...

Los escoltas esgrimieron las esposas para
ponérselas nuevamente a Perfecto Luna. El Jefe
del Tribunal que acababa de condenarlo al paredén,
mientras esperaba que le pusieran delante al si-
guiente acusado, eché su silla hacia atrds y cruzé
sus pies encima del escritorio que servia de es-
trado.

El Coronel Luna, que reaccionaba como un au-
témata, tuvo un regreso a la realidad, atraido por
el exagerado brillo de las botas del hombreton
grasiento de ralos bigotes. Las suelas, casi de-
lante del rostro del condenado, daban muestras
inequivocas de su reciente estreno.

De no haber sido porque aquella misma madru-
gada fué llevado al Paredén, el ex-coronel Perfec-
to Luna se habria enterado del nombre del hombre
grasiento de las botas nuevas que habia firmado
su pena de muerte: ‘‘Teniente Rebelde Eustaquio
Collado, Patria o Muerte, Venceremos™.
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El Pabellén de la Muerte esté al fondo mismo
de la fortaleza. Llegar hasta él supone una ingenio-
sa burla al laberinto de corredores, dependencias
y habitaciones del penal. Esencialmente, porque
alli no hay guia ni nadie estd dispuesto a movilizar
un dedo para mostrar el camino correcto. Esos
soldados saben que lo dificil es el tramite ante-
rior --conseguir un pase del Jefe para visitar a
algén condenado al paredén--. Asi que, una vez
comprobada la veracidad del documento, ellos
quedan convencidos de que el visitante, aunque
extravie el camino dentro de la fortaleza, es un
hombre de suerte,

El hecho de estar vivo ahora no es argumento
valido para narrar el sufrimiento que me produjo
el viaje por aquel jeroglifico de piedras y humedad.
¢Qué importancia tiene --y qué fuerza podrd agregar
o mi relato-- que me perdiese en mds de seis oca-
siones? ;Acaso porque me demorase un poco mds
desandando las rutas equivocadas, el final de mi
viaje tendria un resultado diferente para la persona
que me esperaba? Su encuentro conmigo, de todos
modos, ¢no representaba el inicio de su viaje hacia
la muerte?

No; no es que yo tuviera relacién con los deli-
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tos imputados al hombre que debia morir minutos
después de hallarse conmigo --porque, de haberme
negado, él habria sido ejecutado igualmente--; pero
resultaba que no debia morir sin hablarme. Asi, al
menos, lo dispuso él mismo --contando con la bene-
volencia de sus condenadores-- y yo no acostumbro
faltar a mi deber.

Aquello --porque llamarle capilla seria denigrar
la severidad de esta palabra--, donde eran alojados
desde el momento de la condena hasta la hora del
viaje al paredén, estaba compuesto por ocho celdas
de cuatro metros cuadrados, separadas por un
estrecho pasillo. A través de éste se imponia avan-
zar a saltos. De andar corrientemente habria pisado
a algunas mujeres o nifios --no recuerdo hombres--
acurrucados frente a las puertas de las celdas,
siempre con las caras pegadas al suelo.

En el interior de las pequefias celdas habic des-
de dos hasta cuatro condenados a muerte --ningin
asiento, ninguna mesa, ninguna luz--, Los que
tenian la suerte de recibir una Gltima visita de sus
familiares (los fardos humanos sobre los que pre-
cisaba saltar para no atropellarlos) debian aceptar
la peculiaridad de esas rejas: sus barrotes estaban
revestidos de planchas de metal, exceptuando seis
pulgadas en la parte inferior. Este espacio --en el
nadir de las puertas-- era utilizado por los reos y
sus familiares para el dGltimo encargo, la Gltima
frase o el 0ltimo beso.

Con mi sentido exagerado de las medidas, me
asombré de la cantidad tan grande de amor que vi
pasar por esas rendijas.

Mi casi-muerto (al primer golpe de vista capté

que habia comenzado a morir desde hacia semanas),
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cuando me tiré yo también al suelo de su puerta
para enterarlo de mi presencia, repartia el reducido
espacio de la celda con un hombrecito verdoso y
canijo, que debia detestar. No seria exagerado
asegurar que intercambiaban los Gltimos rescoldos
de odio.

--iCrei que no llegarfa nuncal.. --me dijo, con
el tono insolente del hombre habituado a mandar.
Quise explicarle las pérdidas por el laberinto ar-
quitectonico de la fortaleza, pero desisti porque
antes de coordinar mentalmente las palabras él
me ordenaba nuevamente:

--Por ahora, lo que debe hacer es esperar que
regresen por mi. Ya vinieron por primera vez y, de
usted llegar antes, todo habria terminadol.. --En
sus palabras denunciaba el deseo de poner fin a su
situacion,

El hombrecito verdoso y canijo --que entretenia
mi mirada rayéndose las ufias con la lija de una
caja de fésforos-- opiné:

--Ya tiene algo que agradecer a esta gente:
morir 'en paz con su conciencia,

--iCdllese!.. -respondié mi condenado.

“Qué discusion tan estipida a unos pasos de
la muerte”, pensé.

Frente al verdoso canijo, un mal envoltorio
descubria varias naranjas simétricamente peladas
por uno de esos aparaticos mecdnicos que siempre
me han llamado la atencién. Junto a las naranjas,
dos pequefios frascos de pastillas rosadas, cuyas
etiquetas no alcancé a leer. Al fondo, una vela
de cinco centavos se derretia initilmente ante una
imagen de Santa Bdrbara, enmarcada y protegida en
sus esquinas por cartones presillados.
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Miré con precisién fotogrdfica aquellas y otras
minucias que no viene al caso describir, porque
detestaba la idea de observar los rostros de aque-
[los hombres.

.-; Tiene usted hijos?.. --Hablé el hombre desde
su rudeza,

--Cuatro --respondi--; ¢ por qué?

--Porque esa fué la Onica condicion que puse
a mi abogado para acceder a que lo enviara. Un
cura catdlico, usted me entiende, no absolverd los
pecados que se me han acreditado, por el hecho de
que yo explique que, si los cometi, fué. para favo-
recer a mis hijos... (Okey?..

Me levanté, Primero, porque ya sentia dolores
en la espalda; segundo, porque me abrumé la. ri-
dicula justificacién del condenado; y, tercero,
porque mi rigor en los juicios intelectuales me
obligé a abominar ese detestable ‘‘okey’’ de Glti-
ma hora. ‘“No es lenguaje’’, pensé, ‘‘de un conde-
nado al paredén’’.

Inmediatamente pedi perdén a Dios --reaccion
que suele salvarme del pecado-- por sentir despre-
cio hacia un ser humano que me quiso conceder

sus Oltimas palabras. Palabras que no me incumbia

calificar de cursis o de cinicas.

Llevé las manos a mi cintura. Me doblé hacia
atrés lo més que pude. para contrarrestar ‘el dolor.
Me enderecé y salté sobre aquellos sufridos fami-
liares de los otros condenados --siempre cuidando
de no pisarlos--. Me dirigi al pasillo exterior ‘a
esperar el segundo viaje del pelotén de fusila-
miento. En el bolsillo derecho de mi saco sentia
el suave peso de mi biblia de trabajo.
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jefe del pelotén. El condenado, a mi derecha, ca-
minaba resuelto, sin preocuparse de sus manos
atadas. Detrds --cosa que observé posteriormente--
marchaban otros dos verde-olivos.

.-¢Usted ha pertenecido a alguua religion?..
--pregunté al condenado.

--..A mi manera --dijo, como si tz:rminara una
frase--. Como muchos que conozco, he ido a misa
de vez en cuando y hasta he bautizado unos cuan-
tos muchachos. En estos Gltimos afios, --la ver-
dad-- no he tenido mayor preocupacion que fabricar
caddveres.

Cuando dijo eso, bajdbamos por un sendero ro-
deado por esa deliciosa planta que conozco por
““galdn de noche” y que es como un pomo silves-
tre de perfume. El dmbito, sin la frase desdichada
del hombre, habria resultado agradable.

Al final del sendero nos esperaba --a él, funda-
mentalmente-- el alto muro, frente a un amplio
campo de grama. Ambos --el paredén y la yerba--
bajaban hasta morir en un declive que descendia
suavemente hacia los fosos.

Entonces fué cuando elevé con conciencia mis
ojos hasta el rostro del hombre. Noté que la llega-
da al lugar en que habria de morir no le afecté.
Este estoicismo me sedujo.

--Una guerra --me dijo-- es una competencia
por producir caddveres, Reverendo --fué la primera
y Gnica vez que aludié a mi sacerdocio--, nosotros
perdimos porque algunos de los nuestros olvidaron
los reglas del juego. Ellos, que produjeron mds
muertos, ganaron, No crea que estoy aqui, frente
a la muerte, por malo. Este castigo, --cosa que yo
sabia y procuré no olvidar en todo el proceso-- es
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el merecimiento del vencido. Paradéjicamente, nos
matan por matar menos. Ellos, los vencedores, se
anotaron mds caddveres...

Entramos en el periodo pleno de la confesion,
aunque mi sacerdocio no lo aprueba. Apenas seis
minutos. Se arrepintié. Lo absolvi --dentro de las
limitaciones sefialadas por mi religion--. Hice la
sefial de la cruz en su frente, Después, dié media
vuelta y caminé despaciosamente.

Observé que los soldados charlaban y encen-
dian cigarrillos. El jefe --un tipo desgarbado que
me parecié extranjero, en el pelo y la mirada--,
observé al sentenciado con desvergonzada prisa.
Se apresuro a retirarle las esposas y el reo abrid
y cerré las manos repetidamente. Rechazé sin
altaneria el pafo que le ofrecieron y algo debid
pedir al jefe, porque éste se retiré a una esquina
del terreno. Lo dejo marchar solo frente al paredén,
abrirse la chaqueta azul y gritar:

--Preparen... apunten... jahor..!

Por lo menos cuatro de los seis balazos debie-
ron alcanzarle. Senti nauseas.cuando vi saltar un
imponente chorro de sangre del centro de su pecho
descubierto.

El condenado se quedd un segundo de pie. Co-
menzé a inclinarse mientras disminuia la fuerza de
la llave roja abierta en su térax. Escuché un dis-
paro seco y vi la pistola humeante y el brazo recto
del oficial sobre los hombros del ejecutado.

No tengo dudas que su fortaleza era desmesura-
da, porque aquel tiro de gracia --que debid atrave-
sarle el hombro derecho-- no hizo mayor estrago
que apresurar su caida hacia la grama, adonde
llegaron primero sus manos abiertas,
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Como ciego cuadripedo, dié tumbos apresura-
dos hasta el declive de los fosos, mientras el jefe
del pelotén iniciaba una espantosa caceria.

El segundo tiro de gracia le arrancé la oreja
derecha y le ensangrentd el cuello. Como continua-
ba intentando la indtil huida, --aunque ya prdctica-
mente a rastras-- el oficial desgarbado apresuré
dos balazos, casi seguidos, al centro de la cabeza.

Entonces cayé completamente y, en el acto, dié
un salto enorme. Como de medio metro. Y no se
movio mds.

Me avergoncé de haber mirado tanto. Ya de es-
paldas, senti el estruendo del arma del jefe termi-
nando de descargarse sobre el cadaver.

Desde aquel momento --hasta que senti un brazo
intolerablemente fuerte sosteniéndome por encima
del codo para que no cayera-- anduve a tumbos,
como ciertos beodos. Creo que tuve un acceso de
vomito. Sentia mi cabeza como una olla de sangre
hirviente.

--;Siempre es asi?.. --inquiri, :sin mirar al que
me sostenia.

--No, a veces es mds aburrido...

Apresuré mi salida de aquel lugar. Como una
mancha, sentia en mi antebrazo los efectos de la
presion ejercida por la mano del oficial desgarbado,
que parecia extranjero.
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REQUIEM POR
UN BOY SCOUT
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Avelinito Barreto. era minimo de estatura, tonto
integral y tenia un tio comunista,

Avelinito --quien, segin sus antecedentes an-
cestrales, pudo ser alto y normal de entendederas.--
se planted desde nifio el problema de no crecer ni
fisica ni mentalmente., A los 20 afios, su esfuerzo
se veia coronado con el mayor de los éxitos: el
joven permanecia tonto y enanito.

El tio comunista de Avelinito Barreto --billetero
en el pueblo de Yaguajay y manco desde que una
caja de seguridad le mordiera el brazo-- opiné
sobre el retraso preconcebido del sobrino:

--jVerdad lo que dice Carlos Marx de que cada
hombre se traza su propio destino!

Ademds de ser comunista, manco y de vender
billetes en Yaguajay, el tio de Barretico solia de-
cir “‘lo que se tercia’’.

--¢Usted me ve vendiendo billetes?.. --le dijo un
dia a un maestro fiato, compafiero del partido, Ila-
mado Raul Ferrer y que era versificador--. Pues mi
dinero lo he hecho con lo que se tercia. Yo, por
ejemplo, salgo siempre a la calle con 30 o 40 pe-
sos; 'que a Bodes se le agrava la madre... yo le
compro la nevera en 15 pesos; ‘que a Pedraja se le
ahoga el hijo y no tiene dinero para enterrarlo...




pues yo le compro el juego de cuarto en 25 pesos;
y, asi sucesivamente. iUsted no se imagina el
dinero que yo he ganado con lo que se tercial

--jMarxismo puro! --decia, entusiasmado, el
vate nato.

Barretico permanecia con la mente en blanco
durante los didlogos del tio y del otro, por temor
a que se le pegara algo y dejara de ser tonto.

El joven --que ya iba para 25 afios de pequefiez
y tonterfa-- habia tenido, por orden cronolégico,
los siguientes méritos y cargos:

1) ““Beso de la Patria’’, durante tres cursos, en
la Escuela Piblica No. 1 de la Habana Vieja;

2) Aguador del Regimiento de Boy Scouts de
Regla desde los 13 hasta los 17 aiios;

3) Oficial de Limpieza de los Sea-Scouts de
Cojimar;

4) Gran Conserje de la Logia AJEF en el Dis-
trito de Marianao;

5) Vice-secretario suplente del Club de los Op-
timistas de Guanabacoa; y

6) Miembro Fundador del ‘‘Club de Pedrito Ri-
co”’ en Luyané.

.-Con el dinero que este muchacho se ha gasta-
do en 6mnibus recorriendo el Distrito Metropolita-
no --solia decir el tio comunista-- pudo haberse
comprado un ‘‘cola de pato”’.

En el afio 56, Barretico fué a las oposiciones
para ocupar una plaza de Catador de Mieles en el
Ministerio de Agricultura y se la gané: él fué el
Unico aspirante,

A raiz del nombramiento, Avelinito renuncié a
su cargo en el “Club de Pedrito Rico” y se entre-

g6 a la tarea de catar algunos derivados de la cafia:
miel, guarapo, azicar turbinado, melado y cachaza.

El resultado fué inmediato en la humanidad del
catador: sus carnes, sus huesos, sus visceras,
sus tejidos --cansados de empujar hacia arriba sin
éxito-- practicaron la tesis del ‘‘espacio vital’ y
comenzaron a ensanchar a Avelinito Barreto de tal
modo que, al afio, se habian metido 200 libras den-
tro de los cuatro pies y medio de estatura del
ex-boy scout. El tio de Barretico, entonces, llego
a la siguiente conclusion:

--Si la dialéctica marxista no engafia, a este
muchacho ya resulta mds facil saltarlo que darle
la vuelta. '

Al triunfo de la Revolucion, Avelinito sufrio
mucho con el aspecto pintoresco de los barbudos y
melenudos en la Capital. *‘Si yo llego a saber del
triunfo de esas barbas, no hay quien me aguante en
la ciudad. jMira que no poder lucir ahora esos
atractivos!’’, se decia el joven.

Una noche, agobiado por la expectacion que
provocaba el tufo heroico, Avelinito decidié no
afeitarse para que lo tomaran por un rebelde.

Cuando salié el lunes para la oficina con su
barba de tres dias, el cobrador del 6mnibus --mien-
tras extendia la mano para el cobro-- le dijo:

--;Qué, lo cogié la gripe? No se vaya a afeitar
hasta que pasen los tres primeros dias del catarro.

Abochornado, Avelinito descendio del émnibus
antes de tiempo. Continué a pie el recorrido hasta
la oficina. Necesitaba la mirada de una mujer como
la propia salvacion. Pero, al pasar frente a un ca-
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que en ese momento criticabon lo fuga del ejército nientas pdginas de ‘‘El Capital”L.
constitucional. Uno dijo en voz altg, sealando o
Barreto: |

--iMira gque solirle huyendo a. tipos con seme-
jontes nalgasl.,

Era demasiodo para Avelinito Barreto: regresd
o su casg, pidié licencio indefinida en el Ministe-
rio, para reponerse de la derrots moral, y paso un
ofio sin asomarse ni o lo puerto. '

| El afio 60, el Comandante anuncié la formacion
de las milicias. Para entrar en ellas no hacion: fal-
ta ni historial revolucionario ni otra cvelidad, jEI
momento de Avelino Barreto habia llegado!

El tio billetero de Yoguajay, manco y comunis-
ta, quien hobio dejodo lo venta de billetes y el
negocio de lo que se tercia cuando el partido lo
llamé para darle el cargo de Interventor de la Ra-
| yoneras de Matanzas, se asombro de ver llegar o su
4 cosa o aquella bolita humana uniformada de. gris y
azul, con boina y con la paiioleta roja del konsomol
criollo anudada ol cuello: jAvelinito convertido en
Teniente tle Milicios del ‘‘Regimiento Pichirulo
3 Ameijeira”’!

1 Sus experiencios como ‘‘beso de la patria’’,
: boy scout, sea scout, u|eflsl'a optimista, fundador
del “club de Pedrito Rico” y cotador de mieles,
fueron premiadas por lo Revolucidn con el
' grado de teniente y una metralleta checa.

- El tio posd revista al sobrino de arriba a abajo
| --que era mds facil que de un lado al otro--, mi-
| diéndolo con la severidad de su mirade. Por 4ltimo,
| de las entretelas de- su militancia, le salié algon.
: escripulo:

--jPensar que para ver a esta vaca con el uni- \

Y se quedé pensando cosas tan malas, que o
la semana siguiente, en la reunién del partido,

fé, Barretico escuchd hablar a tres muchachones  {yme de miliciono Carlos Marx escribié las qui-

‘ |
|

f

tuvo que hacerse auto-critica. ‘
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EN LA VALLA




 Anselmo enterré los dedos en el buche de su :

gallo fino, “‘Lo tiene como de sebo”, pensé. Claro '

que no podia esperar mésculos en un animalito que

iba para diez meses sin casar pelea. |

Vivita en la memoria del muchacho estaba la |

gltima lidia del giro heredado. El difunto mismo lo |

tuso delante de los ojos de Anselmo. Con manos ‘
_de amor ‘le calzb las botainas y lo sometié al pro-

ceso del tope, hasta que lo convirtié en una fiera,

Entonces vino la subida hasta lo valla y el
casado de la lidia.

Berto derritié la pega para adherirle los afilados
espolones. El mismo posé las patas del animalito
por el hueco de la lona del pesaje. En ningin mo-
mento permitié que Anselmo se acercara al gallo. ‘
' ““Esto es cosa mia’’, habia sentenciado, i
Anselmo se disgusté. Sabia que también era co-
sa de él por el celo en el cuido. Pero olvidé pronto
la ofensa del hermano mayor. Se regé sobre el
corro de aficionados para ver la pelea. Mientras
cubrian el trémite preliminar, el muchacho pensé:
| ' ““Pg’Berto, este girito es como su mujer y mds
\ v que la vieja y mds que yo mismo’’. Entonces se
\
|

dispuso a ver.
\ Pero vié poco. Menos aun vié al indio que en-
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frentaron al animal de Berto: al tercer revuelo, se
vié claramente el espolonazo de siniestras atribu-
ciones que le enganchara el ojo derecho. El indio
comenzé a dar vueltas seguidas, del lado que
veia, El giro trato de acertar de una vez y por
todas el pescuezo del emplumado trompo, cuando
la piedad de su duefio salvé al indio de una muerte
segura, aunque se fruncieran los cefios de quienes
habian confiado algunas monedas a las navajos
del derrotado.

De regreso, Anselmo se asombré de como Berto
envolvia amorosamente al animal en sus enormes
manos de desmochador. Hecho un amasijo de
misculos y bravura dentro de las manotas de Berto,
el giro estiraba timidamente el anaranjado de un
ala, como huyendo de la exagerada proteccisn.

Entonces fué cuando el difunto dijo: ‘‘Este ga-
llito es mi t6'". -0 quizd lo dijo después. Al final
de una frase que el muchacho recordaba bien:

--Cuando tengas un gallo de pelea y te lo hie-
ran, ya verds como te sientes la pufald en las
entrafias. ;0 es que no viste los ojos del Islefio
cuando tiré las manos para salvar al indio? El que
me diga que ese hombre no estaba sintiendo el
dolor ‘del espolonazo que le acababan de dar a su
gallo, segurito que no repard en la apretazén de su
mirada...

Pero Berto sentia carifios mayores que su gallo.
Y precisamente por éstos se alzé con una partida
de rebeldes hasta que una patrulla de milicianos
lo.dejé tieso de un metrallazo en la cabeza.

Cuando bajaron sus compaiieros, uno de ellos
traia dentro de un burujoncito de papel de estraza
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- .-como mascado y con escasos vestigios del cartu-
cho que fué, en los bordes de simétricos cortes--

lo poco recordable que habia dejado el muerto.

--Vieja, su hijo era un gallo peleando --eso dijo.
Después, empujondo agquel montoncito de dolor

" hacia la anciona, agregé sin entusiasmo: --Berto

dijo que usted se quedara con la cadena y que la
medalla era para Teresa...

Anselmo volvia de la gallera con un sobrante
de maiz. Atiné a escuchar: ‘‘Pal chiquito, pa’An-
selmo, Berto mandé decir que se quedara con el
gallo. Después no dijo mas né’’,

El muchacho, al principio, exagerd el cuido del
gallo y no pensé, siquiera, en toparlo con otros.
“Si me lo matan me quedo sin ningin recuerdo de
Berto’’, pensaba.

Con las semanas, Anselmo dedujo que Berto no
le dejé el gallo solamente para que lo engordara.
El sabia que a los gallos de lidia hay que pelear-
los, o enloquecen. ‘‘Si gana, es como si él mismo
hubiera ganao’’. Este fué el pensamiento que lo
impulsé a ir a la valla nuevamente.

Anselmo ascendié hasta el borde de la loma
--donde se elevaba la galleria-- para que le volvie-
ra el entusiasmo. No llevé al heredado, pero se
entretuvo aguantando por la traba a una gallina de
Don Ambrosio, el de Los Robles. La vié tragarse
un grano de maiz y se preocupo de que lo vomitara
antes de la pelea. ‘““Mira que trael mdi a una va-
lla’", pensé. Por Gltimo, se jugdé un pesito a las
espuelas de la gallina, pero no subié a ver la pe-
lea porque calculé que todavia no estaba preparade
para resistir el espectdculo, libre de la memoria de
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Berto, ‘*Me faltan guevos”, se dijo. *‘Si veo sangreconfinos. No tuve tiempo na’mds que pa agujerear-
tendré de toitas maneras que pensal en el trallazo jos y pa’quitarle el trapo del cuello a la mujel y

que eché a Belto con los pies por delante”.

Después, supo que la gallina habia ganado.

ponérmelo en el brozo sangrante, porque yo se
A sus oidos llegé el rebullicio de las upuestos.‘“e"c“l’““ los otros

Los galleros no hablaron. De habler, sus palo-

~Anselmo bajé con su ganancia y con la aficién bros hubieran sido pora rogar que no los comprome-

revivida. Ya no tenio pensamientos mds que para

tieron y ellos sabion que eso no estaria bien. Por

preparar su gallo y subirlo el domingo siguiente, ®5° S€ quedaron callados.

“Pa’ que llene de sangre toa la valla". Su voz
descendié alegremente por el camino...

El joven estuvo desde temprano en la valle, o
la semana siguiente. En el patio, un pequefio ma-
cho se asaba, protegido por una capa de yaguas.
Las cervezas --dentro de dos latones vacios de
manteca-- se enfriaban. Los galleros tenfan come-
lata para cuando se acabaran las lidias.

Léstima que se ablandara el émbito de alegria
con la [legada de media docena de combatientes
anticomunistas. ‘‘Son menos de ocho’’, pensé
Anselmo, que no queria reparar mucho en la cuenta.
Uno llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo. Lo
sostenia al cuello con un paiivelo rojo que estiraba
su color hasta la camisa ensangrentada.

--Acabamos de chocar con unos milicianos-- diioi
el herido--. Son como veinte, sin contar a dos mal-
ditas mujeres que andan con ellos. ‘

--Una solita --le interrumpieron--; porque a lo
ofra la dejoste esnucaita...

El herido pasé su mano derecha por el paiivelo

--Nos vamos enseguida --justificd uno de los
alzados--. Nado més que gqueremos que nos den
algo de comel y de bebel y que, cuando lleguen los
milicianos, - ustedes digan que no nos han visto.
A ver si nos les perdemos...

Varias cervezas se vaciaron en las bocos se-
dientas de los rebeldes. Anselmo, mientras tanto,
hablé del hermano muerto ol jefe del grupo: “‘Era
mds alto y mds viejo que yo y siempre ondaba
hoblando de un gallo, de éste”, dijo. El otro res-
pondio:

--Nosotros dejamos tos los dios 10 o 12 mueltos
regaos en los lomas de esta cordillera. Peliomos,
matamos, nos matan, dejomos nuestros mueltos y
seguimos pa’lonte. Su hermano debié ser uno de
esos. ,

Don Ambrosio corts un muslo del lechoncito que
se asaba y lo entregd o los rebeldes. *“Vayan con
Dios”, les dijo. Desde afuera, ya les llegaba el

'~ grito aterrador:

--jLlegan los milicianos y son mds de treintal..

Los cinco galleros corrieron hacia sus gallos
para protegerlos. Anselmo, que acariciaba el suyo,

rojo que le sostenia el brazo herido. “Este trapo |5 solts ol aire y &l se tirs de cabeza detrds de un
era de esa pelandruja. Me quiso madrugal con el . stradorcito que sostenio lo pesa y la pizarra con
cagaito que andaba y cvando me hirieron, creyeron |os nombres de los golleros y el peso de los ga-
que yo estaba muelto y fos dejé que se acelcaran |los, Acurrucado en su escondite, el muchacho
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sinti6 que la guayabera se le queria romper en la
parte izquierda del pecho. Sintié puntitos de agua
encima de los labios donde algin dia le naceria el
bigote. Primero le llegaron los pasos de las botas
milicianas. Después, la voz de uno de ellos:

--Como ustedes hayan ayudao a esos gusanos
que estamos persiguiendo, aprepdrense...

A Anselmo le parecié que se iban alejando de
la galleria. ‘A lo mejor siguen’’; pensé: ‘‘son tan
brutos que no van a reparar en las botellas vacias
ni en el pedazo que le falta al machito. Aparte que,
si lo descubren, pueden creer que hemos sido noso-
tros mismos los que tomamos y comimos. Quizd
uno de estos hijos de mala madre fué el que maté
a Berto”. Anselmo dejé de pensar, Un grito seco
le llegé desde el patio:

--jAqui han parao y estos malditos galleros les
han dao de comel y de bebel. jMira la sangre en el
suelo, junto a las botellas vacias!..

Anselmo sinti6 golpes bruscos de botas cada
vez mds cerca y pudo ver el brazo robuste y exage-
radamente negro de uno de aquellos hombres, quien
daba la espalda al escondite de Anselmo mientras
hacia funcionar la metralleta:

--iPa’que no vuelvan a ayudar a més nadie, par-
tia e pendejos!..

Anselmo creyé que el craneo se le partia del
ruido que producian las rdfagas y, también, de al-
gunos latidos que sentia dentro de la cabeza. El
negro que manejaba la metralleta proferia obsceni-
dades mientras su brazo armado trabajaba de un
lado al otro. Un olor extraiio llegaba hasta el es-
condite del muchacho.,

‘‘Si este olor se viera, seria azul oscurito. Si,
es azul oscuro. El olor de las balas como que es
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azul, lo siento clarito. Ahorita se va a viral este
negro pa’mi...

Pasé un rato antes que Anselmo volviera a pen-
sar, Las rdfagas proseguian. ‘‘Este negro estd al
descubrirme. Ahora el olor ‘es como morao. Parece
que la sangre no huele rojo. Qué cosa mds curiosa.
No huele rojo. C a lo mejor es que se ha juntao con
el olor azul de las balas. Porque lo que si estd
bien claro es el olor azul. Ojald que se le acaben
las balas a toitos estos asesinos. Azul. Morao.
Azul clarito. Quizd pa'mi no haigan balas. Azul,
iEste maldito negro me tiene pensando mielda!"’,

Se mezclaron nuevos ruidos secos. Desde el
patio se escuché la voz que antes delatara:

--Estd bueno ya, comandante. Esta gente no se
merecia el viaje que han hecho esas balas que
usted acaba de gastar en ellos...

“;Qué habrd querio decil ese?”, pensé Ansel-
mo. Por dentro de su espalda, le bajaba como un
hilo de dolor. “Ya me duele el lomo, pero no me
muevo de aqui ni aunque me parta en dos’’. En el
patio, el resto de los milicianos vaciaba las cerve-
zas. Alguno le grité al moreno:

--Comandante, venga a refrescarse. jBuena fal-
ta le hace después de lo que ha trabajado ese

~ brazo... v
Anselmo escuché que el moreno y otro que se

quedé a su lado cuando la balacera --0 acaso eran
dos, o quizd tres-- se volvieron para ir adonde los
otros. ‘‘jAhora me ven!’’, pensé.

Pero los hombres siguieron. ‘‘Pudiera sel que
Don Ambrosio y el viejo Prude, que son mds
fueltes, estén vivos. Los otros, por desnutrios, no
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deben habel aguantao ni media bala. Ya el lechén
debe estor doradito, Seguromente que esto gente
no dejord nada. Aunque, si salgo con vida de esta,
;qué ganas voy o tenel de c::mel na? Mira que si @
la vieja le moton el otro hijo”...

Anselmo hobia pensado lo Gltima frase en terce-
ra persona. Asi prosiguio pensando sobre lo misma
idea: ““Primero le mataron a Berto y més nunce lo
he visto reirse. Si ahora le matan ol més chiquito,
yo creo que la pobre se va atrds de nosotros’’.

En el patio seguion los risas, los didlogos, el
sonido de las botellas, el olor del laguer y de
lechoncito recién terminodo de asar, que ya tritu-
rabon los milicianos, Comenzé o oscurecer donde
estaba escondido Anselmo. Un hilito de songre
que, seguromenfe, procedia del grupo asesinado,
corrié hasta lo visto del muchacho. ‘‘Qué sangre
més negra, corai’

Anselmo no tenia deseos de continugr pensan-
do. Creyé que ya no fenia espalda, de tanto dolor,
Quiso caleular el tiempo que llevaba escondido y
le parecié que permanecia acurrucado desde seis
o siete horas atrés.

?

En el patio ya no habia rvido de-milicianos. El
charquito de sangre frente a sus ojos dejaba de
crecer también, *‘Si me levanto chora y alguno de
esos se ha guedao callaito por aqui pa’cogelme,
me chivé”. Esta dltima idea la penso mds de cien
veces.,

Al fin, se decidié o elevarse. Lentamente, su-
bié los codos. Después, al mismo ritmo, la espal-
da, que le parecié que le sonaba. Por dltimo, se
dispuso o movilizar la cobezo. “‘Que sea lo que
Dios quiera’’, pensé, Se levantd de una vez.

En el suelo, frente a él, los cuerpos de los ga-
lleros protegian adn con sus crispadas manos los
caddveres de los gallos finos.

La sangre de todos, hombres y aves, que se
hiciera un charco inmenso, habia bajedo, por Glti-
mo, como una soguita, hasta donde la estuviera
mirande Anselmo desde su escondite.
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Respetando el silencio del taller, Mongo Treto ‘\}
manejé habilidosamente la chaveta sobre los res- \
tos del tabaco recién hecho. Sin nocion del acto i
: : .-como exige una oficiosa rutina de veinte afios--
puso el nuevo petitcetro junto a los ofros y abrid
vna nueva hoja de capa para envolver el siguiente.

A su alrededor, unos frente o otros, sus cuatro \

o ° o o i
operarios --los tranquilos, silenciosos, demacrados |
\

|

tabaqueros de ‘‘La Escogida’’-- proseguian-la muda |
‘ técnica del oficio. ' ' ‘
| El radio --la dnica voz entretenedora de la ru- ‘
tina laboral--, se habic aburrido la semana ante- |
rior de estar doce anos, dia tras dia, repitiendo ‘
para aquellos sonsos el repérter esso, la guanta- “
namera y el periédico la palabra, y se cansé de |
hablar: en pleno noticiero --cuando pasaban el }
detestable anuncio del wiski del guerrero de la |
barba y de la espada-- lanzé un sonido monstruoso, |
casi una queja; tosié, como queriendo eliminar }
alguna flema de las amigdalas de su bocina. Des- |
pués se quedé simple, sencilla, definitivamente
mudo. :
Desde aquel dia, en ‘‘La Escogida™ no se es-
cuché mds tos que la producida por algin que otro
pulmén picado, de aquellas victimas de su oficio.
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““El mismo tabaco que nos permite vivir nos estd
matando’’, dicen que dijo Mongo Treto en una oca-
sion; pero como la tabaqueria es oficio de silen-
ciosos, ni Mongo se preocupé de volver a hablar
del asunto ni sus operarios de responderle.

Eran las once y media de la mafiana --‘esté al
pasar el gascar de Remedios’’, pensé Treto-- cuan-
do Cheo Concepcién tiré su chaveta: ‘‘“Voy a darme
un traguito de café’’, aquello hablé, mientras pa-
saba el pafio por 'sus dedos dgiles y nicotinados.

Cheo salié al cafecito de la esquina. Las ocho
manos restantes se mantuvieron dentro de la sobria
destreza del oficio. Junto a esos hombres debia
continuar creciendo, ellos lo sabian, la tonga de
mazos de tabaco. Era la obligacion.

Cheo Concepcion regreso --a los pocos minu-
tos-- entre grandes zancadas y gritos, impropios
de su oficio. Agitaba en sus manos la noticia que
habria de estropear la monotonia del taller:

--iYa tenemos casa! jSomos propietarios! jSe
acabaron los alquileres!..

Sus manos, las de un cuarto de siglo de estable
habilidad elaborando tagarninas, temblaban, infan-
tiles, sobre el periédico que traian. Era un diario
de letras agresivamente rojas, organo oficial de
la revolucion.

Pero no era para menos ni seria una emocion
aislada: las banquetas de Matias Rodriguez y de
Muerto Bermidez rodaron estruendosamente detrds
de las palabras gritadas por Cheo; el filo desmesu-
rado de la chaveta de Tata Barquin rajé en dos
.-jprimera vez en su vida!.. el tabaco en fabrica-
cién y hasta Mongo Treto eché sus manazas por
delante para obtener el diario que ya le alcanzaba
Concepcion.
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--jLee, Mongo, lee!

Treto, con ojos de penitente inquilino, busco
en la primera plana --con lo desesperacién del que
busca una perdida letra en el teclado de una ma-
quinilla-- la noticia. Empresa nada dificil: con
letras enormes, de setenta puntos, el periédico
anunciaba a ocho columnas lo que Mongo Treto
repitié en voz alta:

--"iTodo el pueblo es propietario de la casa
que habita!”’

La alegria que prosiguié a la lectura del cinti-
llo fué undnime y gritada y con otras caracteristi-
cas que deberdn ser imaginadas, porque escapan
a la fuerza narrativa del autor. Cheo suplicé, sin
perder su euforia:

--jiLee mds abajo, Mongo! jLa informacién, la
informacién!..

Mongo leyo:

--*‘En la madrugada de hoy, el Primer Ministro
del Gobiero anuncié que todas las casas del pais
pasardn a los inquilinos que las habitan”.. jCofo,
nos salvamos!.. --dijo, de su cosecha.

--Sigue, sigue... --repitieron los otros, euféri-
cos. Treto prosiguio:

--'‘A partir de este mes, dijo el Primer Ministro,
no habrd que pagar mas alquiler a los propietarios
reaccionarios e imperialistas...”

Muerto Bermidez y Matias Rodriguez se abraza-
ron, envueltos en su propia griteria. Cheo --que se
habia declarado responsable de que se llegara al
final de tan formidable noticia-- los aparté con un
ruego:

--jPero dejen seguir la lectura a Mongo!..
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.."...Porque, en lo adelante, cada cubano es
propietario de la casa que habita”... Pasa a la
pdgina quince...

--iMierda de periédicos!.. --vociferé Tata Bar-
quin. Mongo Treto arrojé al suelo la primera sec-
cién del diario. Localizé el pase y se dispuso a

1

que odeudaban a los propietarios reaccionarios y
sometidos al imperialismo. Pero aclars tajantemen-
te que el nuevo propietario que no contribuya men-
sualmente con el importe de su antiguo alquiler a
la Reforma Agraria, serd encarcelado. “‘La Revolu-

cion Socialista es generoso con su pueblo, pero
hay que respetarla”, fueron las palabros finales
del Primer Ministro”.

--jLégicol,. --observé Cheo.

continvar la lectura:

.-*“Por lo tanto, ningdn cubano volverd a reci-
bir la odiosa visita del casero. Asi fo ha querido
el Primer Ministro de la Revolucién...”

- --jPatria o muertel.. --grité Cheo Concepcion. Mientras los tabogueros se opresuraban o tomar
*“iPatria o muerte!”’, respondieron los ofros. Monge la puerta para transmitir la formidable nueva o sus
siguié: mujeres e hijos, Motios Rodriguez dijo:

.-“En lo adelante, serd el propio cobrador de la  --jBien esc frase final del Comandante! Porque
electricidad el que pasard a cobrar el recibo por la a los cubanos nos regalon los casas y somos ca-
cantidad que antes se pagaba de alquiler y que puces de hacernos los tontos y no querer contri-
los nuevos propietarios de las casas abonarén para buir...
los fondos del INRA hasta que el Estado estime  Las dltimos palabras de Matios Rodriguez ape-
que ya han pagado sus cases... nas fueron escuchadas por los ofros compaiieros,

.-“iSe acabaron los caseros reaccionarios!., ue ya tomaoban sus respectivos caminos, plenos
--Grito Muerto Bermidez. Matias observé: de alegria.

.-Si ya somos duefios de las casas que vivimos, En la esquing, el Comité del Partido descorcha-
iqué menos podemos hacer que pagar durante un ba un ron peleén para celebror la noticia. En el
tiempo al INRA para la Reforma Agraria?.. fondo de una casa de vecinded proxima se calenta-

--iClaro, clarol.. --puntualizé el propio Treto. ban los cueros y la tumbadora, mientras surgion
Cheo y Tata Barquin coincidieron: voces entonadoras de una congo o lo “‘revolucion

.-iViva lo Revoluciénl.. --Cheo regresé a su del pueblo”. El cielo se ahumaba tras el estallido
insistencia: --“'Pero termina, Mongo; estoy loco;Sde los primeros voladores...
por ir o casa a decirselo a lluminada”. Mongo, al
fin, terminé: .

--'‘Como, desde el triunfo revolucionario, casi
nadie ha pagado su alquiler, el Primer Ministro
sefialé que, automdticamente, todos estdn al dl'u"]

--jviva, carajol-- "'y que deberdn olvidarse de lo
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