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‘“Avisenle a mi contrario
que aqui estoy yo..."”
(Guaguancé andnimos siglo XIX)

| 1
d Ahora, el pequefio apartamento de Inés sabe a
jardin. Estd en un primer piso de la Calle 12, a la
| v altura del cementerio. Una minima sala-comedor.
i Un dormitforio. Un bafio completo. Una cocina que
1 : usamos poco. Inés, casi siempre, se queda a co-
- mer en el tencent donde trabaja.

El dormitorio da a la calle Zapata. Tiene una

ventana sobre el equipo de aire acondicionado,

N i

| que apenas se abria. Era la dnica forma de mante-
N | ‘ner una temperatura agradable dentro del cuarto de
' 'dormir. Precisando, esa ventana solamente se ha

i - “abierto tres veces. Las tres he sido yo.
1 La primera vez que la abri --hace algunos me-
ces-- fué cuando un sabotaje dejé sin electricidad
'toda la barriada por espacio de 20 horas. Entonces,
el perfume de las florerias cercanas aromé todo el
‘ " apartamento.
| Esta ventana agrede la calle que separa el ‘
edificio de los muros del cementerio. Es un mira-
dor a la muerte esta ventana. Desde ella --hace
i muchas semanas-- presencié el entierro de un
(1 importante hombre del régimen. Aquella fué la
segunda vez que la abri. Como el aire acondicio-
nado estaba prendido al acercarme a la ventana,
senti que el frio penetraba groseramente mis pan-
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talones y la ropa interior, y se pegaba a mis mus-

En la calle, desde muy temprano comenzard el

los como un i és dij ‘
o un bloque de hielo. Inés dijo que desde desfile de dolientes por ambas aceras. La mayoria

su ventana se veia la muerte y se sentia su frio.

A.«horu, como la ventana permanece abierta todo
el tiempo, yo estoy mds feliz. Fué necesario sa-
car el equipo de aire acondicionado y utilizar su
caparazén para esconder los hierros, Mejor dicho:
una buena parte de los hierros. .\

Yo mismo desconecté el aparato., Le saqué la
tapa protectora, Destornillé el equipo. Vacié toda
la tripa eléctrica y --después de sacudir la cavidad
del casco-- pasé un pafio himedo por su interior
Coloqué cuidadosamente el material, Al fondo.
puse la dinamita, algunas cdpsulas de napaln me:
ch?s, fulminantes y estopa. A continuacién i’ntro-
dU|.e, seis cajas de balas de diferentes cu,libres.
Dejé el espacio inmediato para guardar cuatro gra-
nadas que nos quedaban, las seis brownigs con su
par Ele peines y las dos metralletas israelitas
Volvi a poner la tapa del equipo. .

Entonces fué cuando abri por tercera y Gltima
vez la ventana,

Asi permanece. Por ella entra el delicioso olor
de las florerias que ocupan las aceras hasta. la
Calle 23, El perfume de gladiolos, de jotarmand |
de rosas blancas, de azucenas, ha convertido e’I
apartamentico en el lugar mds agradable de la
ciudad. Repito que fué una suerte tener que con-
velitir la cubierta del aire acondicionado en ars e-
nal,

Mafiana, que es domingo, estaré un buen rato
frente a la ventana. Como Inés no tiene que ir al
h:abc!io, aprovechard para lavar su ropa interior
limpiar el apartamento y ordenar lo que ambos de-
sarreglamos en el resto de la semana.
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son mujeres. Esto me ha hecho pensar que quieren
menos que los hombres. ¢Por qué, si no, ese inte-
rés en cumplir semanalmente con sus muertos?
Todas son diferentes. No se conocen entre
ellas. El muerto de una puede llevar veinte afios
enterrado y el de la ofra dos semanas. Sin embar-
go, todas hacen lo mismo: suben entristecidas
desde la Calle 23, se detienen a comprar los ramos
de flores. Entonces es cuando la ridiculez vence
al sentimiento: regatean con el florero. Acceden a
que éste les quite una o dos flores a cambio de
una peseta menos .-soslayando que acaban de
regatear luz a sus caddveres--, pagan de una car-
terita pequefia que llevan dentro de otra mayor,
cargan el cucurucho de flores como si fuera un
nifio y se pierden dentro de la jungla de cruces.
Yo permanezco en la ventana. Al rato, las veo
regresar bajo el amplio arco del cementerio. Para

ese tiempo ya sus rostros estén iluminados. Lucen:

<atisfechas. Casi contentas. Han cumplido con
sus muertos y podrén dedicar la tarde a i ol cine,
dormir la siesta, hacer visitas. Todo sin remordi-
miento. Quien quiera arrancar un favor a una mujer
debe esperarla a la salida de los cementerios. Me
luce dificil que una mujer niegue algin favor des-
pués que ha cumplido con su difunto.

Se lo digo a Inés y se rie, descreida. Ella sue-
le reirse de todo lo que digo, pero no me cree
cuando intento filosofar, ‘‘T{ eres el poeta de la
groseria’’, me dice. Cuando mis ideas son dema-
siado vulgares, las califica bdrbaramente: “Eso
<abe como el eructo de un oso”, sefiala. Pero
termina generalmente justificdndome: “Ni t0 mis-
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mo crees las tonterias que se te ocurren’ . Enton -

ces le doy una nalgada o la aprieto desde ¢ !¢
espalda para que me sienta o, simplemente, me li|:

llevo cargada hasta la cama. i

Los dos permanecemos desnudos sobre la sdba-
na. Yo me refugio en una novela de Leon Uris.
Inés, a mi lado, se mantiene muda. Sabe la cos-
tumbre. La novela de Uris se llama "‘Mila 18" y
la compré principalmente por la portada. De otros
escritores suelo comprar cualquiera edicién --La-
gervist, Cela, los japoneses Akutagawa y Dazai
y el griego Kazantzakis-- por poco sugestiva que
sea. Leon Uris, aunque domina el arte de novelar,
aln tiene que vender por la portada, la leyenda de
la tapa y el tamafio de la letra, Claro que excluyo
la posibilidud de que monte el expendio de sus
libros en la puerta de una sinagoga.

La portada de “‘Mila 18" es un guerrillero o
todo color con un rifle en una mano y un coctel
Molotov. en la otra, a punto de arrojarlo. Su rostro
trasmite odio y desprecno por lo que tiene delante'
y exterminard de inmediato.

Inés pasa sus dedos por mi espalda. Calculu\
que se ha cumplido el ciclo extenuante, Siento sus
yemas en la leve zanjita de la columna vertebral,
Su dedo prosigue ascendiendo y cayendo sobre!
mis vértebras y sus minimos crdteres. Esquivo el
dedo jugueton de Inés. Me vuelvo. Ahora su mano’
osa confinuar su recorrido sobre mi humanidad.
Marco la lectura, Pdgina 79, *‘con Paul Bronski”.

Pongo el libro sobre la mesita de noche, a un lado
de mi reloj pulsera, de mis lentes, de mi cartera
curvada por el molde natural del bolsillo trasero
del pantalén. Empujo mis dedos hacia la cabellera
terriblemente rubia de Inés. Sus ojos claros se

hunden en las largas pestafas. La halo hacia mi
cuerpo. Su mano insiste con impldica ingenuidad
en mis muslos. Nos convertimos en una marafia de
extremidades, de besos.

Por la ventana, frente a nosotros, continva pe-
netrando el aroma --el sugestivo aroma-- de las
florerias, En ambas aceras --estoy seguro-- no se
ha detenido la dominguera procesion de dolientes.
Dentro de la caparazén del aire acondicionado,
dormidas, mansitas, permanecen las armas y el
material,




La mafana del domingo transcurrio, mas o me-
nos, como habia imaginado. Inés recogio la casa.
Se mantuvo encerrada en su silencio caracteristi-
co. Nos quisimos con insistencia. Lo Gnico que
varié fué mi entretenimiento semanal: llovié tem-
prano y el desfile del dolor fué escaso y desluci-
do. ‘‘No me explico este tipo de sentimiento que
teme a un poco de lluvia", pensé.

Al mediodia llamé Manuel. ‘‘Ya tengo a los
otros”’, me dijo. ‘‘Seremos seis en total”’,

Hubiera querido preguntarle si yo los conocig,
pero el teléfono lo usamos para las frases necesa-
rias. Al final, en clave, me dié lugar y hora: “‘Don-
de los péjaros alamitad exacta”. Colgs. Inés, como
siempre, no hablé en relacion con la llamada de
Manuel. Mostraba su nerviosidad en un vago movi-
miento de sus manos.

Noche. Salimos a dar un paseo en mi carro,
Bajo por la Calle 23 hasta Infanta. Estaciono
frente a un bar. Su luminico echa un chorro rojo
sobre la carroceria, sobre los cristales, sobre las
vestiduras de mi carro. Después el chorro es azul.
Todo esto lo noto mientras subo los cristales de
las ventanillas y echo llave a las puertas. Hay
un momento en que el luminico se aburre y retira
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ambos colores. Pero reaparece al instante con los
dos juntos y hasta con una serie de guiones verdes.

Camino con Inés por los portales de Ambar
Motors. Nos internamos en la Rampa. Intentamos
penetrar en una exhibicién de pintura figurativa
de un joven llomado Jares., Yo lo habia conocido
en Paris, en la Maison de Cuba de la Cité Univer-
sitaire. Eso fué el afo 57. Recuerdo que sus cua-
dros gustaban y hasta habian obtenido esas
escasas |ineas de afecto que dedican los criticos
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franceses a los ““inconnd™. Creo que su éxito des-

cansé en su desparpajo para meter la agresivi-
dad de puros colores, de restallantes colores tro-
picales, en fa gris monotonia parisina.

Desisto de pasar a la exposicién: en la puerta
hay dos hombres vendiendo el magazine Mella.
Uno de los dos tipos me resulta conocido: es el
mismo que me detuvo cuande la anterior tirania.
Era esbirro. “‘Solamente protegido por el Partido
es que has podido mantenerte aqui dentro'’, le digo
cuando se acerca a venderme su mercancia. El
hombrecito se paraliza. Cambia el paquete de re-
vistas para el otro brazo. Se aleja apresuradamen-
te. Inés me aprieta la mano. Seguimos.

Entramos en la cafeteria que esid a la derecha
del edificio. El camarero trae el mens de escasos
platos, adornado con slogans y consignas. ‘‘Que
Vengan'’, reza uno de ellos. Inés lo sefiala. Me
habla por lo bajo: ““Ojald que se refieran a las
carnes’’, Como no hay platos donde escoger, pedi-
mos lo de siempre:

--Sandwich de tomate y dos cervezas... -.indica
Inés. Yo paso revista a mis recuerdos,

El hombre que ohora vende publicaciones comu-
nistas fué en compaiia de otros dos, cuando el
anterior dictador, a sacarme de casa. Arrojé mis
libros al suelo después de hojearles uno a uno.
Viré los colchones. Registré hasta las gavetas de
un mueble de mi madre. Por Gltimo se sento a es-
perarme.

Yo llegué a las 12, mds o menos, Meti la [lave.
Abri. Mi madre, encogida, estaba en un rinconcito
del sofd. El hombrecito y sus acompafiantes se
repartian las sillas de la misma pared donde estd
la puerta,

--jVamos! --me dijo. Miré el reguero de libros
en el piso. Algunos habian caido de lomo, abiertos,
como casitas de tabaco. Mi madre lloraba. Me dejé
conducir a la estacion,

Me encerraron en un calabozo junto a cinco
compafieros de la Universidad. El mds locuaz de
ellos se apellidaba Cabrera. Era abogado. Su res-
ponsabilidad era la de ir a las estaciones policia-
cas y declararse abogado defensor de los presos
politicos --aunque no los conociera--. Asi pudo
salvar a muchos. Si posteriormente habia juicio,
alli aparecia Cabrera en funciones legales.

Cabrera no sabia por qué lo habian detenido.
“Vine a ocuparme de este muchacho'’, me dijo
sefialando o un jovencito que compartia nuestro
calabozo, *‘y me metieron junto con &',

.-Asi son esta gente, creo que dije. El hombre-
cito que me habia detenido no espero, siquiera, a
que levantaran el acta. Eludia mi presencia. Firmo
un libro y pregunté con insistencia si se podia
marchar. Se fué. No volvi a verlo hasta ahora,
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A las 3 de la madrugada llegé el Coronel Ven-
tés. Era el enemigo nimero uno de la clandesti-
nidad. Joven, espigado. Su bien cuidado bigotito
era una fina manchita negra en medio de su pulcri-
tud y de la blancura de su bien cortado traje. Se
confundia con un bon vivant. Sin embargo, la san-
gre que regaba cada noche parecia necesitarla
tanto como un hematofago.

Todos. temblamos con la presencia de Ventés.
Debia venir de algin club elegante o de alguna
fiesta de importancia. Parecia escapado de un
figurin francés. Se acerco, euforico, a la reja de
nuestro calabozo.

--iTe dije que me las pagariasl., --le grito a
Cabrera. ,

Volvié al interior de la carpeta. Hablé bajo con
el capitdn. Rompié un papel. “Esto estd malo”,
dijo Cabrera. Después pasé a explicarme: “‘La
cosa fué en un juicio reciente. Yo hice que mi de-
fendido se quitara la camisa para que el juez viera
los golpes que Ventés le habia propinado. En
aquel momento fué cuando me grito, delante del
juez y de todos los presentes, que yo se las pa-
garia”,

Cabrera call6. Ventds regreso frente a la celda.
Conminé a Cabrera a salir. Un policia abrio la
reja. Yo miraba fijamente a Ventés. El olor de su
agua de colonia penetraba todo el calabozo, tedo
el local. Esa ha sido la Gnica vez que aborreci el
perfume. Su corbata, de seda roja a rayas, exhibia
un pasador con una V hecha de brillantes. Sus
uias tenian brillo artificial. Las ondas de su pelo
eran demasiodo acentuadas. Sus zapatos --lisos,
negros, lustrosos-- asomaban su pala inconsotil
bajo la blancura del pantalén de dril. En sus ojos
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habia un brillo exagerado.

Cabrera salié decididamente. ‘“Avisen al Cole-
gio de Abogados’’, nos dijo ingenuamente en voz
alta, aunque él mismo no tuviese fe en la efectivi-
dad de su gestion. ‘

Apenas pudo dar cuatro pasos. Ventos lo empu-
jo hacia un rincon, al final del pasillo. Primero
intentd cachetearle lanzando sus manos abiertas
sobre el rostro de Cabrera. El joven abogado se
defendia bajo lo humilde proteccién de sus manos,
sin intentar la riposta. El coronel enterrd una
rodilla en el sexo de su victima. Cabrera bajé las
manos a la ingle en medio de un espantoso grito.

Ventés sacé su pistola --metida dentro del
pantalén, a la altura de la faja-- y di6 un culatazo
al abogado. El golpe fué seco, .como la caida de
un coco. Las gafas de Cabrera rodaron al suelo.
De su frente salia un hilo de sangre.

El joven comenzé a caer. Antes de llegar al
piso, Ventés habia descargado otro culatazo en
la cabeza de su victima. Nosotros, a menos de
cinco metros, nos tirabamos contra la reja indtil-
mente. ‘‘jAcaba de matarlo, hijo de p...!, grité.
‘“‘iMdtanos a nosotros también, m......!"", grité otro
de los detenidos.

Ventés no escuchaba ni las ofensas. Tenia la
mirada de determinadas bestias cuando comenzé a
patear a Cabrera, Di6 media vuelta, quedando de
frente a nosotros, porque era la mejor posicion
para romper el bazo o alguna viscera de Cabrera.
0, simplemente, para reventarlo.

Su zapato debié entrar mds de veinte veces en
el estémago del abogado. Yo miré fijamente, en
aquel momento, el rostro de Ventés. Su vista era
demencial. Por la comisura de sus labios salia una
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baba blanca y espesa que le manchaba la pecheraq,
la corbata. Jadeaba. El boton del cuello de su
camisa debio soltarse, porque la corbata andaba a
la deriva. Entonces se acerco mas a Cabrera. Ba-
jé mi vista y vi cordones de sangre que brotaban
de la nariz, losoidos y la boca del joven. Para
ese tiempo ya debia estar reventado. Ventés habia
decidido variar el estilo y ahora taconeaba sobre
el rostro de Cabrera. La sangre de éste salpicaba
los pantalones del coronel.

Desde un largo banco, al fondo de la puerta,
varios policias miraban la escena.

--Ya estd bueno, coronel... --dijo uno de ellos.
Se dirigié en compaiia de los otros hasta el rin-
cén. Sostuvieron por los brazos a Ventés. Lo
separaron varios pasos de Cabrera. Uno de los
guardias echaba fresco al coronel con un periédico
doblade. Este lucia completamente animal. Su
mirada, su baba, sus gestos, eran selvaticos. “Ya
no humano'’, habria dicho el japonés Osamu Da-
zai,

Cabrera ya no tenia rostro. Los tacones de
Ventés habian convertido su cara en un mazacote
sanguinolento. Una oreja estaba completamente
separada. La lengua, desgarrada, goteaba sobre
el amasijo de dientes desprendidos. Un hoyo pro-
fundo, negro, echaba borbotones de sangre sobre
su frente. Escuchamos un ronquido tremendo, mons-
truoso, y Cabrera quedoé definitivamente quieto
sobre su propia sangre.

Ventés fué llevado a rastras hasta el despacho
del capitdan. Cuando lo pasaron frente a nosotros
le lanzamos salivazos e improperios. Debio irse
por otra puerta porque no volvimos a verle,

Cuando me pusieron en libertad, a las once de

la mafiana del dia siguiente, el cadaver de Cabrera
permanecia en el mismo rincon donde lo asesinara
Ventés. Ya estabe completamente hinchado.

Cuatro dias después mi madre hacia gestiones,
y o la semana siguiente me embarcaba para Es-
pana.

--¢Y para esto murié Cabrera?.. --pregunto en
voz alta a Inés mientras le sefalo un afiche con el
rostro de Lenin.

--¢De qué me hablas?..

--De nada. No tengo apetito. Cémete amhos
sandwiches....

Al regreso, el hombrecito ha reanudado la venta
del libelo comunista. “aso por su lado con deseos
de meterle un balazo en lo tabla del pecho. La
0ltima mueca de Cabrera se me reflejaen su rostro.

El luminico continda martilleando con sus ro-
jos, sus azules, sus oscuros, sus verdes, sobre
mi carro. Del interior del bar --abrazades y cantan-
do "'kalinska’’-- salen dos rusos. Cuando me alejo,
las voces ebrias de los soviéticos prosiguen su
canto. "Kalinska, Kalinska; Kalinska maid”...

--¢Y para esto murio Cabrera?... --vuelvo a pre-
guntar en voz alta, Inés me mira. No habla. Se
hunde en el asiento. Sus manos buscan el encen-

dedor.
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Lunes. Cuatro de la tarde. Recojo a Inés en su
trabajo. Es lejos, pero el viaje hasta Miramar me
entretiene. Recorremos la Quinta Avenida. Hago
tiempo para reunirme con los demds. ‘‘Deniro de
unos dias, posiblemente, tendré que volver a la
clandestinidad o, al menos, cuidarme por algin
tiempo'’. Trato de variar mis pensamientos. Inés
se entretiene en las manijas del radio. Sus manos
hablan por el silencio habitual en su boca.

Nos detenemos en el ‘‘Saigén’’. Pido dos tra-
gos. Nos dan vodka. Debe ser la énica bebida que
tienen en existencia.

--éNO huy Ofrﬂ?.u
--Si; hay vino polaco y ron del pais...
--Deja los vodkas.

Antes, cuando la comida no estaba racionada,
Inés y yo soliamos comer con frecuencia en este
sitio. Hacian buena comida china. Su duefio era muy
cordial. Cuando aquello, el mural que decora la
barra --una pagoda y varios lotos en suaves colo-
res orientales-- no tenia ain esas desmesuradas
letras chinas de ahora que dizque dicen ‘‘How-pi
Mao’ (Viva Mao). También se disfrutaba la presen-
cia de un piano donde un joven timido y de largos
dedos echaba sus araiias a llorar sobre el teclado
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para interpretar las canciones que le pidieran. Su
voz salia minima y alargada como un murmullo
femenino.

Meses después de ser intervenido este restau-
rant, se rumordé que a su duefo lo ametrallaron
tratando de huir a Miomi en un bote. Nunca lo he
comprobado. Los camareros permanecen mudos
cuando se les habla del tema. ‘Nosotros tampoco
sabemos’’, dicen.

Salimos. Me dirijo a la casa que usamos frente
al aeropuerto de Marianao. “‘Donde los pdjaros”,
habia dicho Manuel. Faltan 20 minutos para las
6 de la tarde y los alargo entreteniendo el vehiculo
por la maraia residencial de la zona.

Estaciono en la esquina. Inés se queda en el
carro. “Tocaré tres veces la bocina si veo algo”,
dice, Siempre que tiene que esperarme en reuniones
como ésta, repite la frase. Las mujeres son extra-
fias, monotonas, insistentes, no sé qué.

Como siempre, el pasamanos de la escalera es-
td polvoriento. Cuando re tiro la mano ya he recogi-
do una buena dosis de hollin. Con carbon, alguien

. .« 7 X . ¥y id
escribié en las paredes: “‘Patria o Muerte' . ""Co-
7y i
mandante, esta es tu casa . ‘Que vengan los
Imperialistas™.

--Esto
--pienso.

Manuel me abre. Ya estdn los otros cuatro. A
dos los conozco: me ayudaron a volar un telar en
Matanzas hace cinco meses. Desde esa fecha es-
toy en stand-by. ‘‘Para no quemarme’’, segin pa-
labras de Manuel. Los otros dos son desconocidos,
pero deben pertenecer también al movimiento cris-
tiano.,

lo escribié uno de nosotros mismos
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No se me despistan: el pececito que han tomado
como simbolo lo llevan --como un luminico invisi-
ble-- en la frente.

--Si yo fuera policia --le dije un dia a Inés
refiriéndome a ellos-- los detendria, .uno por uno,
sin necesidad de pruebas. Andan con la “‘Divina
Familia’ debajo del brazo...

Sin embargo, son capaces de volar una iglesia
si supieran que en su interior estd un jefe comu-
nista. Los he visto hacer la sefial de la cruz o
besar la imagen que casi siempre llevan al cuello
o mirar al cielo con envidiable misticismo e, inme-
diatamente, tirar un coctel molotov al interior de
un jeep atestado de milicianos.

De los dos conocidos el primero es bajito, feo
con exceso, lleva lentes y suele usar una gorra
azul de pelotero. En la clandestinidad se hace
llamar Yeyo. Yo sabia que estaba en la reunidn
desde que vi su bicicleta cerca del edificio. Si
ahora estuviera. de espaldas a mi, yo podria leer
en la parte trasera de su camisa ‘‘Farmacia Mila-
gros’, Las letras fueron bordadas por su madre.
Son rojas, mayisculas, separadas. La idea fué de
él y le salié bien. La bicicleta también dice ‘‘Far-
macia Milagros” en una plancha triangular coloca-
de entre el sillon y los pedales. Dentro de una
pequeiia maleta trasera --adornada con una enorme
cruz roja, caben, facilmente, dos cocteles molotov,
cuatro granadas y una o dos pistolas con sus jue-
gos depeines, y es posible que siempre los lleve.

El mes pasado, Yeyo se aferrd a una ventanilla
del 6mnibus en que yo viajaba. Costumbre de los
mensajeros para ahorrarse el pedaleo. En su espal-
da, el letrero’‘Farmacia Milagros” se destacaba
mds que otras veces. Eso, al menos, me parecié.
Nos saludamos con un gesto de ccbeza.
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..Se sirve medicina a domicilio...

Eso dijo. Doblé como un bélido por la esquina
siguiente, aprovechando el impulso que le diera el
mnibus en que yo viajaba, y se perdié en el labe-
rinto de vehiculos.

A los pocos minutos sentimos una explosién
tremenda. ‘‘Medicina de la farmacia de Yeyo”,

pensé.

El otro que conozco no tiene nombre. Le puse
Pedro y se le ha quedado. Este muchacho es una
garantia en cualquier trabajo.

Es corriente en todo. Su rostro, su mirada, su

pelo, sus gestos, son universales dentro de las

razas mestizas. Puede pasar por ‘nativo aqui, en
Puerto Rico, Santo Domingo, Méjico, Centro Amé-
rica, el sur de Espaiia, el norte de Africa o el
Medio Oriente.

Fué el tercer hombre en el sabotaje del telar.
Me fué presentado antes de salir para Mutur’izus y
apenas hablé en aquel momento. Se perdié unos
minutos mientras yo echaba gasoiina. Cuando apa-
recié y lo vi acercarse yo creia que era alguien
que habia conocido en otra ocasién. Mi calidad de
fisonomista se fué al diablo cuando le dije: *‘jHolal
:Cémo esté usted?”’, tratando de recordar de don-
de lo conocia, \ .

El no le dié importancia a mi confusidn: s
limité a repetir el santo y sefia. Traté de excusar-
me. El sonrio.

.-.Me sucede a cada rato --dijo--; mi cara se
olvida pronto...

Después no volvié a abrir la boca en todo el
viajes Escuché el plan. No puso objeciones. Sacé
un pequefio tomo de ‘‘El Libro de los Hechos de
los Apéstoles”. Con él se entretuvo hasta que
[legamos a Matanzas.

All7 nos esperaba Yeyo. Andaba con su uniforme
y su bicicleta, En el interior del maletin iban cua-
tro estuches pldsticos de napalm. Dijo:

--Yo te sigo en la bicicleta.

El que llamo Pedro y yo hicimos lo demds: en
unos minutos los conductos del aire acondicionado
llevaron la gelatina encendida a todos los rincones
del telar. Sin emocién. Simplemente. En escaso
tiempo todo habia terminado.

Sobré una capsula de la gelatina. Yo estaba
contento, aunque me decepcioné la sencillez del
trabajo. Conducia alegremente por las calles de

la ciudad. Pedro hablé:

--;Puedes detenerte en esa esquina?..

Me detuve. Pedro se bajé tranquilamente. *‘; Tie-
ne un fésforo’”’, oi que preguntaba a un miliciano
parado a la puerta de una quincalla. Encendié su
cigarro de las manos del miliciano y, mientras
tanto, restregaba el material gelatinoso en la vi-
driera del establecimiento. ‘‘Gracias, compariero”,
dijo al miliciano. Regresé al vehiculo con la misma
tranquilidad. Cuando tomdbamos la Carretera Cen-
tral se escuchaba la campana de un carro de bom-
beros.

No volvimos a hablar por el camino. Entrando
en La Habana, el radio anunciaba el sabotaje del

telar:

--...Parece que utilizaron napalm, comunmente
conocido por ‘‘gelatina”’, del que les suministra la
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Agencia Central de Inteligencia yanki, incendiando
todo el edificio...

Ahi el locutor hablaba de los ‘‘bdrbaros gusanos
que conspiran contra la patria’’, de los “‘miles de
familias que vivian de dicha fébrica y que ahora se
quedarfan sin trabajo”’. Después anuncié el incen-
dio de la quincalla:

.-...Los cristales de una de las vidrieras del
establecimiento --dijo-- saltaron con la explosion,
arrancéndole una oreja a un miembro de las mili-
cias matanceras, préximo al lugar.

Entonces fué cuando le puse Pedro al joven
catélico.

--Me gusta el nombre, dijo. Y agregé:

..Para més coincidencia, soy de una familia de
pescadores... '

Volvié a enmudecer.

Manuel expone con su calma habitual, sin deta-
llar, la accién que nos tiene encomendada:

..Atentado personal: nosotros seis nos bastare-
mos para librar al pais de José Julio del Peso.

Me asombra la noticia. Quizd porque Manuel
habfa dicho antes que ‘‘después de esto, si sale
bien, los seis tenemos que tomarnos unds vaca-
ciones indefinidas en La Florida’, yo habia pen-
sado que el trabajo iba a ser otro.

Cumplo con'mi deber obedeciendo, pero confieso
que detesto atentar directamente contra alguien,
La sola idea de -ver a la viuda o a la madre o a los
hverfanitos --argumentos favoritos del régimen--
llorando frente a las cdmaras televisoras, me ate-

rroriza. Siento deseos de oponerme al plan, ‘“No me

I

-gusta; mejor nos tiramos de frente contra un cuar-

tel’’, quisiera sugerir.

No lo hago. Mi protesta me eliminaria automdti-
camente. En esta labor lo primero es el odio al
comunismo., Lo segundo, la incondicionalidad. El
jefe que no vigile el sentido de fidelidad en sus
hombres tiene 99 papeletas para terminar frente al
paredén.

--¢Todos de acuerdo?, pregunta Manuel movien-
do las manos con la brusqueded que suele moverlas
un actor que creo que se llama Rod Staiger.

Asentimos. Yeyo se cree ‘obligado a preguntar:

--¢Bastardn las armas y las balas que tenemos?

Manuel hace una Gltima concesion a su parque-

dad verbal:

--Sobrardn, porque no las utilizaremos. Seria
ponernos en la boca de las checas de los hombres
que lo protegen.
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Manuel baja.primero. Como siempre, aunque no
esté haciendo vida clandestina. Diez minutos des-
pués --respetando sus ordenes-- comenzamos a
hacerlo los demas.

Cerca de mi carro, dos jovenes importunaban a
Inés con la groseria de sus miradas: modalidad
incorporada por el socialismo.

“‘Gracias a Dios”, es todo lo que dice mi mu-
jer. A esa sola frase suele limitar su protesta por
haberme metido en esta lucha.

Con el violento primerazo, los dos piropeadores
se. van reduciendo, haciéndose minimos, hasta
‘convertirse en nada en el espejito retrovisor de
mi automovil.

Curiosamente, estoy unido a José Julio del Pe-
so por un sutil y agradable recuerdo. Eso fué an-
tes, cuando él era solamente un supuesto forajido
del BRAC --Buré Represivo de Actividades Comu-
nistas-- y yo, un residente de la Ciudad Universi-
taria de Paris. Aon no descansaba en sus manos
toda la economia ni se le tenia por el tercer hom-
bre de Mosc( en mi pais.

Nunca le he visto en persona. En las fotogra-
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fias y en las pantallas televisoras luce frio, infle-
xible, con lo que no se diferencia mucho de sus
companeros. Lleva una puntiaguda barba de zama-
rro. En sus ojos de trucha padece la asqueante
presencia de la cardncula lagrimal. Como aquel
lusitano clavado por la prosa queirociana, siempre
estd echando al piso los salivazos que merece en
el rostro.

La primera vez que vi una fotografia suya fué
en Paris hacia el afio 57. Estaba sobre la mesita
de noche del modesto cuarto de un hotel de la
Rue Cujas --en el Quartier Latin-- llamado ‘‘Saint
Michael”. Acudi a ese hotel acompaiiado de un
compatriota, corresponsal de una publicacién lati-
noamericana. Yo acababa de llegar a Paris.  Mi
amigo periodista vivia alli desde el afio anterior.

El motivo de aquella visita al ‘‘Saint Michael”
obedecia a la promesa que me hiciera el periodista
--a quien todos conociamos por Lopito-- de:presen-
tarme al poeta Rafael Alberti.

El vestibulo del hotel era un pequefio cuarto
atiborrado de muebles viejos, de cerdmicas viejas,
de cuadros viejos, todos sin arte y pésimamente
situados, Esperdbamos que Alberti regresara de la
calle, cuando salié una francesa seca y un poco
mds grosera que el resto de los franceses:

--Monsieur Lopé: voulez-vous attendre a mon-
sieur Alberti dans la rue, s'il vous plait?..

Después de echarnos, la francesa se perdis

" detrds de un mostrador. Comenzaba a nevar. El

frio nos penetraba con ordinariez; se confabulaba
con la duefia del hotel.

Al fin aparecié Alberti. Habia cenado con vino.
--Suban, amigos-- dijo. Yo temi que Madame Sauva-
ge, la duefia, reapareciera para impedirnos la subi-
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da. Por suerte no lo hizo.

La habitacion ocupada por el poeta era bastante
agradable en comparacion con lo que se veia del
hotel. Estaba alfombrada en un rojo subido. La
cama descansaba junto a un largo librero que le
servia de espaldar, Esa parte estaba repleta de
libros y de periédicos atrasados. En un rincén
descansaban tres maletas grandes, y un maletin
azul con las siglas de una compafia de aviacion.
““Mafiana regreso a Buenos Aires”’, dijo Alberti.

Al pie de la cocinita eléctrica habia varias
botellas de vino, vacias. Sobre una mesita vencida
por la pétina descansaba una maquinilla portdtil,
dos vasos usados, una botella pequefia de cognac
Napoleén, cuartillas en blance --muchas cuartillas
en blanco-- y una nota sobre el teclado de la ma-
quinilla: “‘Llamar a Tristén Tzarde™, decia.

Cuando volvi a ocuparme de Alberti salia em-
papado del bafito, envuelto en una bata de seda
roja.

--Esté hotelito tiene la ventaja de la situacion,
Ademés, no hay que pagar por bafiarse --eso dijo.
Se pasé una toalla por el rostro, La bata estaba
adherida a su cuerpo por el agua, Pensé que Alber-
ti apresuré la salida del bafio porque no confiaba
en nosotros. Le alargué el libro con sus dltimos
poemas. Yo lo habia adquiride la tarde anterior.
Era de la Editorial Seguers, rosado y bello.

..;Cémo se llama usted, criollo?, me pregunté.
Después de la dedicatorig, -junto a la firma, pinto
un gallito con trazo firme,

Cuando nos disponiamos a despedirnos del
poeta, soné el teléfono. Sin saludar al que llamaba,

Alberti hablé:
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--Oye, recuerda que esta noche le tomaremos el
champén a Pablo... Si, las dos botellas enormes
que consiguid en el mercado deleal (asi pronun-
ci6)... Cada botella tiene como un metro de alto.

Alberti estuvo un buen rato callado. Recuerdo
cada detalle, porque estaba bajo la emocién de la
presencia del personaje. !

Cuando volvid a hablar, lo hizo con un delicioso!
estruendo. Intercalaba carcajadas en las palabras
que le salian con un curioso acento entre andaluz
y argentino: !

--Si, su nueva esposa estd aqui. Dej6 a la otra
porque era demasiado mayor para él... ;La edad
de la actual mujer?... jCinco minutos mds joven
que la anteriorl,,

Halé a Lopito hacia la puerta. Desde el teiéfo.
no, en medio de risas y palabras cortadas, Alberti
nos despidié con un gesto. En el pasillo continua-
ba escuchdndose el estruendo verbal del personaje.

Pasamos junto a la escalera, Lopito siguié has-
ta el final del pasillo. Toc6 en la Gltima puerta.
Sin esperar respuesta, preguntd en voz alta:

--Rosario, ¢estds ahi?

--Ahora salgo --respondié una voz tranquila.

Al rato, abrié una muchacha, Pequefia, no ma-
yor ‘de treinta afios. Su pelo, grueso y recto, cafa
con severa verticalidad hasta donde se lo habia
permitido el egoismo de unas tijeras.

--Un compatriota nuestro, --sefialé el periodista
en su media presentacién,

--Pasen, por favor --dijo ella--. Perdonen la
facha de este cuarto --se apresuré a decir.

Pasamos. La habitacién era més modesta que
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la de Alberti. Fué en ese momento cuando vi la
fotografia de José Julio del Peso.

Al ver que yo insistia en mirar la foto, Lopito
pregunt6 a Rosario:

--;Dénde fué hecha esa foto?

--En La Concha. ‘

La postal amarilleaba, El hombre, estrecho de
hombros --bastante mds delgado que en la actuali-
dad-- estaba plantado en trusa en medio de la
fotografia. Con su brazo derecho envolvia a Rosa-
rio --pequefita, radiante-- también en trusa. Detras,
con la imprecision de los segundos planos, un
columpio y algunas baiistas.

.-Eso era cuando adn podiamos salir a la calle
..sefialé Rosario--. Pero, imaginate, Lopito, hace
més de un afio que él no puede salir siquiera al
cine.ss

.-Vinimos a invitarte a cenar, dijo el periodista
improvisando la invitacién, Creo que quedo impre-
sionado por la sensacién de soledad de-la mucha-
cha. Yo también.

.-Tendrdn que esperar afuera, mientras me cam-
bio, dijo.

Bajamos. Volvimos a la acera por femor a la
sauvage. La nieve habia cesado. El cambio de la
calefaccién a la intemperie, como siempre, agudi-
zaba el frio. '

..Esta debe ser la puiialada del frio que mencio-
naba Marti --observé Lopito.

Por los portales de la puerta del hotel vi acer-
carse a la mujer que antes nos habia botado.

.-Monsieur Lopé --dijo--, voulez-vous passer
au vestibule? Il fait beaucoup de froid sur la
trottoir...




--Merci, Madama Sauvage... --respondié mi amigo
y, en espafiol, me dijo: --Estd mds loca que una
cabra...

Mientras penetrdbamos, la Sauvage insistia en
su insospechada cortesia:

--Vous ne me dérangez pas... Jamais!..

Sin volverse a ocupar de la francesa loca, Lo-
pito me pregunto:

--¢No conociste al tipo de la fotografia?

--No,

--Es uno de los comunistas mds grandes de
Cuba, José Julio del Peso. Es el marido de ella...

--¢De quien?..

--iDe Rosario! No iba a ser de Madame Sauvage..
Ella llegé aqui hace una semana y parece que se
aburre, El, dicen que estd escondido en Cuba,
Otros afirman que subié a la Sierra...

--¢Y qué hace ella aqui?

--Np sé. Creo que sigue para Mosci dentro de
algunds dias. La conoci en una comida en casa de
la hermana de Flora, apodada ‘“La Fauna’ por
Enrique Labrador. El nombrete tiene gracia cuando
andan juntas las dos hermanas., ‘‘Ahi vienen la
Flora y la Fauna”, dice el sinverguenza de En.
riquess. '

--No te disperses ahora, Esta muchacha, Rosa-
rio, ¢se va a quedar en Mosci? ;Hay muchos cu-
banos en Rusia?..

--No sé. No creo. Posiblemente vaya a algin
congreso. Si te quedas algin tiempo en Paris co-
nocerds a infinidad de comunistas cubanos que t6
ni sabes que existen y que mantienen una ruta
constante Habana-Paris-Moscé. Y lo que es mds

bonito: no gastan un centavo de ellos. Siempre
vienen con el cuento del ‘‘congreso tal”, el ‘‘con-
greso mas cual”...

--Pero, ¢no dicen que si se tiene en el pasapor-
te la visa de algin pais comunista no se puede
entrar mds en los Estados Unidos y que; tan pronto
regresan a Cuba los prenden y los fichan?..

--¢Y t0 crees que los rusos son tontos?.. A
esta gente no le ponen una sola sefial en los pa-
saportes. Yo conozco a un mejicano comunista y
maricén --conocido por ‘‘Nuestra Natacha'-- que
me conté el proceso: primero, viajan a Viena y
visitan a un tal ‘‘Doctor Haller”, ajeno oficial-
mente a la cancilleria soviética, quien estudia la
veracidad de la persona y de sus documentos vy,
entonces, la envia con una contrasefia a la emba-
jada rusa. Alli le dan la visa en un documento
pequefio, verde, ajeno al pasaporte. Con ese papel
se puede entrar en el bloque de paises comunistas.

--Pero, la salida de Viena....

--Muy simple. Parece que los comunistas tienen
penetrados los cuadros burocréticos austriacos,
porque éstos no ponen sello o sefial alguna en los
pasaportes de la gente que se dirige a los paises
comunistas y tampoco lo ponen al regreso a Viena,
procedentes del bloque soviético. Pero, como si
marcan la entrada y la salida por los paises occi-
dentales, la persona que visita Rusia por la via
austriaca puede alegar a las autoridades de su
pais que estuvo dentro de Austria todo el tiempo
que permanecié en las llamadas ‘‘democracias
populares”...

--Si, pero los americanos tampoco son bobos...

--Claro. Yo supongo que no se les escapard uno
solo de estos viajeros,
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Rosario se reunié con nosotros. Vestia pobre-
mente. Su abrigo lucia insuficiente parala frialdad
de Paris,

--¢ Quiere.mi bufanda?; le dije.

Rosario.se la enreds al cuello. Comenzé a tra-
tarme como a un viejo amigo.

--Paris me alegra solamente, cuando lo compar-

~ to con mis compatriotas.

No respondi para no discrepar de Rosario. Lopi-
to nos habia tomado la delantera. A veces lo al-
canzdbamos frente a los cristales de una libreria
o de un establecimiento cualquiera.

Después volvia a adelantarse una o dos cua-
dras.

Bajamos el Boulevard Saint Michael. Al llegar
a la esquina de Saint Germain des Pres doblamos
a la derecha. Cincuenta metros delante de nosotros,
el periodista sefalaba la acera izquierda con su
brazo extendido. Parecia una estatua de Cristébal
Colén: acababa de descubrir el restaurant donde
comeriamos:

--jAhi enfrentel..

Penetramos al local. Pequefio, blanco. Era un
trozo de la Espafia de Manuel Machado: las paredes
se cubrian con platos ilustrados con estampas
andaluzas, muchos pares de castaiivelas colgadas
y una larga fila de panderetas destinadas a la
agresividad manual de los clientes. Presidia el
salon la cabeza negra, casi metdlica, de un toro,

Varios individuos vestidos al estilo flamenco
abandonaron una mesa y se acercaron a la que
ocupdbamos. Eran los artistas del restaurant.
Tenian el color de los gitanos, pero sus rasgos
faciales eran aindiados. '
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..iUstedes son flamencos-yupanquis?.. --bromed
Lopito con ellos. Después les dijo: --Canten esos
martinetes que tanto me gustan...

Uno de aquellos infelices comenzé a rascar el
corazén de una. guitarra... A mi me dié por protes-
tar:

.-;Quién ha ofdo martinetes acompafiados con
guitarra?,. Nadie se imagina a un herrero golpeando
con el martillo y, a la vez, rasgando un guitarrén...

Lopito estaba por divertirse.

--iPues a traer un martillo para oir esos marti-
netesl..

Uno de los cantaores alegd que no tenian, y
que de aparecer, carecian del yunque.

--El yunque es la mesa --dijo el periodista--,
iEh, maitrel..

Se nos acercé un espafiol gordo y grasiento.

.-Queremos escuchar unos martinetes bien
cantados y bien acompafados. ;No tienen ustedes
por ahi un martillo?..

Rosario gozaba las payasadas de Lopito. El
espaiol grueso se perdic por la parte trasera del
establecimiento. Volvio a los pocos minutos con
un martillo enorme.

--Con tal que no echen abajo el local...

El cantaor ‘comenzé a golpear la mesa nuestra,
pero los vasos con el vino recién servido amena-
zaban derramarse. Entonces, acerco otra mesa y
la emprendié a martillazos con ella mientras se
revolvia en las lamentaciones del cante. Uno de
los otros intenté jalear al autor haciendo palmas.
Este corté la nota: --Callar, que el martinete puro
es como dijo el sefié: a martillazo limpio.
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El didlogo fué imposible mientras duraron los
martinetes acompafnados del martilleo. Parecia
que no iba a quedar ‘'una pared en pie. Eran asom-
brosos el rigor 'y la seriedad del cantante en sol-
tar, a la vez, el cante y el martillazo. También
la tolerancia del maitre.

--iQué pueblo! --dije--. Asi resolverén un dia
su situacion: .con un martillo, con una guitarra,
con lo que hallen a mano...

Lopito me interrumpié:
--jPobre clero entonces!... Porque siempre

son los curas los que terminan recibiendo los
martillazos de la pasion espafiola...

Rosario no entendié a Lopito. Este insistié:

--Si: Espafia se pasa veinte; treinta afios en-
gordando respetuosamente a sus sacerdotes y, un
buen dia, bajan unos cuantos de las montahas y
los acaban en unas pocas semanas...

El cantaor, que se habia entusiasmado con el
martillo, cuando se le terminé el repertorio de
martinetes la emprendi6 por soleares y, por Gltimo,
ataco unas siguirillas, también a martillazos. Era
el Manolo Caracol del martillo.

--Ya, ya --dijo Lépez, alargandole quinientos
francos. El hombre, sudoroso, extenuado, dejé
caer el martillo a lo largo de su brazo. Se alejé
acompafiado de los demds cuando trajeron nuestra
cena. Mientras comiamos, pensé en el didlogo que
sostuve por el camino con la muchacha. Fué refe-
rente a su esposo,

-jA él le gusta tanto vivirl.. --dijo. Después
descubri6 un secreto que afectaba la ideologia del
marido: --El disfruta tanto una buena casa, un buen
carro, ‘una buena playa, como cualquier 'burgués.
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Cuando le llevaron su biblioteca, yo crei que iba
a enloquecer. A veces quisiera sacarlo de alld y
que hiciera como Nicolds o como Ldzaro, .que es-
peran pacificaménte aqui o en Méjico a que aque-
llo se arregle... :

Eso me habia contado Rosario. Terminamos de
cenar y de saborear dos o tres clases diferentes de
vino que Lopito habia hecho servir. Estabamos
alegres. Salimos a la calle. Tomamos un taxi hacia
el viejo Montmartre,

La Place de Tertre estaba dormida. En el mira-
dor del Sacre Coeur soplaba el viento. Rosario se
apretaba contra mi, huyendo del fric. Entramos a
“L.’Ambassade” --a sugerencia mia-- a tomarnos
un cognac, En varias mesas, grupos de mujeres
con sombreros enormes, de la moda de principios
de siglo, coreaban al chansonnier.

El camarero proporcioné a Rosario uno de aque-
llos sombrerotes, Era la aportacién frivola de la
casa. ‘“Al menos, me caliento la cabeza”, dijo la
muchacha.

Varios negritos apabullaban diferentes instru-
mentos y de aquella golpiza salia una especie de
swing, un poco anticuado. Bebimos varios cognacs.

--Le temo a la mezcla, decia Rosario, Lopez
sentencio:

--Con el frio no te hace nada...

Cuando vine a notarlo, apretaba una mano de
Rosario por debajo de la mesa. Los cognacs me
golpeaban la sien. La mano de la mujer escapé.
éc, ’, d , . .d h ?"»d-- “

¢Dénde estard mi marido ahora?", dijo ella.

Pagué. Salimos. Comenzamos a bajar para to-
mar el metro, pero el frio se nos hacia insoporta-
ble, -especialmente para Rosario que era la peor




abrigada. Llamé un taxi. Lopito quiso sentarse
delante, pero el taxista se negd, alegando con
toda tranquilidad que habia muchos asaltos en
aquellos dias.

Rosario entro la primera. Yo la segui. Lopez
entro Gltimo, cabeceé contra la ventanilla y acabo
por dormirse; Hablé a Rosario:

--Descansa...

Ella se aplastd contra mi hombro. Cerré los
ojos. Las luces que dejdbamos atrds encogiany
alargaban la sombra de sus pestaiias. Crei notar
que Rosario simulaba dormir para obviar la incon-
veniencia de un didlogo en cuyo favor conspira-
rian la soledad, la lejania, el frio y Paris.

Yo la veia junto a mi cuello. Con inclinarme un
poco a mi izquierda mis labios caerian exactamen-
te sobre los suyos. Lo hice suavemente,

Rosario no se movio. Después viré la cara,
““Por favor”, me dijo en voz baja.

Llegamos a la puerta del hotel. Rosario se
despidio, agradecida. ‘‘No pierdan la costumbre”,
sefalé. Lopito la interrumpié: :

--¢Cuando te vas?

--No sé. Estoy en espera. Tan pronto me avisen
de alld. Ya hace una semana que estoy varada
aqui.e,

El taxista refunfufiaba. Rosario dié media vuel-
ta y gano el estrecho pasillo. Desde la escalera
del fondo se volteé para despedirse: sinceramente.
Después, mirandome con malicia, movié su mano
sin separar los dedos, la palma hacia arriba, como
suele hacerse para amenazar a un nifio que ha
cometido una maldad. Subié corriendo. Se perdio.

Al dia siguiente me fui a Versalles con el pin-
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tor ‘Jares y su esposa. ‘Regresamos tarde. Por la
noche; .acompafié a dos muchachos judios nacidos
en Cuba y a un colombiano llamado Felipe Du-
champ, al cine de la Cité Universitaire. Ponian
seis cortos de Chaplin.

““A Rosario le habria gustado venir’’, pensé.
Me quedé con la idea de invitarla a cenar al dia
siguiente. Cuando fui al hotelito de la Rue Cujds,
Rosario se habia marchado esa misma mafiana. El
espafiol de la carpeta me informé:

--Madame Del Peso dejo dicho que le guardaran
la correspondencia, que ella la recogerd dentro de
dos o tres semanas,

El colombiano Duchamps, uno de los judios y
yo nos fuimos a Londres.

No volvi a ver a Rosario en Paris.

Aqui, o mi regreso, comencé.a ver el rostro del
esposo en los periodicos, en las pantallas de los
televisores, 'y a escucharlo justificando cada cri-
men y cada robo del régimen. Sé que habitan una
lujosa residencia intervenida --en el Country Club,
el reparto mas aristocrdtico de La Habana--, Tam-
bién se les tiene por el matrimonio mejor vestide
del régimen, en contraste con el desalifio habitual
de los otros jerarcas rojos.

He pensado en lo feliz que debe sentirse ahora
José Julio del Peso, que tiene todo lo que ambi-
cionaba y adn mds. Todas las playas intervenidas,
todas las bibliotecas robadas a los intelectuales
que se han ido o que han muerto de disgusto o de
nostalgia --como Jorge Mafiach, como Henriquez




Urefia, como lchaso, como el mismo Hemingway--
estén bajo la responsabilidad de José. Julio del
Peso --por decreto-- y, ademds, es amo y. sefior
de toda la tierra intervenida.

No he vuelto a ver a Rosario. Sin embargo, la
recuerdo con esa agradable nostalgia que nos. de-
jon determinados momentos. Dentro de unos dias
.-si triunfamos-- la volveré a ver, de seguro, llo-
rando frente a las pantallas televisoras y en las
fotos de la prensa.

S

Martes. Restaurant de 12 y 23. 9 de la noche.
Sobre la mesa, cinco tazas vacias de café. Manuel,
Pedro y yo charlamos sobre el atentado. Sefiala

Manuel:
--Del Peso hace tres visitas diarias a sus ofi-

cinas de la Calzada de Rancho Boyeros: la prime-
ra es d las siete de la mafiana; la segunda es
alrededor de las tres y la Gltima suele hacerla
después de cenar...

Se acerca a nuestra mesa, a saludarnos, un
locutor de la television de apellido Cepero. Silen-
cio total. Este tipo, cuando la invasion de Playa
Girén, fué uno de los que mds insultaron a los
invasores. Su grado de oportunismo produce nédu-
seas. Al fin, se aleja. Algin dia ahorcaremos a
éste con las tripas de su compaiiero Ramén Veloz.
Manuel regresa a sus informes:

--En todas estas entradas y salidas, chequeadas
por espacio de un mes, suele haber alteraciones
en el horario, menos en la Gltima salida. Nosotros
tenemos nada méds que un instante para llevar a
cabo el plan...

Manuel se calla. Pedro, como siempre, persiste
en el silencio. Yo, que conozco a Manuel, tampoco
pregunto. ‘‘Los datos irdn llegando a cuentago-
tas’’, pienso.




Pagamos. Son las 9 y media de la noche cuando
penetramos en el vehiculo de Pedro, -estacionado
a una cuadra del restaurant. ‘‘Déjame. conducir”,
dice Manuel.

Bajamos por 'la calle 23 y tomamos el camino
del Malecén. Frente al Parque Maceo, Manuel nos
facilita mayor informacién:

--Dije que contamos solamente con un minuto
preciso --recordd, como si continuara una conver-
sacién reciente-- para liquidar a Del Peso. Légi-
camente, tendremos que hacerlo en su Onicohorario
fijo: cuando abandona sus oficinas por la noche...

Manolo conduce el vehiculo a lo largo de la
omplia avenida junto al mar, Hace largas pausas.
Pasamos el Prado. Continuamos por el Malecén.
Manuel informa:

--Cada noche, .a las nueve y media en punto,
José Julio del Peso abandona el edificio de Ran-
cho Boyeros. Baja por lo Avenida de los Presi-

dentes hasta 23. Su cruce por la esquina de las
calles L y 23 es casi cronométrico: 1 o 2 minutoes
después de las nueve y treinta y cinco.

Jamds apresura a su chofer. Es manidtico,
porque su itinerario no es el mejor. Pasa por San
Lézaro y Belascoain un poco antes --diferencia
minima-- de las nueve y cuarenta y cinco. Siempre
sube por San Ldzaro; 'detesta. el Malecon. Dobla
por Prado a la derecha --lo cronometré yo mismo
desde un balcén mientras duré el chequeo-- alrede-
dor de las diez menos 12 minutes.

Mientras habla, Manuel conduce el automévil por
los. vericuetos de una. callejuela de La Habana
Vieja: Chacén. Prosigue el relato de los antece:
dentes:
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.-Del Peso dobla en Prado a la izquierda. Cru-
za por la esquina de Montserrat y Empedrado a las
diez menos diez. Y toma Empedrado hasta la calle
Habana, donde vive su amante...

Nosotros proseguimos por Chacén huciu arriba.
Manuel mira su reloj de pulsera: son las diez me-
nos siete. Dice la hora en voz alta. Termina su
relato:

.-Ahora nosotros estamos llegando a Chacén y
Habana. Si no me equivoco, los dos automéviles
(José Julio del Peso y sus escoltas) estdn al aso-
marse por esta calle, a nuestra izquierda.

Dobl6 o la derecha por la calle Habana --de una
sola via, camo casi todas las callejuelasde La
Habana Vieja--. Estaciond el carro a unos metros
de Chacén. Arreglé el espejito retrovisor. Por
Habana se agrandan los faroles de un vehiculo.
Miramos el reloj: son las diez menos cinco minu-
tos.

Los faroles se hacen enormes. Pedro y yo --vol-
teados-- los hemos visto acercarse. Dos carros
negros pasan por nuestro lado @ una velocidad
moderada: en el delantero va José Julio del Peso
.-detrds del chofer-- y en el otro viajan sus cuatro
escoltas adicionaies. Entran por la puerta de un
garage sitvada a la izquierda, cinco metros delante
de nosotros.

Son las diez menos cinco minutos de la noche.

.-Esta es la hora precisa --dice Manuel-- y en
este pedazode calle él caminardhacia su muerte...
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Miércoles. Mediodia. Manuel me llama. ‘‘Voy por
ti con Alberto’’, dice. Alberto es uno de los dos
jovenes cristianos que estaban en la reunién. El
otro se llama Oscar. Ellos se encargaron de che-
quear a nuestro tipo, aunque creo que también
tomaron parte en esta labor otros que no conozco
ni, posiblemente, conoceré y que --con toda seguri-
dad- no tendrdn otra responsabilidad en el hecho.

Asi es de complicado cada acto de Manuel.

Estoy en la puerta de la casa. El perfume de
las flores se siente aqui con mayor intensidad.
En la esquina, el limpiabotas insiste con su pafo
sobre la lustrosa pala de unos mocasines. Voy
hasta él. ‘“‘Apirate”, le digo. El oficioso pasa por
mis zapatos un cepillo humedecido con agua ne-
gruzca, Siento el frio que perfora la piel.Después,
el ritmo del pafo sobre mis zapatos me trasmite
calor, hasta que el limpiabotas consigue arrancar
un sonido cuarteado, metdlico --casi un croar--
sobre el betin. Siento estrujarse el zapato con la
presion de la badana.

Pago. Voy a comprar un diario cuando Manuel
llega. Va delante con Alberto, que conduce. Me
acomodo detrds,
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.-Toma la Via Blanca --ordena Manuel. Mientras
avanzamos, Manuel sugiere a Alberto: .

..Cuéntale a Andrés io de Santa Clara...-

Alberto es largo y estrecho. Su pelo estd dema-
siado crecido. Conduciendo, se desgarba sobre el
timén. A veces, lleva su mano hastfa la oreja para
subir la pelambrera vencida. Habla despacio y,
cuando dice algo importante, lo anuncia con una
sonrisa.

.-Cuando la lucha contra Batista --comienza--,
yo trabajé también en la clandestinidad. Pero aque-
[la vez fué en Santa Clara. En los primeros dias de
enero de 1959, en plena borrachera del triunfo,
utilizaron mi condicién de abogado en varios asun-
tos juridicos. Esto me obligé a presenciar algunos
juicios; aunque, claro, no trabajé en ninguno.

Alberto calla. Pasa las manos como ya dije.
Vamos bajo el tinel de la bahia, Prosigue:

..Casi todos aquellos tribunales revoluciona-

tios los dirigié un tal Testa, que era de la gente
del Ché. El tipo solia subir las botas sobre el

escritorio, echar atrds la silla giratoria y decirle a.

sus victimas: ‘‘Tiene la palabra el acusado; ‘pero
no debe perder mucho tiempo, porque aqui no hay
na'pa’nadie’... Nunca supe con ex’uctifud que que-
ria decir, aunque lo imagino. Un dia (parece que le
tenia deseos al infeliz que iba a juzgar), al ver que
el acusado hablaba con un abogadito joven y serio
cargado de libros, le grité: “‘¢Conque trajiste abo-
gado defensor? Pues escucha: a ti y a él, a los
dos. jjuiiiichhhhh!”’; hizo un gesto como de pasar
un cuchillo por ‘su garganta. El abogadito recogio
sus libros como pudo y se perdio por el pasillo
hecho un bélido. El acusado fué condenado al pa-
redén y, en verdad, ninguna falta le hizo el defen-
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sor, porque ya Testa habia decidido ‘‘arrancérsela’
desde antes de celebrarle el juicio.

--jCuantas canalladas consentimos!, digo. Al-
berto prosigue:

--Recuerdo otro juicio del tal Testa. Fué contra
un policia que llevaba treinta afios de servicio y
jomds habia hecho posta en la calle. Su labor era
en las oficinas de la estacién policiaca. Sin embar-
go, a este hombre lo acusaba un estudiante porque,
estando preso, le rogé que le trajera un sandwich
y le dié un peso, y--segin elacusador--el policia
se lo habia cogido. Cuande Testa conminé al acu-
sado a defenderse, éste dijo: ‘‘Puede ser verdad.
Yo tengo idea de que un dia, hard como dos afios,
un preso me di6 algo para que yo le hiciera un
mandado a la calle. Quizé se me olvido o quizds
se lo envié con otro a su celda, no estoy seguro,
Lo que si es cierto es que yo no robé ese peso.
Ustedes habrdn leido mi hoja de servicio”... Testa
no lo dejé terminar: jlo condené a 45 afios de traba-
jos forzados! Alegé que 30 eran por complicidad
con la Tirania y 15 por el hurto,

--Con ‘toda seguridad, ese infeliz estd en la
cdrcel todavia.

--Verds. Lo trasladaron a Isla de Pinos y lo
pusieron a palear arena. Cogié una infeccién en
los ojos y se ha quedado ciego. Ahora no lo sacan
a las canteras, pero lo tienen secando cucharas
todo el dia. El hijo, que vive en Santa Clara, me
lo conto,

--¢Y qué se ha hecho de Testa?

--Dicen que ahora estd enchuchado en el Gobier-
no Provincial. Pero escucha, que este tipo tiene
para escribir un libro: Una noche, Testa juzgé a un
tronco de guajiro, quien fué soldado, por dos cau-
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sas diferentes. En el primer juicio, lo condend a
treinta afios por la acusacién que le hiciera un
bodeguero. Este asegurd que el guajiro le dijo que
si veia por alli a algin sospechoso, se lo avisara
en seguida o “‘la pagaria cara’’. Testa dicté la
sentencia -30 afios- y ordené al guajiro que vol-
viera a la silla, Después de mandar al paredén a
dos tenientes, abrié otra causa contra el mismo
guajiro (todo eso en menos de una hora). El segun-
do juicio fué por haber sido trasladado varias ve-
ces del cuartel a la Sierra del Escambray. Pero no
habia ninguna acusacién directa contra el ex-sol-
dado.

--iPor qué lo mandaron dos veces al Escambray
a perseguir rebeldes?, le pregunté Testa. El guaji-
ro respondid:

“‘..Preginteme, por qué me devolvian al cuartel
cada vez que me mandaban al Escambray. Si yo
hubiera hecho algo duro contra los rebeldes, no
me hubiesen devuelto...

“Pero Testa no entendia de argumentos: puso
de pie al acusado y lo condené a treinta afios mds
de trabajos forzados. El guajiro se quedé en silen-
cio frente a Testa y a los demds miembros del
tribunal. Movié los dedos, como si contara mental-
mente. Entonces, asombrosamente, comenzo a reir
como un demente. Dijo: ‘‘;Asi que yo saldré en
libertad en el afio 2,019?.. Pero... jqué jodedores
son ustedes!”-...

““Cuando se lo llevaron, sus ojos lloraban de la
risa y sus carcajadas se escuchaban en todo el
local”.

--Y tuvo suverte --dice Manuel-- porque hay mu-
chos que, por menos que eso, fueron al paredén.
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Entonces yo recordé algo que me habia dicho el
comandante René Rodriguez. Este Rodriguez fué el
nico oficial que se presté en todo el pais a dirigir
ejecuciones y dar tiros de gracia frente a los cama-
rografos y fotégrafos americanos. Hay peliculas en
las que aparece volando los sesos a Cornelio Ro-
jas y a otros. Los autores de estas peliculas y
fotos obtuvieror premios intermnacionales. Rodri-
guez, cada vez que recibia un recorte con las
pruebas graficas de sus crimenes, lo pegaba en un
scrap book. Comencé a hacerles el cuento:

--Este relato me lo hizo el propio René Rodri-
guez. En Cienfuegos, cuando aquello de las 40
ejecuciones diarias, René Rodriguez presidié un
juicio contra un soldado llamado Tomds Brito, que
aparecia como chofer del coronel Olayon durante
los afios 1955 y 1956. El acusado negé los cargos
--“nunca manejé los carros del coronel”, dijo--
pero acepté que sabia conducir, Por Gltimo, en me-
dio de un ataque de nervios, realmente desagrada-
ble para Rodriguez, aseguré que él no se llamaba
Tomds Brito. ‘““Me han confundido’’, dijo.

““René Rodriguez lo condené al paredén y, como
siempre, él mismo dirigié al peloton de fusilamien-
to. Era su placer.

““En mayo de 1960, cuando René Rodriguez di-
rigia el presidio de Isla de Pinos, fué llamado con
urgencia a Cienfuegos para aclarar un asunto,
Cuando llegé alli, se encontré con un hombre ro-
busto y quemado por el sol. '

““..Comandante, le dijo, yo soy nacido y criado
aqui. Perteneci al ejército durante un afio y medio,
pero cuando vi que ustedes anunciaban desde Mé-
jico que vendrian a ser héroes o mdrtires, me ima-
giné que esto iba a terminar mal y me enrolé en un




barco mercante noruego. Le mandé 20 pesos men-
suales a la Delegacion del 26 de Julio en Nueva
York (aqui tiene usted los bones como comproban-

te). Ahora regreso a mi pueblo, y mi familia me ha

convencido de que viniera a presentarme y aclarar
mi situacién, porque ellos escucharon rumores algo
confusos en relacion con mi nombre y estadia en
el ejército, Yo manejé el carro del coronel Olayon
desde marzo del 55 hasta mayo del 56. Como usted
sabe, cuando aquello no habia comenzado la guerra
y no se detenia a ningdn enemigo del gobierno.

*“..;Cudl es su nombre?, pregunté René Rodri-
guez al marino,

‘‘..Tomds Brito; a sus ordenes.
Alberto me interrumpe.

--Entonces,  ;a quién habia fusilado anterior-
mente?

--Eso mismo pregunté yo a René Rodriguez y,
¢ saben ustedes lo que respondis?. Me dijo:

‘““..ijEsa es la pregunta de los 64 mil pesos!
iTodavia no sé a quien fusilé en lugar de este
Tomds Brito! Ni en los archivos del ejército ni en
las largas listas de acusaciones ni en ninguna
dependencia municipal aparecié un indicio que
aclarara a quien yo habia llevado al paredén’.

--jQué barbaro --grita Manuel--; 'ese René Ro-
driguez es un pichén de mongol!
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El sol tira una plancha de brillo sobre el asfal-
to. A distancia, la carretera parece estar mojada.
Es un espejismo que avanza a la misma velocidad
del vehiculo. A la izquierda y al frente, la franja
azul de las playas se muestra como un abanico.
A la derecha, al pie de una lomita, los enormes,
curvados radares de la antigua CMQ miran triste-
mente hacia un cielo que ya no le envia los gran-
des programas de la television americana en el
momento de producirse. Ahora, por el contrario,
estos radares son utilizados para llevar el insulto
constante a las pantallas de Key West.

Una pequeiia carretera se ofrece al vehiculo
después que Alberto dobla a la derecha, abando-
nando la Via Blanca. Al final de una serie de cur-
vas y desvios, penetramos en una finca.

Junto al portén espera un negro de machete al
cinto, quien abre la puerta. Penetramos. A la de-
recha, un castillo en miniatura con una cruz al
centro. Debe ser del tamafio de una persona. Mien-
tras nos acercamos, diviso la puerta de vidrio,
cerrada, que protege la imagen de Santa Bdrbara,
la virgen de los grandes milagros.

A la izquierda aparece una ristica residencia.
Techo de guano. Paredes de tronco y amplios ven-
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tanales de cristal. Detras de la casa un garage.
--Aqui --dice Manuel.

Bajamos. Penetramos al garage por la pequeiia
puerta abierta en una pared lateral. Oscuridad. Hu-
medad. Olor 'a grasa. Palpamos las paredes. Insis-
timos en el ambito de la puerta. El botén de la luz
no aparece. Tropiezo con la careta de un vehiculo.
Sigo con el tacto las curvas de la carroceria en
busca de la portezuela para iluminar con'los focos.

El moreno que nos abrio la puerta de la finca ha
regresado. Camina con firmeza. Lo siento. El gara-
ge se ilumina. El contacto del bombillo es un
cordel que pende del techo de la nave.

El garage es largo. Delante hay estacionado un
Skoda convertible blanco. Es un modelo viejo lle-
gado recientemente a Cuba. Con seguridad, forma
parte del cambio por azicar y tabaco que el gobier-
no ha hecho con Checoeslovaquia. El Skoda tiene
las vestiduras rojas y cuarteadas. En Miami no
costaria mas de 400 pesos. Manuel, sin:entrar al
carro, le abre el guarda-guantes. Pregunta al guar-
didn:

--¢Ya hicieron la instalacién?

-- S,

En el interior de la gaveta hay instalado un
equipo de radio, trasmisor y receptor. Manuel entra
al carro. Enciende su pizarra. Sube un botén que
ilumina un ojo rojo en el radio receptor. Saca de
un costado un micréfono muy parecido a un auricu-
lar de teléfono. Hace girar varios botones y habla
frente al micréfono:

--Aqui, probando...

Mira hacia atrds. Suelta el micréfono en el
asiento. Se baja del carro. Camina al fondo del
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garage. Sube a un alto camién GM que tiene letre-
ros a sus costados, que adn no he leido. Por la
radio del convertible, entonces, se escucha la
voz grave, gutural, de Manuel.

.-Este aparato y estos dos vehiculos serdn los
que utilizaremos... {Me oyen?...

Me animo. Siempre he sido un entusiasta de las
comunicaciones eléctricas. Levanto el micréfono
del carro:

--;Funcionard bien el dia de la “‘verbena’’?

Mi voz ha salido como un estruendo. La escu-
cho por el receptor del camién desde el carro. To-
dos sonreimos. Alberto lee en voz alta las inscrip-
ciones del camién: ‘‘Panaderic La Pureza, Aguiar
entre Chacén y Cuarteles’.

..Ahora resulta --hablo-- que ademas de la ““Far-
macia Milagros” de Yeyo tenemos la “Panaderia
La Pureza’’ de Manuel.

..Es verdad --sonrie éste--. No he hecho otra
cosa que copiar a Yeyo. Vamos a probar los mo-
fores...

.-Los que instalaron esos avichuchos --dice el
negro-- dijeron que todo estaba bien.

--De todos modos....

Manuel se dirige a Alberto:

.-Conduce el convertible por la carreterita de la
finca, sin salir afuera, para que lo pruebes.

Dirigiéndose a mi:

.-T6, Andrés, haz lo mismo con el camion. Es
mds pesado, pero irds mds seguro.

Subo al elevado asiento del camién. Detrds de
la pizarra --escondido-- estd el equipo de trasmi-
sién. Sigo a Alberto oor la carreterita. No llego
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hasta la puerta. El camién luce en buen estado.
Doy marcha atrds, un corte, y enfilo nuevamente
hacia el garage. Alberto, mientras tanto, ha ido
hasta el castillito de Santa Bérbara. No debe ex-
tranarme, Por mi micréfono, hablo con Alberto:

--Cuidado con el césped, que Santa Bérbara no
lo sembré...

--jSalvaje! --me grita por su aparato. Sonreimos.
Vuelve a hablarme: --Te pareces al anunciador del
stadium,..

Volvemos a reunirnos dentro del garage. Miro
el reloj: son las cuatro y media de la tarde. Hablo:

--Si no hay mds nada por hoy, prefiero regresar.
Tengo que recoger a Inés...

Manolo me interrumpe:

--Olvidate de eso: de aqui saldremos al atentado,
a Miami o a la muerte,

La puerta metdlica del garage desciende. Nos
dirigimos a la casa de familia, Estoy disgustado
ahora. Inés se preocupard si no sabe de mi. Hay
cosas de Manuel que no siempre comprendo. He
notado que comienza a molestarme su exactitud.

--¢Supongo que se podrd hacer una llamada?

--Tampoco,

--Manuel suelta algo inesperado:

--Inés no te espera. Yo le mandé decir a su

trabajo que t0 y yo nos irfamos de pesqueria hasta
el viernes...

--Seguro que te ha creido...
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El negro guardidn, que se llama Felo, nos ha
cocinado un picadillo tremendo. También nos ob-
sequia con cerveza, Hasta Manuel se anima a
tomarse dos. Alberto --que se alegra un poco--
propone un certamen:

.-El que adivine de donde sacé Felo la carne
y las cervezas recibird la ‘*‘Orden de Playa Girén’".

--Lo igualas a Gagarin.

..Felo nos ha puesto ‘‘en érbita’”’ con los
laguers. Se la merece...

.-Este picadillo --dice Manuel-- fué hecho con
carne de una res matada de contrabando.

-No --interrumpo--; es picadillo de miliciano.
Felo no me engafa. ; Qué opinas ti, Alberto?

--Esté tan jugoso este picadillo, que debié ha-
cerlo con carne de una alfabetizadora rusa.

Felo se descubre:

.-El que méds se acercé fué Manuel. Acertd en
decir que es carne. contrabandeada; pero fallé. en
el animal...

Dramdtico, grave, anuncio:

--Era jutia...

Alberto se aguanta la cabeza.
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--Y pensar que yo no comia, siquiera, carne de
chivo...

Manuel no cesa de contemplar el reloj. La tarde
discurre entre las bromas y la alegria provocadas
por la cerveza. Manuel pone fin a la sobremesa.

--Vamos al garage.

Alberto y yo lo seguimos. Felo hace el ademdn,
pero Manuel le sugiere:

--Felo, quédate haciéndonos café.

Son las nueve y veinte cuando penetramos nue-
vamente en el garage. Lo iluminamos. Manuel nos
ordena --“‘para que los dominen bien'’-- que mani-
pulemos los equipos radio-receptores.

--Ocupen sus asientos, dice.

El jefe viene a sentarse junto a mi en el ca-
mion. Un enorme reloj instalado en la pizarra del
GM marca las nueve y veintiseis. Las veintisiete,
Las veintiocho. Desde mi altura, veo a Alberto en
en el timén del Skoda. Las nueve y veintinueve,
Las y media. Las nueve y treintiuno. El silencio
es roto por una voz salida por el equipo:

--Aqui Farmacia Milagros. El hombre acaba de
salir. Como siempre, es seguido por el carro-patru-
lla. ¢Me oyen?

--Contéstale --me dice Manuel.

--51, Yayo: te escucho. ¢ Viste como ibavestido?
--pregunto por decir algo.

--De oscuro. No pude distinguir mas. Acaba de
pasar por mi lado. Temo que vieran el cordén,
aunque lo he disimulado bastante por dentro de la
camisa y por debajo del sillin...

Manuel me cuenta:
--Yeyo ha puesto su equipo en el maletin trasero
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de la bicicleta. Hasta dentro de un rato no tendre-

mos otra informacion. Mantengdmonos aqui. Dios
quiera que esto funcione,

Seguimos pendiente de cada leve movimiento
del reloj. A las nueve y 43, Manuel habla a Alberto
por el aparato:

--Ahora debe estar pasando por ‘San Laézaro y
Belascoain, Este cruce lo tienes que reportar tg,
Alberto, Después tomards el Malecon a mayor velo-
cidad y detendrds el carro en la esquina siguiente.
donde estacioné anoche. ;De acuverdo?

Alberto responde por el aparato:
--De acuerdo.

Permanecemos en los asientos. Felo penetra
con los cafés. Saboreo el mio. Saco el Gltimotabaco
““Bauzd’’ que me queda en el bolsillo. *‘Si yo llego
a imaginarme esto --pienso-- hubiera traido una
caja por lo menos’’. Manuel sefiala el reloj:

--Las nueve y cuarenta y seis... Las nueve y
cuarenta y sietes '

Por el radio escuchamos la voz de Oscar, el

“otro cristiano que conoci en la reunién,

--Hellé, hellé... Aqui Oscar: acaba de doblar
el Prado a la derecha... ;Me escuchan?

--Si. --respondo--. Perfecto... Okey...

La voz de Alberto también responde a Oscar a
travésdel aparato. Manuel tiene el rostro iluminado: .

--Todo va bien. Ojald que mafana salga igual.

Yo permanezco pendiente del reloj. Mentalmen:
te, voy contando los minutos. ‘‘Diez menos 12,

Diez menos 11, Diez menos 10. Ahora. Nada. Diez
menos nueve. De un momento ...

--Aqui Pedro, Monserrat y Empedrado. Diez
menos ocho minutos, Velocidad moderada. Adios.
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Pedro no escuché nuestra respuesta. Como
siempre, se limité a su trabajo. Manuvel apaga el
equipo del camion. Bajamos. Alberto nos imita,
Apagamos la luz del garage. Salimos. El jefe vuel-
ve a mirar su cronémetro de pulsera:

--Diez menos seis: A esta hora estd entrando
en el garage. Alli le tendremos la sorpresa...

Cuando regresamos, Felo tiene preparadas las
camas. Manuel y él --esto debié pensarlo Manuel;
como todo lo demds-- dormiran juntos. Alberto y
yo lo haremos en el otro cuarto,

Mi pequefa cama esta junto a una ventana por
la que entra un aire delicioso. Extrafio el olor de
las florerias de los bajos de casa de Inés. Pero el
olor a campo de aqui me resulta agradable también.
Alberto, a mi derecha, en camiseta, sentado al
borde de su cama, pasa sus manos por los antebra-
zos, como dandese masajes,

--;Tu familia no se asusta con tu ausencia?

--No --me dice--. No tengo familia. Nosotros
éramos tres: mi madre, mi hermano y yo. Mi herma-
no se fué a Miami y se llevé a mamd. Después él
vino con la Brigada de Playa Girén y muris. Mamé
no le sobrevivié dos meses en Miami. Yo le habla-
ba diariomente por teléfono, trataba de contentarla
y hasta le aseguré que yo iria a reunirme con ella
enseguida, pero en lo que preparaba mi salida, la
pobre viejita se muri6 de un infarto,

--;Entonces te metiste en esta lucha?

--No. Yo estaba en ella desde antes de. que se
marcharan mamd y mi hermano, Sus muertes no hi-
cieron mds que darme nuevas energias. En verdad,
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necesitaba ya de un estimulo tan incalculable co-
mo son dos muertes para continuar una lucha en la
que tengo pocas esperanzas...

--Pero nadie duda que los cuadros del gobierno
estan divididos. Hay miseria. Cada uno hala para
su lado...

--Nada de eso influird decisivamente; La misma
lucha ideolégica de que tanto se habla, tiene aqui
reducidas repercusiones. Todo esto que prepara-
mos es en vano. Y si matamos a Del Peso, tam-

.bién serd en vano. Y si liquiddramos a diez pejes

gordos mds, también tendria poca importancia.
--Yo no comparto tu derrotismo,

--No es derrotismo; es légica. Aqui hay que
preparar un solo, definitivo atentado: el del Co-
mandante, El es quien justifica cada medida de
comunizacién, El es el factor aglutinante de todos
esos atorrantes, Cuando tenga media docena de
plomos en el cuerpo, adiés ‘‘revolucién socialis-
ta”’. Y, para esa fecha, olvidémonos de ser noso-
tros los que tomaremos el poder. Yo no dudo que
el sustituto de este comandante esté todavia a su
lado (todo es posible) vistiendo el uniforme del
Ejército Rebelde o de las Milicias.

Me tiro hacia atrds. Las palabras de Alberto,
los hechos de la tarde, me dan vueltas. No sé si
saldré vivo --cosa que me interesa menos que las
horas que ha comenzado a sufrir Inés-- ni tengo
idea de lo que haré exactamente mafiana ni hacia
donde iremos. Pienso en voz alta:

--Este hombre debiera confiar un poco mds en
nosotros y no creerse infalible. En vez de ser
células de un movimiento revolucionario, ' somos
subditos del Gltimo capitén general...
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Alberto me comprende. Sonrie mientras esgrime
un pequeno libro de oraciones.

--Ese es también mi estado de dnimo. En el
fondo, tenemos miedo. Exigir mds datos sobre
nuestra posible muerte es un dictado del miedo.
Si, somos miedosos...

No respondo. ‘‘Serd miedo’’, pienso. Llego a la
conclusion de que no temo quedar tendido mafiana
frente al automévil de José Julio del Peso. Mis
temores son por mi mujer. Me inquieta su inquie-
tud. Asi debe pasar a los otros. ‘‘Hasta mafiana”
digo. ’

--Hasta mafiana, responde Alberto,
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Jueves. Siete y media de la mafiana, Desayuno
clésico: café con leche, pan y nata de la leche en
lugar de mantequilla. Este Felo tiene de todo.
“La libreta de racionamiento de Felo esta premia-
da”’, bromea Alberto. Varias moscas juguetean
sobre los restos de nuestro desayuno. Los tres
hablamos poco en la mesa. Sucede cada vez que
preparamos algo. De salir bien, -sin embargo, ha-
blaremos hasta por los codos. Excluyo, claro, a

Pedro.

Manuel nos lleva al altar de Santa Bérbara,
Abre con una llave la puerta de cristal. Saca de
detrds del pafio de seda blanco que cubre la base
de la imagen, una caja grande de madera.

13 . 97 .

--“‘Los hierros’’, dice.

Felo y yo la cargamos hasta la casa. Manuel
mismo la abre con una ganzia. En su interior, hay
varias pistolas, dos ametralladoras de mano
Thompson, americanas, y una bomba marca ‘ ‘Du
Pont Nitramon's Primer’’ con sus mechas, largas
y blancas. La bomba es una lata alargada ¢on la
etiqueta a rayas. En el centro, en letras blancas,
dice la marca. Debajo especifica ‘*High Explosi-
ve”. Manuel la sefiala:

.-Con dos de esas bastaron. Sobro ésta.
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Entonces me acuerdo del material que tengo
escondido en casa. Cuando todo haya pasado, 'si
logro escapar, iran a casa. Si muero, también irén.
Inés saldrdé presa. Aquel material empeorard su
situacién, Manuel comprende mi cambio. Le cuen-
to. Me responde:

--Dame la llave de tu casa. Mafiana, yo --que

me iré primero que ustedes-- sacaré ese material.

Debiste decirmelo antes...

Sonrio con ironia: Manuel exigiendo aclaracio-
nes anteriores, cuando nadie sabe nada cuando se
trabaja con él. Estoy seguro que Pedro y Oscar no
saben desde que lugar nosotros hablamos con ellos
anoche por el radio. ‘‘Esos estardn peor’’, pienso.
Alberto pregunta:

--¢Y como haremos la cosa?

Manuel responde:

--Bastante se habian demorado en preguntar,
Bien: t3, Alberto, después que chequees el cruce
por la esquina de San Ldzaro y Belascoain, corre-
rds por el Malecén hasta Chacén y de alli, hasta
la esquina de la Calle Habana. Estacionards en
la calle Cuarteles, a media cuadra del lugar. Ten.
drds el motor en marcha. No tendrds otra cosa que
hacer que esperar por Andrés y por mi...

Manuel se vuelve hacia mi:

--; TO también quieres saber tu parte?... Bien...
Tié conducirds el camion., Deberds estar en la ca-
lle, porque tendré que hacer un trabajo dentro del
garage donde estaciona Del Peso y hay que ha-
cerlo unos minutos escasos antes de su llegada
porque --de otra manera-- corro el riesgo de que se
descubra el plan...

--Bien, escucho el itinerario del hombre y...
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--Si, pero irds desde el otro lado del Malecén.
Subirds por alguna calle de la Habana Vieja. Cuan-
do oigas que nuestro hombre ha cruzado por San
Lézaro y Belascoain, ya tendrés que estar llegan-
do al garage. Alli estaré yo. Si todo sale bien,
habré resuelto la situacién interna del garage.
Parquearés a la izquierda. Cuando veas las luces
del carro de Del Peso, parards el camién en el
centro de la calle y le dejards las luces traseras
encendidas, porque es normal que los panaderos
interrumpan el transito para dejar el pan en alguna
casa.

Manvel hace una pausa. El ritmo de su voz
comienza a hacerse mds lento, como si temiera
que yo no captara alguna de sus ideas.

--Como dije, te detendrds a la izquierda. Yerds
venir los carros de Del Peso y sacards el camién
al centro de la calle. Avisards por el radio a Al-
berto --estacionado al doblar-- para que se manten-
ga vigilante y con el motor encendido. El camion
tiene que quedar exactamente interrumpiendo la
entrada del garage...

--Pero, el atentado...

Manuel sefiala la capsula high explosive:

.-Dos de éstas estén instaladas debajo de la
alcantarilla sobre la que quedaré el carro de Del
Peso cuando t6 interrumpas su paso. Procura salir
répidamente del camién, porque alli no quedard

nada de los tres vehiculos: --tu camién y sus dos
carros.

- Y t6?

.-Yo estaré dentro del garage. Te veré tirarte
por la portezuela corriendo y, entonces, apretaré
el trasmisor de micro-ondas que pondrd alitas al
persondaje...
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---Y si falla...

--Té y yo llevaremos las dos ametralladoras y
procuraremos abrirnos paso, escapar o hacer lo
que sea, a tiro limpio.

--Y si esperamos al tipo dentro del garage...

--jTremenda gracia! Como si él llegara solo...

--Pero, alguien tiene que estar cuidando ese
garage...

--Ese es mi asunto --dice Manuel. Termina:
--Si alguno tiene algin tipo de preocupacién, que
me lo diga con tiempo...

A O

Siete de la noche. Tomo la Via Blanca, condu-
ciendo el camién. Manuel se ha ido desde las tres
y se llevé la llave de casa para sacar el material
que yo tenia alli, para cuando registren mi casa.
Me explicé que este camién tiene una plancha de
plomo entre el asiento y la parte trasera, para
evitar que la metralla Ilegue hasta mi o hasta la
puerta del garage por donde él saldrd libremente.
También me ha dicho que procurard ver a Inés
para tranquilizarla,

Yo le agradeci sus preocupaciones, pero reco-
nozco que me molesta su eficacia. Ahora sélo
deseo que llegue la hora de la accidn. Debajo del
asiento, he puesto la Thompson y mds de cien
balas. He conectado el radio desde que sali de la
finca, por si alguno tuviera algo que decirme desde
su punto estratéaico. Inconscientemente, pienso
en Rosario,

“Ella sabré ahora que su maride tiene una
querida’’, pienso, Después pienso que se enterard
demasiado tarde y me disgusto por lo que haremos.
“Debimos escoger a otro. No por él, sino por su
mujer’'. Entonces me viene a la mente, de nuevo,
el viejo Montmartre.y los sombreros de “’L’Amba-
sade’ y la mano arisca de la muchacha y el beso
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robado en el automévil y su gesto amenazante y
picaro de la puerta del hotel. “‘Dentro de un rato,
Inés o ella --una de las dos-- lloraré a su marido.

Acaso, las dos'’,

Estoy frente o la Plaza de la Catedral a las
nueve y veinticinco. Es un lugar de parqueo y no
extrafia la presencia de mi camién. El reloj vuel-
ve a robar mi atencion: ‘““Las nueve y veintisiete.
Las nueve y veintiocho. Las...”

--Aqui, Farmacia Milagros. Rancho Boyeros.
salida exacta del hombre. Como siempre, ;Okey?

--Okey, respondo.

Pienso en dar una vuelta por esas callejuelas.
“Mejor espero aqui’’, calculo. “Nueve y treinti-
nueve. Inés debe estar frente al televisor, sin
moverse. Ella no sabe nada, pero algo debié sacar-
le a Manuel. Ojald estuviéramos ahora acostados
con la ventana abierta y con el olor de las flores
del cementerio. A esta hora ya se le debe haber
acabado la mercancia al tamalero elegante de 12 y
23. Nueve y cuarenta. jQué tipo! Siempre con su
cuello y su corbatica y su traje de dril y vendiendo
tamales. Suelta un “‘jpical” en el que se ve que le
abochorna su profesion. Y con lo bien que la ha
vestido. Nueve y cuarentiuno, Recuerdo un dia en
que Miguelito Constante quiso burlarse de él y el
tamalero le pregunté si le cargaba en su cuenta el
tamal que acababa de darle, ‘‘Prefiero venderlos a
deberlos™, le dijo a Miguel. Ese es otro personaje
que me cae bien: Miguelito. Dicen que trabaja en
New York con un dentista. Nueve y cuarentidos.
Creo que es la primeravez que trabaja. Nuevey..."”

--Aqui, Alberto. Acaban de tomar San L dzaro.
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Yocogeré el Malecon. Van los doscarros. ; Okey?

--Okey.

--Okey... o

El Gltimo okey no sé quien lo dio. Debio ser el
loco de Yeyo que no quiere perderse la funcién,
“iPor donde iba? jAh! Por Constante Milanés.
Recuerdo que era el dnico que se sentaba en la
mesa de Ernesto de la Fe, cuando éste estaba ame-
nazado., Ahora Ernesto cumple quince afios en la
prision de Isla de Pinos, y dicen que pesa cien
libras. Nueve y cuarenticuatro. Emesto si que es
tipo bravo. Debe sufrir la cdrcel més que todos los
demds presos juntos, porque cuando sintio que La
Habana se le hacia pequefa, aprendio la pesca
submarina y pasaba dias enteros rastreando el fon-
do del Caribe. Nueve y cuarenticinco. Cuando reté
a no recuerdo quien, me acuerdo que llegaba al
aire libre de 12 y 23, ponia la pistola con dos pei-
nes debajo de un periodico ‘“‘Prensa Libre' y se
sentaba tranquilamente a comer un plato de lascas
de pavo. Nueve y cuarentiseis. Me estoy poniendo
nervioso. Yoy a arrancar el motor. Bajaré por San
Ignacio hasta Chacén. Nueve...”

--Aqui, Oscar. Diez menos 13. Prado a la dere-
cha. Los dos carros. ; Okey?

--Okey.

--Okey.

--Okey.

Ahora son tres. La Gltima voz fué la de Alberto.
La segunda debié ser nuevamente la de Yeyo, pero
no se me parece mucho. ‘‘Faltan de tres a cuatro
minutos. Debo concentrarme. Ahora solamente ten-
go que seguir por aqui, por Chacon, hasta la Calle
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Habana. Ya estoy llegando. Doblo a la derecha.
Son las diez menos diez, Estaciono aquf...”

--Aqui, Pedro. Monserrat y Empedrado. Diez
menos diez. jGood Lucky!...

Estoy preparado para atravesar el camién. Des-
de el interior del garage se escuchan dos disparos,
Corro al interior. Manuel, herido en el pecho, trata
de llegar hasta el trasmisor de micro-onda que ha-
rd explotar la dinamita, Le ayudo. El sereno, ‘so-
bre un charco de sangre, agoniza con su revélver
en la mano.

--¢ Qué hago, Manuel?..

--Sal afuera y atraviesa el carro y déjame aqui,
junto al trasmisor de micro-onda. jCorrel.. '

Diez menos siete. Miro y no veo ain los carros
de José Julio del Peso. Actio rdpidamente. Deten-
go el carro en el centro de la Calle Habana. De-
tras, a tres metros, veo la alcantarilla que hard
volar el automévil del tipo. Diez menos seis. El
carro estd en el medio de la calle. jYa diviso las
luces del carro de Del Peso y del otro! Aén no
salgo del asiento, porque Manuel apretard el con-
mutador sélo cuando sienta el portazo del camién
iUn automovil ha doblado desde Chacén! se defie:
ne exactamente donde debia pararse el carro de
Del Peso. Toca el claxon con insistencia. Veo a
dos sacerdotes en su interior. La comitiva de Del
Peso también toca desde mds atrds. Debo avisarle
a Manuel para que no mate a los curas. jNo! Debo
correr, Tiro la portezuela. Manuel no deberd apre-
tar el conmutador. No me queda mds remedio...
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La explosién me atonts. Permanezco sobre el
pavimento. Toso. Siento como si mi brazo derecho
quisiera desprenderse de raiz. Trato de levantarme,
Por la puerta del garage, en medio de las ruinas,
veo salir a Manuvel. Casi a rastras. Trae la Thomp-
son en la mano. Logro levantarme.

Entonces es cuando echo una ojeada a mi es-
palda. El camién donde yo iba tiene volada mds
de la mitad trasera. El carro que doblé por Chacén
con los dos curas es un amasijo humeante de hie-
rros y motor. Sus Ilamas casi me ahogan. El olor
a carne quemada llega hasta mi. Detrds, el carro
de Del Peso ha quedado poco menos que el delan-
tero. El de los escoltas --que queds. del otro lado
de la calle Chacén, por Habana, se ha salvado.
Descienden dos escoltas. Quizd los otros estén
heridos, han huido o temen bajarse. Vienen arma-
dos hacia Manuel y hacia mi. Ambos tratamos de
ayudarnos. Veo el Skoda que conduce Alberto dan-
do marcha atrés, acercarse a la parte delantera de
lo que era mi camién. Uno de los escoltas de Del
Peso trata de protegerse detrds de:los amasijos de
llamas y de humo mientras nos dispara. Manuel
cae. Recojo su arma. Me viro. Aprieto el gatillo
sobre el bulto. Apenas tengo fuerzas, pero manten-
go el dedo presionando debajo del arma. Alcanzo
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al comunista,
--jCorre!l.- me grita Alberto.

Trato de levantar a Manuel, Estd muerto. Des-
trozado.

--jCorre! --insiste Alberto. Por la calle, prote-
giéndose, viene otro de los escoltas. Corro hasta
el convertible, Siento el tableteo de una checa
detras de mi. Penetro en el carro. Alberto mete el
pie en el acelerador hasta el fondo. La checa con-
tinda traqueteando a nuestras espaldas. Tomamos
por Cuarteles a la derecha. El brazo quiere caérse-
me, Tengo la camisa ensangrentada. Alberto do-
bla por Aguiar a la izquierda,

--Manuel nos preparo la fuga --dice. Todo de-
pende de que lleguemos hasta el otro carro...

Trato de hacer contacto por el equipo con Yeyo
o con cualquiera otro. El aparato estd roto. La
explosion debio inutilizarlo.

El otro carro estd parado frente al Floriditaq,
del Malecon. Sentimos las sirenas de algunas per-
seguidoras. Miro. No es con nosotros, Quizd se
dirijan hasta la explosion. Ahora escuchamos ca-
rros de bomberos., Alberto estaciona en la zona
de parqueo del restaurant., Casi arrastréndome, me
trasiada hasta un Buick verde, afio 58, estacionado
alli, Tiene la llave puesta, Noto que la vestidura
del carro esta fria. Debe ser mi sangre en la cami-
sa, Tomamos el camino viejo de la Via Blanca.

--Pon el radio...
Trato de ponerlo. La pizarra del carro, los bo-
tones, el rostro de Alberto, todo da vueltas...

He recobrado el conocimiento hoy. Estoy en el

catre donde durmiera la Gltima vez. A mi lado, Fe-
lo sostiene una jarra con agua.

--¢Y los otros? »

Felo esta bafiado en lagrimas. Las manos le
tiemblan.

--A Manuel, ti sabes lo que le pasé. Los demds
deben estar escondidos.

--¢Y Alberto?

--Fué quien te trajo. También aviso a tu mujer..

Por la puerta entra Inés con una jeringuilla.
Esté demacrada. Me besa. Pasa sus manos por
cada poro de mi rostro. Tengo el brazo derecho
vendado con gasa manchada de sangre y de un
liguido amarillo, a la altura del hombro,

--Ahora, descansa...

--Pero los otros...

--Alberto ha salide. Yo le aconsejé que no
volviera a hacerlo, pero él dice que el carro en que
anda estd libre de sospechas. Ha ido a preparar
nuestra fuga hacia Miami. Saldremos esta noche...

Siento el pinchazo a la altura de la cadera. Los
sollozos de Felo se confunden con la misica dis-
creta de un pequeiio radio instalado junto a mi
cama, ‘

--¢Del Peso, qué?..

--En su mdquina no quedé nadie vivo. Los es-
coltas del otro carro se salvaron, menos uno que
fué muerto a tiros por Manuel....

No respondo. No me gusta ese tipo de gloria.
Pienso en el otro carro,

--Y el otro carro que dobld antes....

--Murieron los dos que viajaban, Eran sacerdo-




tes. Ahoru se les mezcla en el atentado. Estdn
presos todos sus compaderos...

--jLos pobres...!
Yuelvo a pensar en Del Peso:
--Pero, Del Peso...

--Ya te dije que de su mdquina no queds nadie:
su chofer y su ayudante militar --que iban delan-
te-- quedaron achicharrados. Detrds, .iban él y su
mujer. También murieron..,

=i Su qué..,?
--Su esposa. Rosario No sé qué...

--Pero si él iba para la casa de su querida,
Manuel lo habia chequeado..,

--No. Alli la que vive es una hermana de su
mujer. Manuel se equivocd esta vez...

--i, se equivocé esta vez... Al menos en parte...
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EL AUTOR

Bernardo Viera Trejo, al
rondar los treinta afos, ha
vivido una de las més intensas

| |y polémicas vidas periodisticas
| de Cuba.

Comenzando como carica-
turista politico cuando apenas
contaba trece afos de edad,
Viera Trejo ha sido redactor,
emplanador, corresponsal-via-
jero en Europa, jefe de redac.
cién, subdirector y, reciente..
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. hemia'', empresa para la que
. ha trabajado desde hace diez
anos.

En 1957, siendo correspon-
sal-viajero en el Viejo Mundo, Bernardo Viera visité
la Unién Soviética, China y otros paises detrds del
Telén deHierro. La respuesta del Partido Comunista:
Cubano a los articulos del joven reportero fue un
libro de 200 péginas donde lo llenaban de impro-
perios: asi debié darles de duro el periodista:

Ahora, desdoblado en puro escritor, Bernardo
Viera Trejo presenta en su primer libro una serie de.

logrados relatos sobre el proceso que ha tocado

vivir a los cubanos en sus Ultimas etapas revolu-
cionarias. En "'Militantes del Odio" queda, defini-
tivamente clavado, desde lo trascendental hasta las
infamias menudas del 'Caso Castro'. No dudamos
que los lectores compartirén la opinién de la casea
editora.
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