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INSTRUCCIONES PARA UN HOMBRE SOLO

a Ldzaro, zapadora

1. Hacerlo regresar. Como quien viaja de un vacio a otro vacio.
Como quien apenas se ha movido nunca.

2. Colocarte ante las evidencias de los mismos objetos e idén-
ticos desérdenes.

3. Obligarla a que tome asiento en la exacta silla de siempre,
y suspirando aguarde algo extraordinario que haga posible una
historia.

4. Maniobrar un suceso minimo, casi un truco: la llegada de
Virgilio.

5. Alegrarme infinitamente. Demostrarlo.

6. Ponernos a conversar sobre la soledad de modo que vayamos
transitando de lo general a lo particular. Como si la soledad fuera
distinta para alguien.

7. Arrastrarlos —a ellos— a una confesién tautoldgica: decir que
estdn solos.

8. Hacerles ver —a ustedes— que la necesidad de los personajes
roza lo metafisico. Como si la conciencia de la soledad les hurtara
los cuerpos de un tajo.

9. Otorgarle a Virgilio la posibilidad de conocer una salida
tentativa y de comunicdrnosla. Impulsarlo a marcharse luego,
como si todo fuera una revelacion o una gracia tras la cual se nos
dejard otra vez solos.

10. Ayudar con el énfasis de Virgilio a que te sientas moti-
vado para discar el nimero telefénico de esa agencia underground



adonde otros, iguales a ti, acudirdn a entregar sus sefas, deseos
y exigencias.

11. Describirme, convertirme en ideal para alguien. Describir
enseguida mi ideal de hombre. Que ese oido lo sepa, que ustedes
lo sepan, que yo pueda saberlo al fin.

12. Velar por que en el esbozo ese hombre sea bueno, sincero,
inteligente. Sensible, maduro, responsable. Que casi no sea.

13. Hacer que la voz del otro lado lo conmine a ser concreto.
Habrd de quedar bien claro que en ese punto de la trama el
personaje se halla forzado a declarar que la piel serd blanca, la
estatura mediana (si fuera alta, mejor, acotard) y los musculos
decorosamente volumétricos, exhibibles en la cama y la calle. La
edad puede oscilar entre los veinticinco y los cuarenta.

14. Animarte a anadir: bello, que no tenga muchas plumas,
que sea libre y osado en el sexo, que su pinga transcurra de la
normalidad al dolor.

15. Pero: imponernos callar. Callemos todos. Por miedo al
derrumbe estrepitoso de la aureola metafisica.

16. Pensar —ustedes— que es racista y frivola. Procurar que ella
misma se inflija tales adjetivos una vez colgado el teléfono. Crear
una atmosfera de patetismo alrededor del asunto. Conducir al
personaje hasta un zo be or not to be memorable.

17. Hacerme esperar a hombres distintos: el hombre bueno y
el hombre bello. Como si la espera anticipara siempre la pérdida
de uno de los dos.

18. Maniobrar otro suceso: la llamada-respuesta-cita de la
agencia.

19. Que se vista milimétricamente, como si se tatuara de pies a
cabeza. Que vaya al encuentro del hombre que ha dicho llamarse
René.

20. Inducirlos —a ellos— a llegar antes que René, identificarse
con el nombre clave: Pedro de Jesus, sentarse a la mesita redonda
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en medio del cuarto pequefio y elegante adonde los conducirdn
con solemnidad, y esperar tomdndose un trago de Cuba Libre,
regalo de la casa.

21. Mantenerte ecudnime cuando veas aparecer a Virgilio,
muy ataviado, y el muchacho amabilisimo de la agencia anuncie:
«Pedro de Jests, tenemos mucho gusto de presentarle a René. René
tenemos mucho gusto de presentarle a Pedro de Jests».

22. Entristecerme infinitamente. No demostrarlo.

23. Sonreirse cuando el muchacho se haya retirado. Tomarlo
todo como una broma, una revelacién o una gracia tras la cual
se nos dejard otra vez solos.

24. Que Virgilio declare: «Nunca hasta ahora me di cuenta de
que éramos ideales el uno para el otro».

25. Asentir todos, incluso ustedes.

26. Que Virgilio agregue: «Pero es obvio: lo que buscamos en
realidad no son hombres ideales».

27. Asentir de nuevo —nosotros, no sé si ustedes.

28. Fingir —ellos— que empiezan a conocerse, que es un éxito
la cita. Emborracharse alli mismo. Arruinarse. Pagar los servicios
de la agencia. Irse.

29. Regresar. Como quien regresa de un vacio a otro vacio.
Como quien apenas se ha movido nunca.

Nota: No escribir el cuento, ni ese, ni ningtin otro. Ponerle
fin al vicio.
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