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A petición de Ochún

«¿A qué sabe la carne de elefante?», me pregunta por señas 
mi aprendiz. 

Cuarenta años en una carnicería del Barrio Chino me han 
hecho cortar carne de todos tipos. Yo era un niño cuando vine 
a trabajar con el maestro Chang. Tenía respeto por los cuchi-
llos grandes, y miedo de la carne cruda, y de lo que aparecía al 
abrirse el vientre de los animales. Me daba náuseas el olor de 
la sangre, recogida en palanganas en la trastienda. Todo lo que 
ahora sé, y que intento enseñar a ese muchacho mudo que me 
enviaron de aprendiz, me lo enseñó el maestro Chang. 

El secreto del carnicero del emperador Wen-hui lo supe de 
su boca. Una vez cada veinte años, el carnicero del emperador 
se aprestaba a afilar su cuchillo. No era un cuchillo mágico ni 
mucho menos. Puede que su metal ni siquiera fuera mejor que 
el metal de los que usamos nosotros, pero el cuchillo del car-
nicero del emperador Wen-hui no perdía filo al cortar porque 
la mano lo metía por los huecos que ya existían en la carne. 
Conocer lo que va a ocurrir de un momento a otro, adivinar 
el tajo, cumplir un movimiento de mano como si al hacerlo 
ya hubiese ocurrido y fuera inevitable: aprendí todo eso con el 
maestro Chang.

«Cortar es criminal», aseguraba en el mismo momento en 
que traspasaba con metal la carne. «Un acto de vulgaridad 
contra el cielo».
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La vida de mi maestro fluía del mismo modo en que cortaba 
sin cortar. Acostumbraba repetir un aforismo: «Ninguna violen-
cia, ningún enarcamiento». No tuvo hijos ni se le conoció mujer. 
Me confesó una vez que una sola erección lo habría subrayado 
para siempre. El maestro carnicero Adolfo Chang vivió lacia-
mente hasta la noche en que salió del «Aguila de Oro», donde 
ponían la historia de la última emperatriz. A la salida del cine 
encontró a tres adolescentes que buscaban uniforme para una 
academia de judo y que, con tal de sacarle la ropa, lo golpearon 
hasta dejarlo muerto.

Por esa época me encontraba en la cárcel. Los viejos del 
Barrio Chino, que antes no habían movido un dedo para ali-
viar mi situación, juntaron fuerzas entonces para sacarme. No 
estaban dispuestos a que los sirviera un carnicero sin el secreto 
del carnicero del emperador. Y yo era el discípulo del maestro 
muerto, era un eslabón en la cadena de poseedores del secreto.

«Ninguna violencia, ningún enarcamiento», hice que escri-
bieran en la tumba. 

Como no tenía familia, habían enterrado al maestro en 
el panteón de un casino a donde nunca entraba. Él, que no 
soportaba los alardes de quien traba una salida a sabiendas, 
reposaba entre viejos jugadores de dominó. Toda la discreción 
guardada durante su vida había preparado la explosión de esa 
muerte por violencia, en la calle.

A mi regreso a la carnicería, me esperaba el aprendiz que 
había tenido el maestro durante mis años de cárcel. Lo vi cortar 
y no tenía ni asomos del secreto. Supe enseguida que duraría 
poco allí. 

Tampoco la lección de impasibilidad del difunto maestro 
servía de algo con él. La discusión con una clienta acerca de 
un cuarto de libra lo dejó claro desde el primer día. Yo mismo 
tuve que abandonar mi trabajo y colocarme entre Ignacio y la 
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clienta. Terminada la pelea, el cuarto de libra en discusión que-
daba a favor nuestro. No sé qué pensaría a propósito de esto el 
carnicero del emperador Wen-hui, pero así resultaban las cosas. 
Estábamos en el Barrio Chino. La carne de res aparecía muy 
poco y los pollos llegaban cada vez más albinos de Bulgaria. 
«Apestas más que un pollo bogomol», se convirtió en insulto 
entre nosotros.

Pronto comprendí que Ignacio era capaz de trabajar sin tro-
piezos hasta que algún accidente, algún reclamo, le impidiera 
pensar en su mujer. Pues necesitaba todo el tiempo para pensar 
en ella, era recién casado. Había hecho boda de adolescente al 
modo tradicional chino, menos por cumplir con las viejas cos-
tumbres que por dormir todas las noches con su novia Lumi.

Luminaria Wong, a diferencia de Ignacio, no era comple-
tamente china. Para usar una manera rápida de describir tanta 
belleza, Lumi era una mulata china. Tenía un color de piel que 
no acababa de resolverse y que cambiaba como cambia en las 
demás mujeres el color de las pupilas. Lo mejor de aquella piel 
se ganaba, seguramente, en la oscuridad.

«Oro viejo en gruta», habría dicho mi maestro de estar vivo, 
y de haber sido otro su carácter.

Estaban, además, sus ojos. Uno podía explicarse la piel de 
Lumi por entrecruzamientos de familias, pero para el origen de 
sus ojos se enredaba en la historia algo animal. Asomado a los 
ojos de Luminaria Wong, uno podía intuir un claro de bosque y 
algún lejano antecesor suyo en diálogo con un animal hermoso 
como una aparición. Los ojos de Lumi venían de ese animal.

Después del casamiento, Ignacio trató de que nadie mirara 
esos ojos, de que nadie tuviera pensamientos acerca de esa piel. 
Quería a su mujer para él solo e intentó, sin demasiada suerte, 
guardar a Lumi en casa. Pero el secreto de la belleza de su esposa 
consistía en dejarse ir, en derrocharse como carcajadas. Para su 
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bautizo habían querido llamarla con un nombre que significa 
en chino «La Alegría del Mundo, y no hay Otra».

Mi ayudante en la carnicería no tardó en consultar al sabio 
del casino de su familia. En un pequeño cubículo a donde no 
subía el sonido de las fichas de dominó ni la algazara de los 
brindis, pidió al sabio noticias de su matrimonio. El sabio se 
había emborrachado escandalosamente en la boda de Ignacio y 
Lumi, a Ignacio le costaba trabajo creer en él después de aquello.

Lo vio desenvolver con sumo arte un tapetico verde medio 
deshilachado. Lo escuchó decidir que por esta vez sería mejor 
dejar en su herrumbre a las monedas y consultar a los tallos de 
milenrama. Milenrama llamaban, por la cantidad de parientes, 
a la familia de Ignacio. Y la alusión hizo que Ignacio viera al 
sabio con mejores ojos. Apretó en un haz los tallos del oráculo 
y supo que apenas aflojara la mano lo inevitable caería.

«El trabajo en lo echado a perder», pronunció la voz del 
cubículo.

Enseguida intentó explicar que no constituía forzosamente 
un mal augurio, pero Ignacio no lo oía ya.

«Echada a perder», pensaba de su mujer, de Lumi.
La doctrina del carnicero del emperador Wen-hui descansa 

en meter el cuchillo por huecos que ya existen en la carne. 
Fuera del secreto, Ignacio tampoco sabía atravesar los gestos y 
pensamientos de su esposa. 

«¡Echada a perder!», la insultó con la primera bofetada.
Después de la sorpresa, Lumi trató de devolver el golpe, y 

recibió más golpes todavía. Ignacio persiguió a su mujer por 
toda la casa hasta que ella consiguió meterse bajo el lavadero.

«Sál o va a ser peor», le advirtió.
Mientras estuviera agazapada allí, no podría golpearla. Lumi 

pidió que la dejara en paz.
«¿Qué te he hecho?», aulló desde su refugio.
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¿Qué le había hecho Luminaria Wong? Lo mismo que algu-
nos clientes molestos de la carnicería, no lo dejaba pensar en su 
esposa. Pues no era Lumi la que vivía ahora con él. Era alguien 
parecida a ella que, con gestos, con palabras, quería borrársela. 
Preguntó por última vez si no saldría.

«Primero véte», contestó Lumi. «Esta es mi casa».
El clavó entonces unos barrotes bajo el lavadero, hizo del 

refugio de Lumi una cárcel. Y se marchó. No llegó a escuchar 
los gritos de su mujer pidiéndole perdón con tal de que no la 
dejara encerrada allí.

«Oro viejo en gruta», habría dicho al verla tras los barrotes 
el maestro Chang.

2

Igual que siempre, Ignacio Milenrama se marchó a su tra-
bajo. A la salida lo invité a un almacén en los límites del Barrio. 
Un conocido quería pagarme un favor, había hecho un escon-
drijo de sacos apilados para que nadie viniera a interrumpir la 
fiesta y nos rodeaban altas paredes de sacos de arroz.

«Parecemos gorgojos», dijo el peletero que también iba a 
cobrarse lo suyo.

«¡Felices gorgojos!», el del almacén sacaba las chapas de las 
botellas con sus dientes de oro.

Ignacio bebió hasta que el encierro donde nos encontrába-
mos le recordó a su esposa. La tomó entonces con aquel pobre 
tipo, el peletero.

«Llévate a tu ayudante», me pidió el del almacén.
«Aguaste la fiesta», le advertí a Ignacio.   
«La próxima vez», contestó con la lengua enredada.
No habría próxima vez, nunca aprendería el secreto del car-

nicero del emperador. Echó a correr hacia su casa sin despedirse 



48

y, mientras corría, gritaba insistentemente algo que no llegué a 
entender, pero que pudo ser el nombre de su esposa. Creí que 
el muchacho derretido de amor, recién casado, iba en busca de 
su novia.

Esa noche, cuando Ignacio llegó al lavadero, Lumi no estaba 
allí. Los barrotes permanecían tan clavados como él los dejara 
y todas las pertenencias de su mujer habían salido. Parecía cosa 
de magia.

Los Wong decían no saber nada de ella, la policía no la 
llevaba en sus registros. Todos los Milenrama se volcaron a 
averiguar el paradero de la nuera perdida, cayeron sobre el 
Barrio Chino como los tallos del oráculo sobre el tapete verde. 
Luminaria Wong no se encontraba en ningún lugar del Barrio. 
La ciudad se extendía más allá del Barrio Chino, el país se 
alargaba en cuanto se cruzaran los límites de la ciudad. Desde 
el primer momento de perderla, Ignacio supo que no amaría 
a nadie como a Luminaria Wong. A nadie en toda la tierra, lo 
descubrió en el espejo oscuro de un hígado de vaca.

«Puede que haya atravesado el mar», consideró junto al tan-
que donde echábamos ventrechas.

Miraba a la tienda de enfrente como si allí estuviera la línea 
del horizonte y Lumi fuera a salir de una de las paredes, apa-
rición tan mágica como su fuga.

Por esos días le presenté a la hija de mi mujer, hija del pri-
mer matrimonio de mi tercera esposa, con el deseo de que le 
encajara los golpes que ella necesitaba para asentar cabeza. Pero 
no ocurrió nada entre ellos.

«No funcionó», me confesó mi ayudante al otro día.
Le dije que no se preocupara, que había veces en que sí y 

veces en que no. 
En adelante, para Ignacio todas las veces fueron veces en que 

no. Llegó a darle verguenza hincar el cuchillo en la carne a la 
vista de los clientes, tuvo que hacer su trabajo en la trastienda.
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«Estás más enredado que un papel en chino», diagnosticó 
un santero de sólo mirarlo.

Ignacio se había atrevido a levantar la mano a una hija de 
Ochún, la diosa del amor y la alegría.

«Lumi, hija de Ochún», empezó a comprender mi ayudante. 
«Por eso su piel y su paso y el pelo por la espalda y el gusto por 
pulseras y esos ojos…»

Los ojos de Lumi le parecían ahora los de una diosa. Miró 
a los del santero y vió en ellos a los ojos de Lumi. Venían 
desde muy lejos para enfrentarse a él e, instantáneamente, se 
convirtieron otra vez en los ojos cansados del hombre a quien 
consultaba. Los ojos del santero habían visto el hueco bajo el 
lavadero y los barrotes con que Ignacio pretendiera enjaular a 
la hija de Ochún.

«Corazón de elefante», anotó en un papel para Ignacio.
«Lo único que puede salvarte de la ira de Ochún», le explicó, 

«es ofrendarle un corazón de elefante macho».
Ignacio no tuvo tiempo de considerar lo raro del pedido, 

preguntó solamente a dónde tendría que llevar su ofrenda.
«Consíguela primero».
La mirada del santero no daba mucho crédito a aquel mucha-

cho chino.
«Luego Ochún dirá».
«¿Ochún va a devolverme a Luminaria?», preguntó mi ayu-

dante del mismo modo que si calibrara un negocio.
«Ochún no la tiene. Ella es hija de Ochún».
«¿Y entonces qué saco yo de ese corazón?», dijo Ignacio sin 

abrir la boca.
«Ochún te tiene a ti. Y tú querrás salir de esto».
«Después de dar mi ofrenda, ¿puedes hacer que ella vuelva 

conmigo?»
El santero hubiera asentido igual si él hubiera propuesto una 

cita para dentro de dos siglos.
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«Este no toca un elefante ni en sueños», se dijo.
Un corazón de elefante macho era el modo en que Ochún 

decía imposible. 
«¿Y qué se hizo del elefante del zoológico?», preguntó Ignacio 

al otro día.
Estábamos los dos solos detrás del mostrador. Yo cerré el 

periódico y lo miré fijamente. 
«¿No hay un elefante en el zoológico?», volvió a preguntar.
«Había».
«¿Murió?»
«La mataron».

2

Cuatro carniceros nos habíamos reunido para matar a la 
elefanta del zoológico. El maestro Chang, que entonces vivía, 
no estaba al tanto de la empresa, pero yo cargué con sus cuchi-
llos. Aprovechamos una noche de tormenta para que el único 
disparo con que la mataríamos no llegara a ser oído por los 
guardas del parque. Después del disparo, contábamos con una 
noche para destazarla. Una noche y una bala.

Para matar a un elefante es preciso trazar una línea imagi-
naria que corra de oreja a oreja. Se apunta a esa línea, preferen-
temente lo más al centro posible. En todas nuestras visitas al 
zoológico apuntábamos mentalmente a la elefanta. 

La noche elegida era oscura y llena de relámpagos. Ninguno 
de nosotros sentía pena por lo que fuera a pasar. Mejor que 
eso, teníamos miedo. Matarla sin que nadie lo supiera no era 
poca cosa, y encima se nos cansarían los brazos de sacarle 
rebanadas a la mole. Y habría luego que cargarla. Eramos, 
sin embargo, cuatro carniceros rápidos, y el tipo del camión 
llevaba el arma.



51

«Con un solo paquete llenamos el mercado», no nos cansá-
bamos de repetir.

Nos haríamos ricos.
Llegamos en el camión a la calle más cercana al foso de los 

elefantes y saltamos la reja. Pudimos escuchar bajo la lluvia 
el ajetreo de los animales en sus jaulas. La mala noche no los 
dejaba dormir. La elefanta era enorme, parecía dormida y se 
encontraba mal dispuesta para el tiro, de perfil. 

A la luz de un relámpago descubrimos el camino de bajada. 
Se encontraba reblandecido por la lluvia. El chofer del camión 
tendría que bajar hasta el fondo. Nos miró a todos de uno en 
uno y supo enseguida que ninguno de nosotros bajaría con él.

«No hay que arriesgarse», murmuró.
Terminaba de bajar la pendiente y enseguida estaría dis-

puesto para el tiro, pero la lluvia hizo que resbalara. Aterrizó 
en el fondo, con el rifle a un par de metros de él. El golpe de 
su caída despertó a la elefanta y, desde arriba, lo dimos por 
perdido. La elefanta, sin embargo, era vieja y perezosa, y gastó 
demasiado tiempo en hacerse entender qué ocurría frente a ella. 
El nuestro consiguió recuperar el arma, adivinar la llegada de 
un trueno, apuntar y tumbarla. El animal empeñó sus últimos 
instantes en mirar al cazador, tuvo un último gesto de miope 
y cayó redondamente.

También nosotros caímos sobre ella. Era una loma de dinero 
tremenda. Dimos dos o tres vueltas alrededor antes de deci-
dirnos, y a uno se le ocurrió entonces la idea de templársela.

«Esperen un momento. No la corten», nos pidió.
No teníamos tiempo que perder.
«Va a ser muy rápido», aseguró. «Es que las que me gustan 

son las gordas».
Tenía abierto el pantalón y se aprestaba.
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«Mientras éste hace lo suyo nosotros empezamos», convi-
nimos.

Pero el amante de las gordas nos oyó.
«Un minuto nada más», ya ejercía su derecho sobre la ani-

mala. «De contra que está muerta, no me la vayan a abrir».
No tardamos en entrarle a la carne. El del camión, de sufi-

ciente sangre fría para la caza, se asqueó de vernos desguazar 
a la elefanta con cuatro machetes. La tierra del foso se llenó 
de sangre y, en cuanto le caía lluvia encima, salía humo de la 
sangre. Un animal crecido para destrozar selva, tiene que dar 
tanto trabajo como la selva al cortarse. A la luz de los relámpagos 
conseguíamos sacar en claro los huesos, pelamos a la giganta 
hasta que oímos el ruido de un motor.

«¡El camión!», soltamos los cuatro carniceros a coro.
Yo tenía enfrente la garganta rosada y le desprendía la len-

gua. Subimos a la carrera y resbalábamos a cada intento. Fuera 
del parque zoológico, en la calle, no nos esperaba ya ningún 
camión.

El amanecer sería tan puntual como siempre, y allí estába-
mos nosotros con el mayor cargamento de carne ambicionable, 
sin ningún medio de escapar con ella. Metidos en un hueco, 
como la difunta elefanta en su foso.

«Cada cual que cargue con lo que pueda», acordamos.
Y sacamos del foso cuatro pesados sacos. Había dejado de 

llover, amanecería en un par de horas. Con lo que no contá-
bamos, además de la fuga del camión, era con el hambre de 
los otros animales. En el aire limpiado por la lluvia pudieron 
percibir muy claramente desde sus jaulas el olor de la sangre 
de la elefanta. Y empezaron a rugir. Todos los carnívoros de los 
alrededores nos pedían su ración. Fue el hambre de aquellos 
animales quien nos delató. En la cárcel pensábamos también 
en una posible delación del hombre del rifle…
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«De todos modos no hubiera servido», determinó Ignacio. 
«Tiene que ser un corazón de macho».

Asentí.
«Carne de macho para Ochún».
Tanto tiempo después de nuestra noche de cacería en el 

parque zoológico, el foso de los elefantes continuaba vacío. Ni 
siquiera furtivamente Ignacio podría conseguir su corazón.

Una tarde, dejó el trabajo del cuchillo y miró a la tienda de 
enfrente, a su horizonte particular.

«¡África!», rompió en un grito.
Los dos o tres clientes que esperaban me miraron en busca 

de una explicación.
«África», confirmó Ignacio. «Me voy a la guerra».

2

Teníamos, para quien quisiera ver elefantes sueltos, nuestras 
guerras en África. E Ignacio Milenrama se alistó. La guerra 
vendría bien a su temperamento. Un buen susto, la muerte casi, 
un poco de recuerdos peligrosos con que avivar sus otros días… 
El deseo de mujer, sin salida allá, lo haría desear a cualquiera 
en lugar de Luminaria. Puede que Ochún, al decirle «Corazón 
de elefante macho», dijera para Ignacio: «Véte a África, expónte 
y te perdono». Tal vez no necesitaría traer en su mochila de 
campaña el pedrusco de carne.

Los viejos del Barrio Chino me enviaron enseguida otro 
aprendiz. Mudo y más joven que Ignacio, quizás aprendería 
mejor. Durante varios meses no supe nada de mi ayudante 
anterior. Una mañana, el mudito me trajo una postal enviada 
por los Milenrama. En ella Ignacio había garabateado unos 
saludos y en la otra cara venía una imagen del desierto de 
África.
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Me pareció estúpido enrolarse en una guerra que lo conde-
naría al desierto, resultaba inútil para Ignacio. Unas semanas 
después de la postal, luego de mucho tiempo sin aparecer, vi 
pasar por la calle a Luminaria Wong. La acompañaba una 
hermana menor. Luminaria echó una ojeada al interior de la 
carnicería, miró al muchacho mudo que ocupaba el lugar de 
su esposo, y siguió camino. La llamé, pero ni siquiera conseguí 
que se volviera. Dio incluso un empujón a la hermana menor 
para apurarla.

Me habría gustado contarle lo que su esposo había sentido 
ante su desaparición, enseñarle la pared de enfrente donde la 
buscaba. Eran un par de niños todavía, podrían perdonarse…  
Durante un año no tuve más noticias de mi único conocido en 
África. Hasta el día en que Luminaria Wong vino a la carnicería 
con dos de sus hermanos y un paquete. 

Los muchachos pusieron el paquete sobre el mostrador. Me 
fijé en que el envoltorio traía cuños militares. Desenvuelto por 
mi ayudante, sobre el mostrador de la carnicería reposaba un 
enorme bulto de carne. Lumi no quitaba sus ojos de ella, los 
levantó hacia mí por un instante.

«Sabes que significa, ¿no?»
Le contesté que sí.
«Quiero que seas tú quien la corte», me pidió.
No estaba claro aún para el cuchillo el camino a los huecos, 

tendríamos que esperar. Mientras la carne se descongelaba, ella 
podía contarme lo que supiera de Ignacio.

Primero había pasado malos meses en el desierto, supo 
ella. Luego la guerra se trasladó más cerca de la selva, hacia 
las grandes lluvias. Ignacio se acostaba cada noche con la feli-
cidad de estar vivo un día más, cada mañana lo despertaba 
la esperanza de que tal vez en aquel nuevo día ocurriría su 
encuentro con los elefantes. La guerra, sin embargo, hacía 
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que huyeran las manadas. Los animales le dejaban la selva a 
los hombres. Tendría que alejarse de la tropa para encontrar 
el rastro de una manada.

«Lejos, lejos», señalaban al horizonte los nativos.
En un mercado entre chozas compró un amuleto hecho de 

marfil, un sonajero contra los malos espíritus. Por dos latas de 
carne estofada se hizo de una banda de cuero de elefante.

«¿Qué haré tan lejos del Barrio Chino cuando consiga el 
corazón?», debió preguntarse en las noches de guardia, cuando 
estaba más solo y la noche lo rodeaba por todas partes. 

Se encontraba metido en el foso de la guerra, pero escuchaba 
la voz del negro santero que le aseguraba: «Consíguelo, luego 
Ochún dirá».

Una noche en que llovía dejó sin cumplir su turno de guar-
dia, abandonó el campamento y llevó un arma consigo. Debajo 
de la guerrera se había envuelto el torso en la piel de elefante y 
el amuleto le colgaba del cuello. Se apartaba de la guerra para 
adentrarse en su verdadera empresa, aquella que lo llevaría hasta 
los grandes animales.

En su viaje Ignacio estuvo a punto de caer en manos del 
enemigo y de milagro escapó.

«Ochún lo quiso», se dijo.
Caminó largas jornadas internándose en la selva. Envuelto 

en la piel y protegido por su amuleto, se adentraba cada vez más 
en el corazón del continente. Avanzó hasta dar con el rastro de 
una manada y siguió aquel rastro durante dos días. Después 
hizo un largo desvío para adelantarse a los animales, y aguardó 
por ellos en un sitio donde seguramente se detendrían a beber.

No tuvo que trazar la línea imaginaria de la muerte que va en 
los elefantes de una oreja a otra. A la primera ráfaga consiguió 
que el guía de la manada se arrodillara sobre sus patas delan-
teras. Alrededor tembló la tierra y el aire se llenó de berridos. 
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La sangre salía del elefante con la densidad de una tela pesada. 
Ignacio remató al animal con otra de sus ráfagas.   

Buscó con su cuchillo la entrada al corazón del animal. 
Manejaría el arma con un poco de la pericia aprendida en la 
carnicería del Barrio Chino. Cortó las ligaduras, y el corazón 
cayó sobre la hierba empapada de sangre. Ignacio se alejó unos 
pasos para alzar al cielo del claro la ofrenda del corazón.

Lo dedicó a la diosa con ojos de Lumi. Ahora se encontraba 
en paz con ella, ya había expiado su culpa suficientemente. 
Con el corazón alzado al cielo sin una nube, vió aparecer un 
helicóptero. El helicóptero se detuvo en el cielo del claro y, por 
un altavoz, Ignacio oyó su nombre de soldado.

«Ochún lo quiere así», bajó su ofrenda.
Le dieron órdenes de soltar el arma y de entregarse. Dejó el 

corazón sobre hierba limpia de sangre, miró por un segundo las 
hojas de hierba quemadas por el paso de los elefantes y desechó, 
si la tuvo, la idea de escapar. Se entregó sin protestas a la corte 
militar que lo sentenció a muerte. Fue a morir sin amuleto y sin 
piel de elefante que envolviera su torso. Pidió únicamente que 
le fuera concedido un deseo, un último deseo: debían entregar 
el corazón del elefante muerto a su esposa en el Barrio Chino, 
Luminaria Wong.

«Murió entonces», le dije a la muchacha.
«Sí».
La gran bola de carne había formado un charco a su alre-

dedor.
«Deshonrado», agregó Luminaria.
«No fue a buscar méritos», le dije. «Fue a la guerra porque 

te quería».
«Sí».
Tocó con un dedo la montaña de carne.
«¿Puedes cortarla ya?»
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Claro que podía. Mi ayudante entendió que asistía a un 
momento importante de su aprendizaje.

«Más finas», pidió ella.
Quiso que me quedara con un par de libras y mi ayudante 

se aprestaba a pellizcar algo también. Pero me pareció que 
aquella carne pertenecía completamente a ella. Así fue cómo, 
por segunda vez, corté carne de elefante sin llegar a conocer 
su sabor. Unos días después, Luminaria me comentó que, al 
comerla, la carne le había traído sueños raros.


