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A PETICION DE OCHUN

«;A qué sabe la carne de elefante?», me pregunta por senas
mi aprendiz.

Cuarenta afios en una carniceria del Barrio Chino me han
hecho cortar carne de todos tipos. Yo era un nifio cuando vine
a trabajar con el maestro Chang. Tenia respeto por los cuchi-
llos grandes, y miedo de la carne cruda, y de lo que aparecia al
abrirse el vientre de los animales. Me daba nduseas el olor de
la sangre, recogida en palanganas en la trastienda. Todo lo que
ahora sé, y que intento ensefar a ese muchacho mudo que me
enviaron de aprendiz, me lo ensefi$ el maestro Chang.

El secreto del carnicero del emperador Wen-hui lo supe de
su boca. Una vez cada veinte afos, el carnicero del emperador
se aprestaba a afilar su cuchillo. No era un cuchillo mégico ni
mucho menos. Puede que su metal ni siquiera fuera mejor que
el metal de los que usamos nosotros, pero el cuchillo del car-
nicero del emperador Wen-hui no perdia filo al cortar porque
la mano lo metia por los huecos que ya existian en la carne.
Conocer lo que va a ocurrir de un momento a otro, adivinar
el tajo, cumplir un movimiento de mano como si al hacerlo
ya hubiese ocurrido y fuera inevitable: aprendi todo eso con el
maestro Chang.

«Cortar es criminal», aseguraba en el mismo momento en
que traspasaba con metal la carne. «Un acto de vulgaridad
contra el cielo».



La vida de mi maestro fluia del mismo modo en que cortaba
sin cortar. Acostumbraba repetir un aforismo: «Ninguna violen-
cia, ningin enarcamiento». No tuvo hijos ni se le conocié mujer.
Me confesé una vez que una sola ereccién lo habria subrayado
para siempre. El maestro carnicero Adolfo Chang vivié lacia-
mente hasta la noche en que sali6 del «Aguila de Oro», donde
ponfan la historia de la Gltima emperatriz. A la salida del cine
encontrd a tres adolescentes que buscaban uniforme para una
academia de judo y que, con tal de sacarle la ropa, lo golpearon
hasta dejarlo muerto.

Por esa época me encontraba en la cdrcel. Los viejos del
Barrio Chino, que antes no habian movido un dedo para ali-
viar mi situacién, juntaron fuerzas entonces para sacarme. No
estaban dispuestos a que los sirviera un carnicero sin el secreto
del carnicero del emperador. Y yo era el discipulo del maestro
muerto, era un eslabdn en la cadena de poseedores del secreto.

«Ninguna violencia, ningln enarcamiento», hice que escri-
bieran en la tumba.

Como no tenfa familia, habian enterrado al maestro en
el panteén de un casino a donde nunca entraba. El, que no
soportaba los alardes de quien traba una salida a sabiendas,
reposaba entre viejos jugadores de domind. Toda la discrecién
guardada durante su vida habfa preparado la explosién de esa
muerte por violencia, en la calle.

A mi regreso a la carnicerfa, me esperaba el aprendiz que
habia tenido el maestro durante mis afos de cércel. Lo vi cortar
y no tenfa ni asomos del secreto. Supe enseguida que duraria
poco alli.

Tampoco la leccién de impasibilidad del difunto maestro
servia de algo con él. La discusién con una clienta acerca de
un cuarto de libra lo dejé claro desde el primer dia. Yo mismo
tuve que abandonar mi trabajo y colocarme entre Ignacio y la
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clienta. Terminada la pelea, el cuarto de libra en discusién que-
daba a favor nuestro. No sé qué pensaria a propdsito de esto el
carnicero del emperador Wen-hui, pero asi resultaban las cosas.
Estdbamos en el Barrio Chino. La carne de res aparecia muy
poco y los pollos llegaban cada vez mds albinos de Bulgaria.
«Apestas mds que un pollo bogomol», se convirtié en insulto
entre NOSOLros.

Pronto comprendi que Ignacio era capaz de trabajar sin tro-
piezos hasta que algtn accidente, algtn reclamo, le impidiera
pensar en su mujer. Pues necesitaba todo el tiempo para pensar
en ella, era recién casado. Habia hecho boda de adolescente al
modo tradicional chino, menos por cumplir con las viejas cos-
tumbres que por dormir todas las noches con su novia Lumi.

Luminaria Wong, a diferencia de Ignacio, no era comple-
tamente china. Para usar una manera rdpida de describir tanta
belleza, Lumi era una mulata china. Tenfa un color de piel que
no acababa de resolverse y que cambiaba como cambia en las
demds mujeres el color de las pupilas. Lo mejor de aquella piel
se ganaba, seguramente, en la oscuridad.

«Oro viejo en grutay, habria dicho mi maestro de estar vivo,
y de haber sido otro su cardcter.

Estaban, ademds, sus ojos. Uno podia explicarse la piel de
Lumi por entrecruzamientos de familias, pero para el origen de
sus ojos se enredaba en la historia algo animal. Asomado a los
ojos de Luminaria Wong, uno podia intuir un claro de bosque y
algtin lejano antecesor suyo en didlogo con un animal hermoso
como una aparicion. Los ojos de Lumi venian de ese animal.

Después del casamiento, Ignacio traté de que nadie mirara
esos 0jos, de que nadie tuviera pensamientos acerca de esa piel.
Queria a su mujer para él solo e intentd, sin demasiada suerte,
guardar a Lumi en casa. Pero el secreto de la belleza de su esposa
consistia en dejarse ir, en derrocharse como carcajadas. Para su
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bautizo habian querido llamarla con un nombre que significa
en chino «La Alegria del Mundo, y no hay Otra».

Mi ayudante en la carniceria no tardé en consultar al sabio
del casino de su familia. En un pequefo cubiculo a donde no
subia el sonido de las fichas de dominé ni la algazara de los
brindis, pidié6 al sabio noticias de su matrimonio. El sabio se
habia emborrachado escandalosamente en la boda de Ignacio y
Lumi, a Ignacio le costaba trabajo creer en él después de aquello.

Lo vio desenvolver con sumo arte un tapetico verde medio
deshilachado. Lo escuché decidir que por esta vez seria mejor
dejar en su herrumbre a las monedas y consultar a los tallos de
milenrama. Milenrama llamaban, por la cantidad de parientes,
a la familia de Ignacio. Y la alusién hizo que Ignacio viera al
sabio con mejores ojos. Apret6 en un haz los tallos del ordculo
y supo que apenas aflojara la mano lo inevitable caerfa.

«El trabajo en lo echado a perder», pronuncié la voz del
cubiculo.

Enseguida intenté explicar que no constituia forzosamente
un mal augurio, pero Ignacio no lo ofa ya.

«Echada a perder», pensaba de su mujer, de Lumi.

La doctrina del carnicero del emperador Wen-hui descansa
en meter el cuchillo por huecos que ya existen en la carne.
Fuera del secreto, Ignacio tampoco sabia atravesar los gestos y
pensamientos de su esposa.

«;Echada a perder!», la insult6 con la primera bofetada.

Después de la sorpresa, Lumi trat6 de devolver el golpe, y
recibié mds golpes todavia. Ignacio persiguié a su mujer por
toda la casa hasta que ella consiguié meterse bajo el lavadero.

«Sél o va a ser peor, le advirtié.

Mientras estuviera agazapada alli, no podria golpearla. Lumi
pidi6 que la dejara en paz.

«;Qué te he hecho?», aull6 desde su refugio.
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sQué le habia hecho Luminaria Wong? Lo mismo que algu-
nos clientes molestos de la carnicerfa, no lo dejaba pensar en su
esposa. Pues no era Lumi la que vivia ahora con él. Era alguien
parecida a ella que, con gestos, con palabras, queria borrdrsela.
Pregunté por tltima vez si no saldrfa.

«Primero véte», contesté Lumi. «Esta es mi casa»r.

El clavé entonces unos barrotes bajo el lavadero, hizo del
refugio de Lumi una cdrcel. Y se marché. No llegé a escuchar
los gritos de su mujer pidiéndole perdén con tal de que no la
dejara encerrada alli.

«Oro viejo en gruta», habria dicho al verla tras los barrotes
el maestro Chang.

(S5

Igual que siempre, Ignacio Milenrama se marché a su tra-
bajo. A la salida lo invité a un almacén en los limites del Barrio.
Un conocido queria pagarme un favor, habia hecho un escon-
drijo de sacos apilados para que nadie viniera a interrumpir la
fiesta y nos rodeaban altas paredes de sacos de arroz.

«Parecemos gorgojos», dijo el peletero que también iba a
cobrarse lo suyo.

«;Felices gorgojos!», el del almacén sacaba las chapas de las
botellas con sus dientes de oro.

Ignacio bebié hasta que el encierro donde nos encontréba-
mos le recordd a su esposa. La tomé entonces con aquel pobre
tipo, el peletero.

«Llévate a tu ayudante», me pidi6 el del almacén.

«Aguaste la fiesta», le adverti a Ignacio.

«La préxima vez», contestd con la lengua enredada.

No habria préxima vez, nunca aprenderia el secreto del car-
nicero del emperador. Eché a correr hacia su casa sin despedirse
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y, mientras corria, gritaba insistentemente algo que no llegué a
entender, pero que pudo ser el nombre de su esposa. Crei que
el muchacho derretido de amor, recién casado, iba en busca de
su novia.

Esa noche, cuando Ignacio llegé al lavadero, Lumi no estaba
alli. Los barrotes permanecian tan clavados como él los dejara
y todas las pertenencias de su mujer habian salido. Parecia cosa
de magia.

Los Wong decian no saber nada de ella, la policia no la
llevaba en sus registros. Todos los Milenrama se volcaron a
averiguar el paradero de la nuera perdida, cayeron sobre el
Barrio Chino como los tallos del ordculo sobre el tapete verde.
Luminaria Wong no se encontraba en ningtn lugar del Barrio.
La ciudad se extendia mds alld del Barrio Chino, el pais se
alargaba en cuanto se cruzaran los limites de la ciudad. Desde
el primer momento de perderla, Ignacio supo que no amaria
a nadie como a Luminaria Wong. A nadie en toda la tierra, lo
descubrié en el espejo oscuro de un higado de vaca.

«Puede que haya atravesado el mar», consideré junto al tan-
que donde echdbamos ventrechas.

Miraba a la tienda de enfrente como si alli estuviera la linea
del horizonte y Lumi fuera a salir de una de las paredes, apa-
ricién tan mdgica como su fuga.

Por esos dias le presenté a la hija de mi mujer, hija del pri-
mer matrimonio de mi tercera esposa, con el deseo de que le
encajara los golpes que ella necesitaba para asentar cabeza. Pero
no ocurrié nada entre ellos.

«No funcioné», me confesé mi ayudante al otro dia.

Le dije que no se preocupara, que habia veces en que si y
veces en que no.

En adelante, para Ignacio todas las veces fueron veces en que
no. Llegé a darle verguenza hincar el cuchillo en la carne a la
vista de los clientes, tuvo que hacer su trabajo en la trastienda.
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«Estds mds enredado que un papel en chino», diagnosticé
un santero de sélo mirarlo.

Ignacio se habia atrevido a levantar la mano a una hija de
Ochiin, la diosa del amor y la alegria.

«Lumi, hija de Ochdn», empezé a comprender mi ayudante.
«Por eso su piel y su paso y el pelo por la espalda y el gusto por
pulseras y esos ojos...»

Los ojos de Lumi le parecfan ahora los de una diosa. Miré
a los del santero y vi6 en ellos a los ojos de Lumi. Venian
desde muy lejos para enfrentarse a él e, instantdneamente, se
convirtieron otra vez en los ojos cansados del hombre a quien
consultaba. Los ojos del santero habian visto el hueco bajo el
lavadero y los barrotes con que Ignacio pretendiera enjaular a
la hija de Ochun.

«Corazén de elefante», anoté en un papel para Ignacio.

«Lo tnico que puede salvarte de la ira de Ochtiny, le explico,
«es ofrendarle un corazén de elefante macho».

Ignacio no tuvo tiempo de considerar lo raro del pedido,
pregunté solamente a dénde tendria que llevar su ofrenda.

«Consiguela primero».

La mirada del santero no daba mucho crédito a aquel mucha-
cho chino.

«Luego Ochtn dird».

«;Ochtin va a devolverme a Luminaria?», pregunté mi ayu-
dante del mismo modo que si calibrara un negocio.

«Ochun no la tiene. Ella es hija de Ochuiny.

«;Y entonces qué saco yo de ese corazén?», dijo Ignacio sin
abrir la boca.

«Ochun te tiene a ti. Y td querrds salir de eston.

«Después de dar mi ofrenda, ;puedes hacer que ella vuelva
conmigo?»

El santero hubiera asentido igual si él hubiera propuesto una
cita para dentro de dos siglos.
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«Este no toca un elefante ni en suefios», se dijo.

Un corazén de elefante macho era el modo en que Ochin
decia imposible.

«;Y qué se hizo del elefante del zooldgico?», pregunté Ignacio
al otro dfa.

Estdbamos los dos solos detrds del mostrador. Yo cerré el
periédico y lo miré fijamente.

«;No hay un elefante en el zoolégico?», volvié a preguntar.

«Habia».

«:Murid?»

«Lla mataron».

(95

Cuatro carniceros nos habiamos reunido para matar a la
elefanta del zooldgico. El maestro Chang, que entonces vivia,
no estaba al tanto de la empresa, pero yo cargué con sus cuchi-
llos. Aprovechamos una noche de tormenta para que el Gnico
disparo con que la matarfamos no llegara a ser oido por los
guardas del parque. Después del disparo, contdbamos con una
noche para destazarla. Una noche y una bala.

Para matar a un elefante es preciso trazar una linea imagi-
naria que corra de oreja a oreja. Se apunta a esa linea, preferen-
temente lo mds al centro posible. En todas nuestras visitas al
zoolégico apuntdbamos mentalmente a la elefanta.

La noche elegida era oscura y llena de relimpagos. Ninguno
de nosotros sentia pena por lo que fuera a pasar. Mejor que
eso, tenfamos miedo. Matarla sin que nadie lo supiera no era
poca cosa, y encima se nos cansarfan los brazos de sacarle
rebanadas a la mole. Y habria luego que cargarla. Eramos,
sin embargo, cuatro carniceros rdpidos, y el tipo del camién
llevaba el arma.
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«Con un solo paquete llenamos el mercado», no nos cansi-
bamos de repetir.

Nos harfamos ricos.

Llegamos en el camién a la calle mds cercana al foso de los
elefantes y saltamos la reja. Pudimos escuchar bajo la lluvia
el ajetreo de los animales en sus jaulas. La mala noche no los
dejaba dormir. La elefanta era enorme, parecia dormida y se
encontraba mal dispuesta para el tiro, de perfil.

A laluz de un reldmpago descubrimos el camino de bajada.
Se encontraba reblandecido por la lluvia. El chofer del camién
tendria que bajar hasta el fondo. Nos miré a todos de uno en
uno y supo enseguida que ninguno de nosotros bajaria con él.

«No hay que arriesgarse», murmur.

Terminaba de bajar la pendiente y enseguida estaria dis-
puesto para el tiro, pero la lluvia hizo que resbalara. Aterrizé
en el fondo, con el rifle a un par de metros de él. El golpe de
su caida desperté a la elefanta y, desde arriba, lo dimos por
perdido. La elefanta, sin embargo, era vieja y perezosa, y gastd
demasiado tiempo en hacerse entender qué ocurria frente a ella.
El nuestro consiguié recuperar el arma, adivinar la llegada de
un trueno, apuntar y tumbarla. El animal empené sus tltimos
instantes en mirar al cazador, tuvo un tltimo gesto de miope
y cay6 redondamente.

También nosotros caimos sobre ella. Era una loma de dinero
tremenda. Dimos dos o tres vueltas alrededor antes de deci-
dirnos, y a uno se le ocurrié entonces la idea de templdrsela.

«Esperen un momento. No la corten», nos pidié.

No teniamos tiempo que perder.

«Va a ser muy rdpido», asegurd. «Es que las que me gustan
son las gordas».

Tenfa abierto el pantalén y se aprestaba.
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«Mientras éste hace lo suyo nosotros empezamos», convi-
nimos.

Pero el amante de las gordas nos oyd.

«Un minuto nada mds», ya ejercia su derecho sobre la ani-
mala. «De contra que estd muerta, no me la vayan a abrir.

No tardamos en entrarle a la carne. El del camién, de sufi-
ciente sangre fria para la caza, se asqued de vernos desguazar
a la elefanta con cuatro machetes. La tierra del foso se llené
de sangre y, en cuanto le cafa lluvia encima, salia humo de la
sangre. Un animal crecido para destrozar selva, tiene que dar
tanto trabajo como la selva al cortarse. A la luz de los relimpagos
consegufamos sacar en claro los huesos, pelamos a la giganta
hasta que oimos el ruido de un motor.

«;El camién!», soltamos los cuatro carniceros a coro.

Yo tenia enfrente la garganta rosada y le desprendia la len-
gua. Subimos a la carrera y resbalibamos a cada intento. Fuera
del parque zooldgico, en la calle, no nos esperaba ya ningtin
camion.

El amanecer serfa tan puntual como siempre, y alli estéba-
mos nosotros con el mayor cargamento de carne ambicionable,
sin ningiin medio de escapar con ella. Metidos en un hueco,
como la difunta elefanta en su foso.

«Cada cual que cargue con lo que pueda», acordamos.

Y sacamos del foso cuatro pesados sacos. Habia dejado de
llover, amaneceria en un par de horas. Con lo que no conta-
bamos, ademds de la fuga del camién, era con el hambre de
los otros animales. En el aire limpiado por la lluvia pudieron
percibir muy claramente desde sus jaulas el olor de la sangre
de la elefanta. Y empezaron a rugir. Todos los carnivoros de los
alrededores nos pedian su racién. Fue el hambre de aquellos
animales quien nos delaté. En la cdrcel pensibamos también
en una posible delaciéon del hombre del rifle...
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«De todos modos no hubiera servido», determiné Ignacio.
«Tiene que ser un corazén de machon.

Asenti.

«Carne de macho para Ochtiny.

Tanto tiempo después de nuestra noche de caceria en el
parque zooldgico, el foso de los elefantes continuaba vacio. Ni
siquiera furtivamente Ignacio podria conseguir su corazén.

Una tarde, dejé el trabajo del cuchillo y miré a la tienda de
enfrente, a su horizonte particular.

«iAfrica!», rompid en un grito.

Los dos o tres clientes que esperaban me miraron en busca
de una explicacién.

«Africa», confirmé Ignacio. «<Me voy a la guerran.

(S

Tenfamos, para quien quisiera ver elefantes sueltos, nuestras
guerras en Africa. E Ignacio Milenrama se alisté. La guerra
vendria bien a su temperamento. Un buen susto, la muerte casi,
un poco de recuerdos peligrosos con que avivar sus otros dias...
El deseo de mujer, sin salida alld, lo harfa desear a cualquiera
en lugar de Luminaria. Puede que Ochun, al decirle «Corazén
de elefante machov, dijera para Ignacio: «Véte a Africa, expénte
y te perdono». Tal vez no necesitaria traer en su mochila de
campana el pedrusco de carne.

Los viejos del Barrio Chino me enviaron enseguida otro
aprendiz. Mudo y mds joven que Ignacio, quizds aprenderia
mejor. Durante varios meses no supe nada de mi ayudante
anterior. Una mafana, el mudito me trajo una postal enviada
por los Milenrama. En ella Ignacio habia garabateado unos
saludos y en la otra cara venfa una imagen del desierto de

Africa.
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Me pareci6 estipido enrolarse en una guerra que lo conde-
naria al desierto, resultaba inutil para Ignacio. Unas semanas
después de la postal, luego de mucho tiempo sin aparecer, vi
pasar por la calle a Luminaria Wong. La acompanaba una
hermana menor. Luminaria eché una ojeada al interior de la
carnicerfa, miré al muchacho mudo que ocupaba el lugar de
su esposo, y siguié camino. La llamé, pero ni siquiera consegui
que se volviera. Dio incluso un empujén a la hermana menor
para apurarla.

Me habria gustado contarle lo que su esposo habia sentido
ante su desaparicién, ensefiarle la pared de enfrente donde la
buscaba. Eran un par de nifios todavia, podrian perdonarse...
Durante un afio no tuve mds noticias de mi Gnico conocido en
Africa. Hasta el dfa en que Luminaria Wong vino a la carnicerfa
con dos de sus hermanos y un paquete.

Los muchachos pusieron el paquete sobre el mostrador. Me
fijé en que el envoltorio trafa cufios militares. Desenvuelto por
mi ayudante, sobre el mostrador de la carniceria reposaba un
enorme bulto de carne. Lumi no quitaba sus ojos de ella, los
levanté hacia mi por un instante.

«Sabes que significa, ;no?»

Le contesté que si.

«Quiero que seas td quien la corte», me pidid.

No estaba claro ain para el cuchillo el camino a los huecos,
tendriamos que esperar. Mientras la carne se descongelaba, ella
podia contarme lo que supiera de Ignacio.

Primero habia pasado malos meses en el desierto, supo
ella. Luego la guerra se trasladé mds cerca de la selva, hacia
las grandes lluvias. Ignacio se acostaba cada noche con la feli-
cidad de estar vivo un dia mds, cada mafana lo despertaba
la esperanza de que tal vez en aquel nuevo dia ocurrirfa su
encuentro con los elefantes. La guerra, sin embargo, hacia
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que huyeran las manadas. Los animales le dejaban la selva a
los hombres. Tendria que alejarse de la tropa para encontrar
el rastro de una manada.

«Lejos, lejos», senalaban al horizonte los nativos.

En un mercado entre chozas compré un amuleto hecho de
marfil, un sonajero contra los malos espiritus. Por dos latas de
carne estofada se hizo de una banda de cuero de elefante.

«;Qué haré tan lejos del Barrio Chino cuando consiga el
corazén?», debi6 preguntarse en las noches de guardia, cuando
estaba mds solo y la noche lo rodeaba por todas partes.

Se encontraba metido en el foso de la guerra, pero escuchaba
la voz del negro santero que le aseguraba: «Consiguelo, luego
Ochun dird.

Una noche en que llovia dejé sin cumplir su turno de guar-
dia, abandoné el campamento y llevé un arma consigo. Debajo
de la guerrera se habia envuelto el torso en la piel de elefante y
el amuleto le colgaba del cuello. Se apartaba de la guerra para
adentrarse en su verdadera empresa, aquella que lo llevarfa hasta
los grandes animales.

En su viaje Ignacio estuvo a punto de caer en manos del
enemigo y de milagro escapé.

«Ochtn lo quiso, se dijo.

Caminé largas jornadas interndndose en la selva. Envuelto
en la piel y protegido por su amuleto, se adentraba cada vez mds
en el corazén del continente. Avanzé hasta dar con el rastro de
una manada y sigui6é aquel rastro durante dos dias. Después
hizo un largo desvio para adelantarse a los animales, y aguardé
por ellos en un sitio donde seguramente se detendrian a beber.

No tuvo que trazar la linea imaginaria de la muerte que va en
los elefantes de una oreja a otra. A la primera rdfaga consiguié
que el guia de la manada se arrodillara sobre sus patas delan-
teras. Alrededor tembl§ la tierra y el aire se llené de berridos.
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La sangre salia del elefante con la densidad de una tela pesada.
Ignacio rematé al animal con otra de sus rdfagas.

Buscé con su cuchillo la entrada al corazén del animal.
Manejaria el arma con un poco de la pericia aprendida en la
carnicerfa del Barrio Chino. Cort6 las ligaduras, y el corazén
cay6 sobre la hierba empapada de sangre. Ignacio se alejé unos
pasos para alzar al cielo del claro la ofrenda del corazén.

Lo dedicé a la diosa con ojos de Lumi. Ahora se encontraba
en paz con ella, ya habia expiado su culpa suficientemente.
Con el corazén alzado al cielo sin una nube, vié aparecer un
helicéptero. El helicéptero se detuvo en el cielo del claro y, por
un altavoz, Ignacio oy6 su nombre de soldado.

«Ochtn lo quiere asi», bajé su ofrenda.

Le dieron 6rdenes de soltar el arma y de entregarse. Dejé el
corazén sobre hierba limpia de sangre, miré por un segundo las
hojas de hierba quemadas por el paso de los elefantes y desechd,
si la tuvo, la idea de escapar. Se entregé sin protestas a la corte
militar que lo sentenci6 a muerte. Fue a morir sin amuleto y sin
piel de elefante que envolviera su torso. Pidié Gnicamente que
le fuera concedido un deseo, un tltimo deseo: debian entregar
el corazén del elefante muerto a su esposa en el Barrio Chino,
Luminaria Wong.

«Murié entonces», le dije a la muchacha.

«Sl’».

La gran bola de carne habia formado un charco a su alre-
dedor.

«Deshonrado», agregé Luminaria.

«No fue a buscar méritos», le dije. «Fue a la guerra porque
te querian.

«Sl’».

Tocé con un dedo la montafa de carne.

«;Puedes cortarla ya?»
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Claro que podia. Mi ayudante entendié que asistia a un
momento importante de su aprendizaje.

«M4s finas», pidié ella.

Quiso que me quedara con un par de libras y mi ayudante
se aprestaba a pellizcar algo también. Pero me parecié que
aquella carne pertenecia completamente a ella. Asi fue cémo,
por segunda vez, corté carne de elefante sin llegar a conocer
su sabor. Unos dfas después, Luminaria me comentd que, al
comerla, la carne le habia traido suefios raros.
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