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La Habana virtual: internet  
y la transformación espacial  

de la ciudad letrada 

Nanne Timmer 
Universiteit Leiden

Introducción

Desde hace más de una década internet está contribuyendo a una trans-
formación del campo intelectual cubano. Los académicos que han estudiado 
el fenómeno de internet en Cuba –Cristina Venegas (2010), Ted Henken y 
Alexander Lamazares, entre otros–, se centran sobre todo en las políticas de 
restricción de acceso1, las gradaciones de acceso2, y en el blog como espacio de 
participación cívica. Este artículo se centra en comentar, más bien, la presen-
cia online de revistas dedicadas al arte y la literatura. Lo que importa analizar 
aquí, sobre todo, es cómo la creación de esos nuevos espacios virtuales está 
imbricada con la creación –o la reformulación, redistribución simbólica en 
sentido amplio– de nuevos modelos de sociabilidad cultural, y si ésta responde, 

1  Hay cambios legales que ahora van a entrar en vigor. Internet, tal como el uso del móvil, 
estará permitido a todos, pero económicamente va a generar más brecha entre los que puedan 
usarlo y los que no, con precios de 6 CUC la hora por el acceso A internet, y de 1,50 CUC la 
hora para el correo electrónico. 

2  Hay que tener en cuenta que el acceso tiene cuatro gradaciones en Cuba: acceso al 
mail nacional, acceso a la intranet nacional, acceso al mail internacional y acceso al internet 
internacional.
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en buena medida, a una lógica distinta, la lógica de redes. Para ello trazo una 
genealogía de esa transformación de la ciudad letrada partiendo de los inicios 
de los noventa hasta hoy en día, que se desplaza de la isla al espacio virtual. 
En este recorrido parto de las fundamentales lógicas mediáticas de las revistas 
digitales: la de archivo, la de selección y la de redes. Para analizar el entresijo 
de estas lógicas resulta útil la descripción del canon literario como una noción 
sistémica que comprende tres áreas, tal como propone Waldo Pérez Cino:

Una cosa es el canon crítico (el conjunto de reglas, criterios de valor, modelos 
metodológicos, etcétera, que sigue la crítica para considerar las obras); otra, muy 
distinta, el canon en tanto corpus (el conjunto de obras y/o autores que censa, 
considera, ve la crítica en un momento dado; un catálogo de relativa movilidad); 
y otra el Canon, con mayúsculas (el conjunto de obras y / o autores cuya impor-
tancia se considera consensualmente indiscutible y su influencia incuestionable; 
a diferencia del corpus, su presencia, una vez asentada, es de larga duración, su 
sombra es larga) (Pérez Cino 2002: 22).

En este artículo me apoyo sobre todo en la noción del canon crítico, ya 
que la red me provee fundamentalmente de un corpus de revistas de crítica 
cultural. Al mismo tiempo en estas revistas se publica ficción, y por lo tanto 
estas revistas también participan de la creación del corpus, de «cómo escribir» 
y de la selección de lo que hay que leer hoy en día. Siempre está presente, en 
mayor o menor medida, el Canon, como archivo de lo que se considera como 
obra de valor indiscutible. Qué leer, cómo leer y cómo escribir influyen recí-
procamente en las lógicas de archivo, de selección y de redes. 

Lo ideológico, lo institucional, y todo aquello que se relaciona con lo que 
Ángel Rama (2002) llama la ciudad letrada no se puede desligar del conjunto 
de los criterios de valor que usa la crítica para considerar las obras. Rama señala 
que, aunque con la modernidad el saber se especializó, y la esfera literaria se 
autonomizó alejándose de las funciones cívicas con las que había cumplido la 
literatura en la segunda mitad del siglo xix, esta especialización no hace más 
que redefinir, sin cancelarla, la función ideológico-política de legitimación 
del poder y que se mantendrá, bajo distintas modalidades, a todo lo largo del 
siglo xx. En La ciudad letrada, Rama trata de la relación entre el intelectual y 
el poder, muestra cómo se construyó un poder gremial autónomo, y cómo el 
letrado frecuentemente sirve como legitimador del poder hegemónico, o como 
transculturador, intermediador entre la ciudad real ajena a la letra y el poder, y 
la ciudad letrada como núcleo de él. En el conjunto de revistas digitales cubanas 
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dedicadas a la cultura, que presento a continuación como la ciudad letrada en 
transformación, se rediscuten esos poderes desde lugares diversos en los que 
«nación» e «institución» son elementos para tomar en cuenta. 

La lógica de archivo

Tal como apunta Cristina Venegas, el Estado apostó fuertemente por su 
presencia en Internet. En el campo de la cultura, sin embargo, el uso que el 
estado hace de internet no es muy afín al medio en cuanto a las prácticas 
contemporáneas de redes e interacción. Está la revista Cubaliteraria, que se 
preocupa por crear mapas de información que engloban y representan a la 
nación literaria, una especie de archivo cultural de «todas las revistas y edito-
riales nacionales y regionales». Lo peculiar del campo virtual cubano es que el 
navegador tiene la sensación de poder captar la totalidad del espacio nacional 
con respecto a la cultura, al contrario del contemporáneo desorden con respecto 
a esos espacios. En la página de la UNEAC y de Cubarte pueden encontrarse 
todas las publicaciones nacionales; en Cubarte hay, incluso, una base de datos 
de personalidades de la cultura para averiguar quién es quién3, una especie de 
definición personalizada del Canon. Algunos criterios de selección son obvios, 
otros menos obvios. Se encuentran personalidades como Alejo Carpentier, José 
Lezama Lima o Virgilio Piñera, y uno se topa con las ausencias de Reinaldo 
Arenas, Guillermo Cabrera Infante o Severo Sarduy, por ejemplo. A primera 
vista la residencia en la isla y la orientación ideológica juegan un papel impor-
tante en la selección.

 Una de las revistas más institucionales y proyectada como digital es La 
Jiribilla, que lleva existiendo desde 2001 y que se proyecta como respuesta ante 
«agresiones cibernéticas»; asume una voz en plural y defiende con militancia los 
criterios ideológicos del canon crítico. El letrado sirve aquí claramente como 
legitimador del poder hegemónico institucional y estatal. En La Habana la 
ciudad letrada prácticamente se ha fusionado con el núcleo de poder adminis-
trativo, si seguimos la reflexión de Rafael Rojas, quien señala que 

Las intervenciones del Estado en el espacio público de la ciudad, a través de 
monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios y altoparlantes, que movilizan 
políticamente a la ciudadanía, son más visibles que las de la comunidad. En La 

3  Véase <http://www.cubarte.cult.cu/paginas/personalidades/quienesquien.php>.
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Habana, como en cualquier otra capital de Occidente, la ciudadanía experimenta 
con formas de apropiación del espacio urbano, que se practican en lugares física y 
simbólicamente delimitados, como el muro del Malecón o los jardines de la Tro-
pical, o que establecen perímetros para la expresión de alteridades, como el célebre 
parque de la heladería Coppelia. Pero en esa La Habana múltiple y caótica, de 
inicios del siglo xxi, el texto de la ciudad sigue siendo escrito, fundamentalmente, 
por el poder, y la ciudadanía lee y asimila o se resiste a esa lectura desde el ámbito 
privado. (Rojas 2007: 3)

La fusión entre ciudad letrada y ciudad oficial, que Rojas señala en el espacio 
real, está totalmente presente en el Intranet cubano donde el acceso es mediado 
por el estado. La pura existencia de un Intranet que sólo muestra las páginas 
creadas en Cuba es el mejor ejemplo del intento de apropiación del espacio 
virtual del parte del Estado cubano. La supuesta representatividad nacional 
del portal Cubarte en internet reproduce esa fusión, con su revista La Letra 
con filo, Cubaliteraria y con La Jiribilla que, en voz colectiva, se defiende de las 
supuestas «agresiones cibernéticas» que desafían el archivo, el Canon, desde el 
canon crítico o el corpus, los lugares otros del sistema anteriormente descrito 
que piden movilidad y respuesta. 

La batalla por la apropiación de la palabra en la ciudad virtual no está dada. 
La ciudad que Rojas pinta aquí –fusionada en cuanto a su poder administrativo 
y letrado– está más fragmentada en cuanto a voces. Y sobre todo el espacio 
virtual muestra un panorama más diverso.

Siguiendo con la lógica de archivo otras revistas cubanas online ofrecen 
un archivo otro desde dónde leer la Cuba literaria. Un ejemplo de este tipo 
de revistas es La Habana Elegante. Desde fuera de Cuba la imaginación, la 
creación y el diseño de otras Habanas, aunque sean virtuales, por supuesto ha 
sido más fácil, empezando nada más por el fácil acceso al medio. En esa revista 
vemos también la preocupación nacional en una voz en plural que se define 
como «habaneros y cubanos», y también una búsqueda de raíces de ese «ser 
cubano». La escritura se propone como un rescate de la parte amputada de la 
ciudad, o en palabras de Francisco Morán, su director, «un sueño largamente 
acariciado: devolverle a la Habana un pedazo de sí misma».  

La Habana Elegante intenta recuperar archivos culturales perdidos, y pro-
pone dar continuidad y visibilidad a iniciativas más a la sombra del espacio 
público puramente institucional. Trabaja con archivos otros. Crea una ciudad 
para lo que Rojas llama «los letrados sin ciudad que juntaban sus argumen-
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tos en publicaciones precarias, silenciosos debates y sombrías veladas» (Rojas 
1998: 218), refiriéndose a La Habana de los noventa –piénsese en los archivos 
culturales en el interior de las casas, o azoteas, para hacer referencia a Reina 
María Rodríguez–. Jugando con la imagen de la ciudad modernista a la Julián 
del Casal, los salones literarios y la tertulia casera, hay ecos de la ciudad letrada 
como gremio intelectual y artístico con sus propias dinámicas de poder. Aquí 
también está el letrado en constelaciones tales como las que describe Ángel 
Rama, pero más como transculturador, intermediador entre la ciudad real ajena 
a la letra y el poder, y la ciudad letrada como núcleo de él. Esto sobre todo si 
ponemos la revista en diálogo con el poder institucional anteriormente descrito, 
por la imaginación de una Habana amputada (en eso se diferencia del grupo 
anterior). Al hablar de «amputación», sin embargo, comparte paradójicamente 
también cierta ilusión de la posibilidad de representación completa. 

La lógica de selección

En los últimos años vemos una carrera de las revistas vinculadas a las ins-
tituciones culturales en la isla en cuanto a su presencia en la red4. Muchas de 
estas revistas seleccionan lo que vale la pena leer hoy en día e intervienen en 
la constitución de un archivo cultural. Son frecuentemente los periódicos los 
que participan en esta tarea de selección. Aparte de los periódicos oficiales, 
El Granma y Trabajadores, surgieron otros diarios, periódicos y blogs que se 
ocupan de las noticias de Cuba. Diario de Cuba, Cubaencuentro, Cubanet y 
Primavera digital son algunos de los periódicos online que (salvo Cubanet) 
ofrecen suplementos literarios en los que se selecciona lo que hay que leer en 

4  La letra del escriba y la Ventana son ejemplos de algunas de las revistas vinculadas a las 
instituciones La casa del libro o Casa de las Américas. La Gaceta de Cuba ha puesto online sus 
números desde 2008 hasta la actualidad, y se puede acceder también a algunos de los artículos 
publicados entre 2004 y 2007. La lentitud de la conexión para bajar los números a veces es 
problemática, pero por lo menos empieza a visualizarse un panorama más diverso. A la revista 
Unión se puede acceder a algún artículo escaso publicado entre el número 42 y la actualidad. 
La revista Temas ha puesto online todos los números de la revista, pero sólo se puede acceder 
al número actual. Para tener acceso a números anteriores se pide un pago a través de paypal. 
La revista Casa de las Américas, con ámbito más latinoamericano que puramente cubano, lleva 
desde el 2008 online, aunque ya se podían acceder algunos artículos desde el 2001. Revolución 
y Cultura ya ofrecía los números de su revista en pdf desde 2004. Revistas como La siempreviva 
y El cuentero no tienen presencia en la red. Sobre todo falta la presencia de Upsalón, una revista 
universitaria, joven y activa que con voz innovadora diversifica la crítica cultural cubana.
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presente, según una lógica de autoridad editorial del periódico. En el caso de 
los periódicos, sin embargo, la actividad literaria está subordinada a la infor-
mación política, social y económica. Y parte de la esfera literaria íntimamente 
ligada a algunas secciones periodísticas y al blog, sigue identificándose con 
las funciones cívicas que había cumplido la literatura en la segunda mitad del 
siglo xix de las que habla Rama, lo que en el caso de Cuba significa un para-
lelo entre lucha postindependencia y postrevolucionaria. La autonomización 
de la esfera literaria que ocurrió después en América Latina, según Rama, en 
el caso de Cuba es más compleja, y en el presente está vinculada a la relación 
entre el Estado y la esfera cultural. O bien se subraya lo autónomo de la esfera 
literaria remitiéndola a una práctica autotélica –como la de Julián del Casal 
(refiriéndome al anterior proyecto de La Habana Elegante)–, o bien se subraya 
lo autónomo haciendo énfasis en la separación o el alejamiento de las políticas 
institucionales y el Estado revolucionario, y con ello indirectamente con la 
sombra de dicho Canon.

En cuanto a la desvinculación de las políticas institucionales, tanto el blog 
como el mail proponen crear lugares para iniciar redes desde las cuales se trans-
forma la ciudad letrada. Es más fácil tener acceso al correo electrónico que a 
internet, y es por lo tanto principalmente el mail el que empieza a funcionar 
como activador del debate social, como muestra el famoso debate que inició 
Desiderio Navarro en 2007 tras la aparición de Luis Pavón en la televisión 
cubana5. Aquí el mail funcionó como vehículo independiente para el canon 
crítico, que a través suyo intervino –cuestionándola– en la canonización de 
figuras públicas de la cultura. 

Las revistas en papel La Gaceta de Cuba, La siempreviva y Upsalón son las 
que participan críticamente en la institucionalización del Canon. En la red 
la discusión de la (in)dependencia de los organismos oficiales cubanos es más 
notoria. Curioso ejemplo de ese conflicto es el portal Isliada, una página web 
dedicada exclusivamente a la literatura, y que se propone la tarea de dar visibili-
dad a lo más contemporáneo de la literatura cubana –y en este sentido, un portal 
que se ofrece como alternativa al de Cubarte y el archivo congelado. Escribe 
contra los que piensan que «hay que seguir invocando a los antiguos dioses de 

5  Este debate se refiere a la inquietud que generó un programa televisivo justo después de 
que Raúl Castro tomara el poder, donde se homenajeaba a uno de los responsables de los actos 
más negros de los dogmáticos años setenta. La avalancha de mensajes electrónicos que generó 
este debate aparecen recogidos actualmente en la revista Consenso: <http://www.desdecuba.
com/polemica/articulos/89_01.shtml>. 
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la palabra: Heredia, Martí, Lezama, Piñera, Dulce María, Cabrera Infante, 
Carpentier…». Como portal con blog actualizado de los quehaceres culturales, 
sigue una lógica de selección de lo más valioso del panorama literario actual, 
dentro o fuera de la isla, porque «queremos héroes nuevos para la Cubínsula 
Literaria» […] ora desde el patio natal, ora en cualquier finca foránea». Esta 
revista hace explícito no estar por las discusiones políticas «estériles», sino por 
«los debates estéticos», aunque no teme incluir opiniones políticas si viene al 
caso. La supuesta independencia se asocia aquí con ser «una web por Cuenta 
Propia y en Asociación Cooperativa de un puñado de escritores y amigos. 
Aunque sin ánimos de lucro y sí con muchas ansias de progreso. Por el bien 
de la Literatura Nacional»6. El espacio que crea Isliada no es institucional, si 
bien puede haber colaboradores vinculados a las instituciones. Los temas que 
trata la revista son innovadores y frescos y su propuesta parece así más cercana 
a la de la lógica de redes que transforma el espacio actual de la ciudad letrada, 
tal como explicaré más adelante. La transformación de ese espacio en la Cuba 
actual implica también la incertidumbre de dónde está cada cual, mayor aún 
en un campo cultural tan acostumbrado a leer las cosas a partir del lugar del 
emisor del texto. ¿Ser intelectual vinculado a una institución condiciona un 
texto o condiciona la lectura que se hará de él? En la Cuba del siglo xxi esa 
cuestión es compleja. 

Véase por ejemplo el cartel que figuraba el verano del 2012 en la puerta de 
la UNEAC (Figura 1), donde aparece repetido en fila el rostro de Fidel Castro  

6  Llama la atención la elección del término «por cuenta propia» en medio de la emergencia 
de cuentapropistas en la isla y los cambios de leyes al respecto, cuando lo llamado «indepen-
diente» frecuentemente es usado por alguno de los dos campos como sinónimo de «disidente».

Figura 1. Cartel en la 
puerta de la UNEAC
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y el texto «Cuba PostCastro». El hecho de que esté en la puerta de la UNEAC 
condiciona tanto la lectura como la posibilidad de enunciación, al punto de 
que si ese mismo cartel estuviera en la puerta de algún conocido disidente, el 
cartel fácilmente se leería de otro modo, con todas las consecuencias implícitas 
para la persona en cuestión.

Gran parte de la prensa busca el significado de lo que se llama el «perio-
dismo independiente», y es eso lo que se busca también en la actividad de los 
blogs que ofrecen textos al margen de la noticia oficial7. La mayor parte de los 
blogs se dedica al periodismo, pero hay algunos blogs que se dirigen más a la 
cultura. Difícil es crear esa autonomía como blog, porque el contexto hace que 
inclusive proyectos ficcionales –como por ejemplo, Cuba Fake News– se lean 
dentro de un pacto de referencialidad, y con la misma lógica de la importancia 
del emisor del texto anteriormente descrito. 

La revista Voces, iniciativa de algunos de los blogueros más conocidos, está 
más orientada a política y activismo cívico, como pasa con muchos blogs y 
periódicos online, pero publica también literatura, como interés secundario. 
Su discurso se destaca por incluir lo diferente, como ya señala su título plural 
Voces, pero coincide quizás con esa ciudad letrada que no dejó atrás el activismo 
cívico que Rama ubica en el siglo xix.

Las redes que se crean desde el email y los blogs dialogan con el corpus y 
el canon crítico. Es esa lógica de redes la que quiero comentar a continuación, 
para lo cual será preciso remontarse a proyectos culturales de inicios de los 
noventa que permiten trazar una genealogía de las revistas emergentes online.

La lógica de redes

Tal como señala Gustavo Remedi en cuanto al cambio de la ciudad latinoa-
mericana, en ella se forman desde múltiples posiciones «nuevas constelaciones 
espaciales, para bien y para mal, [que] reemplazan a los antiguos letrados, a 
los transculturadores, y hasta a la ciudad, como actores y loci fundamentales 
del campo de producción cultural» (1997: 2). Para ilustrar mejor la transfor-
mación de la ciudad letrada, incluso del papel del intelectual en la sociedad, 
recurro a un grupo de revistas digitales como proyectos casi individuales que 

7  Para el que quiera saber más de la polémica suscitada por los blogs y la respuesta oficial, 
remito al programa televisivo cubano «Razones de Cuba» accesible en youtube.com, y a su 
reacción «Razones ciudadanas», accesible en el blog de Generación Y.
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no surgieron de la nada, sino que nacieron de un proceso cultural de las últi-
mas décadas. Es más, están del todo vinculadas con los mismos brotes que 
dieron orígen a La Habana Elegante, pero interesa tratarlas como grupo aparte 
porque funcionan menos ligadas a los archivos culturales y porque son ellas las 
que articulan el espacio siguiendo los modelos del espacio virtual. Un espacio 
sin ancla en la tierra, que busca más bien, desde esa lógica de redes propia de 
internet, proyectar sus maneras hacia la tierra, hacia la nación. Son, al mismo 
tiempo, proyectos menos constantes, más periféricos, efímeros e individuales, 
de  modo que establecer una línea genealógica nos permite verlos mejor.

Las nuevas maneras de acercarse a las ideas de nación, de identidad y de 
espacio tiene su origen en un pensamiento intelectual que se ha venido arti-
culando en la isla a partir de los inicios de los noventa, cuando con el grupo 
Paideia empezó a rediscutirse el papel del intelectual combinando lecturas de 
Gramsci y Foucault, y lecturas postmodernas8.

Pero la referencia que resulta crucial es sobre todo al espacio Diáspora(s), esa 
revista que se autoconsideraba un «espacio» en vez de un «grupo», aparecía sólo 
en papel en los noventa en La Habana, conocía sólo 100 ejemplares y pasaba 
de mano en mano. Desgraciadamente ninguno de sus integrantes la publicó 
en internet, a pesar del hecho de que sería un lugar idóneo y muy afín a las 
ideas de la revista. Los ocho números, editados por Rolando Sánchez Mejías, 
Carlos Alberto Aguilera y Pedro Marqués de Armas, fueron publicados entre 
1994 y 1999 y se preocupaban por una reflexión sobre el arte y la literatura 
que se definía como «postorigenista». Algunos años después de que Diáspora(s) 
dejara de existir –cuando el último de sus redactores se marcha al extranjero–, 
se lanzó desde La Habana a la red –en la Primavera Negra del 2003– una nueva 
revista que retoma algunos textos de Diáspora(s) y que está muy inspirada por 
ella pero que tiene una poética más directa, cruda y juguetona: Cacharro(s).

El debate postmoderno, primero llevado a cabo en la isla en los proyectos 
artísticos de finales de los ochenta, como en Paideia por ejemplo, es prolongado 
por Cacharro(s) al publicar textos de Derrida y Deleuze, pero al mismo tiempo 
es una revista menos elitista. Al igual que Diáspora(s), la revista se opone a la 
idea de un grupo o una familia cultural, pero se inscribe dentro del mismo 
espacio cultural cubano. Llama la atención la percepción del espacio, si anali-
zamos el uso de las preposiciones. Así, Cacharro(s) se sitúa «sobre la alfombra 

8  El manifiesto de Paideia y otros textos de o sobre el proyecto finalmente se publicaron 
online en <http://cubistamagazine.com/dossier.html>.
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de cualquier nacionalismo literario» y «en el uniforme (a veces uniformado) 
campo literario cubano» (Aguiar Díaz 2003: 4). Cacharro(s) se define a través 
de juegos de aliteraciones como «cachirulos y chirimbolos», «bártulos y cachi-
vaches», y es notorio que su definición implica verbos o sustantivos que refieren 
al movimiento en oposición a lo estático y a objetos deformes o amorfos (5). 

Es una búsqueda del significado de la independencia del arte, la literatura 
y el intelectual. En esa búsqueda estos «postletrados», por llamarlos de alguna 
manera, atacan con la letra a la ley. Se juega de manera lúdica con las separa-
ciones entre legalidad e ilegalidad para, activamente, transformar y reconsiderar 
los límites, las fronteras entre algunas categorías fijas territoriales, o entre la 
legalidad y la ilegalidad mismas. 

Figura 2. Algunas de las portadas de la revista Cacharro(s) (Expedientes 1, 5, 6-7).

Los números de la revista se autodenominan «expedientes», y a veces parecen 
un juego de desafío escrito para la oficialidad, como si el funcionario revo-
lucionario o el censor fueran el lector ideal para ser despistado. Las últimas 
noticias de la revista dicen:

Algunas cosas podrán no cambiar en Cuba (aun cuando estemos en el límite 
de la «cosidad»), pero la revista Cacharro(s), en un principio recibida por muchos 
lectores como revista de Comics, sí cambia. ¿Fue Deleuze o mi abuela quien dijo 
que no debíamos ser previsibles, que debíamos estar dónde menos nos imaginen o 
esperen los «aparatos de captura»? ¿Qué es un aparato de captura? Mi abuela fue 
un aparato de captura, por ejemplo. Al grano que estamos en tiempo de sequía: 
antes de que se acabe junio se rompe el corojo, es decir, pondremos en circulación 
el último expediente. ¿Será el último? Nunca lo sabemos (Cacharro(s) disponible 
en: http://revistacacharros.blogspot.com/)
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No siempre hay acuerdo entre la resistencia transversal que juega a ser 
múltiples cosas al mismo tiempo, y la frontal (cuanto más frontal, más ame-
nazas telefónicas o negociaciones con el Ministro del Interior sobre permisos 
de salidas o entradas al país)9, pero el intento de desafiar fronteras es evidente. 
La construcción del espacio en estas revistas tiene cada vez fronteras más 
borrosas entre La Habana y el afuera, como ya indican los títulos Diáspora(s) 
o Cacharro(s), o los de los proyectos Desliz y Rizoma(S). Los bordes se deslizan 
y las identidades se desplazan en, sobre y a través de una Habana uniformada. 
El proyecto Desliz, de la poeta Lizabel Mónica, destaca por buscar un lenguaje 
libre y una resistencia transversal. Mónica formó parte de la redacción de 
Cacharro(s), y después sigue su propio camino con la revista Desliz, el proyecto 
Rizoma(s) y un blog como Cuba Fake News. Véase un poema suyo, «Nadurria», 
publicado en Cacharro(s): 

enumerar
palabrería deficiente

destinaciones, ocupaciones, fluctuaciones

ditrería ana(l) ción

conversación de paquete cuadrado o disuelto a confluencias
en coqueta
	 –esto es mueble para dormitorio–
labios de seguimiento:
	 «la-na-ción»

insustituible ciudad de nada-nadería-nadurria
mi ciudad

inerte/silenciada

yo ciudad,
ungüento

(Mónica 2003: 35)

9  Este dato proviene de entrevistas personales con algunos de los fundadores de la revista.
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 El poema establece una oposición entre ciudad inerte / silenciada, ungüento, 
que es la del sujeto lírico y que incluso coincide con el ser del sujeto lírico, y 
la ciudad que se fusiona con la nación, donde el lenguaje coincide con aquello 
pronunciado por labios de seguimiento, con palabrería no eficaz y sustantivos 
tan estáticos como muebles para dormitorio. El ungüento marca el límite entre 
piel y ciudad, el límite entre la voz adentro que busca lenguaje y un discurso 
estático afuera. La nada-nadería-nadurria sería el puente entre los dos, jugando 
con la musicalidad, el significante, el no-sentido de las palabras grandes como 
la nación, yuxtaponiéndolas con la nada. En el poema se observa la misma 
búsqueda que la que describo aquí sobre el espacio virtual, una forma activa de 
transformar el espacio público de modo que los poetas puedan encontrar su voz 
sin tener que tropezarse continuamente con un inmovible discurso nacional10.

Figura 3. Portadas de los números 1 y 3 de The Revolution Evening Post (TREP)

10  En este panorama de las revistas digitales con la lógica de redes faltan unas cuantas 
revistas con voz propia y original que por razones prácticas no he podido incluir en este ensayo. 
Es el caso de La caja de la china (2006-), Revista 33 y un tercio (2005-2011), Disparo en la Red 
(2004), Rockstalgias (2005-2006), Qubit, Isabelica.cu y La Rosa Blanca.
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Tres años después de la desaparición de Cacharro(s), en 2008, la revista The 
Revolution Evening Post (TREP) lanza el primero de los ocho números que 
publicó. Hay cierta continuidad con el diseño de Cacharro(s), pero TREP juega 
a ser mucho más no-estética, parodiando hasta al mismo Maxim (en su versión 
rusa curiosamente), con portadas recicladas en forma de pastiche. 

Orlando Luis Pardo Lazo –que se dio a conocer en Cacharro(s) bajo el pseu-
dónimo de Pia McHabana– continúa la fiebre activista de Cacharro(s) junto a 
escritores que dejan conocer su voz en esta década: Ahmel Echeverría y Jorge 
Enrique Lage. Hay una voluntad de diversificar el lenguaje de las revistas en 
el campo cultural, buscando un espacio entre high y low culture que desmonta 
la idea de lo que tiene que ser una revista de literatura. Así se pregunta Jorge 
Enrique Lage «¿Cómo sería escribir sobre temas culturales, sobre música, 
televisión o libros en una Vogue, Vanity Fair o Playboy cubanas? ¿Cómo sería 
ese lenguaje? No será fácil crearlo para que circule la cosa quiosquera» (en: 
Mesa 2010: 24). 

La revista jugó a diversificar el panorama de la literatura cubana a partir de 
la actividad de principalmente tres escritores. Tal como Cacharro(s), atraviesa 
y desmonta un campo cultural que se supone demasiado estático. Al mismo 
tiempo, tropezaron con un campo cultural virtual fracturado, del que el lector 
cubano de la isla apenas participa por el poco acceso a la red. Aunque inten-
taron mayor circulación por mail, hubo algo de frustración con el hecho de 
que tuvieran pocos lectores. 

Me he dado cuenta de que TREP ha sido un gesto contra el desierto o contra 
una pared. El eco ha sido prácticamente nulo. Lo que había en la cabeza daba 
para ser una cosa masiva. La idea era esa, y el medio forzosamente fue restrictivo 
(Jorge Enrique Lage en Mesa 2010: 24).

Quizás el lector que busca TREP es alguien que probablemente no vive aquí 
[…]. Es un lector que ha sido creado por la exigencia de un entorno más plural 
en su revistería. Pero ese supuesto lector ya no necesitaría de TREP, porque él 
encuentra esos textos por sí mismo. Es como una contradicción: TREP pide un 
lector que de existir, haría innecesaria la existencia de TREP (Jorge Enrique Lage 
en: Mesa 2010: 25).

Cierto es que muchas de estas revistas virtuales aparecen y desaparecen 
de un día a otro, como blogs de un día, o si se quiere, en una voz más crítica: 
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«El sino de estas revistas es lo instantáneo: nacer siendo casi trash» (García 
Lorenzo 2010: 9). Lo efímero y el yo son centrales en estas revistas, que juegan 
a intervenir desde la lógica de redes, y uno podría pensar que precisamente 
por eso no provoquen resonancia en el canon crítico. Pero no es éste el caso. 
La mera existencia de creación de esos espacios dinamita la vieja dicotomía 
adentro/afuera y hace que una noción demasiado estática de la Identidad y de 
la Nación empiece a colisionarse. Así proclama el consejo de redacción con 
un tono lúdico: «Hemos sido cordialmente invitados a formar parte de la lite-
ratura cubana en Chile. Por supuesto, hemos aceptado. No hubo ceremonia 
de iniciación. Mejor así».

Además se ve claramente que el corpus de textos, la ficción que se escribe 
ahora, pide una respuesta del canon crítico y de las instituciones. El ya men-
cionado portal Isliada es un buen ejemplo de esa respuesta, que se formula 
incorporando las voces de algunos de los principales actores en las revistas 
culturales online, como por ejemplo Jorge Enrique Lage. En una entrevista 
con este narrador se sigue hablando del tema de la nación, tan presente en 
toda esta constelación de la ciudad letrada que acabo de describir. Así opina 
Lage sobre lo cubano: 

–Ningún problema con el gentilicio. Es la marca de un origen –geográfico, 
familiar, cultural– y un contexto. El terror empieza cuando se oyen variaciones 
del tipo: «verdaderamente cubano», «auténticamente cubano», «más cubano», 
«cubanísimo/cubanidad/cubanía», «lo cubano en…», «soy cubano, soy…» Y la lista 
es interminable. Eso ya no es neurosis de identidad, es la psicosis nacionalista que 
tan bien conocemos (Lage en Grillo 2012: 2).

Conclusión

El cambio de la ciudad latinoamericana en las últimas décadas se ha visto 
en la formulación de «nuevas constelaciones espaciales, que reemplazan a los 
antiguos letrados, a los transculturadores, y hasta a la ciudad, como actores 
y loci fundamentales del campo de producción cultural», según Gustavo 
Remedi (1997: 2). Y él no es el único en señalar cambios en los saberes, los 
territorios y el campo intelectual en sociedades postindustriales. Ahora bien, 
el caso de Cuba sigue siendo peculiar por el poder central del Estado en el 
ámbito de la cultura, a lo que viene a sumarse que el nivel de acceso a la red 
es mínimo en la isla. 
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He querido poner de relieve los actores en esa ciudad letrada cambiante. 
El tema alrededor del cual gira todo ese orden discursivo es, una vez más, el 
tema de la nación. La legitimación o la discusión de lo que se entiende por 
identidad nacional, y por consiguiente, quiénes son los actores que la definen, 
son las principales pautas que se debaten y se redefinen en la red. Quise enfa-
tizar algunos proyectos periféricos y no siempre con mucha constancia como 
Cacharro(s), Desliz, Revista 33 y 1/3, TREP, La caja de la china, que buscan 
más bien presencia que traducción o representación. Es en la virtualidad donde 
estas voces encuentran y crean un espacio cultural no existente en la isla, un 
espacio que llevan a la ciudad real al hacer circular los textos también por mail 
y en papel. Proponen, así, una manera nueva para la circulación de ideas en el 
campo intelectual. Un espacio sin ancla en la tierra, que busca más bien desde 
esa lógica de redes propia de internet cómo proyectar sus maneras hacia la tierra 
y cómo dinamizar un campo intelectual estático aferrado a la Tradición y la 
Nación, y dinamizar hasta la misma noción de Identidad. Falta mayor acceso 
a internet desde la isla, y no sólo al mail o al intranet, para poder continuar 
esa transformación mediante la cual se rediseñan territorios, se asumen nuevas 
voces y se legitiman derechos de habla. Si bien se observa una separación entre 
el corpus y un canon crítico que defiende casi con militancia un Canon y un 
archivo oficial ya fijados, las múltiples redes que se están creando desde un 
contemporáneo corpus de textos que diseñan espacios virtuales desde múlti-
ples lugares están haciendo que el el canon crítico se vea obligado a formular 
respuestas de inclusión de nuevos actores, y a pensar una noción más dinámica 
de lo que es Cultura y de lo que es Nación.

Revistas, portales y periódicos

Cacharro(s). Disponible en <http://revistacacharros.blogspot.com>
El Caimán Barbudo. Disponible en <http://www.caimanbarbudo.cu/>
Cubaencuentro. Disponible en <http://www.cubaencuentro.com/>
Cubaliteraria. Disponible en <www.cubaliteraria.cu>
Cubanet. Disponible en <http://www.cubanet.org/>
Cubarte y la revista Letra con filo. Disponible en <www.cubarte.cult.cu>
Conexos. Disponible en <http://conexos.org/>
Consenso: Disponible en <http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/89_01.

shtml> 
Diario de Cuba. Disponible en <http://www.diariodecuba.com/>
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Diaspora(s). No disponible online. La presentación «Olvidar Orígenes», de Rolando 
Sánchez Mejías, fue retomada por diversas revistas y blogs en esta lista. 

Disparo en la Red. Disponible en <http://www.cubaunderground.com/cat_view/132-
disparo-en-red?view=docman>

Isliada. Disponible en <http://www.isliada.com/>
La caja de la china, Disponible en <storage.vuzit.com/public/3we/source.pdf>
La Gaceta de Cuba. Disponible en <http://www.uneac.org.cu/index.

php?module=publicaciones>
La Habana Elegante: Revista semestral de literatura y cultura cubana, caribeña, latinoa-

mericana, y de estética. Disponible en <http://www.habanaelegante.com>
La Jiribilla. Revista de cultura cubana. Disponible en <http://www.lajiribilla.cu/>
La primavera digital. Disponible en <http://www.primaveradigital.org/>
Periódico Granma. Disponible en <http://www.granma.cubaweb.cu/>
Periódico Trabajadores. Disponible en <http://www.trabajadores.cu/noticias-cultu-

rales>
Revista 33 y 1/3,  Disponible en <http://es.scribd.com/collections/2362439/Revista-

de-literatura-33-y-un-tercio> y <http://revista33y1tercio.blogspot.nl/>
Revista Consenso: Disponible en <http://www.desdecuba.com/polemica/articu-

los/89_01.shtml> 
Revista Desliz. Disponible en <http://revistadesliz.blogspot.com>
Revista Revolución y Cultura. Disponible en <http://www.ryc.cult.cu/index.html>
Revista Temas. Disponible en <http://www.temas.cult.cu/index.php>
Revista Unión. Disponible en <http://www.uneac.org.cu/index.php?module=publicaciones>
Revista Voces. Disponible en <http://vocescuba.com/>
Rockstalgias. Disponible en <http://www.cubaunderground.com/index.

php?option=com_magazine&func=show_magazine&id=3&Itemid=613>
The Revolution Evening Post. Disponible en <http://www.cubaunderground.com/

cat_view/126-the-revolution-evening-post>
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