Viva La Bodeguita

Antonio Bergamin

Hay, lei, en El Floridita una estatua de Hemingway recostado a la barra, y eso quita espacio a los
que quieran sentarse alli en dia ocupado. La estatua atrae a turistas: o falta el que no cupo por la
estatua o se aprietan un poco y cause rash que no se nota en el momento sino semanas luego y no
podamos ya asociarlo. En esto no se piensa, los escultores menos: tuve que ir y antes de entrar
noté que, justo sobre donde quedaria mi cabeza, si era el ventilador original, no post estatua
levantando dudas, pero no entré y segui calle abajo, claro dejando no ser aquella mi razén: no
soy aquel supuesto que falto por estar el espacio la estatua ocupando, aunque si metaférico: sigo
directo a ver al escultor, voy con tanto desvelo que ni escucho cuando el guia me muestra del
Caballero de Paris y Lennon*, la gestion de ponerlas, ambas por mismo comité, en acta
consignado de desagravio el intento hacia ellos; yo, estudioso incansable del sentimiento de
culpa, no quise entrevistarme con tales funcionarios: iba tan apurado buscando al escultor que
cuenta no me di acabo de cruzarme la respuesta y aun ni pregunta formulaba por no haber al guia
mucha atencion prestado, faciles conclusiones alli mismo obtenidas: ¢por qué queria Cuba
disculparse con Hemingway?

Apenas llego el escultor rompe a llorar; si not6 que los ventiladores eran originales, aunque eso
no conmovio6 hacia él mi duro trato: no solo olvidé el rash, que hasta él mismo tenia (desde antes
de la estatua, mas yo creo en los tiempos entre si influenciandose), sino que obvié la original
pregunta. Esto hizo Cuba a Hemingway: lo amarré a un trago. Los duefios de El Floridita, La
Bodeguita, empezaron a darle tragos con su nombre hasta que cada parte quedd cubierta: su
tiempo dividido entre estos bares. En varios siglos seguro olvidaran a Hemingway, al Floridita,
pero a La Bodeguita, que no solo no hizo la estatua, sino que, de haberla hecho, por cuestiones
de espacio de inmediato que cerrar habria tenido, a esa la recordaran siempre. Pero no era esta la
original pregunta.

Regresé con escultor a ver la estatua, esta vez si entré al bar, lo que hice persigndndome, dadas
las complejas circunstancias, y estaba a punto de declarar la original pregunta (es dificil ahora
convencer de lo contrario, dadas también las circunstancias). La circunstancia lucia enfatizada vy,

aprovechando inspiracion divina, estudié al duefio del bar, antepasado directo del duefio cuando



Hemingway, por si manifestaban percepciones similares sobre el lugar donde aquel se sentaba,

pregunta original (finalmente!) por la que no entré al bar la vez primera y que me hizo, en fin,
viajar a Cuba después de tantos afios, al leer que la estatua fue colocada en ““su rincon preferido”.
No se sentaba en el rincon, no siempre, conclui, pero la estatua en el medio robaba mucho
espacio y, ay, hasta El Floridita habria tenido que cerrar, me dijo el nuevo duefio con lagrimas,
por mi expuesto, pero me fui: no quise hacerle dafio, tantos mitos parecidos se crean cada dia y
no pretendo cambiar nada, soy solo un académico con una curiosidad. Reclinado en mi oficina
en Princeton pienso en una estatua gigante de Hemingway robandose El Floridita, en sus duefios
cerrando y en mi nunca leyendo la noticia, pienso en La Bodeguita floreciendo por siempre,
afioro el tiempo en que aun no habia leido a Hemingway por todo esto que hoy me causa: ya

estoy viejo.

*Particular experiencia la Avenida de los Presidentes. Recuerdo una de Allende con mano
desvinculada del resto del cuerpo, otras arrancadas de las que quedaban los pies, recordatorio de

un pasado quebrado y Miami esperanza al final de la calle.
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