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La relación arte-política en Cuba: entre el Silencio y el susurro Anaeli Ibarra Cáceres

This article seeks to investigate the relationship between art 
and politics in Cuba in the context of a shift of perspective in 
the country´s politics. The years between 2006 and 2014 mark 
an interesting period in Cuban history. Firstly, because of the 
transition in the rule of the country. Secondly, from that transition 
a series of changes that indicate a turning point in the socialist 
approach begin taking place. El susurro de Tatlin (2014) is a 
performance by Tania Bruguera that draws a parable of Cuban 
socialism in the Twenty-First century, posing some questions: 
“where are we going?”, “is there any place to go?”, “How to get 
there?” And, especially, how to get to that point after retracing 
part of the way; to the confirmation of an imminent gravitation 
towards the North.
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Este artículo indaga cómo se expresa la relación arte-política 
en Cuba en el contexto de un cambio de perspectiva en la 
dirección del país. Se precisa cómo lo político atraviesa el arte, 
politizándolo y constituyendo nudos esenciales que permiten 
situar y revalorizar conceptos como gestión ciudadana y activismo 
artístico. El lapso 2006-2014 marca un periodo muy interesante 
en la historia cubana. Primero, porque hay una transferencia de 
poderes. Segundo, porque a partir de esa transición comienzan a 
manifestarse transformaciones que denotan un punto de giro en el 
enfoque socialista. El susurro de Tatlin (2014) es una performance 
de Tania Bruguera que marca este lapso y traza una parábola del 
socialismo cubano en el siglo XXI, planteando algunas preguntas, 
desde “¿hacia dónde vamos?”, “¿hay hacia dónde ir?”, “¿cómo 
llegar?”, sobre todo, cómo llegar después del camino desandado; 
hasta la constatación de una inminente gravitación hacia el norte.  
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¿Cuál es el lugar que ocupa hoy el arte en lo político, y lo político en el arte? Se parte de esta 
interrogante para describir dos escenarios aparentemente, y solo aparentemente, diferentes. 
En el escenario uno, la expresión “arte político” ha perdido hoy toda la fuerza y validez que 
en algún momento la caracterizó. Y, aún más, la fe que reposaba en ese sintagma aparece 
interceptada por una racionalidad de otro orden. Todo parece indicar que la Vanguardia no 
cumplió su promesa, y la utopía estética quedó entrampada entre dos conceptos: Modernidad 
y Vanguardia. O sea, es imposible que el arte lleve a cabo una transformación radical de las 
condiciones de vida colectiva. En el escenario dos, la expresión “arte político” es reciclada 
desde las más diversas formas y prácticas. Después de agotar la pregunta “para qué sirve el 
arte”, cuyo trasfondo es el escepticismo ante su poder subversivo y liberalizador, lo político se 
atrincheró nuevamente en el régimen estético del arte. Y lo hizo de tal manera que terminó 
convirtiéndose en el locus communis. 

¿Qué tienen en común estos dos escenarios? Estas dos posturas están unidas por la incomprensión 
de la naturaleza misma del arte. Lo que ignoran o parecen no tomar en cuenta es que el arte, en 
tanto forma de experiencia autónoma que pertenece a un régimen de identificación específico, 
ha mantenido vínculos con lo político;1 así como la estética ha estado siempre en la base de lo 
político. Lo político resulta de los intentos del arte de participar de lo común y reconfigurarlo; 
de lo común negado, precisamente por la división sensible del mundo. Las maneras en las que 
participa de lo común y se presenta o hace aparecer en él van a determinar “las políticas del 
arte” (Rancière, 2008, p. 67).

Esta manera de entender la relación entre arte2 y política ayuda a adentrarse en un contexto 
como el cubano, tan peculiar por su aislamiento, en términos geográficos, políticos, geopolíticos, 
ideológicos, comerciales, etcétera. Una isla socialista en el siglo XXI. “El Dorado”, diría el Cándido 
de Voltaire. La actualidad de estos planteamientos es relevante no solo por la importancia que 
puede tener la relación arte-política para el campo artístico, sino para la propia política, para 
pensar cuál es el efecto del arte en la política de una isla socialista y cuál es el efecto político 
que desencadena una acción artística. Sobre todo, en el año 2015, cuando el futuro de ese 
proyecto se decide bajo nuevas presiones e imposiciones. La singularidad sociopolítica de la Isla 
ha determinado que se ponga en juego un tipo de política desde el arte muy particular. En los 
últimos años, a partir del 2006, fecha en la que Fidel Castro cede el poder estatal y ministerial 
a Raúl Castro y se da una coyuntura política que transversaliza todos los procesos en la Isla, el 
arte ha venido a ocupar el lugar de la acción.  

El lapso 2006-2014 marca un periodo muy interesante en la historia cubana. Primero, porque 
hay un cambio en la dirección del país. Después de cuarenta y siete años en el poder como 
máximo líder, Fidel Castro se retira. Su ausencia, tras largos años de una sostenida presencia 
como líder político,3 desencadenó aún más la incertidumbre y generó un espíritu expectante, 
no solo en los cubanos que habitan la isla, sino también en esa diáspora que se proyecta más 
allá de las fronteras. Segundo, porque a partir de ese traspaso de poderes comienzan a darse 
una serie de transformaciones que denotan un punto de giro en la perspectiva socialista. Es 
un periodo que abre una nueva página en la historia de la “rectificación de errores.4 Nueva 
página que pone en evidencia, por primera vez en los anales de la Revolución, la reversibilidad 
del proceso. Ello es sintomático en dos discursos, el que pronunciara Fidel Castro en el año 
2005 en el Aula Magna de la Universidad de La Habana,5 en el cual manifestara la necesidad 
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de reorientar la mirada crítica hacia el sistema.6 Y el discurso que pronunciara Raúl Castro en 
el año 2007, en el marco de las celebraciones por el aniversario cincuenta y cuatro del Asalto 
al Cuartel Moncada, en el que reafirma la necesidad de repensar el curso que debe dársele 
a la construcción del socialismo. Ambos pronunciamientos marcan un punto de inflexión 
interesante en el discurso político del país, sobre todo porque abren la discusión en torno a lo 
que ha sido y lo que ha representado, en todos los órdenes de la vida, la Revolución Cubana, y 
cómo debe pensarse en el siglo XXI.7 

La política de Raúl ha estado marcada por una serie de reformas, enfocadas en el ámbito 
económico,8 de las cuales hay dos medidas que son fundamentales para comprender este giro 
en el país. Una de ellas es la Ley de Trabajo Social, y la otra es la Ley de Inversión extranjera.9 
Todo ello, antecedido por un marco legal que ha favorecido la emergencia del sector privado 
nacional, aunque no así la inversión de los naturales. Aunque ya no en el ámbito de lo económico, 
un cambio nodal de su política han sido los ajustes en la Constitución cubana actual vigente, 
sobre todo aquellos que apuntan a transformaciones en la estructura del Estado y los derechos 
de ciudadanía.10 El punto álgido de estas reformas se hace público el 17 de diciembre de 2014, 
cuando Raúl Castro, en una alocución especial al pueblo, informa que el gobierno de Cuba y 
el de Estados Unidos retomarán los diálogos diplomáticos y “se pondrá a debate” el cese del 
bloqueo económico a la Isla.11 

Una obra que marca este segmento temporal es El susurro de Tatlin (2014) de Tania Bruguera. 
La obra cierra una etapa en la que el arte se mueve entre la despolitización y la repolitización. En 
el primer caso, es el resultado del efecto del consenso. Durante los últimos años, la institución 
se ha esforzado por limitar las voluntades militantes de los artistas, asignando nuevos lugares 
“consensuados”, y generando formas activas de despolitización que se manifiestan no solo en 
las actitudes obedientes y complacientes, sino en los silencios. La alianza con el mercado ha sido 
una vuelta de tuerca en la política cultural implementada por el Consejo Nacional de las Artes 
Plásticas. El acceso al mercado ha creado un espacio de negociación entre aquellos artistas 
“incómodos” y el poder.12 Ha funcionado como una estrategia efectiva para la domesticación 
de lo político. 

En el segundo caso, se trata de una práctica política del arte que afina su sentido crítico y lo 
agudiza, profundizando cada vez más la brecha en el tejido consensual de la sociedad, generando 
nuevas formas de subjetivación política; en algunos casos muy sutiles, sin adueñarse del espacio 
público; en otras, marcando ese espacio como el lugar de la acción donde aparece el arte. 

Lo que se pretende con este artículo es analizar cómo se da la relación entre arte y política en 
Cuba en el contexto de un cambio de perspectiva en la dirección del país, y entender cuáles 
fueron las condiciones infraestructurales que permitieron la irrupción de lo político en el arte 
cubano, específicamente a través de la performance El susurro de Tatlin, y cómo se da el diálogo 
entre esta obra y la institucionalidad cubana. Para ello se enfoca el El susurro de Tatlin como 
una pieza que traza una parábola del socialismo cubano en el siglo XXI, planteando algunas 
preguntas cardinales: desde “¿hacia dónde vamos?”, “¿hay hacia dónde ir?”, “¿cómo llegar?”, 
sobre todo, cómo llegar después del camino desandado; hasta la constatación de una inminente 
gravitación hacia el norte. 

El Estado Socialista ha dejado de ser el marco de referencia que ofrece un ámbito con el cual 
identificarse. No existe hoy en Cuba esa identidad colectiva que brinde una idea de nosotros 
mismos, y la cual pueda valorizarse. Se ha perdido la dimensión afectiva de la política. En buena 
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medida, porque el discurso político ha dejado de ofrecer identidades que ayuden a darle sentido 
a lo que se experimenta. Por otra parte, la dimensión partisana de la política se diluye en un 
unipartidismo que no brinda la opción de elegir entre posibilidades que resulten alternativas 
reales. Todo esto se manifiesta en el desinterés por la política. Es la falta de comprensión de 
lo político en su dimensión ontológica, lo que está incidiendo para que se piense de un modo 
político en Cuba. Estas condiciones han marcado la especificidad histórica del arte en los dos 
mil en la Isla. No se trata de afirmar que el arte tenga nuevos poderes, y que esos poderes se los 
conceda el artista; sino de advertir la forma en la que el arte ha ayudado a movilizar las energías 
singulares y colectivas.

LAS DOS CARAS DE UNA MISMA MONEDA: CONSTRUIR CONSENSO2

¿Cuáles serían las dos caras de esta moneda? Una, la intensificación del intercambio comercial 
del arte y el desenvolvimiento de una gestión institucional para posicionar al arte nacional en 
el mercado global financiero. Un lento y tenue proceso de inserción en el universo capitalista 
utilitario, en el que difícilmente se podrá escapar de la capitalización de la cultura y las 
subjetividades (lo que preocupa no es la pérdida de un lugar, sino más bien de una ética). Este 
coqueteo con el mercado, estimulado desde la institución, ha influido en el repliegue de los 
artistas respecto de lo político, amparados ahora en las exigencias mercantiles. 

La otra cara es la naturalización de lo político, sobre todo en la dimensión macroestructural: 
¿cómo fagocita la institución el alcance político del arte y su criticidad? Aquí, por supuesto, 
entra la cuestión de la conflictiva relación con la institución y cómo asumir hoy esa tensión. A 
diferencia de los años ochenta, en los que la frontera que demarcaba el intramuro y extramuro 
quedaba expuesta por la voluntad de los artistas de encontrar espacios alternativos para romper 
con la hegemonía del circuito institucional, desde las experiencias de la exposición Volumen 
Uno hasta las propuestas de salir a la calle de los grupos Puré, Hexágono, Arte Calle, o las de 
insertarse en lo social, como Pilón; hoy la institución compra, colecciona y exhibe ese arte. Así, se 
convoca a los artistas para que presenten sus obras “conflictivas” en los predios institucionales. 
Los creadores son colocados en una situación de exposición y centralidad muy provechosa, que 
no solo les da visibilidad en el territorio nacional, sino proyección internacional.  

Este fenómeno ha generado estrategias de resistencia ante la cosificación de lo político. Por 
un lado, están aquellas propuestas que se insertan al interior de la institución arte y lo hacen 
operando mecanismos de camuflaje. Travestidas de inofensivas, aparentemente neutralizadas 
por el espacio. Como si al interior del recinto sagrado del arte (galerías, fundaciones, museos) 
lo político se exorcizara. Uno de los argumentos que utiliza la oficialidad para “negociar” con 
los artistas “incómodos” es que el arte no se ocupa de lo político ni hace política, al arte solo le 
deben interesar sus “asuntos”. Como si existieran asuntos propios o impropios del arte.13 

Por otra parte, están las propuestas que no “negocian”, prefieren el otro lado de la muralla, el 
“estar fuera”, al margen de los circuitos (aunque la institución, en sus desesperados intentos 
por deglutir lo político, termina reconociendo esos espacios). Es quizás esta estrategia en 
particular la que mantiene un vínculo estrecho con el arte de los ochenta, aunque lo recupera 
como mito. Como un mito de origen: la posibilidad del cambio, de un arte revolucionario y 
verdaderamente alternativo, la época en que todos creían y depositaban su fe en el arte, la 
política y la humanidad. Por eso, se han mitificado los ochenta: quedan en ellos los años de la 
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militancia, del enfrentamiento frontal con el poder, la posibilidad de creer en algo y apostarle a 
eso (aunque hoy no se reivindica el sustrato utópico de esa generación). El éxito de los ochenta 
se erigió sobre el menudo acto de creer. La mitificación surge de la nostalgia y melancolía ante la 
conciencia de un límite: el límite que tienen hoy el arte y la política para “transformar el mundo”; 
pero también y, sobre todo, para recordar que si bien ha cambiado el horizonte teleológico en 
el que esas prácticas se inscribían y dotaban de sentido ético, es un pasado que está “allí” 
actualizando la manera en que debe actuarse. Si para algunos los ochenta ya no están démodé, 
como es claro: no lo están, y el arte solo sirve para consagrar el lazo social o dar testimonio de 
la crisis, no solo ignoran el orden consensual en el que se mueven y recortan sus pensamientos, 
sino la operación de apaciguamiento de los disensos mediante la cual los ochenta terminaron 
convirtiéndose en eso: un mito. 

En una tercera posición están aquellas propuestas que se mantienen en un in between: no 
abandonan estos circuitos, sino que los amplían.

EL SUSURRO DE TATLIN3

El Susurro de Tatlin es una acción a la que convocó Tania Bruguera, la cual tendría lugar en la 
Plaza de la Revolución, La Habana (Cuba), el día 30 de diciembre de 2014. La artista colocaría 
una pequeña tribuna y abriría un micrófono durante un minuto para que cada cubano que lo 
deseara se expresara durante ese lapso, y opinara sobre el restablecimiento de las relaciones 
entre los EUA y Cuba. Con El susurro de Tatlin se está ante una obra cuyo efecto no se limita al 
medio artístico, sino que lo transciende para involucrar al poder estatal, judicial y los medios 
masivos de comunicación. ¿Podría ser esta una de esas acciones invisibles para el medio en 
tanto que acción de arte? Los límites de esta propuesta quedaron establecidos cuando se 
planteó impactar la realidad a la manera de un acto político. Así, los medios oficiales y una 
parte de la comunidad artística nacional e internacional han coincidido en referirse a Tania no 
como una artista, sino como activista, y al performance no como arte, sino como subversión, 
disidencia, arrebato y oportunismo. Más allá de cuestionar la ética de la artista, los intereses 
o pasiones que la movieron a hacer esta performance o la validez del activismo artístico y su 
inscripción en el reino de la estética, lo interesante radica en el conflicto que señala el acto; en 
el acto como conflicto en sí; en el conflicto que desata el acto.14 

El conflicto que señala es la falta de libertades políticas de los cubanos. No es la primera vez 
que el arte apunta a esa zona de la realidad en la que la libertad de asociación, de pensamiento, 
de opinión y de expresión pública ha constituido un terreno de supresiones, faltas y silencios 
totales en la isla. El arte crítico no solo ha mostrado los mecanismos de dominación mediante 
los cuales esas libertades son cooptadas. Los cubanos somos conscientes de aquello que se nos 
niega, y no es esa incomprensión la que nos mantiene sujetos. El arte se ha ocupado, más bien, 
de visibilizar que aquello que nos deja en un estado de sumisión es, precisamente, la falta de 
opciones; la ausencia, como diría Rancière (2005), “del sentimiento positivo de una capacidad 
de transformación” (p. 34). El meollo detrás de ese conflicto es, pues, el descreimiento en el 
proyecto, la falta de alternativas reales, la vulnerabilidad política como condición socialmente 
inducida y la indiferencia.15 

El acto es en sí un conflicto porque hace emanar lo político. No es lo político dentro del marco 
del Estado y la revolución,16 sino como la irrupción de un litigio o distorsión en el orden policial.17 
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Desde esa perspectiva, lo político viene a reconfigurar el mundo bajo otra óptica, dado a ser 
percibido de otras maneras. Lo político tiene que ver con los actos de ver, oír y aparecer. 

La performance es en sí misma el desacuerdo que redibuja el espacio de las cosas comunes y 
de las categorías que operan en la distribución de lo común, y se constituye como experiencia 
de disenso. El arte político es entonces, en este nivel, la comunión de dos maneras de producir 
ficciones y la visibilización de un mundo: la ficción propia del arte y la de lo político. Es esto 
lo que permite considerar que El susurro de Tatlin marca la construcción de un “nosotros”. 
Nosotros: aquellos que no tenemos la posibilidad de participar ni decidir sobre el destino de la 
Isla, el animal que solo emite ruido no audible; Ellos: aquellos que establecen quiénes pueden 
intervenir en la toma de decisiones, los que poseen el logos y el control sobre el sentido. 

El conflicto que desata el acto: más allá de la discusión que ha propiciado en el espacio de la 
web en la que han tomado parte artistas, curadores, coleccionistas, críticos, en su mayoría 
extranjeros o emigrados cubanos; más allá de la plataforma virtual y de las declaraciones de 
algunos medios de información; más allá de los trabajos sucesivos de la artista, hilvanados a 
esta acción del 30 de diciembre; más allá de todo eso, la cuestión que pone en evidencia la 
performance es la inestabilidad de las relaciones entre lo social y lo político. Relaciones estas 
que deben ser renegociadas constantemente entre los actores sociales,18 a fin de restituir, o 
al menos hacerlas visibles, aquellas posibilidades que son excluidas durante el ejercicio de 
todo poder. Y ese es el nudo que libera la performance: las fuerzas que han sido sustraídas, 
su reactivación. Aunque, curiosa y paradójicamente, este acto solo ha despertado al interior 
de la Isla la indiferencia y apatía del gremio, su insolidaridad. Lo cual suscita varias preguntas: 
¿qué es lo que está pasando? ¿Por qué no les interesa participar sobre el destino de la Isla y 
de sus congéneres? ¿Es que acaso están atrapados dentro de la configuración de fuerzas de 
la hegemonía existente en el país? ¿Será que no reconocen el carácter contingente de todo 
orden hegemónico y viven en un limbo político? ¿O es que, hijos de una cultura del miedo, son 
incapaces de cuestionar, impugnar, debatir, y terminan emitiendo un silencio cómplice?19  

El problema de la participación ciudadana en Cuba pasa por varios registros que atraviesan 
desde la articulación de la información hasta su circulación, y están inevitablemente atados a una 
matriz de índole Estadocéntrica. Primero, la concentración del poder en un partido único, y el 
excesivo centralismo que esto genera, el cual termina incidiendo en las organizaciones y demás 
estructuras participativas de la sociedad. Segundo, los movimientos de la sociedad cubana no 
constituyen hoy un vehículo de participación ciudadana, la mayoría de ellos están atravesados 
por una visión paternalista que lejos de promover el diálogo para que la dimensión conflictual, 
constitutiva de las sociedades, se exprese terminan aspirando esas energías. Tercero, fuera de 
estos movimientos no existen espacios para el debate.20 Esto ha dado pie al surgimiento de la 
polémica en ámbitos informales, los cuales van desde el uso del correo electrónico para circular 
cartas públicas21 hasta la discusión en los pasillos de los centros de trabajo, las bodegas o las 
paradas de la guagua.       

UN PROYECTO DE GESTIÓN CIUDADANA 4

¿Qué es El susurro de Tatlin? Es un proyecto de gestión ciudadana que, en la medida en la 
que lucha contra un orden consensual de competencias y funciones, muestra la necesidad de 
restituir las capacidades de intervención política de los sujetos cubanos. Ahí radica el efecto 
político de la obra. 
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Esta acción tiene un antecedente en el año 2009, durante la Décima Bienal de La Habana. 
En esa fecha, la artista construyó una tribuna, instaló un micrófono abierto, también durante 
un minuto para que el público interviniera, puso detrás del pódium a dos sujetos vistiendo el 
uniforme militar cubano, y finalmente una paloma blanca que debía posarse sobre el hombro 
de los interlocutores mientras se expresaran. En esa ocasión, el 2009, la performance se realizó 
en el Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam. Aunque la resonancia rebasó las fronteras 
de la institución y terminó interviniendo el Consejo de Estado, todo se manejó de tal manera 
que se justificó la acción en tanto era obra de arte. Desde los presupuestos teóricos se mostró la 
invalidez de El susurro de Tatlin como acción crítica y su ineficacia política en tanto se limitaba la 
performance a un radio de acción muy pequeño, cercada así por los márgenes de la institución 
y por el contexto de una bienal.22 El discurso de la oficialidad cubana reproducía una vieja 
discusión sobre la autonomía del arte: debía este permanecer incólume en su aislamiento, sin 
“contaminarse” o debía adscribirse a lo político, “al mundo real”.23 Como si el arte se alojara en 
un mundo que está fuera de lo real, como si algo pudiera estarlo. Lo político no está fuera, como 
tampoco lo está la vida. El arte no tiene que saltar de sí, porque lo político forma parte de él, 
y en tanto exterioridad también lo constituye. Es de esa connivencia que se nutre el arte para 
señalar escenas de disenso. 

En el intramuro de la institución todo está permitido. El susurro de Tatlin amurallado en el Centro 
de Arte Contemporáneo Wifredo Lam era arte en el 2009, afuera podía ser cualquier otra cosa. 
El espacio no solo dota de artisticidad a la performance, en tanto lo negocia y legitima, sino que 
opera un proceso de domesticación de lo político; en el sentido de que todo lo que ocurra allí es 
ARTE no es POLÍTICA, y su dimensión de criticidad debe menguar en la medida que su efecto es 
restringido. “En el intramuro de la institución todo está permitido” es una política cultural. Clara, 
explícita, sin marras. De hecho, recupera la lógica de la frase pronunciada por Fidel en el discurso 
Palabras a los intelectuales del año 1961, “dentro de la Revolución, todo; contra la revolución, 
nada”. En ese discurso, Fidel dejó sentadas las bases de la política cultural y esclareció el rol del 
intelectual y del arte en el socialismo cubano, así como el concepto de cultura. La lógica de esta 
frase es simple: una actitud crítica solo puede ser entendida en el marco de la “Revolución”, el 
outside es siempre por default contrarrevolucionario, enemigo, antagónico.24 El arte puede ser 
crítico solo dentro de la institución arte, fuera es litigio, subversivo, disidente. Y es obvio que 
sea subversivo: está operando una redistribución de los espacios y del lugar que él ocupa; está 
reconfigurando las coordenadas de lo que puede ser visto, cómo debe ser visto y por quién. Una 
obra política siempre opera una subversión en relación con un estado de cosas dadas. 

En el marco de esta política cultural no se admite la existencia del conflicto que puede vehicular 
la obra ni se reconoce la posibilidad de compartir un espacio simbólico común en el que tiene 
lugar ese conflicto. El artista es, pues, un sujeto antagónico que debe ser erradicado, cuyas 
demandas son ilegítimas. Nada de esto ha cambiado hoy: Tania, según las perspectivas oficiales 
de las instituciones encargadas de la censura, es una excéntrica que busca protagonismo. El 
“protagonismo” es, de hecho, una de las nociones a la usanza del poder para descalificar y 
desmovilizar el pensamiento crítico.25 

Bajo estos términos, El susurro de Tatlin en la Plaza de la Revolución en el 2014 no es arte, es 
una revuelta, y lo es en la medida en que constituye un reclamo democrático y una torsión del 
régimen. Régimen encarnado en el Consejo Nacional de las Artes Plásticas y sus funcionarios. 
Son ellos los que deciden qué es arte y qué no lo es, qué ocupa su lugar y cómo, quién es 
artista y quién no lo es; son ellos los que fijan los límites de la experiencia artística y los que 
deciden qué obra es “políticamente correcta”. Establecen una división de lo sensible asignando 



123

competencias y funciones, visibilizando unas prácticas, invisibilizando otras. La performance del 
2009 era aún una obra “políticamente correcta”. Su ejecución en el Centro Wifredo Lam permitía 
renegociar los códigos bajo los cuales se constituía como arte, y por tanto le facilitaba al poder 
naturalizar la dimensión política de la obra. La naturalización de lo político es una práctica de 
consenso que tiene un efecto de despolitización, y coadyuva a fijar el margen del compromiso 
político del artista. De ahí que la performance del 2014 pasara también por repensar qué es lo 
político en el arte. 

Hay quienes creen que lo que ha variado entre el 2009 y el 2014 es el contexto sociopolítico, 
claro que ha cambiado; pero la performance no fue censurada por la presión mediática bajo 
la que se hallaba Cuba luego de declarar una apertura al diálogo con los EUA. Fue censurada 
porque intervino los espacios físicos y simbólicos del poder sin la licencia ni el amparo de la 
institución. Lo interesante es que este acto se da en un contexto dominado por una política 
cultural que se manifiesta, por un lado, pluralista y abierta; por otro, inmóvil y dogmática, 
reproduciendo prácticas de censura y represión que se creían ya superadas.26 

La Plaza de la Revolución no es la Casa Blanca de Washington, como se ha dicho en otro lugar, es 
un espacio público con uso cívico. Ambos lugares están altamente connotados por el poder y de 
poder. La Plaza ha sido históricamente la protagonista de las manifestaciones, ha fungido como 
un ámbito público vibrante. La Plaza, el ágora, es el lugar en el que se permite llevar a cabo una 
protesta, allí se posiciona el sujeto, ocupa con su cuerpo el espacio y lo politiza. Es desde allí 
que se hace valer la palabra (el logos de los griegos). Y en ese sentido, El susurro de Tatlin es un 
momento que intenta superar la vulnerabilidad política del sujeto. Un minuto al habla con un 
micrófono abierto significa que esa parte que comúnmente no se oye, muda, será escuchada y 
se hará presente en la medida en que se reconoce como “la parte no escuchada”. 

El susurro… no funciona como una política sustitutiva, en el sentido que le da Rancière, de 
un arte que ante el déficit de lo político en la era de los consensos se enviste a riesgo de 
terminar convirtiéndose en la propia parodia de su sustitución (2005). En esta performance, la 
recomposición de espacios políticos pasa por varios niveles. Primero, el de ocupar un espacio 
público y politizarlo haciendo uso de la palabra para expresar un conflicto. Un conflicto que se 
constituye como reclamo democrático, en la medida que la propia performance se construye 
como el dispositivo de enunciación de un nosotros político: aquellos que no tienen la palabra. 
Hacer uso del micrófono tampoco significa que la tendrán. El micrófono es la imagen del 
conflicto, de los sin parte. Y aquí viene lo segundo, el micrófono no les da la palabra, porque 
más bien los convierte en esa parte que no tiene acceso a ella; o sea, la performance funciona 
como un mecanismo de subjetivación política, donde el devenir anónimo característico de lo 
político se conjuga con el devenir anónimo de lo artístico.   

A la Plaza no asistió el “pueblo”, la parte que debía ser escuchada. No concurrió porque El 
susurro… siguió siendo una obra de arte, y los mecanismos a través de los cuales se convocó 
solo jalonaron al “publicado especializado”, a los integrantes de algunos movimientos sociales y 
blogueros cubanos, el mismo público que en el 2009 tomó el micrófono para “echar la descarga”. 
La habitual actitud endogámica del medio. Esto sin contar que el canal utilizado para lanzar la 
convocatoria fue internet. En Cuba, más de la mitad de la población no tiene acceso. Para el año 
2008 Cuba solo tenía 190000 usuarios privados de internet, y el costo del servicio por hora en 
un Ciber Café es actualmente de 1.50 cuc27 (un salario promedio es de 20 cuc al mes). La gente 
no tuvo acceso a esa información, salvo la comunidad artística cubana.
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POSTCRIPTUM5

Aunque se trataba de un modelo clásico de intervención artístico, la acción fue interrumpida 
por las autoridades cubanas. ¿Por qué?, precisamente porque estaba haciendo aquello que 
no se esperaba del arte. No era solo una “protesta”, como podría etiquetarlo el poder con el 
vocabulario oficialista, era generar espacio público, era reclamar el derecho a la palabra, era 
crear las condiciones materiales para que la acción de un cuerpo fuera visible en un espacio 
(Buttler, 2011). Tania fue arrestada, le retiraron su pasaporte, y quedó pendiente a una causa 
judicial. La sospecha que ha levantado esta situación entre los intelectuales cubanos es si se 
volverá a la cacería de brujas del Quinquenio gris en la década de los setenta, si será Tania la 
Heberto Padilla del siglo XXI.28 Cuando el poder empieza a perder el control sobre aquellas 
fuerzas que libera, tiende a mediar para controlar. El régimen tiene que aprender a lidiar con las 
nuevas formas de activismo artístico, así como este tipo de activismo tendrá que aprender a vivir 
dentro del régimen. El activismo artístico es una forma de arte político, que utiliza estrategias 
tanto del activismo político como del arte. No son nuevas, son tan teatrales y pragmáticas 
como las intervenciones de Chris Burden, Tucumán Arde o Reclamains the Streets. Eficaces en 
la medida que detonan conflictos. Vitales cuando se contextualizan en situaciones concretas. 
Solo desde esa perspectiva podemos valorizar el lugar del arte en lo político y el de lo político en 
el arte: el potencial del arte como fuerza movilizadora para crear actos de resistencia.  

A pesar de la incertidumbre que señorea en Cuba sobre el destino político de la Isla, la indiferencia 
y apatía que ha generado el propio régimen ante los asuntos “políticos”, y el cinismo de un pueblo 
que no oculta su fracaso, aunque no puede dejar de enarbolar las banderas del socialismo y la 
revolución, aun cuando estas han perdido ya todo sentido, y constituyan significantes vacíos a 
la espera… a pesar de eso, una parte del arte cubano muestras signos evidentes de mantenerse 
ligado a las perspectivas políticas de emancipación y resistencia crítica.

Cuando todo ejercicio de desobediencia civil o reclamo de la palabra es leído por el poder 
como acto contrarrevolucionario, y es sancionado el sujeto como disidente; cuando la apatía 
se convierte en el sentimiento común de los cubanos, el desinterés, la falta de compromiso 
y sentido grupal crean una inercia política; cuando el oportunismo se convierte en la ética 
reinante; cuando no existen los canales legítimos a través de los cuales vehicular las voces de 
disenso y las instituciones pierden legitimidad. Cuando los ideales sobre los que se legitimaba la 
Revolución Cubana, las premisas que sostenían su programa político y la plataforma teleológica 
que sustentaba su discurso, han menguado hasta tal punto, que las pasiones políticas se han 
paralizado; cuando el mito fundacional de la Revolución deja de operar como fuerza centrípeta, y 
la gravedad dispersa al “pueblo”; cuando el inmovilismo define el cuadro social y político de la Isla, 
y la falta de confianza en el proceso revolucionario y su carácter liberalizador lanzan a una nada. 
Cuando la defensa de los valores conquistados conllevan un sacrificio mayor: quedarse habitando 
el pasado, la Historia, y abandonar el presente. Cuando un cubano dice “aquí no pasa nada, la 
cosa está igualita”. Cuando parecen detenidos en el tiempo, solos. Cuando todo eso ocurre a la 
vez, el arte viene a reconstituir las capacidades políticas de intervención del sujeto. No se trata de 
otorgarle al arte un carácter mesiánico, que sería totalmente inoperante e inadecuado. Se trata 
de que el arte en Cuba le ha dado lugar a lo que habitualmente no se le da lugar, ha obligado a 
plantearse preguntas antes no esbozadas, ya fuera porque quedaban invisibilizadas, ocultas o 
porque eran no enunciables, irrepresentables en términos políticos. Con El susurro de Tatlin se 
asiste a la politización de una acción artística, en la que lo político atraviesa al arte y construye 
nudos esenciales para situar y revalorizar conceptos como gestión ciudadana y activismo artístico. 
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NOTAS

Sobre el debate en torno a la autonomía del arte es imprescindible revisar las ideas de 
Peter Bürger,  considerar que la autonomía es un proceso histórico que está socialmente 
condicionado. Es importante percibir la dimensión contradictoria de la categoría 
“autonomía” y analizarla en relación con su par la heteronomía.

Se parte de los postulados del filósofo Jacques Rancière. A partir de su concepción de 
autonomía de la política, cuya figura sería la emancipación, Rancière analiza el régimen 
estético. Tres publicaciones son nodales: La división de lo sensible (2002), Políticas 
estéticas (2003) y El malestar de la estética (2012). En estos tres ejemplares, Rancière 
construye su sistema filosófico de pensamiento sobre la estética. Hay un trasvase y 
comunión de categorías, conceptos y sentidos, que vienen de sus reflexiones sobre lo 
político, principalmente de El desacuerdo. Filosofía y política (1996) y cristalizan en estos 
libros. Traspone su concepción de la política autónoma a la estética. La manera en la 
que el filósofo entiende la relación arte-política, desde el marxismo y un pensamiento 
antisistémico, ayuda a comprender el papel que desempeña el arte en la (re)configuración 
del mundo sensible. Sus reflexiones son imprescindibles para llevar a cabo un estudio 
actual sobre el arte político y la estética, sobre todo en un contexto de discusión y 
debate que se polariza: de un lado, los que consideran que el discurso de la estética se ha 
agotado; del otro, los que declaran una anti-estética. 

La retirada de Fidel dejó un gran vacío en la escena política cubana, no debe olvidarse 
que la institucionalización del régimen político se efectuó en torno a la figura de este  
líder carismático. El 2006 fue, para muchos en la Isla y también fuera, imaginar un futuro 
sin Fidel.

“Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas” fue el nombre que se le 
dio a las estrategias mediante las cuales se construyó y mantuvo el consenso en torno al 
proyecto socialista. En el año 1986, Fidel Castro planteó la necesidad de iniciar una nueva 
etapa, que denominó “Proceso de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas”.  
Debía ser una etapa en la que se le diera solución a aquellos problemas que detenían el 
avance del socialismo.  

Es un discurso que dicta Fidel Castro Ruz el 17 de diciembre de 2006 en el Aula Magna 
de La Universidad de La Habana, con motivo del sesenta aniversario de su ingreso a esa 
institución académica. Lo que le otorgó mayor visibilidad al discurso en los medios de 
comunicación, tanto en los nacionales como en los internacionales, fue la declaración 
del Comandante en Jefe de la Revolución, por primera vez, del carácter reversible del 
proceso revolucionario cubano. 

“¿Es que las revoluciones están llamadas a derrumbarse, o es que los hombres pueden 
hacer que las revoluciones se derrumben? ¿Pueden o no impedir los hombres, puede o 
no impedir la sociedad que las revoluciones se derrumben?  Podía añadirles una pregunta 
de inmediato. ¿Creen ustedes que este proceso revolucionario, socialista, puede o no 
derrumbarse? ¿Lo han pensado alguna vez? ¿Lo  pensaron en profundidad?” (Castro, 
2005, p. 19).

1.

2.

3.

4.

5.
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Asunto este que, lejos de disipar la duda en cuanto al futuro socialista de la Isla, ha 
generado mayor desesperanza y desasosiego. Aunque desde ambos discursos se exige 
la participación del pueblo en el debate y discusión del proyecto, esa incitación no ha 
tenido un correlato en la realidad. Si en ambos pronunciamientos es posible reconocer 
la intención de romper con la mentalidad de fortaleza sitiada que había dominado en 
la esfera pública cubana, hay que admitir ya no la resistencia ante la crítica al sistema 
y ante el uso de un vocabulario que la izquierda repele, sino la falta de estructuras y 
canales institucionales para que esa participación sea efectiva. Y esto, como es obvio, 
tiende a fracturar el diálogo entre la ciudadanía y el gobierno. De aquí se desprenden 
esas posturas que revelan un cansancio cívico ante la imposibilidad de cambiar el orden 
actual de las cosas. 

El teórico cubano Desiderio Navarro (2008) habla de la convivencia de un comunismo 
cuartelario con las políticas capitalistas que esgrimen hoy una versión neoliberal en la 
Isla.

En Cuba existía desde el año 1995 el marco legal que garantizaba la inversión extranjera. 
La crisis económica que sobrevino tras el derrumbe del bloque socialista de los países 
del Este, determinó la apertura económica a capitales extranjeros, aunque solo bajo el 
régimen de empresa mixta. Este régimen se ha visto ampliado con la introducción de 
otras modalidades de asociación e inversión en la nueva Ley.

Sobre este tema resultan interesantes los análisis de Julio César Guanche (2007), para 
quien por “la magnitud de transformaciones que están en la base de este proceso debería 
ser una nueva constitución lo que salga de eso” (p. 30).  

Es interesante anotar que en el marco de la discusión sobre la relación con los EUA, 
el vínculo con Venezuela, que fue un contrafuerte para la economía cubana desde el 
año 1998, se debilita, y la proyección continental de Cuba disminuye. Alexis Jardines 
(2015), uno de los pensadores cubanos que ha dedicado parte de su reflexión teórica a 
comprender la dinámica interna del socialismo cubano, considera que después del 17 
de diciembre de 2014 se han dibujado dos líneas de pensamiento. Una que “defiende 
la gradualidad de un proceso de apertura que según considera debe ser ejecutado por 
el gobierno norteamericano, pero capitaneado por el Partido único y blindado, dicho 
proceso, mediante una ideología nacionalista con claros matices antinorteamericanos”. 
La otra, “rechaza de plano la gradualidad de la negociación en las condiciones actuales, 
pero que como la otra no se propone derrocar al gobierno (tan solo por puro realismo 
político y no porque la dictadura no lo merezca) y acepta que los comunistas sean 
responsables y actores de la transición a la democracia, siempre y cuando comiencen por 
democratizarse a sí mismos antes de emprender cualquier proceso que pueda abrir a la 
sociedad cubana en materia de economía y derechos civiles. La garantía de la democracia 
en Cuba a corto plazo es la disolución del PCC”.

Hay que percibir el acceso al mercado global mediado por la idolología local y por una 
batería de oportunismos, resguardados tras la actitud desinteresada de algunos de los 
que encarnan el rol del policía (el policía ranceriano).

7.
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1Para el caso del Consejo Nacional de las Artes Plásticas de Cuba (CNAP), institución 
de carácter político-administrativo subordinada al Ministerio de Cultura (MINCULT), 
no existe una política cultural clara que se exprese en documentos. La mayoría de los 
comentarios que en este texto se refieren a las posturas oficiales de los funcionarios 
de estas instituciones, se basan en la experiencia personal de la autora, quien trabajó 
durante casi cinco años para el CNAP.

En la mayoría de los comunicados oficiales que circularon en la Isla sobre la performance, 
el descrédito y la deslegitimación de la acción como performance (como arte), definen 
la posición de la institución arte cubana ante el suceso del 30 de diciembre. A través de 
las cartas y los pronunciamientos, principalmente del CNAP y de la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), puede comprenderse cómo entiende y significa 
lo político en el arte la institución arte cubana. Se trata del despliegue de un poder 
ideológico significando eventos (la performance) de una manera particular (ArteCubano, 
2014).

La naturaleza del régimen cubano no ha instituido, a pesar de lo que muchos afirman, un 
terror como el que se vivió en la URSS. Ni las grandes purgas contra los enemigos objetivos 
ni los aniquilamientos masivos formaron parte del diseño de órganos de control en la 
Isla. La manera en la que el poder ha sustraído las libertades y ha inmovilizado la acción 
política responde a otra lógica de operación. Y de esa, también ha dado cuentas el arte, 
probablemente mucho más de lo que han podido hacerlo los textos críticos producidos 
desde la Academia. Es cierto que existen experiencias traumáticas en la historia, como 
la Unidad Militar de Apoyo a la Producción (UMAP), campos en los que fueron recluidos 
jóvenes cubanos que no se acoplaban al modelo de un “revolucionario”, y en los que 
algunos han querido ver una reminiscencia de los gulag soviéticos. 

Sobre todo con las ideas que aportan algunos filósofos y politólogos, quienes perciben lo 
político como la dimensión en la que se inscribe lo conflictual en la sociedad, entre ellos 
Etianne Balibar, Jacques Rancière, Ernesto Laclau y Chantall Mouffe.

En el libro El desacuerdo. Política y filosofía (2005), Jacques Rancière concibe lo político 
como la conjunción de dos lógicas diferentes: la lógica policial y la igualitaria. La primera 
es aquella que instaura las particiones en los modos de hacer, de ser y de decir. Como 
afirma Rancière, en el régimen policial no se disciplina al cuerpo, sino que se determina el 
lugar que este ocupa en el espacio de una distribución, y las propiedades de ese espacio. 
O sea, el orden policial es donde operan las divisiones y el reparto de las capacidades en 
el mundo. Mientras, la lógica igualitaria se refiere al supuesto por el cual se iguala a dos 
seres y a la verificación de esa igualdad. Esta igualdad es el único principio de lo político 
y, a su vez, no le es propio. Y no puede serle propio en tanto es a través de la verificación 
de su ausencia que surge lo político. Lo igualitario no es una esencia ni una meta, es una 
presuposición que permite constatar la desigualdad.

Lo social, como asevera Chantal Mouffe (2001), “se refiere al campo de las prácticas 
sedimentadas, esas que ocultan los actos originales de su institución política contingente, 
y que se dan por sentadas, como si se fundamentaran a sí mismas” (p. 65).
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Armando Chaguaceda (2010) ha trabajado la noción del miedo en el régimen cubano 
y la ha precisado “como la percepción, individual o colectiva, de una amenaza, real o 
imaginada, tan variable en sus grados de intensidad, como en las formas de manifestarse 
y ejercerse. El autoritarismo no hace otra cosa que apropiarse y expandir ciertos temores 
colectivos, ideologizándolos” (p. 329).

No debe olvidarse que la Revolución del 59 y la famosa Generación del Centenario, 
protagonista de la gesta libertaria, son el resultado de una esfera pública vibrante que se 
gestó durante la República.

Galería Imeil constituye una experiencia artística de uso de los espacios informales para 
generar polémica. Galería Imeil es un proyecto de Lázaro Saavedra, en el que a través 
del correo electrónico como canal de comunicación, el artista envía ilustraciones que 
introducen una crítica social. Galería Imeil ha fungido como un medio para llevar cabo 
crónicas de la sociedad cubana.

Las declaraciones oficiales del Comité Organizador de la Décima Bienal de La Habana, así 
como las entrevistas que ofreció Abel Prieto, entonces Ministro de Cultura, demuestran 
la manera en la que en ese momento se justificó y argumentó la pertinencia de la 
performance, en tanto obra de arte (Comité…, 2009).

Es esta hoy una tendencia dentro de la institucionalidad del arte en Cuba: defender la 
autonomía del arte, o cierta idea modernista de la autonomía del arte que no asimila su 
bregar político. Esta posición facilita, además, el coqueteo con el mercado. 

Palabras a los intelectuales constituye un auténtico ejercicio de poder. Este discurso 
es una práctica hegemónica, en la que Fidel opera una división de lo sensible; o sea, 
establece un orden, le asigna un lugar y función a cada cosa dentro de ese orden; 
determina el sentido de las instituciones sociales.   

Sobre el uso de algunos calificativos que contribuyen a la desmovilización de la acción 
crítica, ver los comunicados oficiales que se publicaron sobre la performance: Declaración 
de la Presidencia de la Asociación de Artistas Plásticos de la UNEAC. (2014). Recuperado 
de http://www.cubarte.cult.cu/es/articulo/declaraci-n-de-la-presidencia-de-la-asociaci-
n-de-artistas-pl-sticos-de-la-uneac/6083#.VKG_4nd1k7s.twitter.   

Es esto lo que permite entender que se “asimilen” determinados proyectos y otros se 
terminen vetando.

El cuc es una de las monedas nacionales que circulan en el país.

Sobre todo, teniendo en cuenta el antecedente del 2007, año que inició en Cuba con 
la llamada “guerrita de los e-mail”. Esta nominación responde a las discusiones que 
se generaron en el campo intelectual cubano a partir de un suceso: la aparición en la 
televisión cubana de dos figuras que durante la década del setenta fueron responsables 
de algunas de las censuras y represiones que definieron el marco de lo que Ambrosio 
Fornet ha denominado El quinquenio gris.
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