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Hay quizd un toque de vanidad en el hecho de
recoger en volumen, cuando se ha escrito muy poco,
los ensayos y articulos dispersos en periédicos vy
revistas.

Sin querer justificar ese poderoso mévil humano,
existe sin embargo el temor de que el articulo que hi-
cimos con entusiasmo o el ensayo que pensamos dete~
nidamente y escribimos con cuidado, y por el cual
sentimos predileccién, se pierda para siempre. Lo que
un escritor escribe, peor o mejor, es la prole que es ca-~
paz de engendrar. Velar por que no se extravie es, al
fin y al cabo, sélo un gesto paternal.

Otra justificacién adicional seria la imposibilidad
de conocer lo que se ha pensado durante cierto periodo
de tiempo, y si en realidad se ha pensado algo, a me-
nos que se lea en conjunto, hechas las eliminaciones
de rigor.




El ordenamiento de los ensayos y articulos en este
cuaderno pudiera parecer caprichoso. No lo es. Ante la
necesidad de agruparlos de alguna manera, quedaron
alineados asi: I Escritores cubanos; II Escritores extran-
jeros; III Lugares; IV Apreciaciones.

Excepcién hecha de las Notas sobre pornografia,
publicadas en la revista Ciclén en 1955, y del comen-
tario a un libro de Pedro Henriquez Urefia, el resto del
material fue publicado a partir de 1959. El ensayo so-
bre Meza aparecié en la Revista de la Comisién Nacio-
nal Cubana de la UNESCO; el articulo sobre Franz
Kafka en la revista Bohemia, Todos los demas articulos
y ensayos fueron publicados en el periédico Revolucién
y en el magazine literario Lunes de Revolucion.

La obsesién de Marti con la muerte me parecié un
rasgo singular de su caracter desde que comencé a fa-
miliarizarme con su obra. He dado sélo una tentativa
de explicacion; alguna vez trataré de descifrar un poco
més el resto del misterio. Mi curiosidad por Meza y su
extrafio eclipse literario es parte del gozo con que mi
generacion descubre, casi perdido en el siglo XIX, a un
buen novelista cubano. Las impuras hirieron mi ima-
ginacién y de algin modo quise rendir tributo a un
trabajador incansable, y posiblemente muy solitario, de
la literatura.

Las notas sobre Franz Kafka no tuvieron al ser °

publicadas otra pretensién que la de divulgar una obra
y una figura poco conocidas en Cuba por el gran pua-
blico. Su redaccién la inspiré en parte el temor de que
las nuevas evaluaciones que se hacen del gran escritor
tiendan a empobrecer la complejidad y la ambigiiedad
esenciales de su obra. Henry Miller es una vieja pa-
sién. Es un escritor que perdurara. Como Lawrence,
Rimbaud y 'Whitman, Miller se ha propuesto cambiar
la vida. El mundo de estos escritores, lo que ellos se
propusieron, me reduce a una dolorosa impotencia. Los
comentarios sobre el libro de Pedro Henriquez Urefia
debieron prologar una edicién que nunca llegé a ha-
cerse. Pensé que siendo la obra de Urefia vasta y ad-
mirable, divulgarla un poco mas no dafiaria su prestigio.

Trece

Recuerdo a la Isla de Pinos de mi adolescencia co-
mo un lugar vago, sin limites, de cabalgatas intermi-
nables y generosa lluvia. Tim y su ama existieron. Ella
ha muerto, pero la especie de él conoce larga vida y
quizas, en el fondo del bosque, atun piense en ella. La
llegada de las fuerzas revolucionarias a La Habana, los
rostros atezados, los cabellos largos castigados por el
viento de enero, las miradas que querian penetrarlo to-
do, fueron una experiencia cuyo recuerdo me acompa-
fiara hasta el fin de mi vida.

La comprensién del pasado ha sido para mi una
especie de obsesién. El ensayo sobre el siglo XIX es,
en el fondo, un gran esfuerzo para demoler mitos pro-
pios. Las reflexiones sobre lo pornografico me ayudaron
a acercarme, por poco que fuera, a la extraordinaria
pureza de lo erético. Anaquillé me inspir6 terror y go-
zo inconmensurables.

C. C







Diélogos
v’idaﬁ ¥ muerte

A la gran obsesi6én con la vida en Martl res-
ponde otra obsesién igual, o mas poderosa
ain, la de la muerte. Desde que su produc-
cion literaria comienza a fluir en abundancla
en México, no cumplidos ain los 25 anos
hasta pocas horas antes de Dos Rios la
idea de la muerte estara ahmentando su
pensaxmento

La suya es la muerte del heroe romantlco
en su mas puro aspecto. Quien tenia la cer-
teza del reino de este mundo, de la felicidad
posible, alcanzable por la simple férmula de




la generosidad y el amor, sinti6 toda su vida
—y es la nota que remata muchos de sus
pensamientos— el deseo de la muerte en
contraste con la otra gran vertiente del
pensamiento martiano: el amor a la vida, la
fuerte pasion por el goce de los sentidos, la
posibilidad de ver los mas minimos detalles
de un mundo que para él es esencialmente
hermoso y sélo pasajeramente afeado por lo
menos noble que ve en si y en sus semejantes.

La contradicciéon no es aparente. Surge de
la mas somera lectura de una gran mayoria
de textos martianos, y es uno de sus rasgos
mas intrigantes.

Una formidable (y envidiable) pasion lite-
raria, casi Unica en las letras hispanoameri-
canas, que le hacia pensar escribiendo como
otros piensan en voz alta y que lo obligaba
a escribir como la manera esencial de pen-
sar, nos revela las dos grandes obsesiones de
Marti: la de la vida y por encima de ésta,
la de la muerte. Fuga, diria un psiquiatra mo-
derno, tendencias suicidas, autodestruccion,
duplicidad del ego u odio a si mismo. Todo
es posible. Preferimos contrastar las dos ten-
dencias para obtener la vision de un cere-
bro pensante de rara honestidad, y de una
originalidad que impulsa grandemente su
tradicién. Indudablemente se nutre del na-
turalismo, lo admira y lo cita constantemen-
te. Pero su yo interior es otra cosa. Los cons-
tantes estallidos de un cerebro atormentado
e inmensamente fecundo denuncian al héroe

Diecinueve

roméantico rezagado, el mismo que perma-
necera sumergido y en silencio en medio de
la inundacién del positivismo y sus secuelas
literarias hasta volver a consultar la muerte
en lenguaje surrealista. No es casual que
sienta ‘“el misterio de Poe” y comprenda su
mundo tenebroso.

La suya no es la obsesion existencial con la
muerte, que exige el compromiso como la
Unica justificacion de una vida cuyo signi-
ficado no debe preocuparnos porque no es
aparente. Seria pueril negar que a la inma-
nencia Marti prefiere la trascendencia.

Por admisién explicita desde los primeros
articulos de México, es un convencido de és-
ta, y mantendra la convicciéon hasta altima
hora. Rara vez habla de Dios y detesta la
religion organizada, pero cree, como anota
Vitier, en una vida preexistente y en la ve-
nidera. ;Explica esto su obsesion con la
muerte? Dificilmente, porque al otro lado de
la balanza esta la intensa pasién por la vida,
la capacidad apasionada para gozar de la
tierra (“contigo renazco”, le dirdn una y
otra vez sus mujeres), un amor por la jus-
ticia y la bondad humanas muy dificil de
conciliar con el desasimiento del trascenden-
talista activo.

El ensayo sobre Walt Whitman nos inicia
en la fascinacion de Marti con la vida y con
la muerte. Admira con pasiéon al Whitman
de la “persona natural”, de la “naturaleza
sin freno en original energia”, de las “mi-




riadas dé mancebos hermosos y gigantes”,
al Whitman “satisfecho”, pero abre su en-
sayo: eitando al Whitman que cree que “el

maés breve retofio demuestra que en realidad

no hay muerte”, para enseguida convenir
con' él: “la- muerte es’ la-cosecha, ‘la que

abre la puerta, la gran reveladora”... “lo

que (y ya esto es Marti) siendo, fue y vol-

vera a ser; _porque en una grave y celeste
prlmavera se confunden las oposwlones y

penas aparentes la vida es un himno; la
muerte es una forma oculta de la vida. .

los hombres al’ pasar deben besarse en la
mejilla; abracense los vivos en amor inefa-
ble; amen la yerba, el animal, el aire, el mar,
el dolor, la muerte”. ;Deseo de negarla? No
en quien escribe que “la muerte o el aisla-
miento ‘serdn mi premio Unico” o que “la
muerte es jabilo, reanvdamiento, tarea nue-
va”, para rematar con que “la muerte es
la vuelta al gozo perdido, es un viaje”.

Las tres aflrmacmnes, dichas en los afios de.

Mex1co y ahondadas hasta llegar al enig-
matico “;Qué es la capamdad de morir sino
la capacidad de ordenar?”, alcanzarian por
si solas la categoria de obsesién. Pero di-
chas por un profundo gozador de la vida y
por uno de los grandes creadores politicos
del siglo XIX en el continente americano re-
velan a un hombre més misterioso y extra-

ordinario atin de lo que habiamos supuesto. |

Su actitud ‘desmiente todo el pensamiento
moderno de que el supremo mal es la muer-
te, viniendo como viene de uno de los mas
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grandes comprometidos del siglo XIX, capaz
de un grado de compromiso que haria pa-

lidecer de envidia al mas engagé de los hé-

roes sartrianos y..de un hombre que no- deja
de sentir admiracién. por el pensamiento
materialista: “La. filosofia materialista, que
no es mas que la vehemente expresion del.
amor humano a-la verdad, y. un-levanta-
miento saludable del espiritu de analisis con- -
tra la pretensién y soberbia -de los que pre-
tenden dar leyes sobre un sujeto. cuyos fun-
damentos desconocen. . .” , : :

¢Quién puede dejar de: sentirse intrigado
ante el gran espiritu capaz de pensar que
“adelantar por las sendas de la muertees
una forma de la vida, como el arte es una
forma del: amor”, mientras dedica la vida
entera a asegurar. 6ptimas condiciones ma-
teriales: y pohtlcas a todo un pueblo‘?

Exphcar este a,specto de su personahdad li-
mitandolo -al viejo culto hispanico de la
muerte que se hermana con la pasi6n por
la vida seria injusto. Marti es mucho mas
complicado. Hay algo que lo convierte en el
héroe existencial de nuestros dias: su nega-
tiva a aceptar a priori nada que no haya po-
dido experimentar directamente. Pero Marti
excede al héroe existencial en que si éste se
niega a discutir la muerte porque lo aniqui-
la y la ve como una enorme amenaza, Marti
trabaja con ella en todo el curso de una de
las vidas méis plenas posibles, trata de.con-
trolarla, de dirigirla, de expresarla en tér-
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minos vitales para restarle su caracter defi-
nitivo, de incorporarla a la vida, negado a
la ultima exclusion, desde una de las vidas
méas fragorosas de su tiempo: “Es un cri-
men oponer a la muerte todos los obstaculos
posibles”. .. ‘“asi, siento que muero y alzo
la cabeza, tiemblo de un espantoso frio, y
sigo adelante”. Es la actitud dualista, res-
paldada por una de las vidas méas fecundas
y extraordinarias con que nos hayamos
puesto en contacto.

En sus udltimos momentos, su obsesién por
unir los opuestos, por salvar las contradic-
ciones aparentes deja de ser una expresion
literaria para convertirse en sus actos pos-
tumos. El viaje de Monte-Cristi a Cabo Hai-
tiano, de Cabo Haitiano a Dos Rios, es un
fervoroso canto a la existencia por un es-
piritu que ha alcanzado al fin la embriaguez
de vivir, abiertamente dionisiaca. “En estos
campos suyos, Unicos en que al fin me he
sentido entero y feliz. .. llegué al fin a mi
plena naturaleza. No estuve méas sano nun-
ca...”; “al sombrio de los arboles se oye
un coro de carcajadas. Los mozos echan el
brazo por la cintura a las mujeres de bata
morada. Una madre me trae su mulatico ri-
suefio. Y los ojos me comen, y luego se echa
a reir mientras se lo acaricio y se lo beso.
Sobre la cerca pobre empina los ojos lumi-
nosos Augusto Etienne”; “...es el fustan
almidonado de una negra que pasa triun-
fante”. Y dias después: “...parece impasi-
ble, con la mar a las plantas y el cielo por
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fondo, un negro haitiano. El hombre ascien-
de a su plena beldad en el silencio de la na-
turaleza”, para llegar en las selvas de Ba-
racoa a los limites de la exaltacion: “La no-
che bella no deja dormir... Vuelan despa-
cio en torno las animitas; entre los nidos
estridentes oigo la musica de la selva, com-
puesta y suave... siempre sutil y minima
—es la miriada de son fluido ;qué alas ro-
zan las hojas? ;qué danza de almas de ho-
jas?” Y en la gran exaltacion de la vida el
gran abrazo a la muerte, como negéandose
a dejarla fuera del banquete, complacido de
su proximidad, de comprobar la ausencia de
horror en le que mucho se ha temido, con
una complacencia no exenta de morbosidad:
“No es horrible la sangre de las batallas”. . .
“;serd verdad que ha muerto Flor, gallar-
do Flor?... Juan vio muerto a Flor, muer-
to, con su bella cabeza fria y su labio ro-
to”. Estas ultimas paginas sobre la muerte
posiblemente den la clave del insistente con-
trapunto de toda una vida: Marti llega a
amar tanto la vida y siente tanto horror a
la muerte que su Unica forma de destruirla
es haciéndola parte de la vida, jugando con
ella, tocandola, besandola. Ve ejecutar al
cuatrero Masab6 “sin que al hombre se le
caigan los ojos, ni en la caja del cuerpo se
vea miedo: los pantalones, anchos y ligeros,
le vuelan sin cesar, como a un viento rapi-
do”. Y unas leguas mas alla: “;Cémo no me
inspira horror la mancha de sangre que Vi
en el camino? ;ni la sangre, a medio secar,
de una cabeza que ya estid enterrada, con




la cartera que le puso de descanso un jinete
nuestro?”’ Aunque mucho més, es también
el viejo juego sensual con que el espafiol aca-
ricia la muerte para destruirla. Y los anun-
cios constantes: “yo sigo a un v1aJe donde

no me’ llegara respuesta suya”... ‘‘vamos
de frente y acaso no vuelva. .. yo aqui que-
do con el alma’en fueg 22 “Seré un rom-

p1m1ento 1nter10r, una calda suave.

Las ultnnas ‘horas permiten intuir el enig-
ma, anunciado ya en las dos estrofas de los
Versos sencillos que:sacuden con wolencla
a la poesia espanola

En cuanto llega a esta angustia
Rompe el muerto a maldecir:.

Le amanso el craneo: lo acuesto:
Acuesto el muerto a_dormir.

Mi paje, hombre de respeto, -
Al andar castafietea: o
Hiela mi paje, y chispea:

Mi paje es un esqueleto '

Ante la amenaza al supremo blen de la vi-
da, Marti se pone a sobar la muerte, a
hacerla ‘suya mediante la proeza poética
morbosa, para destruirla comunicandole ‘la
vida, que es su negacmn y su destrucclon
definitiva.

1961

Meza L1terato
ylos Bl e e
Croquls Haban_eros'_ |

‘,Por qué leemos de pronto a Meza con frui-
cion y hurgamos en bibliotecas y colecciones
prlvadas en busca de su produccién litera-
ria? ;Por que la sens1b111dad actual encuen-
tra en Meza al novehsta cubano del ‘siglo
XIX que mas se acerca a ella, y se complace
en su modesto descubnrmento"

Lorenzo Garcia Vega, primero de nuestra
generacién eén descubrir al novelista, ha
apuntado con certeza el motivo de la atrac-
cién que Meza ejerce sobre nosotros, que se
suma, al agrado de encontrar un escritor ca-*
paz de vencer las.reservas con que acogemos




a Villaverde. Meza, afirma Garcia Vega, se
‘“‘separa de la retorica tradicional de su tiem-
po”’, en su obra “el sin sentido de la vida
cubana toma un galope, un febril reguero
que le entregan a su novela una dimensién
cercana a nosotros”.

Garcia Vega ve el rostro expresionista, “la
hipertrofia de los detalles”, y sefiala el
‘“contrapunto entre lo real y lo irreal”. Pe-
ro aunque habla del lenguaje onirico, de la
“atmosfera de pesadilla” (que ya Marti ha-
bia observado), de lo “irreal sin sentido”,
no llega a escribir la palabra surrealismo.
Y podria hablarse sin temor de un pre-
surrealismo. De esos mismos tres elemen-
tos se compondra en su dia el surrealismo,
que los intensificarda, administrandolos en
grandes dosis. Casal, amigo del novelista,
leia y traducia a Poe, y los libros que lle-
gaban a la calle Obispo con cada correo, O
en la maleta del Conde Kostia, y que hacian
precipitarse sobre ellos a toda la redaccion
de La Habana Elegante, daban ya senales
del futuro movimiento en los poemas de
Baudelaire y Rimbaud y en los cuentos de
Villiers. ;Por qué, para explicar su atrac-
ci6on sobre nosotros no sumar el elemento
fantastico a los demas que tanto nos atraen
en el Meza joven de Mi tio el empleado
y que ya no estaran presentes en el Meza
maduro que condenaria la influencia de
Huysmans y de D’Aurevilly sobre Casal?

(1) Ramén Meza, Mi tio el empleado. Direccién Ge-
neral de Cultura. La Habana, 1960.
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Manuel de la Cruz, tan miope en otras apre-
ciaciones, comprende enseguida el parentesco
del novelista con la picaresca espafiola. La
crueldad de la escena del Carnaval no anda
muy lejos del lance sangriento en que el
Lazarillo hace al ciego destrozarse contra
un obstaculo. De la Cruz sefiala la influencia
de Daudet. Un escritor de la generacién mas
joven, Antén Arrufat, restablece el parentes-
co en la critica con que saluda la publicacion
de Mi tio el empleado, y observa que Meza
supera el realismo elemental de Villaverde.

Todo esto explica la atraccién que Meza,
que prefigura sin saberlo el expresionismo,
ejerce sobre nuestra generacién. Pero hay
algo mas. Si admitimos que con una fuerte
visién expresionista y utilizando elementos
literarios muy avanzados Meza logra com-
poner una buena novela realista, que es al
mismo tiempo una critica a la sociedad de
su época. ;no estaremos admitiendo que con-
sigui6é la féormula que todos buscamos an-
siosamente: criticar lo que vemos de injusto
en torno a nosotros, utilizando los descubri-
mientos de la sensibilidad moderna a los que
ya no podemos renunciar?

Ahora bien, leyendo Mi tio el empleado, no-
vela en que Meza supera las limitaciones del
costumbrismo, y siguiendo la trayectoria
posterior de la vida del escritor, nos asalta
una sospecha. La tradicién de nuestro pais,
primero colonia, luego semicolonia, el ima-
ginativo “embullo” tan frecuente entre nos-
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otros, grandes intuitivos a' menudo sin otra

consecuencia, ayudaria a confirmarla. ;Sa--

- bria: Meza- exactamente lo que ‘estaba ‘escri-
- biendo? ;No estaremos ante un ‘artista in-
-consciente? La intencién aparente con -que
fue ‘escrita- Mi tio el empleado, criticar la
-administracién espafiola, y la' forma-en-que
remata un-articulo brillante como El carbo-
‘mero para convertirlo —sin"éxito-— en un
“articulo ‘de intencién politica, su’ rapida de-
cadencia como' escritor, ¢onvertido ‘a los 40
afios en simple comentarista de proyectos de
obras pubhcas, plantean la duda de si el jo-
ven sen51ble, que a los 23 anos busca ansio-
& samente un editor’ para su mejor novela fue
un gran 1nconsc1ente o si la terquedad exas-
perante de 1a’ cntlca con su torpe insistencia
en el naturahsmo y en el psmologlsmo des-
; truyé a un brlllante escntor en ciernes.

Fuertes indicios apoyan tamblen esta ‘segun-
da tesis. Después de-anotar la influencia de
la picaresca espafiola’ en la novela de Meza
v’ de anunciarlo como el futuro ‘critico pica-
resco de la sociedad criolla, Manuel de la
Cruz declara su entusiasmo ‘por Carmela y
reproduce en la semblanza que hace del au-
tor un parrafo de pe51mo gusto ‘Varona re-
vela su mlopla literaria cuando’ preflere a
Carmela y niega Fl duelo de mi vecino. Vi-
Taverde ve a Cecilia’ Valdes perpeftuarse en
Carmela y asiente entusiasmado desde Nue-
va York. Todos se encantan con Carmela o
con Ultimas pAginas, alaban al joven’escritor
por seguir los pasos del maestro ausente.

Vemtmneve

Martl mas al tanto de las comentes moder-
nas, es el que menos yerra. El creador quie-
re volver por sus fueros con Don Aniceto el

* tendero, que -escribe a los 27 afios, pero la
primera visién ha sido abandonada tras El

duelo ‘de mi vecino 'y Mi tio el empleado.
Pronto' 1a’ abundante produccmn ‘inicial se

extingue, su desorientacién es completa (0]
~ bien la mala critica’ (la Gnica que puede exis-

tir en‘una’ colonia) confunde a Meza para
siempre, 6 bien Meza es un produ‘éto"'colo—

~nial' y otro confundido mas, incapaz de te-

ner conciencia de lo que qmere, paz ‘de es-
piritu para desarrollar su fuerte voeacmn
11terar1a '

En una coloma lo mas urgente es hallar una
identidad; pero jacaso la buena literatura
de cada pais no-ha contribuido a hallar una
identidad nacional tanto como pueden ha-

.cerlo los més- grandes- hechos de armas?

Creo que es. pos1b1e llegar a. una smtes15 que
descontando como es natural los factores de
su vida privada, explique la muerte litera-

ria de Ramoén Meza a los 28 afios, 22 antes

de su muerte fisica. A pesar de haber vivi-
do en aquellos afios de optimismo y relativa
tranquilidad que siguen ‘a- la paz de Marti-
nez Campos, en una época.en que-la litera-
tura adn conlleva un gran prestigio, la preo-
cupacién politica que exige la reafirmacion
de la nacionalidad que acaba de descubrirse

_en los campamentos del 68 y la mala critica

impiden que Meza se reconozca y adquiera




plena conciencia de su vocacidn literaria, ha-
cen que abandone su visién y lo frustran co-
mo escritor.

Otro frustrado mas en la gran desorienta-
ci6n colonial. Se explica asi que, a pesar de
todas las garantias que su época aln ofrece
a su vocacion, de la amplitud de sus medios
y de tener una editorial a su disposicion, Me-
za detuviera abruptamente su produccion.
Como en tantos otros, lo mas inmediato
triunfa en él sobre lo mediato. Lo descubri-
mos, para comprobar que muere enseguida
como creador literario y se convierte en ur-
banista amateur, profesor universitario, con-
cejal y sindico del Ayuntamiento. Cuando
regresa del exilio, no vuelve a la literatura,
que abandon6é mucho tiempo antes. Se de-
dica con la mejor buena fe a las urgentes
tareas de construir una Republica que va a
frustrarse enseguida. En una sociedad maés
lograda y estable, en medio de una gran tra-
dicién, digase francesa o rusa, el sensible
criollo hubiera cuajado en un escritor de
carrera.

Pero si otros compafieros de redaccién se
muestran incapaces de asimilar a Poe o a
Turgueniev, que con tanto fervor leen, el
sensible Casal es en cambio capaz de eso. El
autor de Horridum somnium, tan indiferen-
te a los entusiasmos positivistas y natura-
listas de sus amigos ;no fue capaz de evitar
la desorientacion de Meza ni de ver en su
novela otra cosa que una critica a las cos-

Treinta y uno

tumbres coloniales? Las intensas lecturas e
investigaciones a que se entregan con otros
escritores del mismo grupo, a las que Meza
atribuird méas tarde la muerte temprana de
Casal, de Mitjans y de Manuel de la Cruz,
las conversaciones ;no son capaces de acla-
rarle que su vocacién mas poderosa esta en
la literatura y no en la pedagogia ni en la
politica? El curso posterior de la vida de
Meza indica que la influencia de Casal en el
novelista no lleg6 a fortalecer su vocacion.
“Ias realidades de la vida impusieron sus ti-
ranias a nuestras ilusiones”, escribirda Meza
un afio antes de morir en el largo ensayo so-
bre Casal, como para justificar su desercién
de la literatura.

En los Croquis Habaneros estan muy claras
las dos tendencias de su obra literaria: la
que le exige su vocacién y la que le impone
el medio. Triunfa la Gltima y la carrera del
escritor queda trunca. Los mejores Cro-
quis se acercan a la época de su mas afor-
tunada e intensa produccién. Los peores a
la grisura realista que se le exige con la con-
dicién de abandonar toda satira social, y a
la que él cede gradualmente. Cuando los es-
cribe ya se ha doblegado al medio, pero la
visién primera apunta de vez en cuando. Su
condicién de buen escritor no lo abandona
nunca, pero los Croquis son escritos cuando
ya se ha iniciado su descenso como creador;
sus dos mejores novelas han sido publica-
das, y con Carmela Meza renuncia a su vi-
sién original, a la dimensién nueva, y se




convierte en un triste seguidor de Villaver-
de.: El buen escritor no muere, pero lo que
escribira después carece de interés. -

Desde sus prlmeras novelas, Meza anunc1a
la prox1ma pubhcac10n de un volumen que
llevara por titulo “Croquis Habaneros”. Da-
mos por sentado que en ese volumen se pro-
ponia recoger los articulos de costumbres y
bosque]os de tlpos populares, y qu1zas otros
ensayos, como el titulado Las casas haba-
neras, y reconstrucc1ones como Una proce-
sion historica que escrlblrla mas tarde, ade-
mas de otros que pensaba escribir y pos1ble~
mente nunca escrlbm El proyecto no llegb
a cuajar. La serie se interrumpe.

De haberlos continuado en la misma vena
en que fueron escritos Dia de Difuntos, Jo-
sé el de las suertes o El mercader chino,
hasta completar el anunciado volumen, Meza
hubiera dejado algo mas que una simple co-
leccién de articulos de costumbres. Su vi-
si6n particular del mundo que lo rodeaba,
su capac1dad para transformar lo que veia,
para recrear y profundizar, elevan por en-

c1ma del mero costumbrismo los articulos

que él penso destinar al volumen y le con-
fieren cxerto valor literario, a pesar de que
el mejor Meza ya se habla extmgmdo cuan-
do los escribe.

Los articulos fueron publicados, como gran
parte de la produccién de Meza firmada o
no, en La Habana Elegante, de 1886 a 1891,
si ‘consideramos Una procesion histérica co-
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mo uno de los Croquis. El estudio del feno-
meno literario y social que fue La Habana
Elegante a(in estd por hacer y tendrad nece-
sariamente que formar parte de cualquier
evaluacion seria que se intente de la cultura
en Cuba durante el siglo XIX y su evolu-
ci6én posterior. Como la vida literaria de
Meza esta vinculada con esta publicacion, es-
taria indicado tratar de recordar aqui su
ubicacién en la vida colonial cubana de fines
del siglo.

La revista es fundada por ricos, en este caso
cubanos, que sienten profunda aversién por
otros ricos, espafioles, y por la jerarquia mi-
litar y civil que los sostiene. Es una revista
de sociedad llena de cronicas vacuas, muchas
de las cuales Meza escribe y no firma, pero
es también una revista literaria, cuyos re-
dactores se hacen eco de la produccién eu-
ropea, sobre todo francesa, y de la hispano-
americana. La revista, que al principio tiene
la impresion modesta, se convierte en el 6r-
gano elegante del ultra exclusivo Circulo Ha-
banero, que luego se llamard Habana Yacht
Club, pero al mismo tiempo que se multipli-
can las crénicas sociales, su redaccién se en-
riquece con los mejores escritores del mo-
mento y con colaboraciones y traducciones
de escritores extranjeros. La revista anima
un movimiento que se traducira en la publi-
cacién de varias novelas y volamenes de poe-
sia. Hay un momento en que todo el mundo
quiere publicar algo. Ser rico y amar el arte,
y hasta hacerlo, no son términos incompati-




bles. El Marqués de Esteban, presidente del
Circulo, llega a publicar articulos semilite-
rarios. El gran prestigio que ha llevado con-
sigo la literatura durante todo el siglo y que
el romanticismo intensificd, atn estd vivo.

Pero también es el momento en que, en los
Estados Unidos, donde se inician las influen-
cias que repercutiran entre nosotros con re-
traso pero fatalmente, el gran movimiento
literario del siglo XIX ha terminado. Hacer
dinero y acrecentarlo en la marejada del in-
dustrialismo que sigue a la Guerra de Sece-
sion sera la palabra de orden. Pronto, escri-
bir o pintar sera algo maés bien ex6tico o sos-
pechoso. La nueva actitud pragmatica llega
a nosotros pero en el momento que conviene
a las semicolonias, y a mediados del siglo si-
guiente, ya en plena Republica, los hijos y
los nietos de los socios del Circulo Habanero,
en su gran mayoria tendran como timbre de
honor no haber leido un libro ni comprado
un cuadro. Escribir unos y pintar otros sera
una extravagancia risible.

Muchos ntmeros de La Habana FElegante
ofrecen en una sintesis inconsciente y tUnica,
entre rimas a la belleza de turno y notas so-
bre el ultimo baile, una visién completa de
las fuerzas que actian sobre Cuba en un mo-
mento vital. El nimero del 23 de mayo de
1895 anuncia con un silencio elocuente la
muerte de Marti, cuyo retrato publicara sin
la mas minima nota. Se trata de una guerra
de la que en apariencia nadie habla. Otra
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pagina del mismo namero se ilustra con una
fotografia de un negro africano, un guardie-
ro de ingenio o de finca, quiza el Gltimo que
adn vive, que la revista ofrece como tipo po-
pular ya muy raro. Varios nimeros mas
alla la revista anuncia la muerte del gene-
ral espafiol Santocildes y la compra de una
gran embarcaciéon de recreo por algin hijo
de familia que insiste en divertirse. Entre
un mundo que desaparece y otro que nace,
Dario inscribe sus poemas, Daudet y Turgue-
nev trazan sus personajes.

Lo que salta a la vista leyendo los Croquis
Habaneros es la capacidad de Meza para
observar lo que ocurre a su alrededor, lo que
pasa en la ciudad por la que siente un amor
evidente en toda su obra, y para describir
lo que ve en un lenguaje que todavia es con-
tenido y preciso. Pero la capacidad de ver,
de separarse del mundo habitual para obser-
varlo como quien lo mira por primera vez,
se completa en él con la capacidad para fi-
jar el detalle grotesco, cruel, obsesivo, o la
nota cémica. De ese modo nos va dando su
visién particular de la ciudad, que él ve lige-
ramente cruel, ligeramente ridicula y lige-
ramente grotesca, aparte de todo lo demas.
Asi, cuando le dedica tres articulos a la as-
cension del casi legendario Matias Pérez, es-
critos en un tono serio y un poco ingenuo,
para rescatar la memoria del terco toldista
que se negd a descender, uno obtiene la vi-
si6én de una Habana en la que todo el mundo
suefia con elevarse en globo, y cuando habla




del ofuscamiento de Matias Pérez, “conde-
nado a vivir y morir entre trapos inflados”,
desliza con la reivindicacioén que pretende ha-
cer del personaje, una breve nota de humor
con que el buen escritor que hay en Meza
nos hace percibir el lado irresistiblemente
comico del drama.

La tendencia a contraponer dos realidades
para lograr una tercera, que ya es del mun-
do de la creacién, es muy evidente en Dia de
Difuntos. Una visita al cementerio, provoca
la visi6n literaria: “Soélo turba el silencio del
vasto recinto, una sola vez al afo, el bullicio
que en torno suyo esparce la ciudad viva que
abandona sus calles y transita por la ciudad
muerta”.

La vispera de San Juan es uno de los mejo-
res Croquis. Otra vez nos sorprende Meza
con su habilidad para separarse del paisaje
cotidiano y contemplarlo como si no lo hu-
biera visto nunca. Parece ver por primera
vez los viejos bafios de madera de San La-
zaro: ‘“‘como surgiendo fantasticamente los
bafics, esas construcciones exirafias”. Las
fogatas del San Juan van a alumbrar una
gran fiesta popular sobre las rocas, que la
pluma de Meza convierte en una noche de
Walpurgis habanera:

“...un guayo de cocina, arafiado, rasgado
por una agujilla de acero aguijonea, scbre-
excita, electriza los nervios de los danzantes
v les da aliento en sus giros, brincos, saltos”.
Comienza la noche, ‘“...gran espacio, li-
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bertad completza. .. en la danza general de
aquel grupo de bailadores entre los cuales se
ven ejemplares curiosos de diversas razas,
trajes que son reminiscencias o desechos de
pasadas modas, semblantes de extrafias fac-
ciones, y al dudoso reflejo de las hogueras
que a lo lejos se extinguen en la playa, a
la débil claridad de los farolillos de papel y
de vidrio coloreado semeja tan abigarrado
conjunto babilénica confusién de centenares
de tribus”. Para terminar sobrecogida de
una extrafia tristeza: “Y por la madrugada
los pianos, orquestas y acordeones cesan de
tocar, las mujeres arrebujadas en sus man-
tas, con el rostro palido, sofiolientas, reci-
biendo con desagrado aquel aire fresco de
la mafiana, mas fresco atn por la proximi-
dad del mar, y los hombres con el sombrero
calado hasta las cejas, con el cuello de la le-
vita alzado, todos se retiran silenciosos...”
El austero trabajador que fue el Meza joven,
gue apenas se detiene en las redacciones pa-
ra entregar colaboraciones, evitando los co-
rrillos, que no asiste a bailes ni forma parte
de la juventud alegre, observa desde lejos la
fiesta pagana, posiblemente sin tomar parte
en ella, y la describe de mano maestra.

José el de las suertes es una bella descrip-
cién de uno de los tipos originales que de-
bieron pulular por La Habana en esos ulti-
mos anos de la Colonia. Hazard nos habla
del enano puertorriquefio que vendia billetes
con un grito agudo. José, que pudiera ser
cubano, yucateco o haitiano, aparece y des-




aparece de La Habana, y se pierde en Cuba
o en Venezuela. “Parece que hay cinco o
seis José”... “cambia de habilidades, de
suertes, de trajes, de modo de hablar”. ..
“para despertar la curiosidad y despertar el
deseo ha elegido la estrategia de retirarse y
reaparecer al cabo del tiempo”. José sabe
que la veleidad es la méas constante de las
cualidades humanas. Baila dos mufiecos y
disfrazado de turista toca el yankee-doodle
en una cafia de bambi; es un mejicano que
baila un mono, o titiritero de zaguén, o pres-
tidigitador condecorado por el zar, o mausico
y artista extraordinario, y mas que nada
bohemio.

El carnaval antiguo y El dia de Reyes tienen
escaso valor literario; el primero es quizas el
mas conocido de los articulos de costumbres
de Meza y ha sido reproducido con mucha
frecuencia. Dia de Reyes describe la fiesta
estruendosa en que las dotaciones de escla-
vos gozaban de un dia de simboélica libertad.
La narracién de Meza abarca el dia com-
pleto, desde que los esclavos de las fincas
cercanas a La Habana comienzan a llegar a
la ciudad hasta que la Plaza de Armas queda
desierta con la partida del altimo bailador.
De la visién muy llena de prejuicios de Meza
s6lo queda los pintorescos bailadores aisla-
dos: libertos que exageran la moda y no quie-
ren mezclarse con los cabildos por no descen-
der de casta; los que se disfrazan de mins-
trels y deleitan a la muchedumbre con sus
payasadas; los ojos asombrados de las tri-
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pulaciones de los barcos extranjeros surtos
en puerto que acuden a presenciar el extrafio
espectaculo, y como teléon de fondo el toque
bronco y la gran masa jubilosa de los cabil-
dos cuya significacion Meza no puede com-
prender por sus prejuicios blancos y de auto-
nomista joven, temeroso de que alguien pue-
da pensar que su pais es barbaro, y ofendi-
do por las medias onzas que el Capitan Ge-
neral arroja a los bailadores.

El mercader chino, El carbonero y El circo,
son los Gltimos esbozos populares que publi-
ca Meza. Una procesion histérica aparece en
1891 y pudiera considerarse como parte de
los Croquis.

Una tienda de un mercader chino de La Ha-
bana llama poderosamente su atencién. Ha-
cia esa época su estilo descriptivo se depura
y la pieza es perfecta. El parrafo con que la
cierra es una buena muestra:

“El mercader, sus consocios, dependientes y
amigos, al caminar sobre el esterado suelo
de la entenebrecida trastienda con sus cal-
zados, que no hacen ningin ruido, semejan
sombras de sacerdotes que vagan silenciosas
y apesadumbradas en torno de aquella reli-
quia emigrada de los templos de la patria”.

El carbonero es el peniltimo y quizi el me-
jor de los esbozos, a pesar de la alusién po-
litica con que el autor lo fuerza. El toque
inconfundible de Meza esta en la descripcion
de los chinos que alimentaban con hulla las




carboneras de los grandes trasatlanticos.
“Aquello parece extrafio baile de espectros
en pleno dia. Los pobres asiaticos parecen
enfermos de rara epilepsia”’. Y maés adelante:
“Se ve el marco; pero el fondo, sumido en
la sombra, no se ve. En lo mas hondo, soli-
tario, contristado, revelando en la mirada
una como nhostalgia incurable de blancura,
de limpieza, de aseo, cavila o dormita el car-
bonero. ..” Para concluir con el toque bur-
16n, poco compasivo, muy frecuente en él en
ese periodo: “Este aislamiento, esta soledad
induce a pensar qué destino final cabra a
todos esos pobres seres cuyo tizne es causa
de que el mundo evite su roce, rehuya su
contacto. ;Se disolveran al cabo como un
borbotén de negro humo en la masa azul del
aire?” ’

Otros articulos de Meza no son exactamente
bosquejos costumbristas pero muy bien hu-
bieran podido figurar en sus Croquis Haba-
neros.

En 1891 public6, también en La Habana Li-
teraria, un largo ensayo sobre la arquitectu-
ra de la vivienda cubana que titul6 Las casas
habaneras y que es el mejor de sus articulos
sobre una materia que preocupé desde tem-
prano a su mirada observadora. Ilustrado
con toscos dibujos y grabados de fachadas,
el ensayo es un pequefio estudio de la casa
habanera, desde el bohio hasta la vivienda
de tres plantas que comienza a levantarse
en el momento en que Meza lo escribe. El
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escritor demuestra comprender el momento
que en “las construcciones logran despojarse
por completo de cuanto pudo influir en ellas
la manera tradicional”, o sea, cuando el mo-
delo castellano es abandonado y gradualmen-
te sustituido por los elementos criollos mas
amplios y ligeros, y surge la gran casa cu-
bana, la espléndida férmula arquitecténica
resultado de la vieja tradicién y el nuevo
clima cuyo apogeo podemos fijar entre 1780
y 1880.

Pero Meza no advierte como, en el momento
en que escribe, ya el neo-clasico se ha recar-
gado y ha perdido su antigua nobleza, mez-
cla de austeridad y gracia. Celebra el mal
gusto de fines del siglo, con sus ramos de flo-
res de loza, sus porcelanas pintadas al 6leo
y sus columnillas estriadas, y llega a la du-
dosa conclusion de que en la fabricacién de
la vivienda habanera preside, en el momento
que escribe, mejor gusto que en el pasado.
Es la dualidad del escritor entre la inteli-
gencia y la torpeza.

Otros bocetos que ha sido posible localizar
no tienen el valor de los mencionados, pero,
ademéis de estar siempre correctamente es-
critos, nos sirven para fijar algunas de las
ideas y de los prejuicios predominantes en el
escritor.

La procesion de Resurreccién es un lamento
por la desaparicién de una ceremonia reli-
giosa en que tomaban parte los hijos meno-




res de las familias méas ricas de la burguesia
colonial. El parrafo final es una franca de-
claracion de irreprimible prejuicio racista:
“ni la procesion existe ya; ha recibido dos
mortales golpes: la fuga del oro y la inva-
sion de los etiopes”. En El carnaval antiguo,
ya citado, vuelve a asomar el fuerte prejuicio
de su generacion. Meza celebra la extincion
de la ceremonia de los cabildos. No com-
prende el gran acto de identidad ni la fuente
de consuelo que es la ceremonia para los
africanos y en el rico espectaculo le moles-
tan las faltas de ortografia de los estandar-
tes, que anota cuidadosamente: “que biba el
cavirdo de la nasién ganga”.

Una vez mas las paginas de La Habana Ele-
gante reflejan el momento en que vive Meza
y su generacion, la reaccién de la clase do-
minante ante la rapida evolucién de los ne-
gros. La esclavitud queda abolida totalmen-
te en los afios en que se publica la revista.
Articulos reflexivos muy timidos se oponen
a crudas caricaturas. Cuando un bando del
Gobierno espaiiol permite a los negros el ac-
ceso a restaurantes y el descenso de la ca-
zuela a la tertulia en los teatros, un carica-
turista de la época hace un despliegue de
burda crueldad en las paginas centrales de
la revista. Aurelio Mitjans redime un poco
a su generacion varios meses después con un
articulo en que busca en la costumbre las
fuentes del prejuicio.

La lectura de los articulos que formarian el
volumen de Croquis parece confirmar la idea
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de que estamos ante un escritor inconsciente
de su poder de creacién, al que la mala cri-
tica y la blisqueda de una identidad dentro
de la sociedad colonial desorientaron. Leo
Quesnel, critico de la Nouvelle Revue, dis-
cierne de inmediato en su Estudio de litera-
tura espafiola que Mi tio el empleado es la
mejor obra de Meza. De haber abundado es-
tas opiniones en torno suyo, quizads su ca-
rrera hubiera sido otra. Seria interesante
determinar si Francois de Nion, otro critico
francés contemporaneo de Quesnel, de la re-
daccion de la Revue Independante, quien le
pidi6 sus obras para criticarlas, lo hizo al-
guna vez. Pero la critica de Quesnel, como
la de Marti, llega tarde. Su desorientacion
es un hecho en 1887 cuando publica Carmela,
que todos celebran y consideran su mejor
novela, y se aparta de la espléndida y ori-
ginal visién que tanto prometia en El duelo
de mi vecino y Mi tio el empleado, escritas
antes de los 25 afos.

Hay en Meza el conflicto entre el ingenuo
relator de las ascensiones de Matias Pérez
y el creador de las amarguras de Vicente
Cuevas, entre la ingenuidad y la visién agu-
da del artista que revela una dimensién di-
ferente, a la que luego renunciara obedecien-
do a presiones externas e internas.

Una procesién histérica es el tltimo de los
posibles Croquis. La idea de continuarlos y
publicarlos parece ya definitivamente derro-
tada u olvidada. Después de 1891 la produc-




cién del escritor es muy escasa. Su atencion
se desvia hacia el grado universitario. Lue-
go viene la lucha politica, el exilio en el que
escribe una novela lamentable, En un pue-
blo de la Florida, inferior a todas las ante-
riores. Cuando la paz se réstablece, su inte-
rés no regresa nunca a los primeros objeti-
vos, y antes de cumplir los 40 afios Meza se
pierde definitivamente para la creacion.

1962.

Carrion
o la
desnudez

Decir que Las Impuras, de Miguel de Ca-
rrién es una gran novela, es faltar el respeto
a las grandes novelas. Afirmar que tiene los
elementos que la hacen una novela acepta-
ble y que a los cuarenta y cinco afios de pu-
blicada es posible leer sus paginas con extra-
ordinario interés, es hacer justicia a un es-
critor prolifico y solitario que trabajé, cosa
rara entre nuestras gentes de letras, con
enorme constancia.

En una carta a Mario Mufioz Bustamante,
que prologa El milagre, su primera novela,
editada en 1903, Carrién emite un juicio so-
bre la novela en Cuba en que trata de des-




cifrar el misterio de la pobreza de produc-
cion y la inconstancia entre los escritores,
no sélo cubanos, sino también hispanoame-
ricanos.

“Para hacer una novela —explica—, requié-
rese una atencién casi continua de varios
meses y una labor casi incompatible con otro
género de trabajo. De aqui se infiere que no
es la novela sino el novelista lo que no puede
vivir en este ambiente. Ademaés, el medio
social resulta pobre; la vida pasional es poco
complicada y de las impresiones recibidas
aquellas que la imaginacién del autor puede
reflejar al exterior, son tan escasas y tan
débiles que apenas bastan a satisfacer la ne-
cesidad de un cerebro de medianos alientos”.

Luego expone las razones sociales que cree
entrever en la pobreza de la produccién no-
velistica y literaria en general. Para que el
estudio humano que representa una novela,
de méas profundidad cientifica y artistica,
pueda aparecer en las sociedades mas avan-
zadas del mundo, necesita una extensa pre-
paracién del campo de las letras. Su pre-
sencia indica el estado de completa madurez
de una sociedad cuyas fuerzas sobrantes se
vuelcan sobre ella misma por un impulso re-
flexivo espontaneo, que puede observarse
aun en los mismos individuos. Nuestra masa
colectiva, por el contrario, esta todavia en
plena condensacién y en uno de esos estadios
primarios de crecimiento.

Cuarenta y siete

El autor de tan certero analisis de nuestra
pobreza. literaria dej6 una obra que para su
época y para su ambiente fue considerable:
tres novelas publicadas, una inconclusa y va-
rios cuentos. Ademaés, Carrion aplico la téc-
nica implacable del naturalismo a la socie-
dad de su época, que sus contemporaneos se
empefiaban en ver color de oro, y él veia en
sus justos tintes sombrios.

Es lastima que Carrién leyera muy pocas
novelas buenas. Se adivina la falta de un
Stendhal en sus lecturas, muy limitadas a
Zola. Cuando los norteamericanos comien-
zan con Theodore Dreisser a dar su propia
interpretacion atormentada y de gran vuelo
de la novela naturalista, Carrién se entu-
siasma con la produccién del Blasco Ibafiez
de la primera época.

Incluso hay que preguntarse si ley6 al Gal-
dés sombrio y descarnado del Doctor Cen-
teno, al Galdds de una Espafia sin color, la
verdadera Espafia fanatica y sombria que se
perpetiia en el grito terrible de Doiia Per-
fecta. ;Llegaria Dostoyevski a las librerias
de Atlanta, donde Carrién pas6é su primera
juventud y sufri6 la emigracién? ;Encon-
traria en sus vagabundeos por las librerias
de Nueva York y Filadelfia algiin ejemplar
olvidado de Henry James, mas olvidado atn
de sus contemporaneos?

Uno lamenta que el mismo poder de capta-
ci6n y la misma constancia y entusiasmo que
despleg6 Carrién para incorporarse a un na-




turalismo trasnochado, que le llegaba por la
lenta via de Espafia, no hubieran sido em-
pleados para ponerse en contacto con sus
contemporaneos més valientes o méas ator-
mentados, entonces en plena produccion:
Gide, Svevo, Kafka; con la mente majestuo-
sa de Mann o con la imaginacién de An-
dreiev.

Nuestro escritor tenia suficiente vision pro-
pia, suficiente independencia de juicio para,
en circunstancias mas felices, en mejor com-
pafiia literaria, haber dado una obra de mas
envergadura, mas penetrante y mas de acuer-
do con las corrientes de su momento.

Fl escritor y su tiempo

La generacién de Carrién abundé en escri-
tores interesantes, hombres que buscaron la
accién, hijos de un fin de siglo agitado por
las corrientes socialistas.

c

De ellos, Carrién fue quizas el de vida mas
sosegada, aunque emigré durante la guerra
del 95, se hizo médico bien pasados los trein-
ta afios, y practicé la carrera junto con las
labores tiranizantes del periodismo que ejer-
ci6 siempre.

Loveira también emigra al estallar la guerra
del 95. Trabaja en Cuba como obrero ferro-
viario y se hace jefe principal del movi-
miento sindicalista en época de Menocal,
cuando ser sindicalista equivalia a ser cri-
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minal. Luego, en Yucatan, organiza el De-
partamento de Trabajo.

Jests Castellanos emigré a México en 1896,
e hizo intensa propaganda separatista. Mar-
celo Salinas, €l mas joven de la generacion,
estuvo activo en los grupos anarquistas cu-
banos, ayuda a la Revolucion Mexicana desde
los Estados Unidos y proselitiza alli y en
Espaiia.

Literariamente, Jests Castellanos y Carrién
son los méas interesantes. Castellanos es el
primero en liberarse del realismo espafiol que
lastra toda la produccién cuentistica cubana
de principios de siglo, con un dominio supre-
mo de la técnica del cuento. Carrién es un
cuentista muy inferior a Castellanos, pero
nos sorprende con un bello cuento impresio-
nista publicado en 1903, Inocencia, que pa-
rece una acuarela de Juan Marin, y lo acerca
a los norteamericanos contemporaneos.

Carrién sobrevive para nosotros por la for-
midable critica sccial contenida en sus no-
velas, sobre todo en Las honradas, publicada
en 1918, y Las impuras, impresa el afio si-
guiente.

Ya en la coleccién de cuentos, que él llamaba
narraciones, publicada bajo el titulo de La
Gltima voluntad, se adivina el critico des-
ilusionado de la sociedad que le rodea. Lite-
rariamente, s6lo Inocencia sobrevive.

Pero hay otra narracion, El doctor Prisco,
donde comienza a apuntarse el Carrién im-




placable de Las impuras. Prisco muere solo,
sentado en una silla del Paseo de la Punta,
en una tarde de domingo, mientras gira en
todo su esplendor el paseo de los nuevos ri-
cos, de la nueva Reptliblica. Mientras el sol
se pone sobre la lejana bateria de Santa Cla-
ra, Prisco se muere, contrariando a los pa-
seantes, a las damas tocadas de plumas, a la
muchachada confiada que pasea sobre regias
monturas la insolencia de la juventud poli-
tica. La Punta parece una escena wagne-
riana, el sol poniente la tifie de violeta; el
paseo debe seguir, seguir, no puede detenerse
un instante. La tarde muere rapidamente.
Una mujer es la Gnica que reconoce a Prisco
con un grito; le besa la mano con un gesto
fin de siecle; la ambulancia de caballos llega
agitada, los camilleros se lo llevan. El paseo
contintia girando, espléndido, increible.

La mirada de Carrién ve mucho en el paseo
ardiente y elegante, en los carruajes que gi-
ran sin detenerse antes de subir el Prado.
Ve ‘“viejos con cara de imbéciles”, ve cémo
“entrdbamos en la inconsciencia”, ve c6mo
“el Gobierno Militar habia llenado La Ha-
bana de garitos y mancebias”. Y ve mas, ve
a la ciudad cubriéndose de afeites y pinturas
para borrarse las manchas y taparse la feal-
dad de la miseria. “La Habana era una ciu-
dad feliz en su miseria”.

La técnica

Carrion escribié la primera de sus novelas
naturalistas en Atlanta, la capital del Es-
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tado de Georgia, entre 1897 y 1898, mientras
en Cuba ardia la guerra, y la edité6 en La
Habana en 1903.

La accion de El milagro pudiera desarrollar-
se en un pais cualquiera que no fuera Cuba.
Hay una o dos alusiones vagas a una guerra
que pudiera ser la de los Diez Afios, pero el
autor no lo aclara. La intencién evidente
fue la de escribir una novela sin tiempo y sin
lugar, donde se dieran los hechos y conflictos
humanos posibles en cualquier lugar, que el
autor va a resolver al modo nietscheano, por
el estallido de las fuerzas sujetas de la Na-
turaleza. El escenario es desolador. La exis-
tencia poco grata, sin afeites. La posesion
de las hembras por los varones se consuma
brusca y rapidamente. Los viejos sementa-
les pueblan el valle con la regularidad con
que se fecundan los rebafios.

En la altima pagina, Juan el seminarista
posee a su antigua compafiera de juegos en
una tumba vacia, en medio de la noche que
tiembla de fecundidad y de gritos. Restable-
cido el respeto a las jerarquias naturales y
a las fuerzas del mundo, Juan regresa a la
tierra color ocre y al valle terrible que el
sol no perdona un solo instante.

Las descripciones son superiores a las de

otras obras de Carrién. Como en las obras
mejores de sus maestros, la tensién va au-
mentando hasta hacernos casi estallar. Pe-
ro si en Zola casi siempre conduce a la




muerte, aqui.conduce a la vida y el estalli-
do anuncia la creacion.

La amiga del seminarista y el Don Fernan-
do de Las homradas son el mismo agente
catalizador, la misma persona que va a li-
berar a los protagonistas de todos sus te-
rrores y fastidios, por la via del conocimien-
to sexual. Uno es una muchacha campesi-
na, saludable y rolliza, que no pide muchas
explicaciones a los misterios del mundo, sen-
cillamente los ejecuta; el otro es un bon vi-
vant insoportable de La Habana de princi-
pios de siglo, que recibe a sus amigas en
una. opulenta oficina y que utilizara los ser-
vicios de una viuda, para consumar sus de-
signios. Pero en el fondo son el deus ex ma-
china que precipitara a los protagonistas en
el conocimiento biblico y los salvara.

Carrién tropieza en El milagro con el muro
infranqueable de las malas compafias lite-
rarias. En algiin momento funesto debi6 leer
a Vargas Vila. De ahi la repeticién de situa-

ciones explotadas hasta el agotamiento.

Arista, el sabio cenobita, salva a la novela
de caer en el naturalismo mas manoseado.
Hay una larga tirada contra el celibato re-
ligioso, pronunciada por el misantropo junto
a la cama de un viejo campesino agonizan-
te, que recuerda al Lawrence de El hombre
que murié, el simbolismo espléndido del ga-
llo que renace siempre y vuelve implacable
al corral; Jesis inmensamente fatigado del
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papel que le obligaron'a asumir contra su
carne, sintiendo renacer la vida lentamente
entre sus muslos; Isis reconstituyendo eter-
namente los pedazos dispersos de Osiris.

Arista es una figura admirable. En el fon-
do de su cueva decorada de restos de molus-
cos, alfareria milenaria y restos prehistori-
cos, el anciano reconstruye al hombre y lle-
ga a las conclusiones mas simples posibles.
Su figura tiene una fuerza tremenda en una
novela entre cuyos pocos méritos esta el de
que todos sus personajes, quizis con la sola
excepcion de Juan, son convincentes.

Pero Lawrence fue a beber directamente en
la simple fuente etrusca; nuestro modesto
Carrion ley6 a Blasco Ibafiez.

Honradas

Lo que méas sorprende y satisface en Ca-
rrién, lo que lo hace interesante para nos-
otros, es su absoluta indiferencia ante los
falsos valores aceptados por su época, y an-
te los tristes entusiasmos nacionales. Donde
otros ven el brillo, la riqueza o la promesa
de enormes riquezas, él ve la sordidez, la
pobreza, el parasitismo, el crimen, la corrup-
cién politica, la inseguridad agobiante de la
vida econémica cubana.

Cuando Victoria, la heroina de Las honra-
das, regresa a Cuba al terminar la Guerra
de Independencia, no participa de la embria-
guez ni de la ingenua alegria de todos. Con-




templa, a una luz cruda y fria, el espectaculo
de un pais devastado por cuatro afios de gue-
rra. Sin ambages, expresa la mala impresion
que le produce la ciudad empobrecida, que
apenas sale de la colonia: “Las casas bajas,
las calles estrechas, las aceras casi ilusorias
y las caras demacradas de sus habitantes. . .
por todas partes se veian las huellas de la
catastrofe”. La familia se instala precaria-
mente y logra un mediano pasar gracias a
la mentira, si no dicha, tampoco desmenti-
da. “Por aquel tiempo estaba en moda el
heroismo, y la hipérbole siempre lo estuvo
entre nosotros”. Comienza a circular el ru-
mor de que el padre huyé al campo revo-
lucionario tras un combate con los espafo-
les, y se vio obligado a huir al extranjero
después de incendiar sus propiedades. Has-
ta los peri6dicos llegan a hablar del asunto.
El padre quiere negarlo indignado, pero el
gobierno militar interventor, buscando ga-
narse la simpatia de los hijos del pais, juzga
oportuno recompensar Sus servicios con un
nombramiento. Asi, sobre un falso mérito,
comienza la vida republicana de este “héroe
nominal y burdcrata efectivo” y la de su fa-
milia, en un pais devastado en que no era
posible encontrar en qué ocuparse.

En plenas vacas gordas Carrién se niega a
ver el espectiaculo de la opulencia. Un cro-
nista de paso se entusiasma describiendo la
salida del Jockey de los nuevos ricos y el
Malecén lleno de vehiculos abiertos, a la
puesta del sol. Carrién ve la juventud me-
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lancélica, falsamente cinica y sin ideales,
“en la extraha ciudad tropical, llena de lu-
juria y de sol”, las calles de aceras deshe-
chas, la incuria, el abandono.

Como lazo invisible, asfixiante y liberador
de cada uno de los personajes de Carrién es-
ta el sexo, que lo destruye y lo crea todo. Los
que méas se acercan a €él, los personajes del
pecado, son extrafiamente los mas libres y
mas reales en toeda su obra. Las descripcio-
nes de los virtuosos se caen lastimosamente,
la narraciéon aburre y se hace falsa y hueca.

A Victoria le escamotean el mundo del sexo
desde que comienza a vivir. La madre lo
oculta como una enfermedad. Un oficial es-
panol se atreve a rondar a la hermana y es
expulsado con un gesto fulminante por el
padre, como un criminal. Es la vieja virtud
espaficla mantenida a golpes y decretos y
convertida en celo obsesionante en la vida
calurosa de la provincia.

El rigor paternal y los rigidos pudores ma-
ternos acaban por hacerle repugnante todo
un mundo que desconoce. Cuando la lujuria
y la gula vienen envueltas en la respetabili-
dad y acolchadas por gruesas cuentas de
banco, el padre y la madre la comprenden
y hasta la admiran, y la hermana de Victo-
ria es entregada al denso admirador que la
corteja desde los almohadones de un coche
de lujo. Victoria contempla asombrada a los
padres, culpables de todas las complicidades




que permite la respetabilidad y deslumbra-
dos por el sombrio palacio del Prado que es-
pera a la novia y a su grueso consorte. Vic-
toria ha reconocido la hipocresia.

Presionada por la familia y por la costum-
bre, Victoria se casa a su vez, sin que ello
adelante en lo mas minimo su conocimiento
del gran misterio. Nadie es feliz. La posibi-
lidad de serlo parece haber huido entre la
confusion y las torpezas de un marido que
no pasa de ser entusiasta. La vida langui-
dece en los meses desesperantes del tiempo
muerto en un ingenio, donde se van a vivir.

Victoria regresa a La Habana, para evitar-
se los rigores de un clima malsano, mien-
tras el marido queda en ‘el monte”, donde
se prepara otra gran explotacién azucarera.
El insoportable don Fernando hace su apa-
ricién. Viste a la inglesa, no descuida un de-
talle; es atento, cortés, tiene los ojos negros,
el cabello gris hacia las sienes, la voz cal-
mada y persuasiva y una oficina montada
con absurdos lujos. Es soltero, desilusiona-
do, algo cinico, y tiene el don de la ubicui-
dad. Victoria lo encuentra en todas partes,
no puede escaparle.

Tiene ademas una amiga comprensiva, una
viuda cOmplice y simpatica que por rara
casualidad alquila una casa cerca de la de
Victoria, junto al Cementerio, y la amuebla
primorosamente, y donde por otra rara coin-
cidencia va una tarde de visita don Fernando.
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En una escena de seduccién candente, mi-
nuciosa y espléndidamente escrita, capaz de
agotar la imaginaciéon del voyeur méis exi-
gente y que resume todas las escenas de pa-
sién de la época, Victoria es iniciada por don
Fernando, en el simple, bello y gran miste-
rio que tan tercamente le era negado. Vic-
toria va a salvarse por el conocimiento
sexual, no por la ignorancia. El engolado don
Fernando es el mero instrumento sabio, que
desaparecera muy pronto. Lo que ocurre
después no importa, serd parte de la vida
y de la muerte. La vida puede ahora conti-
nuar. El viejo suefio naturalista se ha cum-
plido. La tierra y sus fuerzas reclaman lo
suyo y lo obtienen. Pero para Carrion las
fuerzas no destruyen a los hombres, sino que
los convierten y recrean, y pueden traerles
el amor y la felicidad. '

Impuras

Los verdadercs tours de force en la obra de
Carrién pertenecen al mundo de lo equivo-
co, a las iniciaciones sexuales, a los descu-
brimientos, a los seres del submundo haba-
nero de principios de siglo que venden el
cuerpo y el alma, junto a los cuales los vir-
tuosos parecen palidas figuras que dicen lo
que deben decir, pero que no tienen sangre
ni color. '

La Aviadora, con sus amistades equivocas y
sus extrafias fidelidades; la Sardina murién-
dose de tisis, de orgia en orgia; el maledi-




cente Veneno, salvan para nosotros la ulti-
ma novela de Carrién. Destruidos los mitos
burgueses con Las honradas, el autor ya
puede entregarse a describir el mundo que
le fascina, y nos entrega una extrafia Ha-
bana de sadicos y masoquistas donde una
dama distinguida paga su aficién a las fi-
guras del hampa con una ldbrica azotaina
que recibe en alguna saturnal criolla, en
plena carretera de Guanajay y atada a un
arbol, y Carlota soporta con estoicismo dig-
no de mejor causa su dosis diaria de bofe-
tadas de manos de Azuquita el chulo.

En los Ultimos afios de su vida, quizis para
pagar a acreedores apremiantes o por un
verdadero placer de hacerlo, Carrién escri-
bi6 obritas semipornogréaficas, folletines bre-
ves y mal impresos que se vendian por en-
tregas semanales a un precio infimo. Los
detalles maestros no faltan y cuando Carrién
trata de ensalzar la virtud, sus descripcio-
nes del vicio son tan espléndidas que aca-
ban por hacernos dudar.

Pero su denuncia de la hipocresia y la mo-
jigateria es, por contraste, elocuente y alta-
mente efectiva, y es el motivo reiterado en
toda su obra, como si hubiera querido ha-
cer caer por un extrafo placer reiterado en-
tre nosotros, el delgado tabique a ambos
lados del cual conviven extrafiamente en
Cuba (o han convivido, la sociedad cubana
sufre en estos momentos profundos cambios)
una rancia mentalidad provinciana, que atra-
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viesa todas las clases, y la mas libertina y
relajada actitud ante la vida.

En Las impuras Carrién quiere hacer mirar
a los lectores de 1920 del otro lado del ta-
bique. Siente que ha puesto las cosas en su
lugar con Las honradas y ahora mostrara a
sus contemporaneos que del lado de alla de
la delgada divisi6n, hay también un comple-
jo mundo de falsedades, sentimientos autén-
ticos, amores y odios. Es de lamentar que
la novela se mueva en torno a un persona-
je tan falto de vida como Teresa Trebijo.

Lo que queda en pie de Las impuras es un
analisis implacable y maestro del ‘“relajo”
cubano, con su impulso infantil y autodes-
tructor, de la mentalidad que nutre toda una
época, del extraio mundo de soutemeurs y
mantenidas, con sus rigidas leyes, y de la
crapula politica de la Republica.

En este mundo real, los falsos sucumben,
no hay lugar para ellos. Si se es bueno, hay
que serlo de veras, aunque las apariencias
engafien a los observadores menos avisados.
Si malo, hay que serlo hasta el fin, fiel al
principio de la supervivencia del méas fuerte.

Rogelio se pierde; no es ni siquiera malo. In-
capaz de la menor fidelidad, llega a todos
los extremos por salvar la botonadura de
oro de la camiseta. Desprecia el periodismo
de su época, pero es incapaz de practicar
otro, y no vacila en aceptar la sinecura mi-
nisterial que le ayudard a compensar su in-




capacidad para mantener a su familia. In-
digno del fanatismo de la Aviadora y del
amor de Teresa, ni siquiera puede salvar a
su familia de la destruccion, a la que asiste
impavido. :

Rigoletto, cinico y deforme, a pesar de to-
dos los esfuerzos del autor no sobrevive. Es
un falso cinico, y en este mundo la false-
dad no se tolera. Ni siquiera su amor por

_ Teresa redime una vida de complicidades con
el inefable Mongo Lucas, el falso general de
la Independencia, y de enjuagues y trapi-
cheos con la lista de electores de la provin-
cia de la Habana.

Carmela, la Aviadora, copiada sin duda de
la figura real de una vividora de la época,
es fiel a si misma hasta el fin, desde la cru-
da escena con que epiloga en la carretera de
San Francisco de Paula la rumba de la ca-
lle Factoria hasta el momento en que aban-
dona a Margot y su apartamento del Male-
c6én para mantener a Rogelio el resto de sus
dias. La figura de la Aviadora tiene una
tremenda vitalidad. Generosa con los des-
poseidos e implacablé‘ con los que pagan sus
caprichos, como lo exigen las leyes de su
mundo, de ella emana una fuerza extraor-
dinaria mezcla de bondad y de odio, de mal
gratuito y real, de goce encanallado y de
servilismo sexual, que la convierte en la fi-
gura mas auténtica y fuerte de toda la no-
vela. Ni Margot, buscona de oficio y su ami-
ga intima, que la busca por la ciudad para
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desfigurarle el rostro cuando se le escapa
con Rogelio, puede detenerla.

Veneno es la encarnacién del mal en un ser
humano, el ente diabdlico de la novela, el
alma perversa en su més puro estado. Su
oficio de chofer de “piquera” le permite es-
tar en todas. Deshace reputaciones con el
mismo placer genuinamente diabdlico con
que arrolla a pacificos transetGintes o se con-
vulsiona de risa cuando hace correr a vie-
jos tullidos delante de su automoévil. Esta
al tanto de todo. Conoce el ultimo. escanda-
lo, la “suiza” mas reciente, la ruina inmi-
nente, la proxima miseria, el deshonor ine-
vitable.. Todo le produce un placer inenarra-
ble.

La rumba de la calle Factoria es la escena
culminante y magistral de la obra. Es el
“relajo” llevado a sus posibilidades maximas
de catarsis, la escena donde todos van a en-
tregarse sin escriipulos a sus propias fuer-
zss, la gran revelacién de la novela, 'y el
golpe maestro con que Carrién va a desnu-
dar 'a sus personajes y a legarnos una es-
pléndida descripcion literaria. Alli estan to-
dos, vivos y ‘“‘verracos’, los que pagan y los
que se hacen pagar, mantenidos y explota-
das, buenos y malos, falsos y auténticos, gi-
rando a los ‘danzones de un pianista espec-
tral, tomando parte en el frenesi agotador,
sudando, ebrios, mientras la tribu negra de
la mulata Felicia, la duefia de la casa, se en-
trega en el refugio de la cocina a una paro-




dia de la orgia, en espera de que los invita-
dos desalojen. La rumba culmina en un lan-
ce de sadismo escalofriante, en la que Azu-
quita se revela en toda su crueldad.

La escena tiene un ilustre antecesor en la
“cuna” de Villaverde, el baile rumboso de
mestizos y blancos, donde Cecilia Valdés
hace su deslumbrante aparicién para embru-
jar a unos y otros. Pero la “cuna” de Villa-
verde, con toda su gracia y frescura mara-
villosas, palidece ante esta rumba de Ca-
rrién, bullanguera y sombria, cruel y sin
esperanzas, celebrada con todos los prepa-
rativos de rigor en un mediodia caluroso del
barrio del Arsenal, en que no hay nada me-
jor que hacer.

Carri6n tiene el mérito de haber sabido ob-
servar y utilizar directamente los elementos
que le rodeaban para la construccién de su
mundo literario; una construccién que si de-
ja mucho que desear, abunda sin embargo
en descripciones de tipos y momentos que
tienen categoria antologica. Si la primera
parte de su obra estd lastrada por la tesis
naturalista preadoptada, en cambio Las im-
puras es una exposicion cruda y directa de
su tiempo, trabajada con suma libertad y
sin tesis preconcebida, en la que los malos
momentos de sentimentalismo estan mas que
compensados por la autenticidad de los per-
sonajes y la profunda critica social que la
obra conlleva.
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La cruda exposicion y el analisis que sin pro-
ponérselo hace Carrién del fendmeno social
del “relajo”, del principio agudo del placer,
que fue motivaciéon de varias generaciones,
convierte a Las impuras en un documento
sociolégico de interés permanente, si sus mé-
ritos literarios no bastaran.

Esfinges

Cuando Carrién escribe El milagro y Las
honradas, esti repitiendo el mecanismo que
absorbe de sus largas lecturas de Zola y
Blasco Ibafiez: a la felicidad, no por el pe-
cado, idea que Carrion combate, sino por el
conocimiento de la Naturaleza, del sexo, del
amor, y por la autenticidad de los senti-
mientos. Méas tarde, al escribir Las impuras,
se retracta de esa posicién. ;Ha variado su
tabla de valores morales? Es evidente la
contradiccién entre su postura de las dos
primeras novelas —a la felicidad por la ini-
ciacién en el sexo— y la de las dos ultimas
—Ila pureza femenina, destruida en Teresa,
intacta en Amada— contradiccién que equi-
vale a un salto atras hacia la provincia y la
tradicion.

Este idealismo provinciano de Ultima hora
inmoviliza literariamente a Teresa Trebijo;
a Amada Jacob la convertird en una momia.
En La esfinge, interrumpida en sus tltimas
paginas por la muerte del autor (1929), Ca-
rrién logra con verdadero rigor y sin conce-
siones expresar el sentimiento de encierro,




de asfixia que una combinacién implacable
de tradicion, frustracién e hipocresia son ca-
paces de crear en torno a Amada Jacob. En
su prélogo a la novela Mario Parajon ve muy
claramente este acierto. Ni la heroina ni la
novela abandonan el viejo caserén del Cerro.
Todo ocurre entre los gruesos muros, los al-
tos puntales, las ventanas cerradas y las ta-
pias que impiden ver la calle. Por la Calza-
da del Cerro, azotada por la lluvia, s6lo pa-
san tranvias solitarios; hay una callejuela la-
teral que bordea la tapia donde Amada deja
sus notas desesperantes a Marcial, pero por
alli no pasa nadie. Aparte de unas compras
casuales, Amada no abandona el caserdn.
Carrién llega a causar al lector una verda-
dera sensacion de encierro fisico cuando una
campanada grave de un reloj indica la hora
invariable en que la ciega madre de Amada
agita una campanilla de plata para que ven-
gan a dar luz. “Amada sinti6 frio ante aque-
lla metédica regularidad de la vida, arregla-
da invariablemente a horas fijas, en que se
habia movido desde su nifez”.

Cuando parece que Amada va a ceder a los
desecs de Marcial, el lector y éste quedan
frustrados por el terco idealismo de la mu-
jer. Una y otra vez Carrioén repite el juego,
se muestra tan riguroso como cuando crea
el ambiente de encierro del caserén. ;Por
qué, si sus otras heroinas habian elegido el
amor libre como el camino del conocimien-
to? Parajon lo explica asi: Carrién, como
muchos de sus contemporaneos siente la
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tendencia irresistible a endiosar a la mujer;
ha reemplazado con ella a Dios. Las razones:
que Carrion alega para endiosar a Amada
Jacob son muy endebles: “Los Villalosa mo-
rian, cuando no era posible escoger mas ca-
minos que la muerte o el pecado, y alli es-
taban ambos para afirmar con su presencia
el sagrado cédigo de la familia”.

La explicacién torpe del novelista hace mas
evidente la contradiccién con su posicién ini-
cial, o la ausencia en su obra de una actitud
moral consecuente. Con la edad y la proxi-
midad de la muerte, Carridén inicia un re-
greso a las tradiciones espafiolas, entre las
cuales la virginidad es de las mas fuertes.
Es un viraje violento.

Queda, infortunadamente para nuestra mo-
destisima novelistica, uno de cuyos puntales
es Carrién, el lado terriblemente cursi de su
narracion, que llega a hacer irritante la lec-
tura de sus obras. En el parrafo anterior,
hemos transcrito un trozo maestro de ridi-
culez. Cualquiera pagina de La esfinge es
un rico muestrario de anacrénicos lugares
comunes, algunos de los cuales mueven a
risa:

“Levantd la cabeza bruscamente, como €n
un arrebato, y dijo en alta voz: —jAh! ;Si
él pudiera verme ahora!, jcomo se conven-
ceria de que es verdad que sufro horrible-
mente, que mi corazén sangra...”

Y mas adelante: —“;Qué infamia, hija
mia?”




Es imposible escribir asi el mismo afio en
que Ernest Hemingway publica Adiés a las
armas, y largos afios después que Pio Baroja
ha escrito sus trilogias mejores.

La falsedad del didlogo, propio de malas co-
medias espafiolas de saléon que maés tarde se
transformaran en tormentos radiales (;quién
en Cuba, es capaz de decir a una novia o a
un amante: “Amada, hija mia, ;no habras
cometido una imprudencia?”) y la ridiculez
de la narracién estropean en Carrién el sim-
ple placer de la lectura. No ocurre en La
esfinge lo que en Las impuras, donde la fuer-
za del didlogo popular y la crudeza de las
escenas callejeras llegan a contrapesar ese
defecto del novelista, inseparable de su obra,
y producto evidente de sus pobres lecturas.

La esfinge nos completa la visién de Miguel
de Carribn, de sus fracasos y de sus éxitos
como creador en la novela, que con tanta
parquedad hemos cultivado los cubanos.

1961.
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KAFKA

Acabo de leer El castille, una de las pocas
novelas que pueden realmente llamarse gran-
des. Pienso en las novelas que mas me han

impresionado: Moby Dick, de Melville; Via-

je a la India, de E. M. Foster; La Cartuja
de Parma, de Stendhal; El hombre que mu-
ri6, de D. H. Lawrence; La montafia magica,
de Thomas Mann; Los hermancs Karama-
zov, de Dostoievski. Ninguna excede en pro-
fundidad a esta novela de Franz Kafka. S6-
lo Lawrence en su historia de un Cristo des-
pojado de todo atributo divino, vuelto a la




tierra para vivir como hombre y renacer a
través de su sexo, libre de la pesada carga
mesidnica que el misticismo de sus contem-
poraneos echd sobre sus hombros, trabaja
con tal economia de elementos.

;Qué ocurre en El castillo? Muy poco, o
mejor dicho nada esencialmente. El genio de
Kafka es capaz de hacer una gran novela
sobre un hecho que no llega a ocurrir.

Una noche de invierno, K. llega a una aldea,
presumiblemente austriaca, sobre la que ha
caido una copiosa nevada. Ha sido designa-
do agrimensor por las autoridades del Cas-
tillo y viene a ocupar su cargo, para lo cual
pide ser recibido. Al llegar a la aldea, K.
mira hacia el Castillo pero no lo ve: “...es-
taba oculto, velado por la niebla y la oscuri-
dad, ni siquiera un haz de luz indicaba que
esta alli”.

K. comienza una larga odisea cuyo objeto
es convencer a las autoridades de que es el
nuevo agrimensor y deben permitirle tomar
posesion de su cargo, integrarse a la comu-
nidad. La accién se desplaza del hotelucho
donde K. pasa su primera noche en la aldea
a la taberna, a la escuela de la aldea, a la
casa de unos aldeanos, pero jamas al Casti-
Ilo. Alli K. nunca sera recibido. Algunas ve-
ces lo ve: “Ahora podia ver el Castillo, cla-
ramente delineado en el aire brillante, su
contorno mejor delineado ain por la fina
capa de nieve que lo cubria”, pero sélo en
una confusa comunicacién telefénica podra
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acercarse por breves instantes a sus miste-
riosos moradores. Por el receptor del teléfo-
no percibe un ruido extrafio ‘“como el zum-
bido de incontables voces infantiles”, y luego
la voz de alguien que sufre un pequeiio de-
fecto del habla, que lo rechaza duramente y
cuelga.

K. obtiene cierto reconocimiento de su cali-
dad de agrimensor: desde el primer momen-
to se ponen a sus 6rdenes dos comicos hom-
brecillos que dicen ser sus ayudantes y que
resultan una verdadera pesadilla. Un funcio-
nario admite que alguna vez su nombramien-
to se propuso. Ni sus amores con Frieda,
amante de un funcionario vinculado a la
jerarquia, ni su penoso trabajo como con-
serje de la escuela, ni su callada aceptacion
de los malos tratos del maestro, ni su amis-
tad con distintos habitantes del lugar lo
acercaran a la puerta del Castillo. -

Franz Kafka nunca acabdé de escribir esta
novela, publicada como casi toda su obra,
después de su muerte. Max Brod, su intimo
amigo y albacea literario, quien falt6 a la
promesa que hizo a Kafka de destruir sus
escritos, cuenta que al final de la novela,
tras nuevos esfuerzos fallidos para ser acep-
tado, que el autor sélo llegd a bosquejar, K.
siente que le abandonan las fuerzas, en el
momento en que, por primera vez, un secre-
tario del Castillo le muestra cierta bondad
y le promete intervenir en el asunto. En el
ultimo capitulo, s6lo narrado por Kafka a



su amigo, pues nunca llegé a escribirlo, al
lecho donde K. yace muerto y rodeado de
campesinos ' silenciosos deberia llegar un
mensaje del Castillo: K. no tenia derecho a
vivir en la aldea pero ciertas circunstancias
atenuantes le permitirian trabajar en ella.

Se dira que la narracién es irreal. Lo cierto
es que Kafka solo llevé una situacién real a
sus tltimos extremos, agudizandola para con-
vertirla en simbolo. ;No hay mujeres que pa-
san su vida esperando a un amante que nun-
ca se casara con ellas? ;No hemos amado al-
guna vez a alguien que apenas se percata de
nuestra presencia? ;No hemos sofliado con
un viaje que nunca podremos dar? ;No re-
caen fatales sospechas sobre un hombre por
un crimen que jaméas cometi6?

Toda la obra de Kafka consiste en esta agu-
dizacién, esta exasperacion de situaciones
reales. Joseph K., el héroe de El proceso, es
perseguido y ejecutado por un crimen que
ignora; Karl, el joven inmigrante alemén, hé-
roe de otra novela inconclusa, Amerika, vive
una pesadilla en la tierra donde espera hacer
fortuna; el inventor y guardian de un instru-
mento de tortura en una isla desierta es des-
truido en La colonia penal por su propio in-
vento. La exasperacion de la vision va mas
lejos en La metamorfosis, y €l héroe (que
llamese K., Joseph K. o Karl, no es otro que
Kafka), se convierte en un insecto gigan-
tesco.
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Algunos criticos han observado que lo que
Kafka nos dio fue esta nueva vision, esta re-
velacion de la pesadilla que puede haber en
toda su vida, o sea: un nuevo instrumento de
observacién. Con él, Kafka revoluciona la

literatura.

La obra revela la dualidad del escritor, la
ambivalencia que le confiere profundidad.
Franz Kafka era un hombre religioso. En su
espléndido prologo a El castillo, Thomas
Mann profundiza en el lado mistico de Kafka,
al que llama “un humorista religioso”. Para
Mann, la imposibilidad de comunicaciéon en-
tre K. y el Castillo ilustra “la conexién gro-
tesca entre el ser humano y lo trascendental”.

Pero no se le oculta a Mann el sobrehumano
esfuerzo que realizan los héroes de Kafka (y
con ello su autor), para integrarse a sus se-
mejantes. Se cuenta una anécdota del nove-
lista francés Gustave Flaubert que impresio-
né vivamente a Kafka y de la que hablaba a
menudo.

Flaubert, que habia dedicado su vida a la li-
teratura, a la basqueda de la perfeccion en
el arte (Madame Bovary tard6 7 afios en es-.
cribirse), visité una vez con una sobrina a
una familia amiga, una pareja joven, saluda-
ble y fuerte, rodeada de criaturas. De regre-
so a su casa Flaubert parecia pensativo. Ca-
minando junto al Sena con su sobrina s6lo
interrumpia su silencio para hablar del es-
pectaculo de salud y alegria que acababa de
presenciar. “;He ahi la verdadera vida!”, re-



peti‘a una y otra vez el maestro cuyo credo
habia sido la negacion de la vida por el arte.

Como sus héroes, Kafka sentia la soledad del
artista “entre los genuinos habitantes de la
vida, los aldeanos, que viven al pie del Cas-
tillo”. Su obra revela el deseo abrasador del
comunicarse con: Dios, pero en no menor me-
dida con los hombres.

Para entender los temores de Kafka hay que
entender primero sus antecedentes en la cul-
tura y la religién hebreas. Son los profetas
de las tribus hebreas, los terribles y amena-
zadores anacoretas del Viejo Testamento,
quienes traen el concepto del pecado origi-
nal, de la impureza de la carne, del crimen
y el castigo, de la necesidad de expiar una
culpa misteriosa y general, de purgar cri-
menes que no hemos cometido. El concepto
del Paraiso y de la culpa es un concepto he-
breo. Cuando el cristianismo triunfa y do-
mina en toda Europa, lo que triunfa es el es-
piritu de las tribus hebreas; como antes de
€l habia triunfado la idea griega, libre de la
idea de culpa y pecado.

En la obra de Kafka es muy visible ese espi-
ritu. El escritor se rebela contra el concepto
falso de culpa que ha pesado sobre Europa y
luego sobre América desde hace 20 siglos.
Pero su rebelién no es activa, porque el es-
critor es un hombre religioso e inclina la ca-

beza ante ese dios que para él es tan c6mico
y tan cruel. .
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El psicoanalisis moderno ha visto en esta ac-
titud peculiar de Kafka la sublimacién de un
complejo paterno. El escritor admiraba y te-
mia a su padre, sélido y bien equilibrado, en
el que veia el éxito social profesional que sue-
le compensar el sentimiento judio de insegu-
ridad y exilio. El padre vivia como se debe
vivir, habia dominado la vida; el hijo se con-
sideraba un fracaso. El resentimiento cons-
ciente de su carta al padre revela ese temor y
esta. admiracién inconscientes. Extrafiamen-
te, su literatura, que no es psicol6gica, im-
pulsa notablemente la moderna introspeccién
literaria.

Pero no debe pensarse que las obras de Kaf-
ka estan desprovistas de todo sentido del hu-
mor. Ciertos pasajes de El castillo que el es-
critor leia en voz alta a sus amigos, provoca-
ban en ellos sonoras carcajadas. Para tratar
de los temas que le obsedian, escribi6é grandes
satiras, que es lo que son en realidad sus
grandes novelas. Su novela Amerika, prue-
ba del poder de imaginacién de un artista, en
la que Kafka describe con comica inexactitud
fisica, pero sorprendente exactitud poética,
un continente que jamas visitd, estd pene-
trada de una atmosfera de teatro burlesco.

Es en Amerika también donde por primera y
Ginica vez revela su optimismo este profundo
profeta de las pesadillas que el hombre es
capaz de construirse (los campos de concen-
tracién que a los pocos afios de su muerte
empezaron a levantarse en Europa ;no con-



firman su visién?). En el Ultimo capitulo
Karl Rossman, el tGnico de sus héroes nove-
lescos al que Kafka dio significativamente
un nombre, y quizads su héroe favorito, re-
aparece tras inenarrables sufrimientos muy
lejos de Nueva York. Klaus Mann glosa con
suma penetracién este capitulo: el joven en-
cuentra empleo en “El Gran Teatro Natural
de Oklahoma”, fantastico espectaculo finan-
ciado por benefactores invisibles, pero extre-
madamente poderosos. Alli abandona Kafka
a su unico héroe optimista, libre del senti-
miento religioso de culpa que lo abrumaba 2
él. Kafka sentia predileccién por estas pa-
ginas, de la que él llamaba “su novela ame-
ricana”. Con una sonrisa enigmatica decla-
raba a sus amigos que su héroe quizds en-
contraria “en este teatro casi sin limites”, su
profesion, su seguridad y su libertad; y qui-
zas hasta su patria y sus padres. Para este
Gltimo hijo literario, cuyo padre leia con avi-
dez y deleite relatos de aventuras y descrip-
ciones de los grandes espacios de la tierra,
habia esperanzas.

Amerika, comenta Mann, como sus otras dos
novelas, es obra fragmentaria. Sus temas
mismos prchiben a estas obras llegar a un
fin; “son, por esencia y necesidad, inacaba-
bles”.

Inmensa ha sido la influencia de Kafka en
toda la literatura moderna. Su instrumento,
su sensibilidad y su visiébn han dejado una
huella profunda en los escritores contempo-
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raneos a partir de 1930, cuando Max Brod
decidi6 romper su promesa y publicar las
novelas. Una y otra vez en la novela, en el
teatro, en el cuento de nuestros dias, reapa-
rece su huella. Puede decirse que hay una
literatura antes de Kafka y otra después de
él. El instrumento de observacion que Kafka
cred es un patrimonio permanente del escri-
tor moderno.

1964.



Miller
o la
libertad

Una y otra vez, inevitablemente después que
lo ha conocido, el artista, adolescente o ma-
duro, vuelve sus ojos en momentos de vacila-
ci6én hacia Henry Miller, el gran escritor exi-
lado norteamericano de entre las dos gue-
rras, en busca del verdadero significado de
la palabra libertad.

A Miller se le busca cuando las circunstan-
cias nos oprimen, cuando el mundo fisico nos
abruma. Entiéndase bien: Miller es la libe-
racion, no la evasion.

En ninglin momento Miller se escapa: ama
a la tierra y al mundo desesperadamente, y
si quiere verlo derrumbarse es para que re-



surja esplendoroso y para que el hombre vi-
va en €l sin sus grilletes. Siente un amor ju-
biloso y fecundo por la tierra “que no es una
arida meseta de salud y comodidad, sino una
gran hembra echada”. “Soy de la tierra”,
afirma.

Jamas es el artista que se evade. La imagen
mas intensamente poética de todo Tropico
de Cancer, la revelacién mas pura y tremen-
da de la naturaleza de la tierra y el hombre,
la obtiene Miller en una visi6én stbita a tra-
vés del himen: “Sus muslos me sujetan como
un par de tijeras gigantescas”. La mision del
artista se le revela en una visién de mundos
que vacilan: “hacer del caos un orden que es
s6lo suyo. Sembrar la discordia, el fermento,
de modo que los que estin muertos puedan
volver a la vida. Veo en los misculos hin-
chados de sus gargantas liricas el esfuerzo
abrumador que es preciso hacer para mover
Ja rueda”. Su admiracién apasionada por
Katsimbalis, el gran héroe de su viaje a Gre-
cia, el Coloso de Marusi, que parece nacido
de un olivo, es otra prueba de su amor apa-
sionado a la tierra. “Tenia la complexién
de un toro, la tenacidad de un buitre, la agi-

- lidad de un leopardo... Hablaba de si mis-

mo porque €l era el personaje mas intere-
sante que conocia. Me gusta esa cualidad
—afiade Miller—, yo también la tengo”.

A Miller se le perdonan sus afirmaciones ar-
bitrarias e inapelables que tanto pueden irri-
tar, las contradicciones de su vida, que no
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hacen mas que confirmar las dificultades con
que tropieza el hombre para realizarse como
el artista quiere. Obligado por la guerra,
tiene que volver a los Estados Unidos, de
donde se exil6é hacia 1931.

Las iniquidades de un mundo del que él no
es responsable le cortan las alas, tronchan
su libertad y vienen a darle la razén. Ha ter-
minado la excursién a Grecia y debe abrazar

" a su amigo Katsimbalis. La terrible fealdad

del mundo de gentes practicas lo sume en la
desesperanza al subir en El Pireo al barco
que ha de devolverlo a Nueva York, donde
naci6 y cuyo terrible engranaje llegé a aplas-
tarlo. “Cuando subi al barco senti que en-
traba en otro mundo. Estaba de nuevo en-
tre los que lo consiguen todo, entre las almas
sin sosiego que no sabiendo c6mo vivir sus
vidas, quieren cambiar el mundo”.

Las contradicciones de Miller conmueven. Es
el artista que balbucea, se desespera y quie-
re decir con frases entrecortadas y gritos
roncos, que no resisten la légica, alguna tre-
menda verdad que sélo asi puede decirse. Es
el espiritu humano que sabe que debe rom-
per sus cadenas y s6lo atina a hacer un gran
gesto desesperado. El mejor Miller —el del
Coloso de Marusi, el de los Trépicos, el de
Primavera negra, prcduce la exaltacidn: el
peor Miller irrita, pero nunca deja de exaltar.

Sin miedo, desdefiando toda perfeccion, Mi-
ller utiliza asombrosamente el lugar comtn
y obtiene resultados inauditos. Jamas escri-



tor alguno utiliz6 con tanta intuicién el va-
lor de lo obsceno como instrumento poético
de la liberacién del hombre; lo obscenidad
en Miller no anda muy lejos de la ternura.
So6lo Genet en afios recientes ha repetido la
hazafia, pero sin lograr nunca el acento uni-
versal de Miller. Genet es capaz de producir
una flor maravillosa y perturbadora de la
que sélo él tiene la formula; Miller en algin
momento ha aspirado a fecundar él solo los
ovarios oscuros del planeta.

Su obra, ademés, es de mucho mayor alien-
to. Se trata de un esfuerzo agotador para
probar el poder de rebeldia del espiritu hu-
mano y su capacidad para la libertad. Cuan-
do Miller se burla de todas las instituciones
humanas, las esta reduciendo precisamente a
eso, a lo que no deben pasar de ser: cbra del
hombre, factura del hombre. Las hostiga con
todas sus fuerzas y justifica todos los actos
contra ellas cuando tratan de sobrepasar al
hombre, que las hizo, y después olvid6é que
era su Unico autor. Lo que le fascina es su
libertad, que estrena todas las mafianas con
el primer soplo de brisa. Una libertad agre-
siva, socarrona, tierna, insultante, insolente
y a veces infantil.

En Primavera negra hay un pérrafo inolvi-
dable que puede parecer (y es), un ataque a
la hipocresia anglosajona y a sus irritantes
pudibundeces, a la variedad norteamericana
que el escritor jaméas ha cesado de combatir
en su obra, y a la Hipocresia, asi, simple-
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mente, sin nacionalidad ni fronteras. Pero
en un plano mas profundo se trata de una
declaracién del credo estético de Miller que
pudiera resumirse asi: el arte debe ser parte
tan inseparable de la vida como los actos méas
cotidianos; toda separacién, toda jerarqui-
zacién equivale a pompa, a cosa f6sil, a muer-
te; debemos necesitar del arte como del aire.
Oigamos la conmovedora profesién de fe:

“Para gozar de Rabelais... recomiendo un excusado
simple, campestre, que quede en una dependencia un
poco alejada de la casa, cerca de un sembrado de maiz
y a través de cuya puerta se filtre un hermoso rayo
de luz. Nada de botones que oprimir, de cadena que
tirar, de papel higiénico rosado. Nada mis que un asien-
to tescamente excavado y lo suficientemente grande pa-
ra acomodar en él el trasero, asi como otros dos agu-
jeros de dimensiones convenientes para otros traseros.
Y si uno puede llevar consigo a un amigo y tenerlo
junto a si {tanto mejor! Siempre se goza mas de un
buen libro cuando se estd en buena compadiia. Uno pue-
de pasar una hermosa media hora sentado en el retrete
junto a un amigo, una media hora que lo acompafiara
a uno durante toda su vida, asi como el libro en ella
contenido y el olor de todo ello. Ningiin dafio, digo,
podra hacérsele a un buen libro si lo llevamos con nos-
otros al retrete, Sélo los libros infimos se resienten de
ell;)." Sélo los libros infimos sirven para limpiarse el
culo”,

“Parfs y sus suburbios”
Primavera negra.

En Cuba leemos muy poco a Miller, princi-
palmente porque s6lo una parte muy pequefia
de su obra ha sido vertida al castellano. Has-
ta hace poco los Trépicoes habian sido tradu-
cidos s6lo fragmentariamente. Lo mas co-



nocido es Primavera negra, y la traduccion
es deficiente. La obra de Miller debe, si es
posible, conocerse en su idioma original, has-
ta tanto se la traduzca como merece. Su li-
teratura no es dificil poesia.

En Trépico de Cancer hay un mensaje para
todos los escritores: “Algunas cosas de mis
viejos idolos me traen lagrimas a los ojos:
las interrupciones, el desorden, la violencia...
Me exalto cuando pienso en sus deformida-
des, en los estilos monstruosos que eligieron...
en el caos y la confusién en que trabajan, en
los obstaculos que acumularon ante si. La
obra de todos esos hombres fue exagerada...
pero de esa obra me alimentc yo. Cuando
me muestran un hombre que se expresa a la
perfeccién, no diré que no es grande, pero si
que no me interesa... Corro gozoso hacia los
grandes e imperfectos; su confusiéon me nu-
tre, su tartaleo es musica divina en mis
oidos”.

Miller no ha pasado. Nexus I, su obra mas
reciente, confirma su fecundidad. Se ley6
mucho entre las minorias intelectuales antes
y a principios de la Gltima guerra. Muchos
lo leyeron cuando sus libros fueron causa cé-
lebre al ser prohibida su importacién en los
Estados Unidos e Inglaterra, y en el mercado
de literatura pornografica se le cotiza bien.
Pero de esto Miller no tiene la culpa. Como
Joyce tampoco la tiene porque la vision de
Molly Bloem encuentre compradores en ese
mismo mercado.
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La obra de Miller es del futuro. Cuando la
humanidad esté libre del hambre y del miedo
y haya esclavizado a la maquina, y el hom-
bre aprenda por primera vez a jugar, com-
prenderd mejor lo que quiso decir Miller al
hablarle de la libertad.

1959.



Un libro de
Pedro Henriquez
Urena

Con el mexicano Alfonso Reyes, ha sido Pe-
dro Henriquez Urefia el investigador mas se-
rio de las letras hispanoamericanas, del apor-
te de los escritores americanos al idioma es-
pafiol y del desarrollo y los problemas de la
cultura en nuestros paises.

Sus obras indican una larga dedicacién a es-
tos temas: Ensayos Criticos (1905), Horas
de Estudio (1910), El nacimiento de Dioni-
sos (1916), Antologia de la versificacién rit-
mica (1918), La versificacién irregular en
la poesia castellana (1920), Seis ensayos en
busca de nuestra expresion (1928), El espa-
iiol de Santo Domingo (1940), Plenitud de



Espafia (1940), Las corrientes literarias en
la Ameérica Hispanica (1945) y la Historia
de la cultura en la América Hispanica, obra
poéstuma publicada en 1947, estan entre las
mas conocidas.

Nacido en Santo Domingo en 1884, Henri-
quez Urefia desarrolld una intensa labor en
varios paises de Ameérica. A partir de 1901
vivio en los Estados Unidos, Cuba, México,
Espafia y la Argentina, ensefiando y escri-
biendo. En La Habana publicé su primera
obra (1905). Particip6 en México en el in-
tenso movimiento cultural que desarrolld

José Vasconcelos. Desde 1924 vivi6 casi inin- -

terrumpidamente en la Argentina, donde
murié en 1946.

Su breve Historia de la cultura en la Amé-
rica Hispanica es una profesion de fe en el
porvenir de la cultura en la América de ha-
bla espafiola y portuguesa. Entiéndase ‘“‘cul-
tura” en este caso, no en su sentido antro-
pologico mas amplio, sino en el mas limita-
do, pero més profundo, de los productos del
espiritu, de la inteligencia, de la curiosidad
humana. Desde las primeras paginas del pe-
quefio breviario Henriquez Ureia habla de
“civilizacion”, con lo cual anuncia el prop6-
sito de no limitar su exposiciéon didactica a
la publicaciéon de una novela, a una tempo-
rada de teatro memorable, a los inicios de
un movimiento poético. Para él la cultura,
en sus manifestaciones superiores, es la pu-
blicacién de un gran poema, pero también
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es la colocacién de una via férrea que atra-
viese los Andes y suprima el aislamiento de
dos paises. Tan reveladores son los adora-
torios zapotecas en forma de piramide trun-
cada, como la creaciéon de la primera im-
prenta en el Brasil; tan importante el he-
cho de que el descubridor del tungsteno, el
espafiol Fausto de Elhayar, ensefnara la
ciencia mineralégica en México a principios
del siglo XIX como el de que la danza ha-
banera se propagara por todas las Antillas,
se difundiera en Europa, y después de enri-
quecer una partitura operatica de Bizet,
fuera retomada por Chabrier, Saint-Saens
y Ravel.

He hablado del optimismo de Henriquez
Urefia. Las épocas oscuras, las convulsiones
politicas, los movimientos regresivos tan fre-
cuentes en nuestros paises, las terribles dic-
taduras personales, no bastan a abatir la fe
del investigador, que tiende una vasta mira-
da sobre el movimiento de la cultura y ob-
tiene una visién extraordinariamente amplia.
A través de todos los obstaculos, el observa-
dor reconoce un movimiento muy definido
de ascenso.

Henriquez Urefia no alberga falsas ilusiones
sobre el pasado. Destruidas o humilladas por
el conquistador estan las civilizaciones indi-
genas, desde las dos grandes culturas que
florecieron en el siglo XV, la mexicana y la
peruana, cuya compleja organizacién politi-
ca hizo que los espaiioles las lamaran im-



perios, hasta las modestas formas de vida
de los guetares de Costa Rica, y los oscuros
e inocentes juegos de los tainos a lo largo de
la costa cubana, de cuya memoria s6lo que-
dan borrosas crénicas. Terminada una con-
quista, portugueses y espafioles se apresura-
ron a establecer en territorio conquistado
las instituciones europeas; si habia templos
v los recursos lo permitian éstos eran demo-
lidos y sus ruinas se utilizaban para cimien-
tos de un templo cristiano; si palacios, lo
que quedara en pie de sus muros soportaria
los alcazares de los' primeros gobernadores.
La cultura indigena se detuvo, pues, o fue
arrasada; la humillacién cultural se tradu-
jo, en el mejor de los casos, en una resignada
pasividad. g ‘

Pero las culturas no se hacen pasivamente,
sino activa e incluso agresivamente. Somos
—con un pasado indigena poderoso en Mé-
xico, en Bolivia, en Guatemala, inexistente
en Cuba, en Santo Domingo, en Puerto Ri-
co— europeos. Apreciamos ese pasado con
formas de pensar europeas, lo expresamos en
un idioma europeo; es el canon helénico y
no el azteca el que en gran medida atn nos
ayuda a apreciar la belleza en lo que nos
rodea. Somos, pues, parte de la cultura oc-
cidental; s6lo podemos aspirar a enrique-
cerla.

“No se puede abrir los labios sin servir de
vocero a millares y millares de muertos”,
leo' en Bernard Berenson. Cuando digo “al-
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paca” perpetiio el movimiento de los labios
de un siervo quechua que, muy préximo a la
bestia de carga, con un esfuerzo terrible de
su frente, sus brazos y sus piernas ayudo a
subir los bloques enormes de piedra con que
construirle al Inca su palacio del Cuzco, pa-
ra quizas perecer aplastado por ellos. Cuan-
do digo “arar” repito, inconsciente pero .casi
exactamente, la voz con que el agricultor la-
tino designaba la misma accién de romper
la tierra de la campifia romana, inconscien-
te a su vez de que el arado se lo transmitié
por via de Grecia su hermano egipcio.

;Qué ha hecho la América Hispanica con
su herencia? ;Qué nos dejaron los portugue-
ses y espafioles? ;En qué sentido utilizamos
la tradici6n indigena y continuamos el dis-
curso europeo? ;Cémo perpetiio yo los mo-
vimientos de los millares y millares de
labios?

Casi toda la obra de Henriquez Urefia es un
esfuerzo por contestar a estas preguntas,
por precisar nuestra aportacién al pensa-
miento occidental. “Cuando la independen-
cia politica atin no se habia logrado por com-
pleto, los pueblos de la América Hispanica
se declararon intelectualmente mayores de
edad, volvieron los ojos a su propia vida y
se lanzaron en busca de su expresion’”, afir-
ma en las primeras paginas de uno de sus
mejores estudios, Las corrientes literarias en
la América Hispana.



En el propio ensayo apunta cémo las des-
cripciones asombradas de los descubridores
del Nuevo Mundo dieron la primera aporta-
cion de éste al Viejo: el renacimiento del an-
tiguo ideal utdpico, el ideal de la sociedad
perfecta, no contaminada, que Moro, Cam-
panella y Bacon van a situar en continentes
muy parecidos al que Colén acaba de des-
cubrir. “;Oh, mi América! mi tierra nue-
val”, gritara Orlando, el héroe renacentista
de Virginia Woolf, para el que América sim-
bolizaba ‘“los territorios desconocidos del
alma”. ‘

Muy pronto América suscitara otro gran
debate, el del “hombre natural”’, que agitara
tres siglos las mentes europeas y dara lu-
gar a la Ilustracion y a la Revolucion
Francesa.

Alin no conquistada del todo, la América se

desquita con un gesto generoso, recordando
al cristianismo su verdadera misién, de uno
de los crimenes mas terribles cometidos en
su suelo. El acontecimiento es para Henri-
quez Urefia, “uno de los mas grandes en la
historia espiritual de la humanidad. Los pre-
dicadores devolvieron brevemente al cristia-
nismo su primitivo papel de religiéon de los
oprimidos”. Papel que muy pronto seria ol-
vidado, pero no antes de que las luchas del
Padre Las Casas produjeran en Europa otro
acontecimiento: las doctrinas que Fray Fran-
cisco de Vitoria, reformador de la teologia
y la teoria politica, expuso en Salamanca.
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La doctrina de Vitoria afirmé los derechos
de los pueblos a la libertad, aun cuando no
fueran cristianos; ningin hombre era escla-
vo por naturaleza. El desarrollo gradual del
pensamiento del gran dominico a lo largo
del siglo XVI condujo a la teoria de Grocio
del derecho de las naciones. La conquista
hace que Espafa, cruel en Ameérica, fuera
en Europa segiin Karl Vossler “mentora de
la ética entre las naciones”.

Las aportaciones a la cultura occidental se
hacen mas abundantes a medida que las co-
lonias se desarrollan. La chacona america-
na enriquece la obra de un Bach y un Ra-
meau. Las cuatro obras maestras del barro-
co en todo el mundo estdn en México. El
estilo neoclasico produce obras como la igle-
sia de Celaya, también en México, que el in-
glés Sitwell ha llamado “la tltima gran igle-
sia que se ha construido”.

El mexicano Juan Ruiz de Alarcon se con-
vierte en “el eticista del teatro espafiol”,
afirma Henriquez Urefia en sus Ensayos en
busca de nuestra expresion. Introduce en la
comedia de Lope y Tirso la preoccupacion mo-
ral y el analisis de personajes. También
ayud6 el mexicano, sin saberlo, a crear en
Francia un teatro equivalente. Del mentiro-
so de La verdad sospechosa sacd Corneille
su Menteur y naci6 asi la alta comedia, que
Moliére profundizaria. Esta vuelve a entrar
en Espafla con Mcratin en cuya escuela fi-
gura otro mexicano: Gorostiza. “Asi, anota



agudamente Henriquez Urefia, la comedia
moral, en la época moderna, recorre un ci-
clo que arranca de México y vuelve a ce-
rrarse en México”.

Elvira, o la novia del Plata del argentino
Esteban Echeverria se anticipa un afio a la
primera obra de la escuela romantica en
Espafia, el Moro expésito del Duque de Ri-
vas. El dominicano Fox4 escribe en La Ha-
bana en 1836 el primer drama roméantico,
Don Pedro de Castilla, a sélo un afio de
componer el Duque en Madrid la primera
tragedia completamente roméntica escrita
en el idioma, el Don Alvaro. José Marti pu-
blica su Ismaelillo en 1882 e inicia un mo-
vimiento de origen francés pero que bien
pronto dejaria atris ese origen para hacerse
tipicamente hispanoamericano: el modernis-
mo que no repercutird en Espafia hasta die-
ciséis afios después. Marti y Casal, Gutié-
rrez Najera, Silva y Dario fueron los jefes
reconocidos de este movimiento que para
Henriquez Urefia remoz6 el espafiol litera-
rio. “Este milagro que comenzé en nuestra
Ameérica, fue completado y prolongado en
Espafia por Unamuno, Valle Inclan, Azorin,
Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado. ..”

Hacia 1920 el chileno Vicente Huidobro se
instala en Madrid y su influencia sobre jo-
venes poetas espafioles y americanos da ini-
cio al movimiento moderno en la poesia, en
el que Espafia y la América espafiola mar-
charon a la par. Pablo Neruda, quiza el méas
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grande poeta de la lengua, es hijo del “ul-
traismo” de Huidobro.

Asi, lentamente, con no poco dolor el hom-
bre del Nuevo Mundo fue colmando el va-
clo, construyendo sobre culturas mutiladas
y abandonadas a su suerte, llenando la so-
ledad inmensa en que lo coloc6 la invasién
violenta de otra cultura manchada de fa-
natismo y torpeza.

1963.
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Memorias
de una
Isla

La visita

Ahora el lugar tiene un terrible nombre tu-
ristico que quizds muy pronto desaparecera.
Se llama Joe’s Jungle. Lo dice un rétulo
muy recortado y pulido a la entrada, con
pretensiones de rustico. El cartel y el nom-
bre son un simbolo de lo que iba a ser la
Isla, una nueva Florida, con diversiones pla-
neadas y bosques urbanizados, un inmenso
terreno de “parqueo” con olor a gasolina,
paraiso de especuladores en bienes raices.
El rétulo sabe a excursion con guia aburri-
do y propina preconvenida, a ‘“jungla” de
plastico y a leones pintados con vynil, que
resiste la intemperie.



Cuando yo lo conoci no habia rétulo. Era
en el interregno entre dos invasiones, de las
que hablaré después. Uno iba a visitar a la
sefiora de la finca, a descansar un rato, de
regreso de una cabalgata que nos acercaba
un poco al improbable y lejano Sur, Gltima
Thule de los pineros, el vasto y desolado
Mediocdia de la Isla. A la finca se entraba
por una avenida de los arboles mas espesos
que yo habia visto. Después supe que Jones,
el propietario, habia hecho venir de la India
raros ejemplares de platanos, de palmeras,
de arboles de pan, que se aclimataron inme-
diatamente al pais y se mezclaron con sus
hermanos de especie y con el guayacan y la
yagruma. Era la selva que asombré a Co-
16n con su inmensa variedad, cuandc se aso-
mé a ella por primera vez remontando el
rio en Baracoa, y los indios le agradecieron
el cumplido inesperado con el espléndido re-
galo de unos papagayos que le alcanzaron
a nado.

Para mi, procedente del arido mundo de
concreto de La Habana, era la primera vi-
sién del bosque cubano antes de la barbara
quema, del aposento inofensivo de lo mara-
villoso y lo gentil, de un mundo de placidas
conjuras que nunca llegaban mas alla del
griterio del cao.

En un claro, como una isla en constante pe-
ligro de ser devorada por el bosque al menor
descuido, una extrafia casa tejida de bejuco
y madera, de alta techumbre de cobija y
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dos aguas. Supimos después que la inusitada
vivienda es lo tGnico que perdoné el huracin
del afio 26, que barri6 con la casa de vivien-
da y privd a la Isla por muchos afios del es-
candalo de las cotorras. Una anciana viene
a recibirnos, muy risuefia y pausada. Nos
ofrece sillas, modales anticuados, un coco.
Vive sola, completamente sola, en medio del
bf)sque, agarrada a lo que le dejé el hura-
can. Nos preguntamos de qué vive porque
en la finca no hay siembras. Posiblemente de
recuerdos. La rodean antiguos muebles de
mimbre, esmaltados de blanco hace muchos
afos. El salén es un monumento al barroco
de mimbre, al arabesco de bejuco. En los
anaqueles, sobre las viejas cémodas, los re-
cuerdos de la sefiora contemplan a los visi-
tz.mtes. Son palidas estudiantes inglesas, re-
cién graduadas del curso de 1880, jovenes
novatas enlazadas por la cintura cuya fres-
cura oculta la amarillez y la humedad de
sesenta afios.

La sefiora pide noticias del mundo exterior.
—;Es cierto que cayé Machado?

—Si, pero ya hace afios.

—Ah, si.

Alguien pregunta por Tim. ;Como esta?
;se le ha visto altimamente?

—Ahorita viene, ya debe tener hambre, an-
da perdido, dice la sefiora.



Hay en el rostro de la anciana una extre-
ma paz, el contento de los que agradecen los
dias y no piden nada. Quiza el difunto sefior
tenia capacidad para amar algo mas que
sus plantas. Llegan mas visitantes y los
ojillos aumentan su brillo. La sefiora. agra-
dece las visitas, son su Unica distraccion en
las largas ausencias de Tim, su Gnico acom-
pafiante vivo.

A los adioses, llega Tim, que ademas de
hambre debe haber sentido curiosidad. Len-
tamente se desprende de la viga desde don-
de sin duda ha estado observandonos desde
que llegamos. Es un enorme maja, de varios
pies de largo. En sus lentos movimientos
hay un elemento hipnético que sobrecoge a
los visitantes. La pesada bestia atraviesa la
pieza pegada a un muro. En sus ojos sin
parpados hay la misma mirada fiera de sus
mortales hermanos, la terrible expresion de
ira diabdlica de todos los ofidios. Pero Tim,
como todas las bestias de Cuba, es inofen-
sivo. Y ademas es fiel a su vieja amiga. Con
seguro reptar, se dirige a la despensa donde
seguramente le aguarda alguna golosina que
él deglutira lentamente, de vuelta en su ob-
servatorio de la cobija de guano, como pos-
tre de una cena que consistio quiza en algu-
na rana descuidada.

La anciana nos despide debajo de los plata-
nos de la India con su pequeiia sonrisa bon-
dadosa. Cuando se retira con paso menudo,
los platanos se cierran bruscamente tras
ella.

Ciento tres
Paradiso

Quien como Milton atn confie en encontrar
el confin para siempre perdido, que vaya a
Santa Fe, cruce el rio, atraviese la plaza y
tome hacia el monte por una calleja lateral.
Alli, a pocos metros, esta la antesala del Pa-
raiso. Inatil avanzar més. Seria demasiado
ambicioso y correriamos riesgo de no volver
a encontrarla jamas. El paraiso esta aqui
en la tierra si tomamos la buena ruta de
o6mnibus. Cuatro enormes laureles son los
pilares de este reino inesperado de la feli-
cidad. No hay que buscar mas, aqui esta,
aqui cesan todos los dolores. Como si €l ver-
de no fuera suficiente para dulcificar todas
las ambiciones, los millones de hojas de los
cuatro laureles filtran la luz y actian como
un elemento refrigerante sobre la brisa. Se
concibe morir. ;Extrafia que Marti sanara
de sus recuerdos del presidio politico cuan-
do parecia lesionado para siempre por el in-
fierno de cal de San Lazaro?

La isla abunda en paraisos, y la vecina Cuba
también. Pudiera abundar méas si amaramos
mas los generosos gigantes verdes, si nos
enteraramos de que la sombra de un laurel
produce al mediodia més felicidad que diez
unidades de aire acondicionado. Lo hemos
olvidado. Quizas algn dia volvamos a apren-
derlo.

Cuentos

" La isla, deshabitada durante largos afios,

olvidada de espafioles y cubanos, es lugar



propicio a la leyenda y a los cuentos. A fi-
nes del siglo XVIII un viajero inglés decia
que la Evangelista s6lo estaba habitada por
cotorras y jutias, y que de vez en cuando
alguna solitaria figura humana atravesaba
los caminos.

En tal desolacién, la imaginacién de los se-
res humanos busca colmar los vacios, con
vivos o con aparecidos, o con ambos.

El legendario Sur es centro favorito de lo
extraordinario. Inmensa llanura bordeada
de mangles y de playas, a ella s6lo llegaban,
hasta que la carretera la comunicé con el
resto de la Isla, las goletas que venian a bus-
car el carbén hecho por carboneros vascos
y sus hijos, o algiin que otro cazador. Tierra
de larga soledad. Dicen que un fabuloso in-
cendio estuvo ardiendo dos afios sin que na-
die lo pudiera apagar, y destruyé caobos y
cedros que tres hombres no podian abrazar.
El humo se veia desde el centro de la isla
y cuando creian apagada la conflagracion
la llamarada maldita volvia a encenderse
después que escurrian los aguaceros. Se
oyen historias de cazadores muertos de sed,
de carboneros asesinados y enterrados, sin
que la noticia llegara a ningan juzgado, cu-
ya muerte abria un largo ciclo de venganza.
Todo esto estd en contradiccién con la vida
en Santa Fe, donde los moradores tienen a
orgullo no cerrar nunca una puerta.

La vida anterior al siglo XIX es casi desco-
" nocida, vaga. Las comunicaciones con Cuba
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eran lentas ;quién iba a aventurarse a vivir
en la lejana Evangelista? Stevenson ley6 al-
guna memoria de piratas del XVII e instalé
alli la primera leyenda. Esto, y la soledad
de las grandes cuevas, el melancélico Cerro
de los Cristales, confirmaron la atmosfera
de leyenda de aquella parte de la Isla donde
nunca llegaban los viajeros.

La Guerra Grande tuvo su parte de culpa.
Hacia 1873, afio de grandes desastres cuba-
nes, comenzaron a llegar a la Isla, cuando
llegaban, en botes, en miseras cachuchas,
fugitivos del Camagiiey asolado por el Conde
de Valmaseda, buscando un refugio donde
esperar el fin de la guerra o la victoria de
las armas cubanas. Nacieron en las cuevas
los primeros palenques mambises, junto a los
palenques de esclavos. Durante afios vivie-
ron escondidos los fugitivos, alimentandose
de plantas y de alguna jutia que se dejaba
agarrar, saliendo s6lo de noche de las cue-
vas, para que nadie viera los harapos a pun-
to de caer ni los rostros espectrales. Se
cuentan escenas de locura, crimenes, noches

de espanto, en la inmensa desolacién de la
Isla.

La primera invasiébn norteamericana tuvo
lugar hacia 1900. Creyendo poder retener
la Isla, los risuefios invasores invirtieron
enormes cantidades en plantaciones y hote-
les. Una activa campafia de prensa y un
fuerte laborantismo dentro de la Isla con-
tribuy6é a que el tratado que reconocia la



soberania de Cuba, firmado en 1903, no fue-
ra ratificado hasta veinte afios mas tarde
por un Senado que no perdia la esperanza de
venir a pasar la vejez en la bella posesion.
Cuentan que cuando lleg6 a la Isla la noticia
de la ratificacion algunas familias abando-
naron abruptamente sus posesiones, libros,
mobiliarios, vajillas, ropas, en un stibito rap-
to de ira y de exclusivismo, y tomaron el
primer vapor. El cicléon del 26 se encargd
del resto. Ademaéas de destruir cotorras y pi-
nares, dej6é s6lo el casco de algunas bellas
propiedades. Tres escalones de marmol de
una. escalera trunca y dos columnas déricas
son el rastro de una mansién derruida. Una
larga verja de piedra y hierro cerca de San-
ta Fe es todo lo que queda de una gran vi-
lla, que hizo erigir la terquedad. Las ruinas
melancélicas abundan, para el que sabe
mirar.

Aguas

Santa Fe es desde siempre lugar de aguas
infinitas. La circunda el agua, que corre por
el rio en pequenas cascadas. En el subsuelo
trabaja el agua por salir. No menos de cua-
tro manantiales aportan su caudal, muy cer-
ca, a este mundo de aguas. Y por las tardes,
el cielo se desborda en tremendos aguaceros
de una fuerza desconocida en otros lugares
de Cuba. Dentro de una poceta, mientras cae
el chaparrén, me siento de pronto hermano
de Noé, en un mundo de donde todos los de-
mas elementos han desaparecido y sblo que-
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da el agua y las descargas mortales de los
rayos.

Una noche, en aquel mundo liquido, mien-
tras los arboles destilaban el agua del dia,
y toda el agua del mundo parecia congre-
garse a mi alrededor, oi una mujer cantar
adentro, en lo mas profundo de la poceta
radioactiva, por entre las piedras del tibio
manadero desde donde era posible atisbar
el centro de la Tierra, que algunos creen
igheo y yo supongo femenino y htmedo.

1960.



El centinela
en el
Cristo

Mediaba junio cuando un amigo extranjero
y yo decidimos hacer el ascenso obligado al
Cristo de Casa Blanca (de Regla, le llamaba
mi amigo con esa impunidad deliciosa que
permite a los extranjeros situar a Isla de
Pinos en plena Ciénaga con la mayor tran-
quilidad.)

Sin percatarncs de lo tardio de la hora, con
el desdén por los horarios que stbitamente
experimentamos al mostrar la ciudad a los
extrafios, alquilamos una falGia cubierta, de
remos, de las dos o tres que quedan en el
puerto y que dan al Muelle de Caballeria
un aire remoto a como imaginamos que ha



de ser el Cuerno de Oro, en una Estambul
improbable. El obligado patrén gallego, par-
lanchin ademas, deleit6 a mi amigo con re-
latos de mareas, arribazones y huracanes,
dichos con una fuerte melancolia cantébri-
ca. El silencio a esa hora era tan absoluto
que los relatos del patron podian oirse en la
otra orilla.

En silencio atravesamos la alta plazuela
dormida de Casa Blanca, con su escenario
pequefiito para representaciones imagina-
rias, donde tres chivos descansaban de ru-
miar ante un publico de espectros que nos-
otros vinimos a perturbar.

Atravesamos el barrio empinado, donde el
ancho brazo de mar, separandolo de La Ha-
bana, ha conservado con increible pureza
las costumbres provincianas. Era muy tar-
de; los portales estaban apagados y los si-
llones vacios. Todos los novios del pueblo se
habian despedido y las pobres viejas al fin
dormian.

Lentamente iniciamos el ascenso sudoroso
por la escalera del Observatorio. Muy aba-
jo, sobre el muro de la carretera que sube
serpenteando desde la carbonera, dormitaba
un soldado rebelde. A cada paso nos dete-
niamos, buscando en la noche sofocante el
alivio del terral. La plazuela, el escenario
mindsculo, el caserio, iban quedando muy
abajo, y al llegar arriba quedaron ocultos
por el brefial de la ladera. El soldadito era
s6lo un punto, alla en la carretera.
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Pero el espectaculo que se ofrecia a nuestra
vista valia todas las fatigas. La ciudad res-
piraba silenciosa el escaso aire de la noche,
en un suefio espléndido. Dormida, La Haba-
na era mucho mas hermosa. En la ciudad
desierta, el silencio era perfecto. Casi al al-
cance de nuestras manos, los muros de La
Cabana, la fortaleza mas hermosa que los
espafioles dejaron en la América, seguian
los caprichos de la ladera, sin desprenderse
de ella por un momento, hacia el mar. La
estatua del Cristo, irénico regalo de un ré-
gimen despiadado, grande, enorme, pero
desprovista de grandeza, elevaba sobre nues-
tras cabezas sus pliegues de piedra, compa-
sivo y ajeno, como si lo hubieran instalado
alli sin preguntarle y se sintiera fuera de
lugar para siempre.

Frente a nosotros estaba la pequena casa del
Comandante de la fortaleza, a la sazén el
Che. En el lugar, inundado de luz, reinaba
completa soledad. Eran las primeras horas
de la madrugada.

Al percatarnos de que el sitio, mas elevado
que la fortaleza, dominaba la pequefia casa
y era ideal para lanzar un ataque y correr a
la cercana oscuridad, nos asombré la falta
total de vigilancia que alli habia. Sentados
frente a la enorme estatua, medimos la dis-
tancia con la vista y conjeturdbamos, con la
calma de quien medita un abstruso proble-
ma, las posibles formas de ataque, cuando al
volvernos para apreciar mejor una distancia




vimos a nuestras espaldas, casi tocandonos,
como si también tomara parte en el abstrac-
to calculo, pero sonriendo y reposando acos-
tado sobre la tierra, al soldado rebelde que
habiamos visto alla abajo, como vagando sin
rumbo junto a la carbonera. Ante nuestra
stbita inmovilidad asombrada, sonreia con
una expresion divertida y picaresca en los
ojos negrisimos, la barbilla apoyada en el
Garand elocuente con que nos encafionaba,
extendido el cuerpo sobre la tierra, la ca-
beza descansando en un brazo, en actitud de
amoroso y profundo reposo, mientras nos-
otros buscdbamos desesperadamente algo qué
decir.

Habia subido como un gato montés, sin ha-
cer ruido, trepando por el risco y cruzando
en absoluto silencio la carretera, hasta si-
tuarse con la pesada arma a pocos centi-
metros de nosotros, mucho rato antes de que
nos percatdramos de su presencia.

La visién fue relampagueante. En un ins-
tante, que valia por muchos voltimenes, com-
prendimos lo que habia sido la lucha en la
Sierra, las vigilias en la montafia, los ata-
ques subitos y fulminantes a los convoyes
enemigos, las emboscadas, los hombres tre-
pando en silencio para sorprender a la muer-
te, la muerte ignorada por toda la eternidad,
la sensacion de soledad terrible.

Pero no fue ésa la revelacién de la noche.
La verdadera revelacién vino lentamente, al
calor de la conversacién sencilla y amistosa,
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que giraba como jugando sobre el sol de la
Sierra, el calor de la llanura y los episodios
de la guerra en que habia intervenido, a los
que restaba toda importancia, y que después
se hizo seria hasta llegar a los objetivos de
la Revolucién, de los que tenia un concepto
clarisimo, y a la distribucién de la tierra,
patrimonio de todos los que la trabajen, de
Ja que hablaba con gran intensidad. Este
hombre utilizaba una lengua desconocida, se
expresaba en términos inusitados de la vida
y la muerte, pero sobre todo, de la vida y del
derecho al disfrute de sus bienes inagotables;
de una nueva justicia, de un concepto mas
humano y menos abstracto del bien. Todo
enunciado con asombrosa lucidez, mas que
con palabras con la expresién intensa del
rostro. El fatalismo habia sido reemplazado
por la tranquila determinacién Y una ale-
gria sin limites.

Estabamos —estaba yo, hombre de la misma
tierra—, ante un nuevo tipo humano, un ser
absolutamente revolucionario en el sentido
total de la palabra, con el que nacia una sen-
sibilidad desconocida hasta ahora, un pro-
ducto teldrico, un ser dulcisimo producido
por la violencia, mitad criatura de los ris-
cos, mitad apéstol justiciero y juguetén que
mostraba dientes fuertes y blanquisimos en
una gran risa de adolescente. La Revolu-
cién se habia desbordado, y sin sospecharlo
habia producido este rostro infinitamente
limpio, perspicaz y profundo. De ojos rasga-
dos, tez oscura y rostro afilado, duro y fle-



xible, con una absorbente preocupacién de
justicia, e infinitamente cortés, era tan nue-
vo y desconocido para mi como para mi com-
pafiero. Tampoco yo sabia que en Cuba habi-
tasen seres como éste. Era como si la esen-
cia de la nacionalidad y de todo un Conti-
nente hubiera estado oculta y ahora reapa-
reciera. Este hombre traia un nuevo modo,
un nuevo estilo, desconocido hasta ahora no
s6lo en la vida cubana, sino en la vida del
Continente, como si durante siglos la Sierra
lo hubiera preservado y la Revolucion lo hu-
biera descubierto. :

Para mi, alimentado sobre la misma tierra,
este pequefio muchacho campesino de pému-
los altos, de melena negrisima y tirante, ata-
da fuertemente a la nuca con peinetas de
carey en un mechén de muchacha, con ab-
soluto desprecio por los atributos convencio-
nales de su sexo, era tan inesperado como
podia serlo para mi asombrado amigo, que
veia ahora frente a si asombrosamente resu-
mida, la Revolucién. Y este hombre traia
el mensaje mas trascendental de la Revolu-
cién, el mas importante de todos, y que em-
pequefiecia a todos los demaés, el mensaje
de la justicia.

Nosotros habiamos sospechado una nueva
conciencia, un nuevo estilo, pero ésta era la
revelaciéon inesperada, en medio de un esce-
nario fantastico, sobre el trasfondo de la ciu-
dad muerta e incandescente, de mis sospe-
chas del nacimiento de un ser desconocido,
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duro y tierno, pequefio Yy gigante que se
aprestaba a realizar la transformacién social
de un Continente.

Cuando hubo confirmado la bondad de nues-
tras intenciones, el soldado desaparecié a
saltos, sonriendo, tan stbitamente como ha-
bia llegado, con un corto saludo, y nosotros
iniciamos lentamente el retorno a la ciudad,

sin hablar palabra. Todas las palabras es-
taban de mas.

El patrén, que nos esperaba abajo seguro de
que la madrugada hacia sus servicios impres-
cindibles, nos miraba de reojo durante todo
el viaje de regreso, un poco decepcionado an-
te nuestro mutismo g0z0s0, y tras inttiles
esfuerzos opt6 también por el silencio,

1960.
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Hacia una

comprension total
del XIX

¢ COmo reconstruir costumbres sin caer en el

costumbrismo? ;C6émo tratar de entender
la vida de cada dia durante todo el vasto
siglo XIX cubano, que sin embargo es pre-
ciso reconstruir, puesto que lo consideramos
trascendental ?

Las pendientes féciles de los Landaluce y los
Miahle estdn ahi, invitindonos a que nos de-
jemos rodar hacia la reconstruccién pinto-
resca. Los lugares comunes, los bailes de
Tacén, los danzones escandalosos del Escau-
riza, el arco iris quimico de los refrescos del



Louvre, estan ahi también, mas que gasta-
dos por el uso, por la cita periodistica y por
el relato pseudoliterario. Fatiga imaginar
un solo paseo mas por la Alameda de Paula.
Casi no hay novela ni articulo de la época en
que alguien no tome a alguien del brazo y lo
pasee por la tarde junto al parapeto. Los re-
latos del veraneo en el Cerro, y de las grutas
de la Colla de San Mus, cuando Galiano tenia
dos hileras de alamos y los malojeros espe-
raban el cafionazo de las ocho para entrar
en la Plaza del Vapor, han terminado por
agotarnos. Un siglo de maloja literaria con
alguno que otro grano perdido en la pajiza
deben habernos curado para siempre del
gusto a yerba.

Quedan los periédicos y revistas de la época
para orientarse, ademés de la literatura, bue-
na o mala. Ahora bien, ;no estamos min-
tiendo de antemano por omisién al escribir
una simple carta? ;No mentimos cuando
singularizamos un estado de &nimo o una si-
tuacion, excluyendo todo lo deméas que ocu-
rre en el mismo momento y haciendo que se
suma en el eterno olvido? ;Qué esperar en-
tonces de la invencién novelesca o de la cré-
nica forzosamente parcial?

Pero si excluimos todo eso, ;qué nos queda?
Con toda la repugnancia que uno pueda sen-
tir por las definiciones, ;qué otra cosa es la
literatura sino una gran expresién constan-
temente renovada de impotencia, mas el re-
conocimiento humilde de estar encadenados
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a ella porque lleva en si la esperanza del hom-
bre de llegar a reconocerse?

Queda la arquitectura, que no miente, como
la gran sugeridora de lo que fue el estilo,
pero que si da el marco de un modo de pen-
sar y vivir, no da la vida. Y la posibilidad,
tantas veces sofiada, de cerrar los ojos en
una esquina cualquiera de la ciudad y volver
a abrirlos exactamente cien afios antes para
obtener la revelacién total e imposible. El
pasado puede ser tan seguro. O el viaje ex-
traplanetario. De situarnos fuera de la cons-
telacién solar, la dimensién tiempo quedaria
inmediatamente eliminada. Pero ante la im-
posibilidad de tal desplazamiento estamos
fatalmente sujetos al tiempo y obligados a
tratar de comprender lo sucedido.

Y s6lo nos queda recomenzar humildemente
por los mismos caminos sabiendo que Miahle
miente, que miente Landaluce, que mienten
Villaverde y Meza y los dos Betancourt, que
mintieron Heredia y Dofia Tula y Hazard y
Valdivia y Fornaris, cuando también men-
tian en tono mayor Flaubert, Dickens y la
més talentosa de las Bronté. Mintieron todos
al darnos una versién altamente parcializada
de su circunstancia, pero al mismo tiempo
dijeron la gran verdad a que los limitaba su
visién particular. Sus mentiras y sus ver-
dades, en otras palabras, su espléndido o su
mediocre esfuerzo impotente, son la gran cla-
ve para entender el pasado y la costumbre,
Yy esa cosa mas huidiza atn que se llama el




estilo. Mienten en escala delirante los croni-
queurs y nadie como ellos, sin embargo, para
hacernos entender con sus mentiras, y con el
aplastante poder de revelacion que tiene la
cursileria, la aspiracién de una época.

Pero en un momento revolucionario, ;por
qué no ensayar un método revolucionario pa-
ra entender el estilo y las costumbres del
XIX, que tan importante nos parece? Des-
pués de todo, fue en él que nos reconocimos
luego del empujén que nos dio Humboldt.
Valdria la pena cambiar el enfoque.

Si politicamente no significamos nada para
el mundo y tuvimos que esperar a que avan-
zara mucho el XX para comunicar algo de
importancia a la humanidad, alguien tendra
que hacer algiin dia el gran anélisis politico
del siglo XIX cubano que explique gran par-
te de sus costumbres y de su estilo. Alguien
también —alglin Joyce por nacer o en pro-
ceso embrionario—, después de devorar hasta
la Ultima croénica periodistica y hasta el mas
oscuro de los literatuelos, formulara nuestro
siglo XIX en un gran idioma incoherente y
sinfénico capaz de expresar el primer siglo
coherente de nuestra historia... si es que
tal cosa tiene interés. Mejor seria quizas ex-
presarlo como parte de la terrible incohe-
rencia cubana que —se espera—, alguna vez
llegara a transformarse en coherencia su-
prema.

Mientras aparezcan uno y otro, hagamos
nuestra pequena tentativa para acercarnos a
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una comprension mas cabal de lo ocurrido.
Se trata de contemplar la sociedad del XIX
desde su base, de buscar nuevos asideros, de
intuir la costumbre a través de la masa des-
conocida, de la que nadie habla o habla sélo
de paso, de la gente que nunca salié en las
cronicas de La Habana Elegante ni veraned
en la Seiba ni bail6 en la Playa, la que la
Condesa de Merlin nunca traté aunque fue
servida por ella, de la masa an6énima o, me-
jor aun, de las grandes masas de desconoci-
dos que vinieron o trajeron a la fuerza a co-
nocerse a Cuba.

Podemos reconstruir el ambiente en que vi-
vi6 el Conde de Casa Montalvo leyendo el
informe que sigui6 a su viaje por Europa con
Arango, siguiendo su vida y la de sus des-
cendientes en las citas histéricas y en los re-
gistros civiles; recrear el dilettantismo del
Lugarefio leyendo las descripciones que hace
el otro Betancourt del salén de estudio de
Ciego de Najasa. Landaluce salvé ciertos ti-
pos del siglo al observarlos con ojos llenos
de prejuicios y nos los entregé deformados,
pero a poco que despojemas a los modelos de
los prejuicios del pintor podemos entenderlos
con exactitud. Sabemos que los domingos se
llenaban las vallas, que en el verano emigra-
ban a Cuabitas los que podian emigrar y que
el mulato Placido era admitido en las fiestas
de Matanzas siempre que no se extralimitara.
Sabemos también que al terminar la prima-
vera se llenaban los caminos de La Habana

‘de carruajes y que los poderosos emigraban




a cafetales del muy mentado Jardin de Cuba,
donde el verano transcurria en una furia de
bailes y juegos, pero desconocemos practica-
mente el lado sérdido de la vida colonial, y
menos aln el pan nuestro de cada dia de los
miseros, la pequefia vida, el poco mas o me-
nos de la vida cubana que se prolongaria has-
ta nuestros dias. Admiramos la espléndida
arquitectura, el habitat magnifico apoyado
irénicamente sobre una piramide de esclavos,
Que comenzarcn a construirse los opulentos
al devolver los ingleses La Habana e iniciar-
se realmente la cultura del azicar, y que
culmina en ese momento supremamente in-
teligente de la creacién arquitecténica en
nuestro clima que es el Palacio de Aldama.
Pero desconocemos lo que pensaban y hacian
los que habitaban la calle de atrés, la gente
de segunda o de ninguna categoria, los olvi-
dados de la Condesa, los que Heredia no pu-
do ni mencionar, porque la vocacién roman-
tica se lo prohibia.

De Camagiiey conocemos el momento arca-
dico de una sociedad que realiza de ventana
a ventana trueques encantadores de panales
por cascarilla, asentada sobre una tierra in-
calculablemente rica y casi vacia, llevada y
traida por un minimo de siervos e incapaz de
llevar la cuenta de los novillos; sabemos que
en la feria de la Caridad el misticismo y la
frivolidad de una extrafia sociedad aislada
tierra adentro, sin comunicaciones, alcanza
su maxima expresion, y que en los portales
que conducian a la ermita se practicaba una
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vez al afio la hospitalidad en un gran mo-
mento de convivencia. Pero si un oscuro cos-
tumbrista no nos lo salva, los habitos salva-
jes del sabanero de Puerto Principe hubieran
pasado inadvertidos. Se nos dice que en do-
mingos salia de La Habana un tren alegre
que llevaba a los ricos disfrazados de mari-
neros a bailar al arenal desierto de Maria-
nao, pero cuando €l conde Kostia hace la re-
sefla cursi del paseo al dia siguiente, no nos
habla de los arrabales fétidos que el tren
tuvo que bordear, el traspatio hediondo del
Cerro que rezuma paltdicas.

La visién es terriblemente incompleta. No
obstante si bien renunciamos de antemano a
la totalidad del conocimiento, queremos acer-
carnos a él lo més posible. Nadie habla de
la gran infeccién que despide La Habana al
iniciarse la Guerra de los Diez Afios. Nin-
gun costumbrista se acuerda de la fetidez
y de la miseria que Humboldt ve desde su
primera ojeada a la ciudad, cuando se asom-
bra de que se tapen las furnias con maderas
preciosas.

¢Por qué nos aferramos tan tercamente a la
visién edénica? Villaverde la destruye y la
reconstruye para volver a destruirla con los
crimenes terribles de los Sitios, y quizas la
suya seria la vision cierta y la sociedad colo-
nial, con sus grandes abundancias Yy Sus gran-
des hambrunas, tendria mucho de edénica y
mucho de infernal, segtin donde se la viviera.
De los ventilados conciertos domingueros del
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Yrijoa, con jardin y fuentes para que refres-
quen el interior, nos llega la vision de la so-
prano que canta siempre un aria Gnica, pero
de los que escuchan desde la calle no hay
quién diga nada. ;Y de los lagunatos de Co-
16n bordeados de pobrezas? ;Y de la inmun-
dicia de la Marina de Santiago? Pan diario
que se prefiere ignorar. Sé6lo Heredia, al pa-
sar, llora ‘“las miserias del mundo moral”.
De ahi que con un prodigioso esfuerzo de la
imaginacién tengamos que inferir el resto
para tratar de llegar a una reconstruccién
del pasado, tristemente faltos como estamos
de un Gogol y de una Perspectiva Nevski.

Los ojos extranjeros, curiosamente libres de
unos prejuicios y cargados de otros, nos ob-
servaban mejor algunas veces, no siempre.
Gracias a una carta que un viajero debe en-
tregar al sefior Obispo, que presumiblemente
veranea en el distante pueblo de Jes(is del
Monte, nos enteramos de detalles desconcer-
tantes. El viaje es poco habitual para un tu-
rista y el cochero lo lleva por extrafios sitios
que al viajero resultan repelentes y a nos-
otros nos ayudan a restaurar la realidad.
“El viaje me hizo conocer la peor parte de
La Habana, con largas lineas de chozas de
madera y barro, de una sola planta, impro-
pias para ser habitadas aun por negros.
Abundan los establecimientos de bebidas. Ca-
ballos, mulos, asnos, gallinas, nifios y perso-
nas mayores, todas usan la misma puerta pa-
ra entrar en las chozas; en los patios se ven
los montones de basuras. Los tipos de los
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hombres, los caballos atados a los postes, las
mulas con sus serones de frutas y hojas que
casi llegan al suelo, todo nos recuerda cuanto
hemos leido acerca de la miseria espafiola.
Los nifios negros van completamente desnu-
dos, cual los cachorros. Pero esto es com(n
en toda la ciudad”. El cuadro comienza a
precisarse en sus contornos crudos; las ro-
manzas de la Condesa junto al balcon del tio
Montalvo suenan ahora muy débiles, no lle-
gan a la miseria extrema ni a los fanguizales
malolientes del Horcén, a la misére noire de
los Cuatro Caminos. El romanticismo tuvo
entre sus defectos hacernos creer en un mun-
do sin moscas y sin peste; el gran impulso
hberador e individualista del héroe roman-
tico le hizo ver el cielo siempre purisimo o
envuelto en sombras cardenas, y la vision
que nos quedo del XIX es esencialmente ro-
mantica. Terca y torpemente, Villaverde ve
castillos de Walter Scott en los montes de
Pinar del Rio.

Ninglin Zola nos precis6 los verdaderos con-
tornos sombrios del panorama del décimo-
nono, los bajos fondos lividos de Santiago y
La Habana, la miseria que siguié al Zanjon,
mucho mas tenebrosa que las desacreditadas
ceremonias fHafigas; la otra cara sérdida del
largo, interminable siglo, que no tenia nada
que ver con los saraos de Sama. Nuestros
modernos Zolas, muy tardios, llegaron con la
Republica por la lenta via de Madrid y su
produccién dificilmente excede los mas mo-
destos limites de la literatura de provincia.




Meza, en cambio, nos presté un modesto pero
atil servicio. En las dos o tres obras que se
salvan de la hojarasca general de su produc-
cién elimina todo falso brillo y hasta la mas
pequeiia traza de tropicalismo y costumbris-
mo, y nos obsequia con la vision tan deseada
y tan esquiva, la cara gris de la vida colonial.
El futuro Conde Coveo llega a La Habana en
traje de pana y alpargatas y sufre la burla
de un joyero cruel, de unos mataperros crue-
les y de una ciudad cruel. Se vengara sa-
queadndola. Por fin logramos la tan perse-
guida visién sérdida que nos compensa de
una vez por todas de las falsas amabilidades
de los cronistas, el retrato visto esta vez por
la mirada a ras de tierra de los humildes.
Comenzamos a entrever una Habana distin-
ta, casi siniestra, capaz de la broma cruel de
la vispera de Reyes contra el pobre gallego
de Meza, que la turba desarrapada obliga a
tafier una campana sobre el parapeto de la
muralla, mientras recibe en la cara bolas de
fango. Después de esto, las chirimoyas des-
piden un olor menos fragante. Meza, que
cree hacer realismo, se esti adelantando a
todos los escritores de lengua espafiola con
sus raras paginas expresionistas perdidas en
medio de una obra inmensamente mediocre
o francamente mala. Y por esas paginas ex-
traviadas en la inmensidad del siglo le de-
bemos no poca gratitud.

El lapiz hostil de Landaluce completa la vi-
si6én con sus enanos billeteros, sus vecinas
arruinadas y sus calambucos del Espiritu
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Santo. Si su visién cubana incluye sefioras
que se visitan de guante negro en dias sefna-
lados en la prensa diaria, también compren-
de el estilo cruel que hace que los curiosos
contemplen las moscas explorar los parpados
de los ajusticiados, cuyas cabezas se exhi-
ben en jaulas de alambre no lejos de la Es-
quina de Tejas.

¢C6émo definir el estilo de un siglo que co-
mienza a la espera de lentos correos que
traigan a la dormida colonia noticias del re-
moto Bonaparte y termina con el ingreso de
la Isla en la dura mano del imperialismo eco-
némico moderno? ;C6mo caracterizar un si-
glo que se inicia a lomo de buey y termina
con Van Horne repitiendo en Cuba la hazaia
del Transcanadiense? Por mucho que que-
ramos evitar el exotismo, es imposible eli-
minarlo totalmente del cuadro en un pais
donde, en una sola década, penetraron vein-
ticinco mil chinos semiesclavos (sujetos a un
régimen tan barbaro que la Emperatriz se
crey6 en el augusto deber de protestar desde
Pekin), y cien mil negros, por cuya suerte
nadie protest6. Inutil no pensar en el fuerte
olor de los alcaloides en los fumaderos. Y
si en el sufrimiento humano hay exotismo,
los que tal crean piensen que a pocos pasos
del Prado y de sus paseos frenéticos, pero
convenientemente oculto para no ofender el
gusto, hubo un barracén para la venta de
africanos a los que el ilustre Saco endilgd
el sambenito de introducir el célera en La




Habana. Como si no bastara con lo negro
de la suerte.

Ni los comicos espafioles del Coliseo, con el
aire de escandalo que traen las cantatrices
a la ciudad dormida, ni los bailes del Pilar,
ni los agarrotamientos espectaculares de la
Punta, ni las sombrias descargas de Santa
Ifigenia y San Severino, ni las depredacio-
nes de Manuel Garcia, ni las guedejas rubias
de la Infanta Eulalia, ni los veranos en Sa-
ratoga, logran salvar el largo siglo de un ha-
lito de ramploneria- y miseria, de increible
sufrimiento, que: los independentistas trata-
ran de resolver-a la gran manera burguesa
y positivista. ' La toma de conciencia come
nacioén es lenta, se busca sobre todo salir del
polvo que emana de los interminables expe-
dientes espafioles. De-ahi el lento nacimien-
to de la idea de nacién que se produce he-
roicamente contra el desagiie incesante de la
decadencia espafiola en la mmensa alcanta-
nlla de La Habana

Comprender el siglo sin el falso brillo a que
nos habituaron, y-a que nos habituamos con

no poca.ecomplacencia; reducir la patrioteria

aristocratizante de muchos, eco de los movi-
mientos sudamericanos, a sus: justos limites
y -entresacar de ella los dos o tres impulsos
esenciales; mirar-el lento decursar-de cien
afios: desde las penas.-de los mas y restando
importancia a los-goces de los menos, es casi
un reto a la capacidad intelectual del que
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contempla. Pero el esfuerzo vale la pena si
queremos arribar por fin a una vision des-
pojada y nueva.

1961.




Notas
sobre
pornografia

El afio de la ruidosa clausura de su exposicion
de Londres por la policia inglesa y de la con-
fiscacion de sus cuadros, D. H. Lawrence es-
cribi6é un panfleto que se edit6 en Inglaterra
y que llevaba por titulo Pornografia y obs-
cenidad. A pocos pasos de la muerte, Law-
rence seguia su lucha de 20 afios contra los
“grises”, responsables de la incautacién de
ediciones completas de algunas de sus obras,
los atacados de la ‘“‘enfermedad gris” que
segin él se manifiesta en el odio a todo lo
sexual, los rezagados del puritanismo victo-
riano del siglo XIX, que llamé siglo pacato y
eunuco, acusandolo de haber querido des-
truir la humanidad.



El admirador entusiasta del arte etrusco, que
hallaba mas vital que ningin otro en toda
la cuenca mediterranea por lo libre de todo
ideal y obediente a los impulsos mas espon-
taneos, acusaba a la pornografia de querer
insultar a lo sexual, de ensuciarlo, de redu-
cir el acto sexual al nivel de lo trivial y lo
desagradable, de unir al impulso sexual
(creacion), el impulso excretor (disolucion
o “descreacion”), separados en el individuo
sano.

Pero a la pornografia de la foto, de la tarjeta
postal, del verso obsceno y el dibujo tosco
en la pared, igualaba Lawrence la pornogra-
fia que veia implicita en Jane Eyre, en Tris-
tan o en Ana Karenina, obras que en su opi-
nién provocaban la excitacién sexual para
luego humillar el impulso y degradarlo, con
lo cual se daba entrada al elemento porno-
grafico. Como de esto estd impregnada gran
parte de la literatura del siglo XIX, el tnico
remedio era hablar libremente del impulso
y la vida sexuales e incluso dar a la juventud
a leer Bocaccio, que los pornoégrafos odian
por la naturalidad saludable de sus relatos,
y por encima de todo resistir los panos ca-
lientes del puritanismo.

Lawrence ve en lo secreto toda la cuestién
de la pornografia, la condicion esencial para
que ésta pueda respirar. El “sucio secretillo
de los grises, amado de la muchedumbre” es
el germen de la cuestion, y el secreto lo que
infecta las novelas ‘“rosa’, las peliculas ro-
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manticas, las aventuras populares de heroi-
nas neutras de pureza blanqueada, en las que
sOlo el villano o la villana revelaban impul-
sos sexuales. Acusa a la mayor parte de la
literatura y los pasatiempos populares de ex-
citar a las gentes a la masturbacion, “el su-
premo acto secreto y estéril”.

De cémplice maximo de lo pornografico acu-
saba Lawrence al “Du bist wie eine Blume”,
el sentimentalismo execrable que compara. a
la amada con una flor, “tan pornografico co-
mo un euento sucio”.

Han pasado mas de 30 afios desde que Law-
rence escribio el panfleto contra “los gnses”,
que. cornclma advirtiendo de los pehgros del
enfoque, harto patético, de “desinfectar” lo
sexual con palabras cientificas, de despOJarlo
de todo dinamismo y misterio, y de los no
menos pehgrosos ablsmos de la actltud que
entre comillas él llamaba hbre que va a lo
sexual como quien asume una pos1c10n inte-
lectual o de rebeldla social, olv1dando “el
mlsteno” lo que esta mas alla de nosotros,
lo que nos sobrepasa, el 1mpulso que Law-
rence nombré y nunca defimo, el parentesco
de la sangre que corre por todos y que nos
hace de todos uno, tema relterado y jamas
definido de toda su obra.

Un nuevo naturalismo, tras una depresion,
una guerra mundial y la d1vulgac10n de las
doctrinas’ psicolégicas, a la que Lawrence
contribuy6, ha llegadq al mundo occidental.




Para contrarrestar su influencia irresistible
se anuncia hasta un renacimiento religioso.
“Los grises” ya no se atreverian a recoger
una edicién audaz, después del golpe que les
infligiera el famoso fallo judicial que abri6
al Ulises las aduanas de los Estados Unidos.

Pero una ojeada a las colecciones de libros
de bolsillo de sugestivas portadas que se ven-
den en todos los rincones de los Estados Uni-
dos irritaria a Lawrence, por la insidiosa per-
manencia del tipo de pornografia que res-
ponde a la mentalidad puritana, aunque apa-
rentemente la combate, que viene a ser como
un subproducto atroz de aquella libertad que
él queria, de aquella renuncia a toda hipo-
cresia vestida de pureza. El sucio secretillo
se defiende heroicamente y con un éxito fa-
buloso, aunque para anunciarse ya no pinte
a la joven del ramo de violetas. Ahora ex-
plota hasta la saciedad la escena ya clasica
sobre la parva de heno en el ardor de agosto.
Para furor de Lawrence se ha vestido de au-
dacia, ha adquirido el vestuario de los libres,
de los desprovistos de inhibiciones, de los ini-
ciados, o peor ain, de los adolescentes que
explotan los misterios con el mismo aire ino-
cente y hasta reverente con que Lawrence
queria que nos aproximaramos a “el mis-
terio”.

El contenido de estos libros es a menudo
mucho méas banal que las prometedoras por-
tadas. Es verdad que este tipo de edicién ha
llevado a la enorme masa del pablico que an-
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tes se conformaba con la novela de detec-
tive, para la que fue creada la edicién de
bolsillo, obras de autores serios. Pero eso no
basta a excusar el hecho desconcertante de
que las obras mas serias de Faulkner o de
Isherwood se vendan bajo portadas a todo
color en las que inevitablemente la heroina
de traje transparente, y el galan de cenidi-
simos pantalones y torso desnudo, se dirigen
miradas cargadas de lascivia.

No es que nada haya variado, porque afir-
mar eso seria negar el servicio que Lawrence
prest6 a la literatura, sobre todo a la inglesa
y a la norteamericana. Pero la actitud que
hace que se vendan por primera vez tiradas
enormes de obras de autores serios a precios
infimos con el anzuelo de las portadas semi-
obscenas es en el fondo la misma que exigia
que la heroina estuviera esterilizada y lavada
de todo pecado. Negando la existencia mis-
ma del sexo, los “grises” hacian pornografia
sumamente efectiva muy a pesar suyo, por-
que la imaginacion tenia ancho campo para
desbocarse y el impulso de atribuir placeres
complicados e inauditos a individuos asi era
irresistible. Nuestros ilustradores contempo-
raneos, siempre atentos a servir el gusto de
los mas (mejor de lo que se cree), y jamas
intentando mejorarlo, no osarian ir contra la
evolucion de las ideas, de las nuevas actitudes
frente a lo sexual y explotan la veta astuta-
mente. Que utilicen los simbolos de los tex-
tos mas modernos, que reproduzcan, aunque
a su modo, el mundo creado por los autores




que rescataron a la vida sexual del ambito
de lo no mencionable no tiene importancia.
Consiguen lo mismo: provocar la sonrisa
comprensiva, rebajar la imaginacién y sobre
todo —y esto es lo que da su acento defini-
tivo a la degradacién de lo sexual—, provo-
car la sensacién de complicidad. Una vez des-
pierta la idea de la complicidad, ya no hay
retroceso posible, el ilustrador ha triunfado
y puede dormir tranquilo de que la especie
de los masturbadores no ha muerto.

Esta pornografia es peor que la que Law-
rence atribuia a los “grises”, con sus novelas
puras y su terror a llamar a las funciones
por su nombre. Es peor porque se sirve de
las nuevas actitudes para hacer su labor y
por ello tiene mucho de traicion. Se piensa
en los movimientos religiosos mas poderosos,
que nunca dejan de sumarse a las corrientes
politicas y de reforma social para no que-
darse fuera.

Si la insinuacién pornografica es inevitable,
creemos, a diferencia de Lawrence, que hay
una tremenda distincion jerarquica entre lo
pornografico y la alusion o la. provocacién
banal, que lo francamente pornogréafico es in-
finitamente méas saludable, de mucho mas
valor y en algunos casos hasta aconsejable.
Un film pornografico puede ser un agente
catalizador de gran valor, inestimable para
dar a cada cosa su valor justo en el caso de
mas de un contemporaneo que interpreta las
nuevas actitudes con un criterio muy inge-
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nuo. Si no puede haber el misterio que Law-
rence queria, que lo pornografico pueda des-
plegar todos sus recursos, prestar su mayor
beneficio, demostrar su infinita superioridad
sobre la ilustracién sugerente y torpe. Des-
truido el dltimo engafio, desalojada la idea
insalubre de lo entrevisto y lo sospechado y
sustituida por la crudeza total, lo pornogra-
fico absoluto, al eliminar el Ultimo vestigio
de prohibicién que se cimenta en lo que esta
oculto o entrevisto, no desboca la imagina-
cién sino la tranquiliza y le da una vision y
un equilibrio nuevos y en ocasiones una pro-
funda serenidad.

Al identificar la obra y el mundo de Genet
con “la sexualidad de la alcantarilla”, Hux-
ley excluye de la posibilidad de redencion
a un sector enorme de la humanidad. En mu-
chos pasajes de su obra Genet conjura una
luz extrafiamente pura, una inocencia en que
sus personajes fulgen que esta del otro lado
de lo sérdido y que es muy parecida al bien.
Dijérase que para llegar a la zona de luz casi
mistica en que Genet bafia a sus companeros
de prision (en Miracle de la rose), tuvieron
que atravesar zonas frenéticas en que lo por-
nogréafico juega un papel decisivo, no como
medio sino como fin.

La experiencia pornografica pura, despro-
vista de todo afeite y de toda limitacién im-
puesta directa o indirectamente por los pre-
juicios, puede ser supremamente hermosa,
conducir a la serenidad o a la exaltacion.




Genet probo esto introduciendo esta expe-
riencia como elemento fluido y, entiéndase
claro, en estado inocente. Quizas lo que afee,
lo que prostituya lo pornografico sea la en-
trada del elemento relativo, de la idea de
tiempo y lugar que sugiere prejuicio y lo .ha-
ce s6rdido. Como sucede con otras experien-
cias, si pudiera depurarse hasta producirse
en un estado de pureza absoluta se revelaria
como otra manifestacién tremenda de lo uni-
versal.

1955.

Anaquillé
o la W
autenticidad

Maés que el castigo con la muerte del intruso
de Hollywood, que llega a la selva tocando
un par de maracas inconsecuentes, mas que
la sancién terrible a la falta de respeto a la
tradicién, Anaquillé y su milagro represen-
tan el castigo al espiritu frivolo que trata de
explicarlo todo, a la ligereza que trata de dar
una respuesta facil a todas las cosas y a todos
los misterios del mundo.

Contra ese espiritu que lo mismo invade a
México que a la India, a Cuba que a Haiti,
y desenfadadamente imita para poder expli-
car, cambiando sucesivamente de atuendo
como una corista de varietés, Anaquillé lanza



sus mas terribles conjuros y toma la Ultima
venganza.

Anaquillé lo tolera todo. Al comienzo del ba-
llet 1o méas que hace es arrojar violentamente
del monte al director-industrial, al camaro-
grafo apergaminado, a las coristas, al galan
de perfil valentinesco, a la secretaria, a la es-
trella con su falso aire fatal, a todo el “set”
abominable con sus bambalinas supersimpli-
ficadas que quieren limitar y marcar el es-
cenario de los misterios. El sacerdote y sus
“jyalochas” se disponen a realizar su rito,
ignorantes de todo este mundo extrafio y ba-
nal que se ha aparecido de pronto en el mon-
te, mas alla de los cafiaverales. Y cuando los
invasores tratan de regresar a la meseta de
los sacrificios, un empellon mas violento es
el solo castigo a su terca frivolidad.

El furor de Anaquillé se despierta inicamen-
te cuando los intrusos pecan del mayor de
los pecados: el de la imitacion, suprema re-
velacion de la inautenticidad. Ante el ines-
perado misterio, los visitantes no saben hacer
otra cosa que extraer nuevos trajes de sus
voluminosos batles, prender nuevas ideas a
sus mentes vacias, ensayar nuevos pasos de
baile y nuevos gestos. Ese es el motivo ver-
dadero del furor del brujo y sus divinidades,
que destruira al joven comparsa, la suma mo-
ral de los entes supremamente auténticos, pa-
ra quienes la frivolidad es un insulto terrible.

Cuando comienza la farsa, nadie puede ima-
ginar el final tragico. Brillantemente estili-
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zadas y actwalizadas por Ramiro Guerra, las
marionetas de Hollywood van surgiendo, in-
mensamente comicas e ingeniosas, aunque
con un lastre de tristeza, de irrealidad, que
las hace lucir gastadas sin haber nacido. El
camaroégrafo, el pequefio monstruo técnico,
que quiere verlo todo, fotografiarlo todo, no
dejar de captar nada en su maquina infernal,
para poder mostrar que lo comprende todo,
es la figura mas lograda entre los invasores
de Hollywood. El triste hombrecillo repre-
senta lo peor y mas superficial del espiritu
moderne, es la enciclopedia ambulante, el vo-
raz tragador de datos que no puede perderse
nada, el repetidor de acotaciones que no es
capaz de comprender lo elemental, el mania-
tico tomador de fotografias que en realidad
no ve y por ende no respeta nada. Este mo-
derno fetichista y la estrella, con ser los entes
mas nocivos del drama, nos divierten inmen-
samente. No importa que casi todo el ballet
sea pantomima y se eche de menos una co-
recgrafia real. La imaginacion del libreto y
la importancia del tema mas que compensan
sus posibles fallas.

Una vez en accion los misterios, despiertas las
iras, la obra es mas fuerte que el autor, lo
arrastran hacia un final inevitable que sélo
puede ser la muerte, la efusiéon de la sangre
de los culpables del pecado mayor de inau-
tenticidad.

Y he aqui cuando se realiza el milagro, la
sintesis de la tradicion africana y espafiola




dentro de la moderna obra de arte, que s6lo
Lam ha logrado con éxito, el resumen de to-
dos los terrores, el espanto ante fuerzas de-
formes y ciegas que nos han aterrorizado
desde siempre, que una Vez desencadenadas
por el furor es imposible controlar y se aba-
lanzaran sobre nosotros con pasos torpes y
terribles.

Son Aina y Kainde —los mellizos divinos de
la tradicién yoruba—, los encargados de ven-
gar la profanacion perpetrada contra Ana-
quillé. En la tradicion popular cubana los
Tbeyes, identificados con San Cosme y San
Damian, tienen connotaciones mas placente-
ras. Lydia Cabrera nos cuenta la creencia
que atribuye a los Ibeyes, a todo mellizo,
una gracia sobrehumana; seres a quienes de-
be hacerse objeto de cuidados especiales, do-
tados de enorme susceptibilidad, a quienes en
caso de muerte el hermano superviviente de-
bera contentar toda la vida con juguetes y
dulces para que no se lo lleve. .. Se ha uti-
lizado el lado siniestro de estos mellizos di-
vinos aparentemente inofensivos, recordando
que acompafian al turbulento Chango, su pa-
dre, y que cuando ellos condenan ninguna
divinidad se atreve a absolver al condenado.

La aparicion de los Tbeyes amarrados por el
cuello con una larga soga, marca la escena
frenética y final que hiela la sangre. Los
enormes mellizos se desplazan con la pesadez
de totems que de pronto comenzaran a mo-
verse. Sus movimientos son torpes, impla-
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cables, de una torpeza diabélica que se las
ingenia para estrangular al joven actor con
el cordén umbilical de la soga, ante la sobre-
cogida compaiiia cinematografica y el pu-
blico no menos sobrecogido.

La larga espera de treinta y tres afios desde
que Alejo Carpentier concibi6 este ballet y
Roldan escribi6 la partitura, ha valido la
pena. Diriase que ha sido escrito en estos
dias dramaticos y grandes para nosotros.

Tratan de explicarnos nuestros propios mis-
terios, cuando aun no hemos aprendido a co-
nocerlos. Una mentalidad que —en el mejor
de los casos—, es frivola, ofrece al mundo
sin cesar explicaciones sobre nosotros. Y
como Anaquillé, rehusamos ser comprendidos
si no es en nuestro propio idioma.

1960.
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