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Devoraciones

A Antonio José Ponte, por Las comidas 
profundas

El Apátrida tiene hambre de patria. De casa en su tierra, del aire que 
le arrancó el primer llanto. De su mar, si insular fuere como yo. Yo soy 
Apátrida. Así constaba en uno de mis primeros documentos de viaje que, 
aunque efímero, ha expresado en definitiva mejor que ningún otro, en ese 
momento y desde entonces, mi verdadera condición nacional. Que ello se 
tome sin dramatismo alguno. Un golpe inesperado, lo fue sin duda para 
la que dio el documento al funcionario de un civilizado país de Europa 
al descender allí, los libros bajo el brazo: apátrida, tradujo él mirándola 
avizor (era la guerra fría). Mas al poco tiempo un flamante pasaporte 
federal se ofrecería para compensar con creces cualquier inconveniente 
previo. No obstante, aquello estaba dicho y la palabra repercutiría inter-
mitentemente como un gong en sus meninges. Luego habría otros gestos, 
de obra y de palabra, digeridos y excretados.

En su ensayo, Ponte se declara carente de comidas y poseedor de 
metáforas –esos «castillos en España» que erige su escritura– y a conti-
nuación nos depara un banquete virtual de siete platos en el que sirve, 
entre otros, a Carlos V (y una piña), a Silvestre de Balboa (y una jicotea), 
a un Samurai (y una calabaza), a Bertrand Russell (y un albaricoque), a 
la Marquesa de Mont-Roig (y unas raíces), a Apollinaire (y unos zapatos) 
y a anónimos habitantes hambreados de La Habana (y una frazada de 
piso). Estos manjares parentéticos, ausentes de todo recipiente como la 
flor de Mallarmé o tan difíciles de ingerir que en ello se va la vida, son, 
según el caso, objeto de un deseo voraz o sujeto de una clara atracción 
para la víctima que quiere poseer o ser poseída. Creo no pecar de corta 
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ni perezosa si, a mi vez, a tales privados de alimentos los bautizo Famé-
licos, con sazón criolla y sin la mala leche de aquel guardafrontera hostil.

En mi mesa las comidas no son de hule como en la de Ponte, no 
están impresas en el mantel. Es una mesa con una superficie y cuatro 
patas hecha en algún rincón del imperio austro-húngaro; habrá olido a 
bosque en su día, mas la calefacción ha resecado sus savias naturales y 
ahora no huele a nada. Mi castillo en España es una casa postiza en tierra 
doblemente prestada, tierra que fue de moros, tierra de olivos, almendros 
y naranjos. Están –comidas, casa– donde el sol de Cuba no me alcanza, 
bajo el cual ya no tendré una profesión o descendencia que prolongue 
mi nombre cubano, un techo o una tumba.

Pero por más que coma, bien o mal, el Apátrida adolece de un ham-
bre insaciable. No es que falte bocado. Su hambre, al no ser apetito sino 
apetencia, no depende de la abundancia o escasez de comida; es, pues, 
hambre de contenido distinto y aparentemente inverso a la del Famé-
lico, pero de semejante signo estructural. Nadie se engañe, son palabras 
violentas: Famélico, Apátrida. No casuales ni, sobre todo, hipócritas: 
estamos más allá del eufemismo, por suerte. La literatura universal se 
ha encargado de dar derecho de ciudadanía a tales personajes –léanse, 
emblemáticos, el Lazarillo, Kafka–. Por tanto, al amparo de esa larga y 
excelsa tradición, nombro al Apátrida y al Famélico categorías simbólicas 
y personajes literarios de esta ficción ensayístico-poética.

El Apátrida posee una mesa llena en un vacío de patria. El Famélico, 
en su Isla, frutas pintadas en la mesa. Ambos escriben de lo que no tienen 
y al hacerlo, escriben también de lo que tienen, de cómo lo tienen y a 
quién lo dan. Sarduy, ese otro Apátrida avant la lettre, lo dijo: «Escribir es 
apoderarse de lo dable y de sus exclusiones» (1969: 86). Así pues, ciertos 
Apátridas pintan, no sobre el mantel sino en el lienzo, el fruto prohibido, 
como las frutabombas de Ramón1, que inspiraron a Sarduy una décima:

Qué bien hiciste, Ramón,
«en pintar una papaya,
de ese color y esa talla,
con técnica perfección…» (Sarduy 1993: 83)

1  Ramón Alejandro, pintor cubano.
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y a un tal Caín, Apátrida honoris causa, un sabroso prólogo titulado ¡Vaya 
papaya! (Cabrera Infante 1992), aunque es muy posible que estos vetera-
nos de la diáspora no hayan probado una frutabomba en muchos años.

Me ha faltado la dudosa delicadeza de Carlos V, quien se abstuvo 
de gustar la piña ofrecida a su real apetito por temor a ser presa de un 
embrujo que inevitablemente se convertiría en carencia, y he sucumbido 
a ese «placer que bordea el dolor por la fiereza y locura de su goce» (Ponte 
1997: 10). Mi piña es Cuba, la carne de Cuba, y ella impera sobre mi 
espíritu; mas sólo he conseguido una ración de Apátrida, hueca, roída 
por el tiempo y la distancia. Mi primer libro acusa posesiones pero insiste 
en potenciar la pérdida: Cuba, en consecuencia, lo abre y desaparece dis-
creta tras un velo de humo. El segundo, empeñado en asir una quimera, 
pone el corazón sobre la tierra y se restriega los ojos para reinventar lo 
perdido2. Puras palabras.

Para el Famélico «llega el momento en que un albaricoque no puede 
comerse inocentemente» (Ponte 1997: 15-16). En efecto, antes de comerse, 
o en vez de comerse, como procedimiento dilatorio es aconsejable recu-
rrir a la etimología, o incluso a la mayéutica. El Apátrida, algo versado 
en curiosidades histórico-idiomáticas ajenas, aporta el dato –que habría 
gustado al Sacro Emperador– de que en sus tierras de Austria al albari-
coque, de raíz claramente arábiga pese a lo que diga el precoz Bertrand 
Russell, se dio en llamar Marille por su hispánico color de gualda, nombre 
que conserva hasta hoy día. Y en Chile, corroborando su procedencia 
mora, se le llama damasco, que el Apátrida confunde invariablemente 
con marruecos, mote que en ese peculiar país se da a la portañuela. Tales 
digresiones, bien llevadas, pueden amainar el apetito, o al menos dis-
traerlo. El Apátrida, acostumbrado en cambio a atacar el plato inconti-
nenti, afirma que en su caso tampoco puede un cuadro mirarse, un país 
visitarse, un libro escribirse, ni mucho menos un albaricoque aceptarse 
u ofrecerse inocentemente, so pena de ser tachado, entre otras cosas, de 
amarillo o de castaño oscuro.

2  Me refiero respectivamente a Posesión por pérdida (1990, Santiago de Chile: 
Libra; Sevilla: Barro) y a Corazón sobre la tierra/tierra en los ojos (1998, Matanzas: 
Vigía).
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Sospecho que tanto para el Apátrida como para el Famélico la cocina 
cubana, en cuanto coordenada física, suele ser un no lugar, una utopía; 
como proposición o actividad (frecuentemente especulativa), una aporía; 
como dimensión psicolingüística, un lapsus o un chiste. La cocina de mis 
abuelos en La Víbora, espacio idílico si lo hubo, utópico si lo hay, ámbito 
de un constante quehacer armónico y generoso y pleno de sentido, ha 
sido con el tiempo elevada en mi estimativa a la categoría de mito. Ponte, 
por su parte, idealiza aquellos platos odiados en la infancia, añorados 
hoy. Ambos tenemos la nostalgia de unas gentiles vacas gordas, de una 
edad de oro irrepetible. El mito, como es sabido, no llena la barriga, 
pero tiene la virtud de llenar hasta ponerla morada la pradera albísima 
de la hoja de papel.

La mesa del Famélico, lisa de manjares y etiqueta, huele a luz caliente, 
a aire de mar y, cuando va a llover, a aire de agua. Su misma disponibi-
lidad febril la hace propicia a la inspiración, como la página en blanco, 
soporte de escritura, y conduce al Famélico a un cierto estado de asce-
tismo saludable. Le facilita el arduo oficio de pensar. Lo empuja hacia 
el tortuoso camino de la retórica. Agudiza y aceita su manejo del arte 
de ingenio. Dice Ponte que comer es siempre metaforizar. De hecho, 
puntualizo, todo carecer o desear nos lleva a dar el salto metafórico o el 
corte metonímico.

En una nota culinaria del New York Times Magazine de 27 de enero 
de 1985 titulada The Cuban Connection, uno entre múltiples recortes de 
mi papelería insertado en mi ejemplar pirata de Cocina al minuto de Nitza 
Villapol, el conocido chef y gastrónomo Craig Claiborne se pregunta si 
no fue por influjo del potaje cubano de frijoles negros (o quizá, se me 
ocurre, de nuestros moros y cristianos) que el plato de frijoles colorados 
con arroz al estilo de Louisiana, una de las comidas de su niñez, llegó a 
la mesa sureña de los Estados Unidos. Por si las moscas, Craig propor-
ciona ambas recetas y funda su intuición en el principio clásico de que 
las cocinas francesa, española y africana forman la base de la llamada 
soul food: comida para el alma (suponiéndose que el nexo cubano procede 
como derivación de las vertientes ibérica y negra). Por su parte, Ponte 
cita oportunamente otro tipo de comida para el alma más asequible al 
Famélico, la del taoísta, que tal vez por afán de novedad o espíritu de 
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contradicción me resulta más tentadora que los frijoles (sin esperanza, 
empero, de consumación ni consumo, salvo como poesía pura): «un poco 
de rocío, un pedazo de nube, algún celaje, arcoiris» (Ponte 1997: 31).

Investigo el binomio anorexia/bulimia, pienso que hay algo ahí que 
tiene que ver con todo esto. Es posible que al Famélico el hambre inme-
morial le haga a la larga perder el apetito y refugiarse en la apetencia 
anoréxica de saberes cada vez más sofisticados, en la insaciabilidad afec-
tiva, en la insociabilidad meditativa o arisca. Y que la prolongada causa 
material de esa hambre le haya hecho perder asimismo la memoria culi-
naria, olvidar, pese al roce cotidiano con la fauna y la flora tropicales, 
el punto de las yemas dobles, el picor dulzón de un enchilado, la clave 
cremosa del boniatillo: le haya hecho caer en la reducción al absurdo 
del rito gastronómico o en la repetición ad nauseam, si acaso, del arroz 
con frijoles.

El Apátrida, en cambio, sometido a una incesante deriva por el 
mundo, tiende a la acumulación y al preciosismo en la alimentación y, 
cual bulímico, caprichoso, prueba y deja un manjar por el siguiente, salta 
de un continente culinario a otro sin solución de continuidad, en un 
frenético vaivén en pos de la exquisitez suprema que a menudo no cabe 
calificar sino de esnobismo. Pero como la suya es memoria adquisidora, 
agregativa, en contraste con la memoria olvidadiza –malgré lui– del 
Famélico, y como nada ágilmente en la espesura de la oferta, se apodera 
también de la vieja tradición del ajiaco, la incorpora en masa a fin de 
compensar la lejanía y el ya desvanecido aroma de la piña y, de paso, 
la aúpa al rango de cocina gourmet para amadores de lo exótico. Como 
digo el ajiaco, digo la ropavieja o el tamal en cazuela, que en su versión 
nouvelle cuisine susceptible de figurar en restaurantes apátridas como 
Patria o Yucca vendrían a ser julienne de falda real al pimiento morrón à 
la havanaise y mousse granulée de maíz tierno aux carreaux de cerdo créole, 
respectivamente. Y, por supuesto, digo el arroz con frijoles.

El Famélico observará que esa incorporación es posible gracias a un 
par de actos heroicos, que también los hay por aquí fuera. De un lado, 
a un acto de piratería editorial nada raro en la Isla pero muy mal visto 
en las tierras de nadie del Apátrida. Y de otro, a la opulenta memoria 
transgeneracional de una familia de ex tabacaleros pinareños y de su 
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cocinera, evocada por una hija que si no es Apátrida merecería serlo. Este 
otro libro, tan bueno como aquél de Nitza, se llama, con absoluta pro-
piedad, Memories of a Cuban Kitchen (Urrutia Randelman & Schwartz 
1992). Botín pirata o tesoro mnemótico, el Libro demuestra ser, una vez 
más, vial y vehículo del deseo.

La carencia, ya sea de contenido o de contexto, de comida o de luces, 
redunda en tropo: metáfora o metonimia, que Lacan (1970: 63-124) com-
para a los procesos de condensación o desplazamiento en el lenguaje del 
sueño. Comerse un cable y comer basura dependen de un mismo procedi-
miento, metafóricamente hablando; comer gofio (batido de) y comer catibía 
(buñuelos de), metonimias obsoletas en la era del shopping, remedan el 
doble arcaísmo de comerse una frita en El Recodo del Malecón (objeto 
masticable y sitio de interés arqueológico cuya rehabilitación se impondrá 
como tarea urgente al tercer milenio). Los Famélicos de Apollinaire que 
trae, literalmente, a colación Ponte (1997: 25-28) van más lejos, recurren a 
una figura extrema, la sinécdoque: se comen el zapato en vez de hincarle 
el diente a su dueña. Resumiendo, tenemos: una imagen sobre otra, una 
parte por otra, la parte por el todo; superposición, sustitución y elipsis. 
Ni más ni menos, hitos de la trastocada cocina cubana.

El Apátrida abunda en esta idea. La versión insular de la comida para 
el alma, comida-confort o comida hogareña, asociada siempre con la más 
tierna edad y el nido (o nudo) familiar, constituye una superposición de 
tres categorías que arbitrariamente decide ilustrar con el fufú de plátano, 
el guarapo y los churros: allí, como bien intuyó el chef Claiborne y mucho 
antes el etnólogo Fernando Ortiz, en el tupido telar de fibras africanas, 
criollas y españolas, vislumbramos también la abigarrada composición 
de nuestra cultura culinaria. En esa summa pugnan, y así lo ha visto el 
autor de Las comidas profundas, los alimentos solares y sombríos (1997: 
31), claves complementarias del comer/ser cubano: la ufana o frívola 
efusividad y «esa parte oscura y siniestra que no sabemos qué cosa es, de 
dónde viene, pero en la que uno fácilmente cae, un desorden de algún 
modo espiritual» (Triana 1997: 41) en el que ha hurgado hondo el Apá-
trida cum laude que lo dice, dramaturgo y poeta.

El Famélico, consabido ratón de biblioteca, ha encontrado, en su 
carrera loca tras algún sucedáneo alimentario, la edición princeps de un 



	 Devoraciones	 15

insólito manual anónimo: El Cocinero de los Enfermos Convalecientes y 
Desganados. Arte de preparar varios caldos, atoles, sopas, jaleas, gelatinas, 
ollas, agiacos, frituras, azados, &c. Dulces, pastas, cremas, pudines, masas, 
pasteles, &c. Dedicado a las madres de familias, arreglado todo al gusto de 
la Isla de Cuba, fechado en La Habana, Imprenta y Librería La Cubana, 
Calle de O’Reilly núm. 52, año de 1862. El Famélico devora ansioso 
esas recetas consignadas con auténtica compasión cristiano-budista y, 
selectivo, retiene de preferencia las siguientes: Caldo de enfermo grave, 
Estofado de tierra-dentro, Buñuelos de viento, Matahambre a lo quiero 
repetir. Al menos por su nombre, estos platos parecerían ser de índole 
afín a los de aquellos recetarios europeos de período especial o a las sutiles 
raciones supletorias de reciente confección habanera que cita Ponte, como 
unas hamburguesas aderezadas con picadillo cítrico o textil.

En el plano subliminal, el fufú nos habla de un sueño, de una baude-
lairiana vida anterior: en la indolente, la vibrante África, o en la edénica 
Cuba; nos habla al mismo tiempo de una pesadilla: nuestras esclavitudes, 
nuestros exilios, nuestra aberrante desmembración. El Apátrida, súbita-
mente sumido en dulce duermevela, recuerda que ha saboreado sobre 
el terreno, bajo diversos nombres, las fuentes del fufú (mfufu; faba; y en 
preparaciones análogas, tatale; ndizi; matoke), así como del quimbombó o 
bombó cubano (véase Pichardo 1985), quimbo o quingo al vago decir de 
Corominas (1981): voz bantú, que a ritmo de tema y variaciones se declina 
también como guingambó o quingombó puertorriqueño (Aboy Valldejúli 
1979: 204-205), gumbo de Nueva Orleans (Claiborne & Franey 1984), 
molondrón o bolondrón de Santo Domingo (Lambert Ortiz 1985: 233), 
y por último, del elemental y cubanísimo plato de harina (ugali; sima): 
especialidades caseras de sendas latitudes –caribeña, africana– en las 
que se concentra cual apretado beso la alta ciencia del mimo. Arrullado 
por esos olores y sabores primordiales, el Apátrida cae de un brinco en 
la infancia, donde se queda fantaseando un buen rato.

Entretanto, el Famélico constata preocupado que esa pequeña mina 
de la bonne chère decimonónica es asaz engañosa, pues bajo escuálidos 
títulos esconde un prurito de calidad y abundancia sólo concebible a la luz 
de una mentalidad alimentaria peninsular y ultramarina, que ironizaba 
con histriónica perfección mi abuela cuando, uno a uno, los hambrien-
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tos de la casa desfilaban a cualquier hora del día o de la noche por su 
despensa en pos de algún antojillo o tentempié: ¡Que esto no es España, 
caballeros!, decía con tono de leve exasperación. Pero, ironía aparte, yo 
pisé alguna vez esos templos secretamente oscuros de la Habana Vieja, 
por la calle Muralla o vías aledañas hacia el puerto: des(a)lumbramiento 
sólo comparable al de mi primera entrada en la iglesia del jorobado de 
París o en la del Ángel de la jiribilla, jamones de pata negra por fulgu-
rantes lágrimas de cristal y altos mostradores de maciza caoba a guisa 
de áureo tabernáculo.

El Apátrida pasa a considerar el guarapo, híbrido y central, seña de 
apego inconsciente a recónditas raíces telúricas, extraído de una tritu-
radora en la que prima el contacto sensual y generalmente sucio de la 
caña con la mano: popular, servido en puesto improvisado bajo toldos 
o soportales, evoca hoy para el Apátrida las periódicas excursiones esco-
lares al Central Hershey y la extraña familiaridad de aquellos nombres 
en inglés coronando las sedes de la riqueza nacional. Al tiempo que es 
cubano hasta la médula, pues deriva de nuestro más codiciado bien 
aunque ya no sea sino acervo simbólico –el azúcar–, el guarapo participa 
de modo complejo e insospechado en las dos vertientes fundacionales y 
las supera y resume en una Aufhebung criolla. La RAE lo define como 
«jugo de la caña dulce exprimida…; bebida fermentada hecha con este 
jugo». Fernando Ortiz, siguiendo a otros eruditos, sugiere que proviene 
de garapa (zumo de maíz o yuca oriundo de Angola y el Congo), palabra 
derivada de la voz portuguesa xarope y de la española jarabe, que a su 
vez vienen del árabe xarab, bebida. Estamos, concluye Ortiz, ante «una 
genealogía etimológica de zigzag: del árabe al español y portugués, de 
éstos al congo, y del congo otra vez al español y portugués de las colo-
nias» (1985: 278). Para los entendidos en flamenco, algo así como los 
cantes de ida y vuelta.

Redondeando su idea, el Apátrida invoca los churros, cifra del talante 
español fiestero y remolón que heredamos, manjar de esquina o feria, de 
desayuno, merienda o fin de juerga al filo de la madrugada. La Acade-
mia, con ese estilo de boca llena que la caracteriza, dice en su primera 
acepción: «churro: fruta de sartén, de la misma masa que se emplea para 
los buñuelos y de forma cilíndrica estrecha». (¿Y qué serán los buñuelos? 



	 Devoraciones	 17

se preguntará algún incauto que consulte ese diccionario laberíntico de 
remisiones infinitas.) Así es que fruta… Y nos asegura María Moliner, 
en su propio recetario del uso del idioma, que el churro se fríe «gene-
ralmente con las puntas unidas», redondo como albaricoque o serpiente 
enroscada, o a la usanza de mi churrero de Carmen y Felipe Poey, en 
forma de ocho, doble círculo o elipse. Sin embargo, por muy de puertas 
afuera que sean, los churros también han solazado al Apátrida provisto 
del utensilio ad hoc en lo más profundo de su hogar en lontananza, 
junto a un tazón de chocolate caliente, tras departir sobre lo humano 
y lo divino con otros Apátridas, Famélicos o Bárbaros de varia especie. 
Unánimes y unificadoras, deleite de moros, cristianos, chinos y judíos 
del país, estas comidas-tótem como el fufú, el guarapo y los churros son 
metáforas de la íntima Cuba culinaria, la que habla al oído de chiviricos, 
congrí y torticas de Morón.

El Famélico, siguiendo el previsor ejemplo de Carlos V, se cuida de 
detenerse demasiado en ciertas recetas, pues reza el prólogo de aquella 
obrita3 que «hay alimentos que restauran las fuerzas de tal modo, que 
producen un Sansón de un decadente ó desfallecido». Lo que sería de 
hecho contraproducente si luego no se pudiera volver a «deborar como 
un Eleogábalo». La paradoja de la piña ha surtido fruto –valga la redun-
dancia– y el Famélico parece condenado por un nefasto círculo vicioso 
a ser, hasta otro día, famélico. Así pues, busca y rebusca en insondados 
fondos bibliotecarios otras páginas devorables que refrenen su hambre, 
retrocede más aun en el tiempo, llega al siglo de las luces. Allí es recom-
pensado regiamente su esfuerzo: un libro, el tratado en la materia, La 
Physiologie du goût, ou Méditations de gastronomie transcendante, ouvrage 
théorique, historique et à l’ordre du jour de Jean-Anthelme Brillat-Savarin 
(1755-1826), sucesivamente Ciudadano de la República, exiliado político 
y Chevalier de l’Empire, condecorado en 1808 de la mano de otro Empe-
rador por su recia conducta a la hora álgida de la Revolución. 

Como oleadas sustitutivas que parecían amenazar la cubanidad del 
yantar –cuenta el Apátrida– llegaron del Norte los perros calientes, el 

3  Anónimo (1862): El Cocinero de los Enfermos Convalecientes y Desganados. La 
Habana: Imp. La Cubana.
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pickin’ chicken, la pizza (del Norte, sí, como la soda y el sundae, por 
conducto del Tencén4), el Kitchen Bouquet y los polvos Royal, junto con 
los útiles indispensables según la mismísima Nitza, camaleónica ella: la 
Osterizer (de donde el verbo osterizar: osterice los huevos, póngalos en…), 
el molde Pyrex, la plancha para waffles, el sartén de pancakes. Comidas 
y gadgets que también algo indicaban, como bien sabe o debería saber el 
Famélico, sobre clases sociales, propiedad de los medios de producción, 
consumismo, alienación cultural. A la vez, eran signos aparentes de 
modernidad y progreso, de afluencia, y muchos los ostentaban con un 
orgullo que se confundía con el orgullo patrio. Estamos más adelantados 
que el resto de Latinoamérica, decían. ¡Cómo no! Isla prodigio con ínfulas 
de grandeza. Hoy la sustitución es intrínseca, no importada. Gato por 
liebre. Ojo por diente, diente de león por ojo de la cara. Todo tiene su 
precio.

Agotado por tanta actividad, el Famélico se entrega a los brazos de 
Morfeo. El tiempo es todo suyo: se lo legaron Eliseo en su «Testamento» 
(Diego 1993: 80) y la racha del dólar. Una tacita de té flojo, una siesta y 
resuelvo el enigma del almuerzo, calcula. Pero unos sueños atroces hos-
tigan su reposo. Gatos, un gato, el gato: mascota de la cuadra, pionero, 
compañero de ayunos, lo mira fijamente con ojos de oro mientras clava el 
colmillo (¿quién a quién?), le escuece el retintín de la saga bramánica que 
glosa Ponte: «el alimento que el hombre coma en este mundo lo comerá a 
él en el otro» (1997: 44), razón de más para declararse inapetente o santo. 
Un gato que se trae o se lleva la parte del león, un gato engatusado guisado 
o aguzado por la debilidad, un gato de lo más asimilable al león, digo, al 
lechón de la foto –cruel– de la Nochebuena en Miami, ésa que mandaron 
los tíos. Tras batallar contra unos pozos de petróleo, el Famélico parece 
al fin sosegarse. Con respiración ya apenas audible, planifica el hurto de 
secretas Delikatessen, según él al mero alcance de la mano: hurga, araña 
¿pero dónde? De pronto se estremece, como pujando por levantarse. Y el 
rostro beatífico ahora: a las rocas de Bacuranao, a los mangles de Boca 
Ciega, al agüita espumosa del río Tarará. Ostiones, cangrejitos de tierra, 

4  W. W. Woolworth & Company, tienda de La Habana precomunista llamada 
popularmente «el Tencén», del inglés ten cents.
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caracoles. Ancas de rana, algas del Mar de los Sargazos. Todo para mí, 
que aquí la gente no sabe lo que es bueno…

El Apátrida asegura que hace tiempo compró a un bouquiniste el 
mentado libro de Brillat-Savarin5 y se empeña en rescatarlo del fondo 
de sus estanterías. Cree recordar que en él se hablaba de cosas insólitas 
para una obra de… ¿fisiología del gusto? ¿o filosofía de la nutrición, his-
toria razonada de las costumbres culinarias desde la antigüedad hasta 
el romanticismo, anécdotas del Terror, teoría de los sueños, reflexión 
escatológica sobre la muerte y la última revolución sublunar, o psicología 
del exiliado? Al hojearlo, las páginas resecas se van despegando de su 
lomo al par que ondean de derecha a izquierda y revelan, volátiles, los 
secretos del Grand Gourmand: propiedades eróticas de las trufas; locura 
de las españolas de Indias por el chocolate, degustado hasta en misa y 
en cuaresma y llevado a Francia por Ana de Austria, hija de Felipe II y 
consorte de Luis XIII; efecto de la buena mesa en la armonía conyugal; 
dieta rica en lípidos para flacas, catastro de manjares curiosos y sus pro-
cedencias (como el albaricoque de Armenia); esfera de influencia y culto 
de Gasterea, la décima Musa; industriosidad e industria gastronómicas de 
los emigrados; poesía dionisíaca; memorias de exilio; privaciones (como 
la ejemplar de Carlos V y la piña); y lista de abastecedores favoritos de la 
zona parisina. De todo ello, el Apátrida retiene algo sobre la naturaleza 
humana, a saber, «que el hombre nunca puede ser completamente feliz 
mientras su paladar no sea saciado, y que esta necesidad imperiosa ha 
llegado a dominar incluso la gramática, a tal punto que para expresar la 
perfección en cualquier cosa se dice que se ha hecho con gusto»; y algo 
sobre la invasión de los bárbaros (del Norte, entre otros), cuya irrupción 
sumió el hasta entonces glorioso avance de la gastronomía desde Grecia 
y Roma en siglos de tinieblas: «el arte culinaria se esfumó, junto con 
todas las ciencias a las que brindaba compañía y consuelo».

Así pues, continúa el Apátrida, tras toda esta historia de superpo-
siciones y sustituciones se ha llegado a la fase elíptica, cimentada en 

5  Jean-Anthelme Brillat-Savarin (1826): Physiologie du goût, ou Méditations de 
gastronomie transcendante; ouvrage théorique, historique et à l’ordre du jour, dédié 
aux gastronomes parisiens, par un professeur, membre de plusieurs sociétés littéraires et 
savantes. Paris: Garnier.
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aquella altisonante figura, la sinécdoque: pars pro toto. Una fracción de 
vida por la vida. Justamente, hablando de jineteras, Reynaldo Escobar, 
escritor camagüeyano, pone sobre el tapete (de la mesa) un bombón 
de argumento, aplicable a todo Famélico y a todo régimen que lo 
no-sustenta: «El hambre es también un problema cultural. No sólo 
se pasa hambre cuando se llega al nivel de inanición de un náufrago 
abandonado sobre una roca estéril. Hambre es también no poder elegir 
los alimentos, no poder condimentarlos a nuestro gusto, no tener una 
dieta balanceada. Pero además, las necesidades humanas no son sólo 
digestivas. Una persona necesita asearse, vestirse, rodearse de objetos 
útiles. Renunciar al consumismo no significa volverse un anacoreta. 
Pretender comprar un ventilador cuando se vive en una habitación sin 
ventanas no es un acto consumista» (Escobar 1997: 67). El Cocinero 
del xix y el Connoisseur del siglo de las luces, vigentes como nunca y 
opuestos por principio a cualquier forma de imposición o dependencia, 
amiga o enemiga, que menoscabe la alacena doméstica, no podrían 
estar más de acuerdo.

Filósofo en la cocina, Brillat-Savarin deslumbra al Famélico. Ante 
todo, el autor de las meditaciones de gastronomía trascendente lo sorprende 
con ciertas nociones bastante inmanentes de seguridad nacional, civili-
dad, economía política, biología y condición gastro-socio-genérica del 
escritor. A nadie se le había ocurrido en la Isla, como a este auténtico 
pensador, que una raza vegetariana (o desnutrida, que a su juicio es lo 
mismo) sería fácilmente subyugada (en todos los posibles sentidos de la 
palabra, digo yo) por un ejército carnívoro. Luego, ésta era verdadera-
mente una cuestión de supervivencia. Nadie había insinuado jamás que 
el buen comer es uno de los vínculos fundamentales de la sociedad, que 
gracias al sentimiento de bienestar y al trabajo que crea hace más por la 
unidad y solidaridad de un pueblo que todas las medidas imaginables de 
expropiación y equiparación de bienes. No sólo proporciona ese engrudo 
interno, sino el nexo común que enlaza a las naciones en un intercambio 
fructífero e imprescindible para proveer y proveerse de lo que a unas 
falta y a otras sobra. ¡El buen comer –y no la lucha de clases– era, en 
suma, el motor de la Historia! Este Brillat-Savarin empieza a parecerle 
subversivo al Famélico.
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La alusión al siglo de las luces recuerda al Apátrida un pasaje de una 
tocaya, la novela de Carpentier, en el que Sofía se esmera por ofrecer 
a Esteban, que regresa del viejo continente tras una larga ausencia del 
suelo natal, una opípara cena concebida para quien «por tanto haber 
vivido en Europa debía tener el paladar tremendamente aguzado en la 
ponderación de lo exquisito». Esteban, sin embargo, confiesa que «acaso 
por su urgencia de acomodarse, durante meses, con los pimentones, 
bacalaos y pilpiles de la comida vasca, […] se había aficionado a los 
manjares agrestes y marineros, prefiriendo el sabor de las materias cabales 
al de lo que llamaba, con marcado menosprecio por las salsas, comidas 
fangosas…» (Carpentier 1962: 220-221). En resumidas cuentas, que ansía 
comer boniato, lechón y plátanos verdes fritos. «Me he matado toda la 
tarde estudiando libros de cocina, para esto», le espeta Sofía, como haría 
merecidamente cualquier anfitriona a semejante majadero. Pero en justa 
descarga de Esteban, no deja de ser síntoma, esa urgencia de acomodarse, 
del hambre existencial del exiliado: insatisfecha siempre en el regreso 
fugaz, no sólo a las comidas, sino a la tierra y a los seres dejados: Esteban, 
«que tanto había soñado con [ese] instante […], no sentía la emoción 
esperada. Todo lo conocido […] le era como ajeno, sin que su persona 
volviese a establecer un contacto con las cosas» (Carpentier 1962: 215). 
Esa hambre de identidad y de pertenencia del Apátrida…

Ducho gastroenterólogo, Brillat-Savarin sostiene que el conocedor 
goloso (no así el glotón) es más longevo y duerme mejor, tiene sueños 
más vívidos, si bien en las etapas tempranas de la digestión es peligroso 
ejercitar la mente y mucho más dañino aun ejercitar la carne. Por 
otra parte, el escritor, que en un medio gastronómicamente propicio 
es altamente cotizado –y hasta seducido à table– por su exacerbada 
y a veces perversa imaginación, elige su género (literario) en función 
de un idiosincrático ritmo intestinal: los poetas cómicos suelen ser 
periódicos, los poetas trágicos, constipados; y los poetas pastorales y 
elegíacos, laxos. El Famélico se extraña de que a éste y otros respectos 
el francés no haya apreciado la bondad del guarapo, que califica de 
«líquido insípido y desechable», pero conviene –vicariamente, hélas!– 
en que de todas las artes la culinaria es sin duda la que más ha hecho 
avanzar la civilización.
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El Apátrida despierta sobresaltado con la pesadilla entre los labios, 
yace en la cama frente a la puerta blanca de la huelga calle en estado 
atentado de alerta tiene sed como haciendo guardia es de día estaba 
escrito bomba en el guión tratan de entrar al suelo tiroteo empuja paloma 
de la paz con el cuerpo la reja hoy vienen a almorzar los guajiros logra 
de golpe una reforma abertura hace sol en que defensa se traba una 
cartera de mujer pide un guarapo intervenido a gritos pero el que entra 
es hombre nos lleva al aeropuerto corre al colegio que ya llegan [guión: 
sueño de persecución centrífuga] le quitan el anillo de bodas le cortan 
un mechón vomita [guión: sueño de expulsión] no mires hacia atrás 
la enfermería no es nada sus carteras a ver [sueño de asunción] pueden 
salir [de una odisea] abróchense el cinturón [de una catarsis] la máscara 
de oxígeno que pugna por abrirse paso en caso de aterrizaje en mar fluir 
el comandante informa qué habrán sentido ellos que por razones técnicas 
se atraca de comida engulle los platos intactos de vecinos exánimes 
invertir nuestro rumbo de vecinos histéricos volvemos a La Habana… El 
Apátrida, empachado y confuso, se incorpora con dificultad, lo achaca 
todo al siglo de las luces, al color del verano, a las palabras, la ciudad, 
las comidas perdidas…

El Famélico, sugiere Ponte, se alimenta también de incorporaciones 
sexuales –otra táctica desviacionista y de las más llenadoras–, acotando 
a continuación que la palabra incorporar, al ser empleada por Lezama 
como «sinónimo de amar y de comer, debió parecer un raro, caprichoso 
uso lingüístico en los años en que escribía Oppiano Licario, una voluta 
más de su barroquismo» pues «en la Cuba de los años setenta incorpo-
rarse no podía ser otra cosa que volverse sumando de organizaciones 
políticas, entrar a la obligatoriedad del servicio militar o marchar a 
cortes de caña» (Ponte 1997: 21). Cabe precisar, sin embargo, que en este 
universo transpuesto en que se mueven nuestros personajes es el sutil 
erotismo lo que mejor sienta y satisface al ansia de auténticos Famélicos 
y Apátridas, cuya máxima expresión hallamos, sin ir más lejos, en el 
magno edificio erigido por el propio Lezama en vida y obra. Se trata, 
aquí también, de advertir la diferencia que señala Brillat-Savarin entre 
el glotón y el gourmand, así como las condiciones que exige lo segundo: 
delicadeza orgánica (que no excluye la obesidad noble, como la del 
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príncipe de Trocadero) y poder de concentración (por cierto ausente 
en el desaforado –y editorialmente rentable– templar puesto de moda 
en el mercado por ciertas plumas que no son ni chicha ni limonada). 
El melindroso banquete lezamiano es acto erótico por excelencia, y las 
posesiones de Paradiso encarnan con prolija selectividad la devoración 
gourmande.

Atendiendo a una petición del Famélico, siempre ávido de datos curio-
sos, Sarduy nos instruye desde el cielo sobre la elipse, figura geométrica 
singular de la astronomía kepleriana, y su contraparte retórica, la elipsis 
(Sarduy 1974: 55-78). La primera ilustra el descentramiento o desdobla-
miento de un centro único que pasa a ser una «trama abierta, no referible 
a un significante privilegiado que la imante y le otorgue sentido». Ese 
descentramiento opone dentro de una misma figura un «foco visible» 
a «otro igualmente operante, igualmente real, pero obturado, muerto, 
nocturno, el centro ciego […], el ausente»: «doble centro virtual» en el 
que se establece una relación «especular y negativa». La elipsis, figura 
representativa del barroco gongorino, remeda el mecanismo de su prima 
estelar al ser «ocultación teatral de un término» (alimentos y otras ameni-
dades, piensa enseguida –monotemático– el Famélico) «en beneficio de 
otro que recibe la luz abruptamente» (consignas, ídolos o estímulos morales, 
le soplaría un Apátrida, telepático).

¿No habló Pascal de un círculo de centro inexistente y circunferencia 
ubicua? Absorto en teórica reflexión, el Apátrida observa que al irrum-
pir la diferencia o el azar, como el Extranjero en el círculo socrático, la 
brusca aparición de otro polo desencadena un reto entre identidad y 
alteridad que se juega en el campo del lenguaje (véase Mattéi 1983). Al 
mismo tiempo y más cerca de los lares de marras, aquella bimembración 
astral refleja en sus dos soles alternos el odioso contrapunto dentro/fuera, 
cuyos términos son intermitentemente iluminados, a modo de canon, al 
estrepitoso compás de equívocas victorias o viles desmanes. Escéptico, el 
Apátrida duda que tales contiendas astronómicas, por desafiar nuestro 
precario, mortal equilibrio entre Eros, Ethos y Thánatos, no acaben, 
como diría Severo, en un fenomenal big bang. Y a propósito de Sarduy, 
retorna al tema de las frutas y recoge el final pendiente de aquella décima 
sobre la papaya:
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Tu gesto es de tradición:
Heredia se volvió loco
y vio una mata de coco
en el Niágara brumoso.
Más al norte y más sabroso,
¡tú coronaste el barroco! (Sarduy 1993: 83)

La papaya: barroca y alejada de su tierra. ¿Y la piña? Veamos:

Puse una piña pelona
sobre tres naranjas chinas,
y le añadí en las esquinas
la guayaba sabrosona.
Así, en exilio, corona
la reina insular, barroca,
la naturaleza –poca–
y muerta que le he ofrecido.
Y el emblema que la evoca:
«No habrá más penas ni olvido». (Sarduy 1993: 82)

La piña: barroca y exiliada de su isla. ¿Y el templado albaricoque?:

Barroco: en la sordina del flujo consonántico, la a y la o; el barroco, como 
el Abricot de Ponge6, va de la a a la o. Barroco, «al oído, se abre y se cierra 
con un lazo (boucle): las letras a y o: la palabra se repliega sobre sí misma 
en una figura circular, serpiente que se muerde la cola. Comienzo y fin son 
intercambiables. La palabra, en su inscripción, ofrece la imagen sensible 
de ese regreso, de esa vuelta. […] Ese lazo (boucle), si creemos las pruebas 
de la etimología, es una boca: boucle [en español, bucle], del latín buccula, 
diminutivo de bucca, boca. La figura del lazo, ligada a la de la vuelta (de 
llave, de escritura, de saltimbanqui) está sobredeterminada: se encuentra 
situada en un cruce de sentidos, en un cruce de caminos donde se super-
ponen, enlazadas en la forma de la fruta, escritura, geometría, astronomía, 
retórica, música y pintura». (Sarduy 1974: 187)

6  «L’Abricot», texto de Francis Ponge, poeta francés.
7  Sarduy cita del artículo de Gérard Farasse «La portée de l’Abricot» (1972), en 

Communications 19, Paris: Seuil.
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Así pues, el albaricoque/abricot barroco se trueca en Cobra8 que hace 
un doble bucle con la cola en la boca, copa de Baco9, Colba10, Cuba. 
Nada está en su santísimo lugar en esta cadena de desplazamientos: 
las frutas autóctonas, fuera; pero el albaricoque, joya expulsada, por 
forastera, de ambas coronas de las frutas, las de Lezama y Sarduy, viene 
entonces paradójicamente, en un rodeo retórico, a ser el vehículo de la 
vuelta a los orígenes, al útero insular solar, trayectoria análoga al rodeo 
simbólico –diferimiento y lenta aproximación– que opera la escritura 
para el Apátrida respecto de su patria y para el Famélico respecto de 
su fruta. Esa vuelta al origen persigue la recuperación no sólo del mero 
goce de un cierto entorno físico y anímico, sino de un «estado de salud» 
más gregario, «la situación armoniosa [del sujeto hablante y devorante] 
en la isla y en el cosmos» (Montero 1991: 36): aspira a restablecer, como 
sugiere Lezama en aquel texto11, «el opulento sujeto disfrutante» (1992: 
141). Reinstaurado en su dorada regla como virtus, es un disfrute que 
no harta, antes bien aprovecha y cultiva, sin derrocharla, ésa que Artaud 
llamó «la fuerza viva del hambre» (1964: 11-12).

Rodeo: regodeo. Es la escritura, ese regodeo de/en la lengua materna, 
lo que permite materializar en potencia, en «un punto del espíritu 
desde el cual la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y 
el futuro, lo comunicable y lo incomunicable dejan de ser percibidos 
contradictoriamente»12, las devoraciones originales que son comer/amar 

8  Anagrama de COpenhague, BRuselas y Amsterdam; identifica al grupo de 
artistas experimentales que, entre 1948 y 1951, colaboraron en forma independiente 
en torno a la revista del mismo nombre con el fin de presentar una alternativa dispersa 
frente a las corrientes surrealista y abstraccionista centradas en París, y que utilizaron 
ocasionalmente como símbolo a la serpiente homónima. Y título de una novela de 
Severo Sarduy donde resuenan los elementos anteriores, así como asociaciones con el 
barroco y el budismo tántrico.

9  Véase la «Fábula de Polifemo y Galatea» (Góngora 1980: 19).
10  Nombre de Cuba tal como lo consigna por primera vez Cristóbal Colón en su 

Diario. Véase Núñez Jiménez 1989: 51.
11  «Corona de las frutas» apareció originalmente en Lunes de Revolución, el 21 de 

diciembre de 1959. El texto figura también en Lezama Lima 1992: 138-142. 
12  Al decir de Breton en el «Segundo manifiesto del surrealismo», citado en 

Sarduy 1969: 9.
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a/en Cuba, hoy. Devoraciones que reflejan un proceso constante de 
inscripción, borramiento y sobreescritura (de capas étnicas, comestibles, 
textuales, kármicas), la huella de una deuda material y espiritual: debo 
raciones (de comer), debo oraciones (de orar, de escribir: oralidad y oráculo), 
deuda que se cobra, y que se paga –para recobrar la solvencia, la salus– 
mediante el ejercicio de una bocalización y de una bocación obstinadas 
en pregonar a voces el término elidido, en modular el «nudo patógeno» 
(Sarduy 1969: 58) de la ecuación del ser.

En busca de las comidas perdidas para encontrar al Otro que es el Mismo: 
diálogo a distancia entre el Apátrida y el Famélico, quienes, antes de ser 
lo que son, extraño y natural deseantes de una polis, polos lejanos de un 
(descomunal, mancomunado, incomunicado) descentramiento o desdo-
blamiento, fueron niños nutridos por un mismo y único suelo que ya no 
los nutre. Con su falta (o carencia) quizás expíen, interpósitamente, la 
falta (o culpa) de otras generaciones: la desmesura de revoluciones esca-
moteadas o exhaustas, de repúblicas venales; y la precipitada fuga hacia 
adelante de los cautos y los cómodos. Mas como Sísifo, no se cansan de 
volver a elevar sobre la página su precario andamiaje de palabras, que se 
desmorona cada vez que desciende inexorable cima abajo el punto o el ojo.

Viena, enero-marzo de 1998


