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DEVORACIONES

A Antonio José Ponte, por Las comidas
profundas

El Apétrida tiene hambre de patria. De casa en su tierra, del aire que
le arrancé el primer llanto. De su mar, si insular fuere como yo. Yo soy
Apadtrida. Asi constaba en uno de mis primeros documentos de viaje que,
aunque efimero, ha expresado en definitiva mejor que ningtin otro, en ese
momento y desde entonces, mi verdadera condicién nacional. Que ello se
tome sin dramatismo alguno. Un golpe inesperado, lo fue sin duda para
la que dio el documento al funcionario de un civilizado pais de Europa
al descender alli, los libros bajo el brazo: apdtrida, tradujo él mirdndola
avizor (era la guerra fria). Mas al poco tiempo un flamante pasaporte
federal se ofreceria para compensar con creces cualquier inconveniente
previo. No obstante, aquello estaba dicho y la palabra repercutiria inter-
mitentemente como un gong en sus meninges. Luego habria otros gestos,
de obra y de palabra, digeridos y excretados.

En su ensayo, Ponte se declara carente de comidas y poseedor de
metdforas —esos «castillos en Espana» que erige su escritura—y a conti-
nuacién nos depara un banquete virtual de siete platos en el que sirve,
entre otros, a Carlos V (y una pina), a Silvestre de Balboa (y una jicotea),
a un Samurai (y una calabaza), a Bertrand Russell (y un albaricoque), a
la Marquesa de Mont-Roig (y unas raices), a Apollinaire (y unos zapatos)
y a anénimos habitantes hambreados de La Habana (y una frazada de
piso). Estos manjares parentéticos, ausentes de todo recipiente como la
flor de Mallarmé o tan dificiles de ingerir que en ello se va la vida, son,
segin el caso, objeto de un deseo voraz o sujeto de una clara atraccién
para la victima que quiere poseer o ser poseida. Creo no pecar de corta
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ni perezosa si, a mi vez, a tales privados de alimentos los bautizo Famé-
licos, con sazén criolla y sin la mala leche de aquel guardafrontera hostil.

En mi mesa las comidas no son de hule como en la de Ponte, no
estdn impresas en el mantel. Es una mesa con una superficie y cuatro
patas hecha en algtn rincén del imperio austro-hingaro; habré olido a
bosque en su dia, mas la calefaccién ha resecado sus savias naturales y
ahora no huele a nada. Mi castillo en Espafa es una casa postiza en tierra
doblemente prestada, tierra que fue de moros, tierra de olivos, almendros
y naranjos. Estdn —comidas, casa— donde el sol de Cuba no me alcanza,
bajo el cual ya no tendré una profesién o descendencia que prolongue
mi nombre cubano, un techo o una tumba.

Pero por mds que coma, bien o mal, el Apdtrida adolece de un ham-
bre insaciable. No es que falte bocado. Su hambre, al no ser apetito sino
apetencia, no depende de la abundancia o escasez de comida; es, pues,
hambre de contenido distinto y aparentemente inverso a la del Famé-
lico, pero de semejante signo estructural. Nadie se engafie, son palabras
violentas: Famélico, Apdtrida. No casuales ni, sobre todo, hipdcritas:
estamos mds alld del eufemismo, por suerte. La literatura universal se
ha encargado de dar derecho de ciudadania a tales personajes —léanse,
emblematicos, el Lazarillo, Kafka—. Por tanto, al amparo de esa larga y
excelsa tradicién, nombro al Apdtrida y al Famélico categorias simbdlicas
y personajes literarios de esta ficcién ensayistico-poética.

El Apdtrida posee una mesa llena en un vacio de patria. El Famélico,
en su Isla, frutas pintadas en la mesa. Ambos escriben de lo que no tienen
y al hacerlo, escriben también de lo que tienen, de cémo lo tienen y a
quién lo dan. Sarduy, ese otro Apétrida avant la lettre, lo dijo: «Escribir es
apoderarse de lo dable y de sus exclusiones» (1969: 86). Asi pues, ciertos
Apitridas pintan, no sobre el mantel sino en el lienzo, el fruto prohibido,
como las frutabombas de Ramén', que inspiraron a Sarduy una décima:

Qué bien hiciste, Ramén,

«en pintar una papaya,

de ese color y esa talla,

con técnica perfeccién...» (Sarduy 1993: 83)

! Ramén Alejandro, pintor cubano.
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y aun tal Cain, Apétrida honoris causa, un sabroso prélogo titulado ;Vaya
papaya! (Cabrera Infante 1992), aunque es muy posible que estos vetera-
nos de la didspora no hayan probado una frutabomba en muchos anos.

Me ha faltado la dudosa delicadeza de Carlos V, quien se abstuvo
de gustar la pifa ofrecida a su real apetito por temor a ser presa de un
embrujo que inevitablemente se convertiria en carencia, y he sucumbido
a ese «placer que bordea el dolor por la fiereza y locura de su goce» (Ponte
1997: 10). Mi pifia es Cuba, la carne de Cuba, y ella impera sobre mi
espiritu; mas s6lo he conseguido una racién de Apdtrida, hueca, roida
por el tiempo y la distancia. Mi primer libro acusa posesiones pero insiste
en potenciar la pérdida: Cuba, en consecuencia, lo abre y desaparece dis-
creta tras un velo de humo. El segundo, empenado en asir una quimera,
pone el corazén sobre la tierra y se restriega los ojos para reinventar lo
perdido®. Puras palabras.

Para el Famélico «llega el momento en que un albaricoque no puede
comerse inocentemente» (Ponte 1997: 15-16). En efecto, antes de comerse,
o en vez de comerse, como procedimiento dilatorio es aconsejable recu-
rrir a la etimologia, o incluso a la mayéutica. El Apétrida, algo versado
en curiosidades histérico-idiomadticas ajenas, aporta el dato —que habria
gustado al Sacro Emperador— de que en sus tierras de Austria al albari-
coque, de raiz claramente ardbiga pese a lo que diga el precoz Bertrand
Russell, se dio en llamar Marille por su hispdnico color de gualda, nombre
que conserva hasta hoy dia. Y en Chile, corroborando su procedencia
mora, se le llama damasco, que el Apétrida confunde invariablemente
con marruecos, mote que en ese peculiar pais se da a la portanuela. Tales
digresiones, bien llevadas, pueden amainar el apetito, o al menos dis-
traerlo. El Apdtrida, acostumbrado en cambio a atacar el plato inconti-
nenti, afirma que en su caso tampoco puede un cuadro mirarse, un pais
visitarse, un libro escribirse, ni mucho menos un albaricoque aceptarse
u ofrecerse inocentemente, so pena de ser tachado, entre otras cosas, de
amarillo o de castafio oscuro.

2 Me refiero respectivamente a Posesion por pérdida (1990, Santiago de Chile:

Libra; Sevilla: Barro) y a Corazdn sobre la tierraltierra en los ojos (1998, Matanzas:
Vigia).
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Sospecho que tanto para el Apdtrida como para el Famélico la cocina
cubana, en cuanto coordenada fisica, suele ser un no lugar, una utopia;
como proposicién o actividad (frecuentemente especulativa), una aporia;
como dimensién psicolingiiistica, un lapsus o un chiste. La cocina de mis
abuelos en La Vibora, espacio idilico si lo hubo, utépico si lo hay, dmbito
de un constante quehacer armoénico y generoso y pleno de sentido, ha
sido con el tiempo elevada en mi estimativa a la categoria de mito. Ponte,
por su parte, idealiza aquellos platos odiados en la infancia, anorados
hoy. Ambos tenemos la nostalgia de unas gentiles vacas gordas, de una
edad de oro irrepetible. El mito, como es sabido, no llena la barriga,
pero tiene la virtud de llenar hasta ponerla morada la pradera albisima
de la hoja de papel.

La mesa del Famélico, lisa de manjares y etiqueta, huele a luz caliente,
a aire de mar y, cuando va a llover, a aire de agua. Su misma disponibi-
lidad febril la hace propicia a la inspiracién, como la pagina en blanco,
soporte de escritura, y conduce al Famélico a un cierto estado de asce-
tismo saludable. Le facilita el arduo oficio de pensar. Lo empuja hacia
el tortuoso camino de la retérica. Agudiza y aceita su manejo del arze
de ingenio. Dice Ponte que comer es siempre metaforizar. De hecho,
puntualizo, #odo carecer o desear nos lleva a dar el salto metaférico o el
corte metonimico.

En una nota culinaria del New York Times Magazine de 27 de enero
de 1985 titulada 7he Cuban Connection, uno entre multiples recortes de
mi papeleria insertado en mi ejemplar pirata de Cocina al minuto de Nitza
Villapol, el conocido chef'y gastrénomo Craig Claiborne se pregunta si
no fue por influjo del potaje cubano de frijoles negros (o quizd, se me
ocurre, de nuestros moros y cristianos) que el plato de frijoles colorados
con arroz al estilo de Louisiana, una de las comidas de su nifiez, llegd a
la mesa surefa de los Estados Unidos. Por si las moscas, Craig propor-
ciona ambas recetas y funda su intuicién en el principio cldsico de que
las cocinas francesa, espafola y africana forman la base de la llamada
soul food: comida para el alma (suponiéndose que el nexo cubano procede
como derivacién de las vertientes ibérica y negra). Por su parte, Ponte
cita oportunamente otro tipo de comida para el alma mds asequible al
Famélico, la del taoista, que tal vez por afin de novedad o espiritu de
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contradiccién me resulta mds tentadora que los frijoles (sin esperanza,
empero, de consumacién ni consumo, salvo como poesia pura): «un poco
de rocio, un pedazo de nube, algtn celaje, arcoiris» (Ponte 1997: 31).

Investigo el binomio anorexia/bulimia, pienso que hay algo ahi que
tiene que ver con todo esto. Es posible que al Famélico el hambre inme-
morial le haga a la larga perder el apetito y refugiarse en la apetencia
anoréxica de saberes cada vez mds sofisticados, en la insaciabilidad afec-
tiva, en la insociabilidad meditativa o arisca. Y que la prolongada causa
material de esa hambre le haya hecho perder asimismo la memoria culi-
naria, olvidar, pese al roce cotidiano con la fauna y la flora tropicales,
el punto de las yemas dobles, el picor dulzén de un enchilado, la clave
cremosa del boniatillo: le haya hecho caer en la reduccién al absurdo
del rito gastronémico o en la repeticién ad nawuseam, si acaso, del arroz
con frijoles.

El Apidtrida, en cambio, sometido a una incesante deriva por el
mundo, tiende a la acumulacién y al preciosismo en la alimentacién vy,
cual bulimico, caprichoso, prueba y deja un manjar por el siguiente, salta
de un continente culinario a otro sin solucién de continuidad, en un
frenético vaivén en pos de la exquisitez suprema que a menudo no cabe
calificar sino de esnobismo. Pero como la suya es memoria adquisidora,
agregativa, en contraste con la memoria olvidadiza —malgré lui— del
Famélico, y como nada dgilmente en la espesura de la oferta, se apodera
también de la vieja tradicién del ajiaco, la incorpora en masa a fin de
compensar la lejania y el ya desvanecido aroma de la pifa y, de paso,
la adpa al rango de cocina gourmet para amadores de lo exético. Como
digo el ajiaco, digo la ropavieja o el tamal en cazuela, que en su versién
nouvelle cuisine susceptible de figurar en restaurantes apatridas como
Patria o Yucca vendrian a ser julienne de falda real al pimiento morrén a
la havanaise y mousse granulée de maiz tierno aux carreaux de cerdo créole,
respectivamente. Y, por supuesto, digo el arroz con frijoles.

El Famélico observard que esa incorporacién es posible gracias a un
par de actos heroicos, que también los hay por aqui fuera. De un lado,
a un acto de piraterfa editorial nada raro en la Isla pero muy mal visto
en las tierras de nadie del Apétrida. Y de otro, a la opulenta memoria
transgeneracional de una familia de ex tabacaleros pinarefios y de su
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cocinera, evocada por una hija que si no es Apatrida mereceria serlo. Este
otro libro, tan bueno como aquél de Nitza, se llama, con absoluta pro-
piedad, Memories of a Cuban Kitchen (Urrutia Randelman & Schwartz
1992). Botin pirata o tesoro mnemotico, el Libro demuestra ser, una vez
mds, vial y vehiculo del deseo.

La carencia, ya sea de contenido o de contexto, de comida o de luces,
redunda en tropo: metéfora o metonimia, que Lacan (1970: 63-124) com-
para a los procesos de condensacién o desplazamiento en el lenguaje del
sueno. Comerse un cabley comer basura dependen de un mismo procedi-
miento, metaféricamente hablando; comer gofio (batido de) y comer catibia
(bufuelos de), metonimias obsoletas en la era del shopping, remedan el
doble arcaismo de comerse una frita en El Recodo del Malecén (objeto
masticable y sitio de interés arqueoldgico cuya rehabilitacién se impondrd
como tarea urgente al tercer milenio). Los Famélicos de Apollinaire que
trae, literalmente, a colacién Ponte (1997: 25-28) van mis lejos, recurren a
una figura extrema, la sinécdoque: se comen el zapato en vez de hincarle
el diente a su duefia. Resumiendo, tenemos: una imagen sobre otra, una
parte por otra, la parte por el todo; superposicion, sustitucién y elipsis.
Ni mds ni menos, hitos de la trastocada cocina cubana.

El Apdtrida abunda en esta idea. La versién insular de la comida para
el alma, comida-confort o comida hogarefa, asociada siempre con la mds
tierna edad y el nido (o nudo) familiar, constituye una superposicién de
tres categorias que arbitrariamente decide ilustrar con el fufd de platano,
el guarapo y los churros: alli, como bien intuyé el ¢hef Claiborne y mucho
antes el etndlogo Fernando Ortiz, en el tupido telar de fibras africanas,
criollas y espanolas, vislumbramos también la abigarrada composicién
de nuestra cultura culinaria. En esa summa pugnan, y asi lo ha visto el
autor de Las comidas profundas, los alimentos solares y sombrios (1997:
31), claves complementarias del comer/ser cubano: la ufana o frivola
efusividad y «esa parte oscura y siniestra que no sabemos qué cosa es, de
dénde viene, pero en la que uno ficilmente cae, un desorden de algiin
modo espiritual» (Triana 1997: 41) en el que ha hurgado hondo el Apa-
trida cum laude que lo dice, dramaturgo y poeta.

El Famélico, consabido ratén de biblioteca, ha encontrado, en su
carrera loca tras algin suceddneo alimentario, la edicién princeps de un
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insélito manual anénimo: E/ Cocinero de los Enfermos Convalecientes y
Desganados. Arte de preparar varios caldos, atoles, sopas, jaleas, gelatinas,
ollas, agiacos, frituras, azados, &c. Dulces, pastas, cremas, pudines, masas,
pasteles, &c. Dedicado a las madyes de familias, arreglado todo al gusto de
la Isla de Cuba, fechado en La Habana, Imprenta y Librerfa La Cubana,
Calle de O’Reilly nim. 52, ano de 1862. El Famélico devora ansioso
esas recetas consignadas con auténtica compasion cristiano-budista vy,
selectivo, retiene de preferencia las siguientes: Caldo de enfermo grave,
Estofado de tierra-dentro, Bunuelos de viento, Matahambre a lo quiero
repetir. Al menos por su nombre, estos platos parecerian ser de indole
afin a los de aquellos recetarios europeos de periodo especial o a las sutiles
raciones supletorias de reciente confeccién habanera que cita Ponte, como
unas hamburguesas aderezadas con picadillo citrico o textil.

En el plano subliminal, el fufd nos habla de un suefio, de una baude-
lairiana vida anterior: en la indolente, la vibrante Africa, o en la edénica
Cuba; nos habla al mismo tiempo de una pesadilla: nuestras esclavitudes,
nuestros exilios, nuestra aberrante desmembracién. El Apdtrida, subita-
mente sumido en dulce duermevela, recuerda que ha saboreado sobre
el terreno, bajo diversos nombres, las fuentes del fufa (mfufu; faba; y en
preparaciones andlogas, tatale; ndizi; matoke), asi como del quimbombé o
bombé cubano (véase Pichardo 1985), quimbo o quingo al vago decir de
Corominas (1981): voz bantd, que a ritmo de tema y variaciones se declina
también como guingambé o quingombé puertorriqueno (Aboy Valldejuli
1979: 204-205), gumbo de Nueva Orleans (Claiborne & Franey 1984),
molondrén o bolondrén de Santo Domingo (Lambert Ortiz 1985: 233),
y por ultimo, del elemental y cubanisimo plato de harina (ugali; sima):
especialidades caseras de sendas latitudes —caribefia, africana— en las
que se concentra cual apretado beso la alta ciencia del mimo. Arrullado
por esos olores y sabores primordiales, el Apdtrida cae de un brinco en
la infancia, donde se queda fantaseando un buen rato.

Entretanto, el Famélico constata preocupado que esa pequefia mina
de la bonne chére decimondnica es asaz enganosa, pues bajo escudlidos
titulos esconde un prurito de calidad y abundancia sélo concebible a la luz
de una mentalidad alimentaria peninsular y ultramarina, que ironizaba
con histriénica perfeccién mi abuela cuando, uno a uno, los hambrien-
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tos de la casa desfilaban a cualquier hora del dia o de la noche por su
despensa en pos de algtin antojillo o tentempié: ;Que esto no es Espana,
caballeros!, decia con tono de leve exasperacion. Pero, ironia aparte, yo
pisé alguna vez esos templos secretamente oscuros de la Habana Vieja,
por la calle Muralla o vias aledanas hacia el puerto: des(a)lumbramiento
s6lo comparable al de mi primera entrada en la iglesia del jorobado de
Paris o en la del Angel de la jiribilla, jamones de pata negra por fulgu-
rantes ldgrimas de cristal y altos mostradores de maciza caoba a guisa
de dureo taberniculo.

El Apdtrida pasa a considerar el guarapo, hibrido y central, sefia de
apego inconsciente a reconditas raices teluricas, extraido de una tritu-
radora en la que prima el contacto sensual y generalmente sucio de la
cafia con la mano: popular, servido en puesto improvisado bajo toldos
o soportales, evoca hoy para el Apdtrida las periédicas excursiones esco-
lares al Central Hershey y la extrafa familiaridad de aquellos nombres
en inglés coronando las sedes de la riqueza nacional. Al tiempo que es
cubano hasta la médula, pues deriva de nuestro mdas codiciado bien
aunque ya no sea sino acervo simbélico —el aziicar—, el guarapo participa
de modo complejo e insospechado en las dos vertientes fundacionales y
las supera y resume en una Aufhebung criolla. La RAE lo define como
«jugo de la cafa dulce exprimida...; bebida fermentada hecha con este
jugo». Fernando Ortiz, siguiendo a otros eruditos, sugiere que proviene
de garapa (zumo de maiz o yuca oriundo de Angola y el Congo), palabra
derivada de la voz portuguesa xarope y de la espanola jarabe, que a su
vez vienen del drabe xarab, bebida. Estamos, concluye Ortiz, ante «una
genealogia etimoldgica de zigzag: del drabe al espafol y portugués, de
éstos al congo, y del congo otra vez al espanol y portugués de las colo-
nias» (1985: 278). Para los entendidos en flamenco, algo asi como los
cantes de ida y vuelta.

Redondeando su idea, el Apdtrida invoca los churros, cifra del talante
espanol fiestero y remolén que heredamos, manjar de esquina o feria, de
desayuno, merienda o fin de juerga al filo de la madrugada. La Acade-
mia, con ese estilo de boca llena que la caracteriza, dice en su primera
acepcién: «churro: fruta de sartén, de la misma masa que se emplea para
los bufiuelos y de forma cilindrica estrechar. (;Y qué serdn los bufiuelos?
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se preguntard algiin incauto que consulte ese diccionario laberintico de
remisiones infinitas.) Asi es que fruta... Y nos asegura Maria Moliner,
en su propio recetario del uso del idioma, que el churro se frie «gene-
ralmente con las puntas unidas», redondo como albaricoque o serpiente
enroscada, o a la usanza de mi churrero de Carmen y Felipe Poey, en
forma de ocho, doble circulo o elipse. Sin embargo, por muy de puertas
afuera que sean, los churros también han solazado al Apdtrida provisto
del utensilio ad hoc en lo mds profundo de su hogar en lontananza,
junto a un tazén de chocolate caliente, tras departir sobre lo humano
y lo divino con otros Apdtridas, Famélicos o Barbaros de varia especie.
Undnimes y unificadoras, deleite de moros, cristianos, chinos y judios
del pais, estas comidas-tétem como el fuft, el guarapo y los churros son
metdforas de la intima Cuba culinaria, la que habla al oido de chiviricos,
congri y torticas de Mordn.

El Famélico, siguiendo el previsor ejemplo de Carlos V, se cuida de
detenerse demasiado en ciertas recetas, pues reza el prélogo de aquella
obrita’ que «hay alimentos que restauran las fuerzas de tal modo, que
producen un Sansén de un decadente 6 desfallecido». Lo que seria de
hecho contraproducente si luego no se pudiera volver a «deborar como
un Eleogibalo». La paradoja de la pifia ha surtido fruto —valga la redun-
dancia—y el Famélico parece condenado por un nefasto circulo vicioso
a ser, hasta otro dia, famélico. Asi pues, busca y rebusca en insondados
fondos bibliotecarios otras paginas devorables que refrenen su hambre,
retrocede mds aun en el tiempo, llega al siglo de las luces. Alli es recom-
pensado regiamente su esfuerzo: un libro, el tratado en la materia, La
Physiologie du goiit, ou Méditations de gastronomie transcendante, ouvrage
théorique, historique et & ['ordre du jour de Jean-Anthelme Brillat-Savarin
(1755-1826), sucesivamente Ciudadano de la Republica, exiliado politico
y Chevalier de I’Empire, condecorado en 1808 de la mano de otro Empe-
rador por su recia conducta a la hora dlgida de la Revolucién.

Como oleadas sustitutivas que parecian amenazar la cubanidad del
yantar —cuenta el Apdtrida— llegaron del Norte los perros calientes, el

> Anénimo (1862): El Cocinero de los Enfermos Convalecientes y Desganados. La
Habana: Imp. La Cubana.
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pickin’ chicken, la pizza (del Norte, si, como la soda y el sundae, por
conducto del Tencén®), el Kitchen Bouguet y los polvos Royal, junto con
los utiles indispensables segtin la mismisima Nitza, camalednica ella: la
Osterizer (de donde el verbo osterizar: osterice los huevos, péngalos en...),
el molde Pyrex, la plancha para waffles, el sartén de pancakes. Comidas
y gadgets que también algo indicaban, como bien sabe o deberia saber el
Famélico, sobre clases sociales, propiedad de los medios de produccion,
consumismo, alienacién cultural. A la vez, eran signos aparentes de
modernidad y progreso, de afluencia, y muchos los ostentaban con un
orgullo que se confundia con el orgullo patrio. Estamos mds adelantados
que el resto de Latinoamérica, decian. ;Cémo no! Isla prodigio con infulas
de grandeza. Hoy la sustitucién es intrinseca, no importada. Gato por
liebre. Ojo por diente, diente de leén por ojo de la cara. Todo tiene su
precio.

Agotado por tanta actividad, el Famélico se entrega a los brazos de
Morfeo. El tiempo es todo suyo: se lo legaron Eliseo en su «Iestamento»
(Diego 1993: 80) y la racha del délar. Una tacita de té flojo, una siesta y
resuelvo el enigma del almuerzo, calcula. Pero unos suenos atroces hos-
tigan su reposo. Gatos, un gato, el gato: mascota de la cuadra, pionero,
compafiero de ayunos, lo mira fijamente con ojos de oro mientras clava el
colmillo (;quién a quién?), le escuece el retintin de la saga bramdnica que
glosa Ponte: «el alimento que el hombre coma en este mundo lo comerd a
élen el otro» (1997: 44), razén de mds para declararse inapetente o santo.
Un gato que se trae o se lleva la parte del leén, un gato engatusado guisado
o aguzado por la debilidad, un gato de lo mds asimilable al leén, digo, al
lechén de la foto —cruel— de la Nochebuena en Miami, ésa que mandaron
los tios. Tras batallar contra unos pozos de petréleo, el Famélico parece
al fin sosegarse. Con respiracion ya apenas audible, planifica el hurto de
secretas Delikatessen, segin €l al mero alcance de la mano: hurga, arafa
spero dénde? De pronto se estremece, como pujando por levantarse. Y el
rostro beatifico ahora: a las rocas de Bacuranao, a los mangles de Boca
Ciega, al agiiita espumosa del rio Tarara. Ostiones, cangrejitos de tierra,

* W. W. Woolworth & Company, tienda de La Habana precomunista llamada
popularmente «el Tencény, del inglés ten cents.
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caracoles. Ancas de rana, algas del Mar de los Sargazos. 7odo para mi,
que aqui la gente no sabe lo que es bueno. ..

El Apdtrida asegura que hace tiempo compré a un bouquiniste el
mentado libro de Brillat-Savarin’ y se empena en rescatarlo del fondo
de sus estanterfas. Cree recordar que en él se hablaba de cosas insélitas
para una obra de... sfisiologia del gusto? ;o filosofia de la nutricién, his-
toria razonada de las costumbres culinarias desde la antigiiedad hasta
el romanticismo, anécdotas del Terror, teoria de los suefos, reflexién
escatolégica sobre la muerte y la tltima revolucién sublunar, o psicologia
del exiliado? Al hojearlo, las paginas resecas se van despegando de su
lomo al par que ondean de derecha a izquierda y revelan, voldtiles, los
secretos del Grand Gourmand: propiedades eréticas de las trufas; locura
de las espanolas de Indias por el chocolate, degustado hasta en misa y
en cuaresma y llevado a Francia por Ana de Austria, hija de Felipe II y
consorte de Luis XIII; efecto de la buena mesa en la armonia conyugal;
dieta rica en lipidos para flacas, catastro de manjares curiosos y sus pro-
cedencias (como el albaricoque de Armenia); estera de influencia y culto
de Gasterea, la décima Musa; industriosidad e industria gastrondémicas de
los emigrados; poesia dionisiaca; memorias de exilio; privaciones (como
la ejemplar de Carlos V'y la pina); y lista de abastecedores favoritos de la
zona parisina. De todo ello, el Apdtrida retiene algo sobre la naturaleza
humana, a saber, «que el hombre nunca puede ser completamente feliz
mientras su paladar no sea saciado, y que esta necesidad imperiosa ha
llegado a dominar incluso la gramdtica, a tal punto que para expresar la
perfeccién en cualquier cosa se dice que se ha hecho con gusto»; y algo
sobre la invasién de los barbaros (del Norte, entre otros), cuya irrupcién
sumid el hasta entonces glorioso avance de la gastronomia desde Grecia
y Roma en siglos de tinieblas: «el arte culinaria se esfumd, junto con
todas las ciencias a las que brindaba compania y consuelo».

Asi pues, continda el Apdtrida, tras toda esta historia de superpo-
siciones y sustituciones se ha llegado a la fase eliptica, cimentada en

> Jean-Anthelme Brillat-Savarin (1826): Physiologie du goiit, ou Méditations de
gastronomie transcendante; ouvrage théorique, historique et a ['ordre du jour, dédié
aux gastronomes parisiens, par un professeur, membre de plusieurs sociétés littéraires et
savantes. Paris: Garnier.
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aquella altisonante figura, la sinécdoque: pars pro toto. Una fraccién de
vida por la vida. Justamente, hablando de jineteras, Reynaldo Escobar,
escritor camagiieyano, pone sobre el tapete (de la mesa) un bombén
de argumento, aplicable a todo Famélico y a todo régimen que lo
no-sustenta: «El hambre es también un problema cultural. No sélo
se pasa hambre cuando se llega al nivel de inanicién de un ndufrago
abandonado sobre una roca estéril. Hambre es también no poder elegir
los alimentos, no poder condimentarlos a nuestro gusto, no tener una
dieta balanceada. Pero ademds, las necesidades humanas no son sélo
digestivas. Una persona necesita asearse, vestirse, rodearse de objetos
utiles. Renunciar al consumismo no significa volverse un anacoreta.
Pretender comprar un ventilador cuando se vive en una habitacién sin
ventanas no es un acto consumista» (Escobar 1997: 67). El Cocinero
del x1x y el Connoisseur del siglo de las luces, vigentes como nunca y
opuestos por principio a cualquier forma de imposicién o dependencia,
amiga o enemiga, que menoscabe la alacena doméstica, no podrian
estar més de acuerdo.

Filésofo en la cocina, Brillat-Savarin deslumbra al Famélico. Ante
todo, el autor de las meditaciones de gastronomia trascendente lo sorprende
con ciertas nociones bastante inmanentes de seguridad nacional, civili-
dad, economia politica, biologia y condicién gastro-socio-genérica del
escritor. A nadie se le habia ocurrido en la Isla, como a este auténtico
pensador, que una raza vegetariana (o desnutrida, que a su juicio es lo
mismo) seria ficilmente subyugada (en todos los posibles sentidos de la
palabra, digo yo) por un ejército carnivoro. Luego, ésta era verdadera-
mente una cuestién de supervivencia. Nadie habia insinuado jamds que
el buen comer es uno de los vinculos fundamentales de la sociedad, que
gracias al sentimiento de bienestar y al trabajo que crea hace mds por la
unidad y solidaridad de un pueblo que todas las medidas imaginables de
expropiacién y equiparacién de bienes. No s6lo proporciona ese engrudo
interno, sino el nexo comiin que enlaza a las naciones en un intercambio
fructifero e imprescindible para proveer y proveerse de lo que a unas
falta y a otras sobra. j{El buen comer —y no la lucha de clases— era, en
suma, el motor de la Historia! Este Brillat-Savarin empieza a parecerle
subversivo al Famélico.
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La alusién al siglo de las luces recuerda al Apdtrida un pasaje de una
tocaya, la novela de Carpentier, en el que Sofia se esmera por ofrecer
a Esteban, que regresa del viejo continente tras una larga ausencia del
suelo natal, una opipara cena concebida para quien «por tanto haber
vivido en Europa debia tener el paladar tremendamente aguzado en la
ponderacién de lo exquisito». Esteban, sin embargo, confiesa que «acaso
por su urgencia de acomodarse, durante meses, con los pimentones,
bacalaos y pilpiles de la comida vasca, [...] se habia aficionado a los
manjares agrestes y marineros, prefiriendo el sabor de las materias cabales
al de lo que llamaba, con marcado menosprecio por las salsas, comidas
Jfangosas. . .» (Carpentier 1962: 220-221). En resumidas cuentas, que ansia
comer boniato, lechén y pltanos verdes fritos. «Me he matado toda la
tarde estudiando libros de cocina, para esto, le espeta Sofia, como harfa
merecidamente cualquier anfitriona a semejante majadero. Pero en justa
descarga de Esteban, no deja de ser sintoma, esa urgencia de acomodarse,
del hambre existencial del exiliado: insatisfecha siempre en el regreso
fugaz, no sélo a las comidas, sino a la tierra y a los seres dejados: Esteban,
«que tanto habia sofiado con [ese] instante [...], no sentia la emocién
esperada. Todo lo conocido [...] le era como ajeno, sin que su persona
volviese a establecer un contacto con las cosas» (Carpentier 1962: 215).
Esa hambre de identidad y de pertenencia del Apétrida...

Ducho gastroenterélogo, Brillat-Savarin sostiene que el conocedor
goloso (no asi el glotén) es mds longevo y duerme mejor, tiene suefos
mds vividos, si bien en las etapas tempranas de la digestién es peligroso
ejercitar la mente y mucho mds danino aun ejercitar la carne. Por
otra parte, el escritor, que en un medio gastronémicamente propicio
es altamente cotizado —y hasta seducido 4 zable— por su exacerbada
y a veces perversa imaginacion, elige su género (literario) en funcién
de un idiosincrdtico ritmo intestinal: los poetas cémicos suelen ser
periddicos, los poetas trgicos, constipados; y los poetas pastorales y
elegiacos, laxos. El Famélico se extrana de que a éste y otros respectos
el francés no haya apreciado la bondad del guarapo, que califica de
«liquido insipido y desechable», pero conviene —vicariamente, hélas/—
en que de todas las artes la culinaria es sin duda la que mds ha hecho
avanzar la civilizacién.
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El Apdtrida despierta sobresaltado con la pesadilla entre los labios,
yace en la cama frente a la puerta blanca de la huelga calle en estado
atentado de alerta tiene sed como haciendo guardia es de dia estaba
escrito bomba en el guidn tratan de entrar a/ suelo tiroteo empuja paloma
de la paz con el cuerpo la reja hoy vienen a almorzar los guajiros logra
de golpe una reforma abertura hace sol en que defensa se traba una
cartera de mujer pide un guarapo intervenido a gritos pero el que entra
es hombre nos lleva al aeropuerto corre al colegio que ya llegan [guién:
sueno de persecucioén centrifugal le quitan el anillo de bodas le cortan
un mechén vomita [guién: suefio de expulsién] no mires hacia atrds
la enfermeria no es nada sus carteras a ver [sueho de asuncién] pueden
salir [de una odisea] abréchense el cinturén [de una catarsis| la mdscara
de oxigeno que pugna por abrirse paso en caso de aterrizaje en mar fluir
el comandante informa qué habrédn sentido ellos que por razones técnicas
se atraca de comida engulle los platos intactos de vecinos exdnimes
invertir nuestro rumbo de vecinos histéricos volvemos a La Habana. .. El
Apdtrida, empachado y confuso, se incorpora con dificultad, lo achaca
todo al siglo de las luces, al color del verano, a las palabras, la ciudad,
las comidas perdidas...

El Famélico, sugiere Ponte, se alimenta también de incorporaciones
sexuales —otra tdctica desviacionista y de las mds llenadoras—, acotando
a continuacién que la palabra incorporar, al ser empleada por Lezama
como «sinénimo de amar y de comer, debié parecer un raro, caprichoso
uso lingiiistico en los afos en que escribia Oppiano Licario, una voluta
mds de su barroquismo» pues «en la Cuba de los afios setenta incorpo-
rarse no podia ser otra cosa que volverse sumando de organizaciones
politicas, entrar a la obligatoriedad del servicio militar o marchar a
cortes de cafia» (Ponte 1997: 21). Cabe precisar, sin embargo, que en este
universo transpuesto en que se mueven nuestros personajes es el sutil
erotismo lo que mejor sienta y satisface al ansia de auténticos Famélicos
y Apdtridas, cuya mdxima expresion hallamos, sin ir mds lejos, en el
magno edificio erigido por el propio Lezama en vida y obra. Se trata,
aqui también, de advertir la diferencia que sefiala Brillat-Savarin entre
el glotén y el gourmand, asi como las condiciones que exige lo segundo:
delicadeza orgdnica (que no excluye la obesidad noble, como la del
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principe de Trocadero) y poder de concentracién (por cierto ausente
en el desaforado —y editorialmente rentable— remplar puesto de moda
en el mercado por ciertas plumas que no son ni chicha ni limonada).
El melindroso banquete lezamiano es acto erético por excelencia, y las
posesiones de Paradiso encarnan con prolija selectividad la devoracién
gourmande.

Atendiendo a una peticién del Famélico, siempre dvido de datos curio-
sos, Sarduy nos instruye desde el cielo sobre la elipse, figura geométrica
singular de la astronomia kepleriana, y su contraparte retdrica, la elipsis
(Sarduy 1974: 55-78). La primera ilustra el descentramiento o desdobla-
miento de un centro Gnico que pasa a ser una «trama abierta, no referible
a un significante privilegiado que la imante y le otorgue sentido». Ese
descentramiento opone dentro de una misma figura un «foco visible»
a «otro igualmente operante, igualmente real, pero obturado, muerto,
nocturno, el centro ciego [...], el ausente»: «doble centro virtual» en el
que se establece una relacién «especular y negativa». La elipsis, figura
representativa del barroco gongorino, remeda el mecanismo de su prima
estelar al ser «ocultacién teatral de un término» (alimentos y otras ameni-
dades, piensa enseguida —monotemadtico— el Famélico) «en beneficio de
otro que recibe la luz abruptamente» (consignas, idolos o estimulos morales,
le soplaria un Apdtrida, telepdtico).

¢<No hablé Pascal de un circulo de centro inexistente y circunferencia
ubicua? Absorto en teérica reflexién, el Apdtrida observa que al irrum-
pir la diferencia o el azar, como el Extranjero en el circulo socrético, la
brusca aparicién de otro polo desencadena un reto entre identidad y
alteridad que se juega en el campo del lenguaje (véase Mattéi 1983). Al
mismo tiempo y mds cerca de los lares de marras, aquella bimembracién
astral refleja en sus dos soles alternos el odioso contrapunto dentro/fuera,
cuyos términos son intermitentemente iluminados, a modo de canon, al
estrepitoso compds de equivocas victorias o viles desmanes. Escéptico, el
Apdtrida duda que tales contiendas astronémicas, por desafiar nuestro
precario, mortal equilibrio entre Eros, Ethos y Thdnatos, no acaben,
como dirfa Severo, en un fenomenal big bang. Y a propdsito de Sarduy,
retorna al tema de las frutas y recoge el final pendiente de aquella décima
sobre la papaya:
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Tu gesto es de tradicion:

Heredia se volvié loco

y vio una mata de coco

en el Nidgara brumoso.

Mds al norte y mds sabroso,

jtl coronaste el barroco! (Sarduy 1993: 83)

La papaya: barroca y alejada de su tierra. ;Y la pifa? Veamos:

Puse una pifa pelona

sobre tres naranjas chinas,
y le afiadi en las esquinas

la guayaba sabrosona.

Asi, en exilio, corona

la reina insular, barroca,

la naturaleza —poca—

y muerta que le he ofrecido.
Y el emblema que la evoca:

«No habrd mds penas ni olvido». (Sarduy 1993: 82)
La pina: barroca y exiliada de su isla. ;Y el templado albaricoque?:

Barroco: en la sordina del flujo consondntico, la 2 y 1a o; el barroco, como
el Abricot de Ponge®, va de la 2 a la 0. Barroco, «al oido, se abre y se cierra
con un lazo (boucle): las letras a y o: la palabra se repliega sobre si misma
en una figura circular, serpiente que se muerde la cola. Comienzo y fin son
intercambiables. La palabra, en su inscripcién, ofrece la imagen sensible
de ese regreso, de esa vuelta. [...] Ese lazo (boucle), si creemos las pruebas
de la etimologfa, es una boca: boucle [en espanol, bucle], del latin buccula,
diminutivo de bucca, boca. La figura del lazo, ligada a la de la vuelta (de
llave, de escritura, de saltimbanqui) estd sobredeterminada: se encuentra
situada en un cruce de sentidos, en un cruce de caminos donde se super-
ponen, enlazadas en la forma de la fruta, escritura, geometria, astronomia,
retdrica, musica y pinturar. (Sarduy 1974: 187)

¢ «’Abricot», texto de Francis Ponge, poeta francés.
7 Sarduy cita del articulo de Gérard Farasse «La portée de ’Abricot» (1972), en

Communications 19, Paris: Seuil.



Devoraciones 25

Asi pues, el albaricoque/abricot barroco se trueca en Cobra® que hace
un doble bucle con la cola en la boca, copa de Baco’, Colba", Cuba.
Nada estd en su santisimo lugar en esta cadena de desplazamientos:
las frutas aut6ctonas, fuera; pero el albaricoque, joya expulsada, por
forastera, de ambas coronas de las frutas, las de Lezama y Sarduy, viene
entonces paradéjicamente, en un rodeo retdrico, a ser el vehiculo de la
vuelta a los origenes, al ttero insular solar, trayectoria andloga al rodeo
simbélico —diferimiento y lenta aproximacién— que opera la escritura
para el Apdtrida respecto de su patria y para el Famélico respecto de
su fruta. Esa vuelta al origen persigue la recuperacién no sélo del mero
goce de un cierto entorno fisico y animico, sino de un «estado de salud»
mds gregario, «la situacién armoniosa [del sujeto hablante y devorante]
en laislay en el cosmos» (Montero 1991: 36): aspira a restablecer, como
sugiere Lezama en aquel texto", «el opulento sujeto disfrutante» (1992:
141). Reinstaurado en su dorada regla como virtus, es un disfrute que
no harta, antes bien aprovecha y cultiva, sin derrocharla, ésa que Artaud
llamé «la fuerza viva del hambre» (1964: 11-12).

Rodeo: regodeo. Es la escritura, ese regodeo de/en la lengua materna,
lo que permite materializar en potencia, en «un punto del espiritu
desde el cual la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y
el futuro, lo comunicable y lo incomunicable dejan de ser percibidos
contradictoriamente»'?, las devoraciones originales que son comer/amar

8 Anagrama de COpenhague, BRuselas y Amsterdam; identifica al grupo de
artistas experimentales que, entre 1948 y 1951, colaboraron en forma independiente
en torno a la revista del mismo nombre con el fin de presentar una alternativa dispersa
frente a las corrientes surrealista y abstraccionista centradas en Paris, y que utilizaron
ocasionalmente como simbolo a la serpiente homénima. Y titulo de una novela de
Severo Sarduy donde resuenan los elementos anteriores, asi como asociaciones con el
barroco y el budismo téntrico.

? Véase la «Fdbula de Polifemo y Galatea» (Géngora 1980: 19).

1 Nombre de Cuba tal como lo consigna por primera vez Cristobal Colén en su
Diario. Véase Nunez Jiménez 1989: 51.

1" «Corona de las frutas» aparecié originalmente en Lunes de Revolucién, el 21 de
diciembre de 1959. El texto figura también en Lezama Lima 1992: 138-142.

12° Al decir de Breton en el «Segundo manifiesto del surrealismo», citado en

Sarduy 1969: 9.
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alen Cuba, hoy. Devoraciones que reflejan un proceso constante de
inscripcién, borramiento y sobreescritura (de capas étnicas, comestibles,
textuales, kdrmicas), la huella de una deuda material y espiritual: debo
raciones (de comer), debo oraciones (de orar, de escribir: oralidad y ordculo),
deuda que se cobra, y que se paga —para recobrar la solvencia, la salus—
mediante el ejercicio de una bocalizacién y de una bocacién obstinadas
en pregonar a voces el término elidido, en modular el «nudo patégeno»
(Sarduy 1969: 58) de la ecuacion del ser.

En busca de las comidas perdidas para encontrar al Otro que es el Mismo:
didlogo a distancia entre el Apdtrida y el Famélico, quienes, antes de ser
lo que son, extrafio y natural deseantes de una polis, polos lejanos de un
(descomunal, mancomunado, incomunicado) descentramiento o desdo-
blamiento, fueron nifos nutridos por un mismo y tinico suelo que ya no
los nutre. Con su falta (o carencia) quizds expien, interpdsitamente, la
falta (o culpa) de otras generaciones: la desmesura de revoluciones esca-
moteadas o exhaustas, de republicas venales; y la precipitada fuga hacia
adelante de los cautos y los comodos. Mas como Sisifo, no se cansan de
volver a elevar sobre la pdgina su precario andamiaje de palabras, que se
desmorona cada vez que desciende inexorable cima abajo el punto o el ojo.

Viena, enero-marzo de 1998



