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AUGURES

Sueno que estoy en la playa, pero resulta que esta playa
mia —por cuestién seguro del sueno— consigue entreve-
rar en un solo paisaje los acantilados de Hydra y el olor
aquél a uva caleta de Guanabo, importa sobre todo que
sea un olor de cuando éramos nifos. Como parece que
sobrara sitio alli para mds, quiero decir alli en el paisaje
del sueno, pues de hecho lo habia, mds sitio: siempre
que cabe un poco més de algo en un suefio termina por
haber mds de eso que falta, se vuelve enseguida carencia,
y era entonces un confuso no sé qué de Vilanova i la
Geltrt, pero quizd haya sido efecto de la arena y eso me
lo dije luego despierto, demasiadas las presencias para un
Unico sitio. La arena, en cambio, ;qué podrd decirse de
la arena? La arena termina en todas partes por parecer la
misma, y yo anoche estaba y no estaba en el suefio. O en
la playa. Repaso un periédico y me tumbo a ratos al sol,
trato de pasar desapercibido. Por momentos, no obstante,
no estoy alli —no hay sol entonces y leo al abrigo de una
casa, aunque sea el mismo el periédico—. ;Qué periédico?
La verdad es que en estos tiempos que corren que haya
sido uno u otro tampoco es que quite ni ponga mucho,
da igual. Un periédico cualquiera, un diario de pdginas
grandes, con muchisimas fotos a color y algunas pdginas
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en sepia o de color salmén, depende cémo se mire, en
una tarde cualquiera de verano, cuando todo el mundo
se tiende al sol como si no hubiera mds nada que hacer.

Justo en el momento que paso las pdginas color sal-
mon es que aparecen las augures, es ahi que llegan: llegan
en dos camionetas blancas y el conductor, que pareciera
ser el mismo en las dos, las ayuda a desmontar a todas,
una a una. A veces comenta o le susurra algo a alguna,
que da lo mismo la que sea, lo que diga, porque siempre
todas las chicas asienten con la cabeza y no dicen nada.
Como si ya supieran el versito. No sé cudnto tiempo haya
tomado aquello porque estuve toda la noche sonando
lo mismo. Sé en el sueno, eso si, y lo sé con certeza
completa, que son las augures y que el momento pre-
ciso de su arribo cuenta mucho, es relevante del todo
para alguna cosa —;cudl?— que ya se me pierde. Pero esa
cosa o asunto o affaire, el que fuere, es lo que me hace
seguirlas. Vuelvo. Todas las chicas llevan faldas largas
y la mayoria va desnuda de la cintura hacia arriba. El
chofer gasta maneras de chulo o de patrén de patera;
que sus pupilas no hablen espafiol ayuda a lo segundo,
de dénde serdn. El hombre va desmontando sombrillas
y cada una de las chicas toma la suya. Se reagrupan un
momento y luego avanzan por la arena en parejas, una
fila absurdamente larga que pareciera primero una pro-
cesién pero que poco a poco se va espaciando, las chicas
van tomando distancia entre si y caminan sin ninguna
dificultad ahora, avanzan como si se desplazaran sobre
la arena y no con esa aplicacién o esfuerzo que supone
siempre caminar en la playa, los pies que se hunden o se
traban al andar sobre arena.
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Sobre todo: me percato ahora de que no soy el dnico
que ha venido por esto. También, con esa certeza absoluta
de los suenos, me doy cuenta de repente de que estoy aqui
para escuchar un vaticinio, para qué otra cosa si no, y me
doy cuenta ademds (pero no me sorprende) de que era por
eso que me escondia antes, también eso lo sé, sabio en el
suefo: reconozco de lejos a algiin que otro conocido, a
pesar de sombreros extempordneos y de todos esos perié-
dicos previsibles u obligados que fungen de parapeto o
refugio. Dejo el mio en una papelera, me levanto. Hay
algo liberador en esa renuncia, y algo asi recuerdo haber
sentido o pensado en el sueno. De pronto una amiga se
asoma detrds de un pino y me saluda, pero enseguida
se enmienda o corrige con una sefa, un gesto como de
quien estuviera en falta (algo complicado pero de sentido
preciso, admonitorio, De esto a nadie, o mejor: Si te he
visto no me acuerdo).

Vale, habrd que ser discreto, y sabré serlo yo, me pro-
meto eso mismo como quien sella un pacto: De esto a
nadie, ni palabra, aqui no ha pasado nada, cual tumba
ciega y sorda y muda, etcétera.

Comienzo entonces a caminar sin rumbo y me doy
cuenta mientras camino de que ya no puedo echarme
atrds. No quiero echarme atrds, pero aun cuando quisiera
no podria, o lo menos no creo que pudiera y me convenzo
yo mismo de eso. Avanzo. Los pies de las muchachas, y
en eso me fijo como por casualidad primero y una vez
que lo he descubierto no consigo levantar la vista de los
agujeros, dejan huellas imposibles: huellas himedas y
demasiado profundas sobre la arena seca —si, en la arena
caliente de la primera linea de pinos— pero eso es algo que
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no parece espantar a ninguno, o que no nota nadie. Trato
de no ser obvio y paso de largo, como si no fuera conmigo
la cosa, junto a las dos chicas que me han quedado mds
cerca (se han dispersado en unos pocos minutos y por un
momento, en ese momento, me pregunto cémo lo han
hecho). Estas que dejo atrds ya se han desvestido del todo
y esperan, arrodilladas las dos, a su primer consultante,
que no seré yo. Cuando estoy més cerca las oigo conversar
y mientras me alejo y se va desvaneciendo el sonido me
doy cuenta de que la lengua que hablaban no me habia
resultado ajena del todo. Que sonaba como griego o algiin
dialecto o variante suya que por supuesto no reconozco,
pero eso es repentino, como un asombro muy breve, un
soplo. Esto si quitaria o pondria (no como la cabecera
del periédico), pero qué le vamos a hacer, porque no me
acuerdo, o acaso porque no hubo mds que eso, un atisbo.
Sélo quedé eso de haberlo pensado asi entonces, escu-
chdndolas de soslayo: que sonaba como a griego, pero
nada mds. Una interferencia en el sueno, quizd.

Las mias, o las que he decidido que lo sean, estdn
arrodilladas mucho mds lejos, en un recodo de la costa.
Son muy parecidas, tanto que podrian ser hermanas,
aunque salvo por el fisico no lo parezcan; no se hablan
casi ni se toman confianzas, y se miran cuando se miran
como personas que no se conocen o a las que acabara de
presentar un tercero. El tltimo tramo se hace casi solo,
como si no caminara o las distancias se trastocaran hasta
casi anularse, y ya estoy ante ellas y ahora me arrodillo
también yo, me hinco de rodillas en la arena y tiendo la
mano. Debo haberme equivocado porque una, la mds
alta, niega con la cabeza y me senala, por alguna razén
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que ignoro pero que enseguida entiendo, a la otra: es con
la otra lo mio, no con ella. La otra toma, ahora si, mi
mano extendida y cerrada y la vuelve con la suya y la
abre; la palma hacia arriba y algo hacia abajo, los dedos
apuntando al suelo (la posicién, si no se estd acostum-
brado, resulta algo incémoda). Pero no lee la palma de
mi mano, sino la mufeca: pasa los dedos como un ciego
que estuviera leyendo braille y musita palabras que no
comprendo. Por un instante, parece —me parece a mif,
entonces— que hubiera encontrado lo que busca (mira de
reojo a su companera y sonrie, un gesto minimo), pero
luego continta, asi como si nada. Y asi todavia por un
rato. La mds alta sigue con la mirada perdida, tiene los
ojos de un verde intenso y en todo ese tiempo —;cudnto?—
parpadea sélo dos o tres veces. Parpadea rdpido, como
si le hubieran pedido tomarle una foto donde no debe
bajo ninglin concepto moverse y aprovechara ese segundo
anterior a la foto para refrescarse los ojos.

Antes de devolvérmela, la chica me cierrala mano y la
vuelve hacia arriba, un pufio. Me sonrie mientras niega
con la cabeza —algo asi como decir No, despredcupate, td
tranquilo, o mejor: No, td no. No hay mds, ni vaticinio
ni prondstico, ninguna cosa que escuchar, pero tampoco
echo de menos yo que lo haya. No hay nada ahora sino
viento. Me levanto. La de los ojos verdes, pues tampoco,
estd ella en lo suyo. Absorta. Me alejo. Ya estd hecho, me
digo, y camino sin saber bien por qué sin volverme hasta
ya no verlas (a las mias: las otras siguen desperdigadas por
toda la playa) y cuando me he alejado lo suficiente me
tumbo al sol como antes. Me tumbo bocarriba, cerca del
agua. Al principio el sol quema pero al cabo de una hora
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o dos empieza a atardecer o a nublarse (no llevo reloj) y
decido que ya estd bien por hoy. Recojo algunas cosas
y camino hacia la carretera, la arena estd toda llena de
huellas, como si la carcomieran esas huellas profundas que
mds que pisadas sobre arena parecen agujeros o crdteres, y
es curioso, me recuerdo pensando eso, la palabra misma,
crater. De pronto me topo con mi amiga, que ahora si
aparte de saludarme me reconoce con aspavientos varios
y se acerca, habla frivolidades y se rie todo el rato con
una risa que me parece, no puedo evitarlo, impostada.
Ninguno de los dos, por supuesto, menciona nada de
lo que no deba (de hecho, hacemos los dos como si nos
hubiéramos encontrado recién y de ningtiin modo antes,
no existe la vispera y todo pareciera transcurrir en pre-
sente). Ya casi me despido cuando me fijo en un circulo
azul o mds bien un anillo o un aro, algo como una O
incisa en su mufeca izquierda, un punto grueso y que
parece de porcelana (brilla); como una marca o tatuaje,
pero a relieve. De todos modos hago como el que no ha
visto nada, me despido por fin y corto camino entre los
pinos, buscando la carretera. Mds que a pinar, huele a
salitre. Mds que a pinos huele a mar. La arena se ha ido
veteando de césped, y ahora caminar sale mds fécil. En
mi mufieca —aunque parezca absurdo me la he revisado
bien, frotindola con el pulgar— no hay nada, estd limpia.
Estoy limpio, me digo.

Las dos camionetas blancas siguen en el arcén, y el cho-
fer o chulo o lo que sea que fuere ayuda a subir a alguna
de las chicas, ya de vuelta. Negocia algo con un hombre
en un coche rojo, y de lejos me parece distinguir billetes
y la dilacién de quien compra o elige. Hay mds coches.
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Qué cosa estardn esperando, me pregunto y me contesto
yo mismo. El del coche rojo al fin se decide por una, si
de eso se trata, si se trata de decidir o escoger o preferir
a una de entre tantas, y se la lleva con él. Las otras los
siguen con la vista, pero no como una despedida sino con
algo de desgana o algo que incluso podria ser compasidn.
Yo los miro pasar delante mio y los veo alejarse luego
mientras cruzo despacio la calle, ya casi es de noche y ha
comenzado a caer una llovizna fina, sin pausa, por qué
son tan nitidas —me da tiempo a preguntarme— las gotas
ante la luz de los faros.
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