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Una introducción necesaria

Oscar Cruz nació el 6 de agosto de 1979, en el Condado 
de las Bestias. Es el resultado común de padre y madre con 
ayudas del gobierno. De niño se juntaba y desandaba con ca-
brones, pero nunca le agradaron. La intemperie lo cebó de 
sarcasmo. Se ha resignado a vivir en un país con setenta 
u ochenta años de atraso. Escribe cuando tiene deseos. Lee 
una y otra vez a los mismos autores: Bernhard, Vallejo, 
Pound. También de Eliot y Darío ha aprendido. Ha publicado 
cuatro libros. Lo divierten sus contemporáneos: un escua-
drón de bolas-vacías, que se inciensan mutuamente. Ve en 
el poeta a un singador, capaz de darse cuenta de su propia 
estupidez.

El autor
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Bufa subversiva



Holofernes

mi cabeza es un cuerpo represivo 
que genera poemas.
mis poemas son cuerpos represivos que generan 
cabezas dispuestas a rodar. al rey no le gustó 
la forma en que yo mostraba mi cabeza, es decir: 
mi centro represivo, 
y le dio mis manuscritos a la reina; esta, 
acostumbrada como yo a los placeres, 
tendió la cama y me fue a buscar.
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Zoo intensivo

la cría de patos en mi país no está prohibida. 
cifras oficiales anuncian la crecida de esta especie 
a más de un millón.
los patos son animales domésticos, alegres y leales,
se sientan en el césped junto a ti picoteando la hierba. 
a mi abuelo no le agradan. dice que solo saben 
torcer el cuello y soltar horribles cuacuás. 
después de comer, 
dejan una línea de mierda en el jardín. 
ciertamente dan mucho trabajo, pero también
resultan animados. nunca compartí la angustia
de mi abuelo con los patos. 
lo que pasa con ellos es que nunca perduran, 
es decir, no importa la crianza. ellos vuelven 
a su estado y dejan a la gente que los crió; 
es una verdad que empaña la experiencia que uno 
ha tenido con ellos. pero como he dicho son alegres 
y leales, solo que llega el momento en que vuelven
a su estado, se suben al soporte más alto del jardín 
y sin mirar la cara de mi abuelo, comienzan 
tranquilos a cagarse.
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La pelea

mi padre conocía de gallos, tal vez no era bueno en otras 
cosas, pero de eso conocía. una tarde, después de ganar, me 
dijo: nos vamos a casa de Graciela. era una hembra flaca, 
de ojos grandes y sucios. me expiaba con breves estertores, 
me excluía con cada respiración. esta es tu casa, dijo. no 
le contesté. mi padre la empujaba para el cuarto. la besó 
metiéndole la lengua. jugó con ella, y luego se fueron a 
la cama. cuando sintió que ella lo pedía, rozó despacio su 
animal. la apartó y le cruzó con fuerza la cara, después volvió 
a tantear ahí bajo, mientras fijaba su boca en la de ella. luego, 
y echando la cabeza hacia atrás, trató de contenerse. sudaba. 
yo estaba allí, mirándolo quieto. su cara sonreía como mi cara 
en la silla del dentista. los odié, su tristeza, su brevedad. sentí 
que tenían algo que aún no poseía. ella se apartó y le dijo: 

“me recuerdas a esos gallos de pelea”.
“qué quieres decir”.

ella se sonrió.

me di la vuelta y me empecé a alejar. salí del cuarto, de la valla. 
era una tarde calurosa de agosto. vi algunas vacas, varias 
mujeres con sus gallos, y a un hombre levemente despeinado.
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Síndrome de Kafka

a cinco meses de la muerte
de mi padre, aún encontramos
quien llora por él. mi padre,
sin embargo, hubiera preferido
olvidar. creo que por eso,
lo olvidamos.
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Kindergarten

de niño me signó una edad en que vivía solo 
y lanzaba grandes piedras al aire. mi tío me llevaba 
al descampado y me ponía a changanear 
con otros niños. 

en verdad es importante el resultado de los golpes, 
ellos nos trabajan las orejas y los ojos: cuando 
hay muchos no valen las edades, ignoran, se desplazan 
sobre ti, amoldan la cabeza, y nos volcamos 
contra ellos con los puños cerrados. 
uno aprende mejor el rigor de los hábitos, el porqué 
de esos instantes que construyen una edad 
en que de cuando en cuando te golpearon.

ahora crece en el vacío que soy el niño-gallo, 
que sin esas marcas y torsiones, sobre todo sin ese
mirar, no sería. pero el niño-gallo, niño-bestia
y sin motivo, se pasea entre los muebles, y se sienta 
al margen de la tarde para ver las viejas solas, 
y el débil sostener de nuestras casas bajo un pedazo 
de cielo que no ha logrado reinventar.

armado contra la muerte, mira al padre
y a la madre, tapando con despojos la miseria,
moliendo su maíz, sus cáscaras de huevo; hablándole 
al solo que va hacia el descampado sobre la hierba,
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que es el descampado abriéndose para que haya
siempre niño, siempre gallo. y ve que su tío
entre los restos se echa en una sombra con ganas 
de llorar, y allí en derredor, la noche nace 
de su cuerpo, cercando los recuerdos del nadie 
que fue. se levanta y cada piedra es un regaño 
y una valla que lo espera.

la noche me remite hacia el jardín y noto 
entre las vigas estos guantes (guantes-casa), 
(guantes-padres), (guantes-tierra), donde crece 
la raíz de lo difícil. ellos son mi permanencia
y mi legado. los limpio, y en ellos siembro, orino 
y me defeco. luego los coloco al frente, 
como a un raído retrato, de esos días muertos 
que viví.
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