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Quizds la ausencia de gran literatura en ciertos periodos
grises se deba a que los genios se confundieron entre los
mierdas, reservdndose para tiempos mejores.

Envipia DEL LiBRO. Entregarte en un libro, que tu pre-
sencia se confunda con la portada y tu ausencia con la
contraportada; que las hojas se encarguen de decirlo por
ti; que el texto hable; que el papel deje un rastro tuyo. Asi
qued6 grabado Isaac Kdmara en Boarding Home. El traspaso
exhibe las cldsicas circunvoluciones de la Idea que migra a
la pdgina. Una sombra recorre las hojas y queda plasmada
en libro. «Quizds fuera mi karma», dijo Kdmara, pensando
en voz alta, a la altura de Iksatabdn, en el segundo muelle
de Mortlake. El bote seguia las lineas curvdceas de un canal
invisible cuya corriente nos arrastraba (aunque pareciera
mentira) hacia nuestro destino. Una corriente que arrastra. ..
hacia un destino... Nos habiamos habituado al prodigio.
Colonias de indios operaban ruletas en la costa de oro, sus
luminicos perturbaban la paz de la corriente. Rompiamos
letras brillosas, avanzando en linea recta, bafiados en fosfo-
rescencias, naipes iridiscentes y dados gigantes que rodaban
por el tapete nublado del firmamento y caian como piedras
de luz en las ondas, «...y digo mi karma», continué Isaac,
iluminado, «porque cuando pequefio sucedié un episodio
que marcé para siempre mi relacién con los libros». Papd
dejé el timén y vino a sentarse con nosotros. «;De qué se
trata, Isaac? Habla...», lo conminé. Isaac Ka dudé, sonrié
amargamente antes de dar inicio a su relato. Después hablé
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como si no le importara: «Bueno, yo era pequefio, creo que
estaba en tercer grado. Yo tenfa una prima, mi prima Lidice.
Sucedié que por esos tiempos se cumplia un aniversario
mds de la destruccién de un pueblo checoslovaco llamado
Lidice. La embajada de la Reptblica Socialista Checa hizo
llegar a la nifa —en realidad, a todos los nifios del mundo
que ostentaban ese nombre— dos libros ilustrados, uno de
Caperucita Roja, otro de Hansel y Gretel. Los libros se
abrian y de sus pdginas saltaban drboles, cabanas, una cama
de hierro, la silueta de un lobo en cuatro patas que movia
la cola: eran libros hechizados. Me enamoré de esos libros,
me encapriché con ellos™. Exigi, rogué, demandé que me
consiguieran unos idénticos, para mi solo. {Queria poseer-
los! Los padres de Lidice consintieron en prestirmelos por
unos dias; luego, por unas semanas. Cuando el préstamo
se prolongé mds de la cuenta, reclamaron su devolucién
inmediata. Yo armé un escdndalo, di una perreta mays-
cula. Me sentifa morir, separado de #is libros. Ya no concebia
la vida si no era en posesién de aquellos libros en tercera
dimensidn, libros volubles, que «salian para afuera» (a partir
de entonces sobrevaloré ciertos aspectos estructurales de la
literatura en menoscabo de lo estrictamente textual: ;qué
importancia podia tener la letra muerta si era posible abrir
una puerta en la pdgina?). Sufri la pérdida de los libros
de Lidice. Infructuosas cartas a la embajada checa falla-
ron en conseguirme lo que tanto afioraba. “Los tomos en
cuestién fueron enviados a las nifias que llevan el nombre
de Lidice como recordatorio de la masacre perpetrada, en
1942, por las tropas alemanas en la aldea del mismo nom-

72 Probablemente se trate de los libros de Leporello Verlag que
menciona Walter Benjamin su ensayo «Iraumkitsch», 1927.
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bre”, argiifan los cénsules, diplomdticamente. Entonces mi
nombre comenzd a pesarme; quise iniciar los trdmites para
cambiarlo. Finalmente, acepté que la suerte no me acompa-
fiarfa, ni entonces ni nunca. Que el milagro [de los libros]
recaerfa siempre en otros mds afortunados, o mejor dotados
que yo. Lo que escribiera quedaria en mera tipografia. Un
pufiado de pliegos impresos en cajas de plomo no bastaba,
yo queria algo mds. Pero Lidice no se me entrego. . .».

TexTus RECEPTUS. «;Qué triste!», dijo mi padre. Des-
pués Isaac dijo: «Vago como un judio expulsado del Libro.
Ando buscando un volumen que me acoja. Por eso entregué
El tiempo de los asesinos, de Henry Miller, anticipando lo
que vendria. E/ Negro escribié El guardidn de la noche y le
puso el exergo de Miller, y aunque no me mentd, yo estaba
alli, en cuatro patas, entre las paginas que no dejaban ver
mi sombra. Pero solo yo sabia que el libro de £/ Negro era
la culminacién de un proceso que partia de mi». «Claro,
esas son cosas dificiles de explicar», dijo mi padre. «Los
perdedores escriben la historia», afiadié. «Si», respondi6
Isaac, «y por entonces aparecié la novela de Rosales, con
el personaje de E/ Negro. Cual no seria mi sorpresa al leer
que ese personaje le entrega mi libro a William Figueras.
Entonces me dije: La cadena va de Rimbaud a Miller, de
Kdmara a El Negro, y de Rosales a William. . » «Si», dijo mi
padre, «la cadena de plata. Solo que Isaac Ka es el eslab6n
perdido». «Efectivamente», respondié Isaac, taciturno, «<me
muevo en un espacio imaginario». Y concluyé: «En realidad,
me muevo en un espacio donde es inutil situar nada». A
lo que mi padre objetd: «Bueno, resides, después de todo,
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en un Mutus Liber. El libro de Lidice es la caja de plomo
y dentro hay un gato encerrado que podria saltar en cual-
quier momento». Isaac suspiré: «;Un gato negrol» A lo que
yo agregué: «A propésito, sepan que, en Una temporada
en el infierno, Rimbaud se ve a si mismo como un negro:
Oui, jai les yeux fermés a votre lumiére. Je suis une béte, un
négrey. Me quedé callada, después dije: «No es de extranar,
entonces, que £/ Negro viniera a ser el trasunto, la tumba y
el espejo de William, aquel que cerrd los ojos a la luz de...
Alégrate, Isaac Kdmara: eres la sombra de una sombra». Y
papd: «Sombra nada mis...»

La organizacién de los eventos a que nos entregamos en
la mafana del 25 de julio de 2020 (Santiago Apéstol) repre-
senta la culminacién del genio creativo-politico-espectacu-
lar de Isaac Kdmara. El viernes 24 atracamos en la marina
Faghage, donde, para nuestra gran sorpresa, nos esperaban
los dos compafieros hinddes que habiamos conocido en el
7Eleven. Alquilaron un horrible Ford Escalade, en el que
nos metieron por fin alrededor de la medianoche. Condu-
cirfamos por carreteras oscuras, entre bosques de magnolias
que en esa estacién comenzaban a cubrirse de gruesos capu-
llos. Una débil fragancia empapaba el ambiente. Las flores

73 En la misma cuerda: «No miréis que soy negra: es que me ha
quemado el sol. Los hijos de mi madre, airados contra mi, me pusieron
a guardar vinas». Shir Hashirim, 1:6. Reina-Valera, 1909. Henry Miller
dice: «When he was writing his “nigger book” (Une Saison en Enfer),
Rimbaud is said to have declared: “My fate depends on this book!”».
El tiempo de los asesinos (1983). Traduccién Roberto Bixo, Alianza
Editorial; 7he Time of the Assassins (1956). New Directions.
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resplandecian en la oscuridad cual suaves espectros o como
cosas espectrales, no poseo en estos momentos la capaci-
dad de producir imdgenes. Eran flashazos. Es todo lo que
recuerdo. Mds que flores blancas, eran floripondios, fran-
chipanes, botones barruecos. Cualquier metdfora, cualquier
simulacro, aun en su expresién mds simple, se me antoja
ahora un ejercicio de impiedad. Habia, eso si, armadillos
muertos en el asfalto, gruesos, torpes, herrumbrosos. La
carne roja y violdcea, las visceras bajo el farol, entre pétalos
mustios, arrollados. Entramos a un terraplén, una especie
de gleba a las afueras del retirado camino. Doblamos dos
veces, una a la derecha y otra a la izquierda, rozando a
nuestro paso las pencas de nerviosas palmeras. Topamos
por fin con la barda de una cabafia malamente iluminada
que ostentaba en el techo de cinc un cartel apuntalado con
vigas que decia «La Gran Jota». Este era el lugar adonde
arribdbamos luego de veinte afios de travesia. Por haber
sido los hindues quienes nos recogian, yo tenfa preguntas,
multiples interrogantes exacerbadas por la extensién inhu-
mana del viajecito, que parecia cubrir la distancia entre dos
galaxias. Verdaderamente, ;habiamos zarpado de Miami?
iDe Miami! ;Por Jove, no podia creerlo! ;Y cudl era la causa,
el porqué del viaje? Los companeros indios tampoco podian
creer que se tratara del rapto de un Nino. ;Qué nino? ;Un
nifo azul? ;Y cudl erala meta? La voz de Swami Prabhupada
salt6 desde las paginas de mi Guitd: 7he idea that there is a
goal... is wrong. We are the goal. Arpegio de citara. We are
the goal. Okay, the goool. ..
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