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Y CANTAN EN LLANO

No juntes el ocaso y el oriente,
huyendo al primer paso;
que juntas el oriente y el ocaso

Calderén, La vida es sueno

En algunos de sus libros, Paul Valéry cita como epi-
grafe un verso de Géngora, aunque equivocdndolo,
su error es cabal para la interpretacion de nuestras
afirmaciones. «En rocas de cristal», cita Valéry,
«serpiente breve». Sus preferencias lo llevan a pen-
sar que aquellas sierpes debian avanzar formando
y destruyendo sus letras sobre una fija materia de
contraste. Busca un fondo de inmovilidad, «las rocas
de cristal», donde puedan avanzar aquellos sombrios
juegos de las sierpes. Es el verso inicial de «La toma
de Larache», «en roscas de cristal serpiente breve.
La diferencia del verso y de la cita marcan el deseo,
la previa visién que destruye la realidad del verso.

José Lezama Lima, «Sierpe de don Luis de
Géngora»

La nieve que cubre La Habana, al final de la tltima ficcién de De
donde son los cantantes, anuncia la nieve tibetana donde termina Cobra
y empieza Maitreya. Es el blanco, la muerte, la ausencia, la pagina
vacia sobre la cual se va a cifrar, como exceso, la obra de Sarduy mds
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reciente, la que lo aleja y regresa a la tradicién literaria cubana. Como
la tltima historia de De donde son los cantantes, estas obras de Sarduy
van a ser una fantasia geogrdfico-histérica, un peregrinaje alegérico
en el que se va a recorrer desde la Europa de gangs de motociclistas
drogados, hasta la China, el Tibet, Ceildn, La Habana, el Miami de
los cubanos exilados; y aparecerdn acontecimientos histéricos tan
decisivos como la Revolucién china, la cubana, y la més reciente de
Irdn. A pesar, o tal vez a causa de la aparente lejania de tales lugares
y acontecimientos, estas obras de Sarduy constituyen un regreso,
una recuperacién de la obra de Lezama, pero mediante un proceso
muy distinto al practicado por sus discipulos origenistas. El Lezama
que se recupera aqui no es el de la versién de él dada por Vitier
en Lo cubano en la poesia, sino el Lezama a la vez mds historicista
y mds radicalmente experimental de La expresion americana y Las
eras imaginarias, ademds, por supuesto, del Lezama de Paradiso. O
mejor, la recuperacion, a la postre, serd del texto de Paradiso mas que
de Lezama mismo. La recuperacién se hard a partir del mds remoto
de los componentes de la cultura cubana, el oriental, cuyo sentido
comenzamos a esbozar en el capitulo precedente, pero que ahora
va a revelar su sesgo lezamiano —lo mds lejano es lo mds préximo,
lo que llega a través de una vivencia oblicua de la relacién entre las
culturas. Esta parada de la ruta sarduyana va a estar dominada por el
barroco, y se consolida en ella lo que sin exageracién podria llamarse
el sistema de Sarduy.

Si De donde son los cantantes invierte el recorrido de Lo cubano
en la poesia, Cobra, Maitreya y libros de ensayo como Barroco'y La
simulacidn releen el otro libro que fue inicialmente una serie de confe-
rencias en La Habana de 1957: La expresidn americana de Lezama. La
expresion americana es la primera exposicién sistemdtica del método
mediante el cual Lezama interpreta la historia, si es que puede lla-
marse interpretacién la lectura que de la historia hace Lezama. La
expresion americana es también la obra donde Lezama expone sus
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teorfas sobre el barroco. Basindose en la metodologia propuesta en
La expresion americana, Lezama ampliard su meditacién histérica en
Las eras imaginarias. Las vastas volutas geografico-histéricas de Cobra
y Maitreya, tanto como las teorias de Barroco, en las que se confron-
tan culturas diversas y periodos histéricos distintos, se apoyan en el
método de conjugacién de incidentes y lugares que Lezama propone
en sus textos —aunque con diferencias notables, segiin se verd también.
A este contexto hay que afadir un texto mds, que también propone
una conjugacion de culturas y épocas, Conjunciones y disyunciones
(1969), de Octavio Paz.

La refulgente originalidad de Lezama no puede hacernos perder
de vista el ambiente intelectual en que se forja su obra ensayistica,
que es por supuesto el mismo de Vitier. Lezama, cuya tnica lengua
de cultura era el castellano, se formé filoséficamente en la obra de
promocién y difusién llevada a cabo por Ortega y sus discipulos.
A la disciplina de esa formacién, por supuesto, Lezama afadi6é una
fuerte dosis de lecturas muy diversas y heterodoxas —ocultismo,
cdbala, religiones orientales—, ademds de su incalculable capacidad
de transmutacién y la lectura tan original de la tradicién poética
de Occidente. Pero cuando Lezama es joven, en los anos treinta,
lo que circula en La Habana son los libros de Ortega y sus disci-
pulos, la Revista de Occidente, y pronto, después de la Guerra Civil
en Espana, los propios discipulos de Ortega. Marfa Zambrano fue
de éstos el que tuvo un impacto mds directo sobre los integrantes
del grupo Origenes, que era un grupo muy espanolizante. Algunos
de sus miembros, como el destacado compositor Julidn Orbén,
habian pasado anos criticos de sus vidas en Espana. Ademds, los
poetas de Origenes —algunos todavia adolescentes, como Fina Gar-
cia Marruz— se iniciaron a la poesia con la visita de Juan Ramén
Jiménez a La Habana en 1936. La visita de Juan Ramén fue decisiva
en el desarrollo de la literatura cubana, sobre todo, desde luego, de
la poesia. La fundacién de revistas literarias, y las actividades del
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grupo origenista, es en gran medida una continuacién, en Cuba,
de movimientos artistico-filos6ficos iniciados en Espafa. El propio
catolicismo del grupo —no olvidemos la presencia del sacerdote
espanol, y poeta, Angel Gaztelu en su seno— es reflejo de esa con-
tinuidad. Mds que Ortega, sus discipulos, por ejemplo, Manuel
Garcia Morente, trataron de aliar el catolicismo que la tradicién
espafola imponia a las nuevas corrientes filoséficas y estéticas. Ese
catolicismo remozado, y hasta a veces un poco atormentado, pero
creador, no era herencia de la vanguardia cubana, sino de la espa-
fiola. A todo esto hay que anadir que el pintor mds destacado del
grupo, Wifredo Lam (cuya influencia en Sarduy es enorme), habia
participado, con no pocos cubanos, en la Guerra Civil, y hasta se
habia casado y tenido hijo en Espana. El interés de Lezama por
los cldsicos del barroco espanol viene en parte de su afinidad con
los poetas de la generacién del 27 en Espana, que reivindicaron la
obra de Géngora con motivo del tricentenario de su muerte. Hay
que tener presente este contexto para entender las ideas de Lezama
sobre la historia.

En La expresion americana, y luego en los ensayos reunidos en Las
eras imaginarias, Lezama expone una teorfa poética de la historia que
resumiremos de la siguiente manera: hay elementos en cada cultura
que se asemejan a los de otras lejanas en el tiempo y el espacio. Esas
analogfas supratemporales permiten crear «eras imaginarias» en las
que se combinan los rasgos comunes. Es el «sujeto metaférico» quien
entreteje esos rasgos andlogos para forjar las eras:

Determinada masa de entidades naturales o culturales adquieren,
en un subito, inmensas resonancias. Entidades como las expresiones,
fibulas milesias o ruinas de Pérgamo, adquieren en un espacio con-
trapunteado por la imago y el sujeto metaférico, nueva vida, como la
planta o el espacio dominado. De ese espacio contrapunteado depende
la metamorfosis de una entidad natural en cultural imaginaria. (Lezama

1957: 11)
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La préximidad de su método al de Spengler en La decadencia de
Occidente lleva a Lezama a establecer una nitida distincién, que vale
la pena citar antes de ver de mds cerca algunos de los otros conceptos
y cuestiones que su planteamiento suscita:

Para impedir cualquier conclusién, tan falsamente gozosa como
desaprensiva, en su apariencia semejante a la de algunos irreductibles
sectores sobre los cuales Oswald Spengler pareci6 haber ejercido una
influencia deslumbrante, con los llamados por la historiografia con-
tempordnea hechos homdlogos. Si comparamos la forma del cuerno
del toro con la forma de la tiara de los emperadores bizantinos, dentro
de la concepcién del spengleriano hecho homdlogo, precisamos un
paralelismo de simbolos culturales, que adquieren precisamente ese
valor simbdlico por situarse en las valoraciones de una morfologfa. Pero
nuestro ente de andlogo cultural presupone la participacién, sobre un
espacio contrapunteado, del sujeto metaférico. Pudiéramos tal vez decir
que ese sujeto metaférico actiia como el factor temporal, que impide
que las entidades naturales o culturales imaginarias se queden ge/ée [sic]
en su estéril llanura. (Lezama 1957: 11)

El «sujeto metaférico» (es decir, el poeta), cogido en su propio
fluir temporal, ve relaciones que de pronto crean, de la naturaleza,
una sobrenaturaleza, que es la imagen, es decir, la era imaginaria,
hecha de fragmentos de otras. Pero Lezama aspira a mds. Esa imagen
no es reflejo de una realidad, sino que, una vez configurada a base
de elementos que ya eran en si creaciones culturales, actia sobre la
realidad. Ese actuar sobre ella, cuyo agente es el «sujeto metaféricon,
es un acto de caridad de amor, que borra la frontera entre sujeto y
objeto —«sujeto y objeto se devoran, desapareciendo» (Lezama 1971:
63)—. Dice Lezama en «La imagen histérica:

La imagen extrae del enigma una vislumbre, con cuyo rayo pode-
mos penetrar, o al menos vivir en la espera de la resurreccién. La ima-
gen, en esta aceptacion [sic, gacepcién?] nuestra, pretende asi reducir
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lo sobrenatural a los sentidos transfigurados del hombre. Lo natural
potenciado hasta alcanzar mds cercania con lo irreal, devolver acrecidos
los carismas recibidos en el verbo, por medio de una semejanza que
entrafe un desmesurado acto de caridad, aqui la poesia aparece como
la forma probable de la caridad todo lo cree, charitas [sic] omnia credit.

(Lezama 1971: 61)

«Caridad» tiene aqui el sentido de amor; el «sujeto metaférico» crea
por amor estas imdgenes hechas de girones de culturas, donde todo
es posible, donde nada es fantéstico ni irreal. En esta nueva creacién,
especie de intertextualidad avant la lettre, «el original se invenciona
sus citas, haciendo que tengan mds sentido en el nuevo cuerpo en
que se les injerta, que aquel que tenia en el cuerpo del cual fueron
extraidas» (Lezama 1971: 62). Este tejido de citas, este texto, que es
imagen, sobrenaturaleza, era imaginaria, poesia, surge de la circula-
cién entre sujeto y objeto, movimiento que va creando como una red
de correspondencias metafdricas en las cuales han sido eliminados
el tiempo y el espacio, salvo el tiempo del «sujeto metaféricon. Pero
¢quién es ese ente? Resulta claro que la respuesta tiene que venir de
pensadores mitologizantes —Plat6n, Vico, Jung, Eliot— que le atribu-
yen al individuo la capacidad de captar o expresar formas bdsicas, del
origen, comunes a la humanidad entera. Lezama lo dice con frase
lapidaria en La expresion americana: «la memoria es un plasma del
alma, es siempre creadora, espermdtica, pues memorizamos desde
la raiz de la especie» (Lezama Lima 1957: 15). Si recordamos desde
un fondo comdn, como el individuo en la caverna platdnica, extrae-
mos del interior de cada uno algo que compartimos con todos —la
luz interior es destello de la de verdades universales. Pero Lezama
quiere ir mds atrds, a una razén mitolégica, donde en vez de ideas,
lo que hay son fibulas: «Vico intuye que hay en el hombre un sen-
tido, llamémosle el nacimiento de otra razén mitolégica, que no es
la razén helénica ni la de Cartesio, para penetrar en esa conversion
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de lo fabuloso en mitoldgico. Frente al mundo de la physis, ofrece
Descartes el resguardo de sus ideas claras y distintas. Frente a los
detalles “oscuros y turbios” de los origenes, Vico ofrece previamente
a las platénicas ideas universales, la concepcién de sus universales
fantasticos o imaginarios» (Lezama Lima 1971: 60). La imagen, por
lo tanto, es para Lezama producto de una actividad metaférica que,
al unir elementos dispersos, reconfigura formas presentes también
en la memoria. Es una suerte de monismo cuyo tegumento es la
caridad, el deseo que fusiona y abre, juntando realidades y facilitando
la compenetracién de sujeto y objeto.

Serfa tal vez ingenuo pensar que la teorfa de Lezama es original.
Su formulacién corresponde a las ideas de los romdnticos sobre la
creacion, ya que éstos habian llegado a conclusiones similares a las de
Vico, en la mayoria de los casos sin haberlo leido. En su borde mas
abstracto, la teorfa de Lezama no es una estética original. Pero en la
préctica, como poética de la historia, la geografia y la cultura, si es un
poderoso y atractivo sistema poético. A lo visto hay que ahadir que
Lezama cree que el reino de la imagen anticipa el reino de la resurrec-
cién, que es por definicién el dmbito del mds alld; de la hipertelia, de
lo que rebasa el fin, o meta. La poesia es asi la morada de las profecias
cumplidas, realizadas en el sentido fuerte de la palabra. En Heidegger
el ser es para la muerte, en Bataille la muerte conjura el exceso que es
la creacién, la cultura. En Lezama lo hipertélico anuncia, prefigura
y conmina la resurreccién. No resulta dificil ver por qué, dentro de
tal sistema, el barroco habia de adquirir una relevancia tal. La teoria
de Sarduy sobre el barroco va a apoyarse en algunos aspectos de
la de Lezama, aunque la base freudiana, y el tono cuasi-cientifico,
telqueliano de aquél, la diferencian notablemente de la del maestro.

Hay una ensayistica latinoamericana anterior y contempordnea
de Lezama que recupera el barroco de Indias —pienso sobre todo en
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia y Mariano Picén Salas. Pero
Lezama es el primero en afirmar que el barroco de Indias, que el
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«sefor barrocoy, es el origen del hombre americano, y del arte ameri-
cano. Lezama hace esta aseveracién contra aquellos que quieren ver el
origen de lo americano en las culturas indigenas o en cierta sencillez
renacentista espanola. Contra la pureza del origen primitivo, Lezama
erige un origen complejo, excesivo —no simplemente la mezcla de
las diferentes tradiciones culturales que se encuentran en el Nuevo
Mundo, sino la chispa creadora que surge de esa fusién. Las figuras
fundadoras son para Lezama Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de
Sigiienza y Géngora, el Aleijahndino, el indio Kondori. Lezama le
atribuye al barroco americano una capacidad de creacién, de inno-
vacién, que generalmente asociamos con el romanticismo, sobre todo
por su calidad ignea: «Nuestra apreciacién del barroco americano
estard destinado a precisar: Primero, hay una tensién en el barroco:
segundo, un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmen-
tos y los unifica» (Lezama 1957: 32); «En los preciosos trabajos del
indio Kondori, en cuyo fuego originario tanto podrian encontrar
el banal orgullo de los arquitectos contempordneos» (Lezama 1957:
34). Porque, contra los que situarfan en el romanticismo el inicio de
lo americano, Lezama esgrime el barroco ya como ansia de creacién
e innovacién —el barroco de Lezama es un barroco romdntico, un
barroco al que se le atribuyen las caracteristicas del romanticismo
alemdn.

La teoria de Sarduy sobre el barroco comparte con la de Lezama
la conjugacién de épocas distintas, y la confrontacién por analogia
de culturas diversas, pero sus bases y su lenguaje pretenden ser mds
cientificos, y el «sujeto metaféricon, si no desaparece, por lo menos
se metamorfosea. Como las teorfas de Siglienza y Géngora, la de
Sarduy es cosmoldgica, s6lo que intenta establecer una relacién entre
lo planetario y lo psicolégico. En breve, Sarduy sugiere que hay un
parecido analdgico entre las teorfas cosmoldgicas de la época barroca,
y las de hoy. En aquéllas se descubre la 6rbita eliptica de los astros en
el sistema solar, en ésta se formula la teoria del Big Bang acerca de
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la creacién del universo —el universo es producto de una explosién
inicial, que puso en movimiento y expansién las particulas que lo
componen, que ahora se desplazan y separan unas de otras a una
velocidad invariable. Modernidad: explosién/expansién. En la época
barroca, la figura —geométrica y retdrica— que prima en el arte y
la literatura es precisamente la elipse, circulo deformado, con dos
centros, uno de los cuales se elide: en nuestra época, se descubre
el psicoanilisis, cuya teoria del sujeto estd basada en la represion,
es decir, la supresién de un origen, que se siente como falta o falla,
alrededor de la cual, como defensa, surgen significantes: escritura,
figuras. El Big Bang, en breve, es una teorfa cosmolégica que tiene su
equivalencia en el psicoandlisis: ambos funcionan a base de la elipse
como figura primaria, de la misma manera que en la edad barroca
la elipse se encontraba en la base de la concepcién del movimiento
planetario, y la organizacién de las artes pldsticas y la literatura. El
parecido con la teoria de Lezama es palmario, pero las diferencias
son también muy marcadas, sobre todo en lo referente a la configu-
racién del sujeto.

Lo que mueve al «sujeto metaférico» en Lezama, seglin ya vimos,
es la caridad, que devuelve aumentados «los carismas recibidos en el
verbo» (Lezama 1971: 61) (sus gracias, beneficios o dones) mediante
la actividad conjugadora, y cuyo resultado es, entonces, una superflui-
dad; la cornucopia del banquete barroco. En Sarduy se precisa mds el
mecanismo mediante el cual el sujeto engendra el lenguaje barroco:

La metdfora barroca se identificaria con un modo radicalmente
diferente de la supresion, que consiste en un cambio de estructura; la
represion (Verdrangung/refoulement). Es en el plano del sistema Incons-
ciente donde se desarrolla integramente esta operacién, mediante la cual
se encuentran empujados o mantenidos a distancia los representantes
de representaciones ligados a ciertas pulsiones. En la medida en que se
identifica con una organizacién de la carencia «originaria», la represiéon
pone en accién un funcionamiento de tipo metonimico que implica la
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fuga indefinida de un objeto de pulsion; pero, en la medida en que a
través del sintoma deja entrever un regreso de lo reprimido —el sintoma
es su significante en la economia de la neurosis—, se confunde exacta-
mente con la metdfora. (Sarduy 1974a: 74)

Sarduy se vale aqui, evidentemente, de una terminologfa lacaniana,
que se hace menos asequible por el empleo del galicismo «pulsién»
para instinto (como en instinto de muerte) —palabra, por otra parte,
problemadtica, porque lleva implicita una razén biolégica que el psi-
coandlisis evade (el inglés drive, impulso hacia algo» con direcciéon
definida, se me antoja mds precisa ain que la francesa pulsion). En
todo caso, podriamos traducir de la manera siguiente lo que dice
Sarduy: la metdfora barroca cubre la falla sobre la cual se erige el
ser. El deseo, el impulso hacia cubrirla, y la manera en que la cubre
estdn en funcién de esa ausencia misma que se reprime al taparla. El
acto de cubrirla tiene un funcionamiento metonimico, de encade-
namiento de significantes. Ahora bien, dado que esas figuras —que
son como los sintomas que el analista interpreta— incluyen, aunque
tachada, la ausencia, su funcionamiento es a la postre metaférico,
no metonimico: esto por aquello, donde la memoria de lo reprimido
apuntala lo que se representa. En términos cosmolégicos, el movi-
miento de los astros (metonimia) configura un sistema planetario
que encubre (metdfora) el vacio de la explosién inicial. El sistema
metaférico barroco oculta un significado reprimido que se puede
rescatar mediante una lectura de significantes que, aunque aluden
ostensiblemente a otra cosa, lo senalan. Es importante destacar aqui
el espejeo entre vacio y exceso, entre lo blanco de la explosién y las
infinitas rayas que marcan la trayectoria de los astros, o los grafos de
la escritura. Vacio y exceso son el anverso y reverso intercambiables
del sistema metaférico sarduyano. El «sujeto metaférico» de Sarduy
no rememora desde «la raiz de la especie», sino que se constituye, es
los mecanismos de la recordacién. Esos mecanismos lo anulan: «En
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el barroco, la poética es una Retérica: el lenguaje, c6digo auténomo
y tautolégico, no admite en su densa red, cargada, la posibilidad de
un yo generador, de un referente individual, centrado, que se exprese
—el barroco funciona al vacio—, que oriente o detenga la crecida de
signos» (Sarduy 1974a: 51).

No creemos, evidentemente, que el sujeto quede anulado, en parte
porque el lenguaje, por tautolégico que sea, no puede hablar de si
mismo sino indirectamente, y uno de los temas tangenciales que
necesita para engendrar su discurso sobre si es el sujeto y su histo-
ria. Esto creo que se hace evidente en la obra de ficcién de Sarduy,
segun veremos. Pero en Barroco hay un esfuerzo formal por hacer de
la anulacién del sujeto parte de la constitucion del ensayo: el inciso
inicial del libro, que sigue un esquema numérico, es el cero, «cdmara
de ecos». Esa «cdmara de ecos» es el yo del autor al principio de la
escritura: su esencia es la ausencia, el blanco, que el perimetro negro
de la grafia encierra —blanco del inicio, de la nieve, de la cocaina
que expande la conciencia—, pared invisible que devuelve la voz, las
voces. Blanco de la muerte.

No resulta nada dificil ver el parentesco de la teoria del barroco
en Sarduy con la de Lezama. Lo americano es ausencia, carencia
sobre la cual se crea una cultura que siempre parece estar engastada
sobre el cero del comienzo. La cultura consiste en simular que no
hay falta ni contradiccién, la cultura consiste en crearse a si misma.
Dentro de este concepto de la cultura, el ser es una hipéstasis de la
retérica, una entelequia necesaria del lenguaje, no la fuente de él.
Pero las diferencias son también notables entre el barroco de Lezama
y el de Sarduy. En Lezama el «sujeto metaférico» se manifiesta en
su producto —las eras imaginarias, los textos—, y en Sarduy se busca
mostrar su funcionamiento, su transporte y pasién, cogido y cons-
tituido en la red del lenguaje. Esto es visible sobre todo en Cobra,
que es la obra-bisagra de la produccién sarduyana; la ltima que vaa
apelar a un contexto terminolégico telqueliano, la que mediante una
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severa ascesis desmonta el lenguaje hasta sus particulas mds infimas,
para de ahi empezar de nuevo la recuperacién de lo cubano, esta vez
a través del texto de Paradiso.

En el calor de la fiesta [José Arcadio] exhibi6 sobre
el mostrador su masculinidad inverosimil, ente-
ramente tatuada con una marafa azul y roja de
letreros en varios idiomas.

Gabriel Garcia Marquez, Cien asios de soledad

Si De donde son los cantantes marc6 a Sarduy como uno de los
escritores mds audaces de Hispanoamérica, la aparicién de Cobra
en 1972 lo convirtié en una figura polémica. Cobra es la obra més
dificil de Sarduy, la que menos se entrega al lector habituado a la
novela hispanoamericana, aun o sobre todo a la del boom. Aunque
el impacto de Cobra sobre escritores como Juan Goytisolo y Carlos
Fuentes fue enorme, nunca ha alcanzado el nimero de lectores que
las del espanol y el mexicano, no sélo por su experimentalismo, sino
porque la temdtica oriental y la insistencia en el mundo de los travestis
la hacfan extrana. Si el boom representa la popularidad de la narra-
tiva hispanoamericana, Cobra, como De donde son los cantantes, es
la obra del anti-boom. Las novelas de Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Mirquez, Mario Vargas Llosa o Juan Goytisolo son experimenta-
les dentro de las convenciones de la novelistica moderna, y forman
parte de una ideologia cuya cuestién bdsica es la identidad cultural.
Como hemos podido observar en nuestra lectura de De donde son los
cantantes, Sarduy pone en jaque la cuestién de la identidad cultural
y su relacién con el lenguaje. Asi vimos cémo en De donde son los
cantantes se denuncia el cardcter reductor implicito en la cuestion de
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la identidad, que mds bien consiste en someter los varios discursos
que componen una cultura dada a una ideologia. Como se ha dicho,
la estética de la novela del boom contiene todavia elementos bésicos de
la novelistica tradicional: personajes que obedecen a una concepcién
mimética, un tiempo recuperable a pesar de la fragmentacién, una fe
implicita en lo auténtico del color local como fuente de verdad sobre
la cultura y la propiedad del lenguaje. Oliveira y La Maga, el Jaguar,
Artemio Cruz, Aureliano Buendia, son todos personajes de novela
que poseen un sexo definido por la tradicion cultural a la que per-
tenecen, tienen una biografia que avala sus acciones en el dmbito de
la novela, hablan o piensan en el espafiol de su nacionalidad y clase.
Lo mismo no ocurre con Auxilio y Socorro, que existen en funcién
de la retdrica, que hablan a base de retazos de varios discursos, y que
en ultima instancia representan la oposicién binaria irreductible en
el origen del lenguaje. Desde luego, la obra de Cortdzar, sobre todo
Rayuela, lleva a cabo experimentos novedosos con el lenguaje y con
la forma novelistica, como la inclusién de los capitulos prescindibles,
que son el pretexto de la novela. Pero el comportamiento de los per-
sonajes, inclusive el del narrador, sigue siendo bastante convencional.
Lo mismo, y mds, puede decirse de las obras de Donoso, Goytisolo
y Vargas Llosa.

Esos elementos de la novelistica tradicional que sobreviven, mds
o menos intactos en los escritores del boom, son precisamente los que
mds cuentan, y son los que Sarduy va desmontando, sobre todo en
Cobra. ;Cémo no van a ser bésicos el sexo o rol sexual de los perso-
najes y su manifestacién lingiiistica? ;O la manera en que el lenguaje
relata la biografia de un personaje? Y los cambios de punto de vista, si
todavia suponen la correspondencia entre persona gramatical y per-
sona real, ;no siguen siendo una presuposicion cargada de sugerencias
ideolégicas? El lenguaje es siempre enigma en Sarduy, contra el cual
cada cultura o discurso hace decisiones violentas pero ineludibles.
La novela tradicional hace al personaje hombre o mujer, el texto de
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Sarduy va a demostrar el mecanismo que lleva a esa decisién que
reprime otras posibilidades. La novela del boom funciona, en tanto
que discurso, a base de esas represiones técitas. Cobra intenta hacerlas
explicitas. Cobra pretende encarnar nada menos que el subconsciente
de la narrativa hispanoamericana. Es por ello, sobre todo, que ha sido
reprimida por tantos escritores y criticos, para algunos de los cuales
Sarduy es anatema. Sélo después de la sistemdtica deconstruccién
de lo cubano en De donde son los cantantes podia emprenderse un
andlisis tal.

Cobra consiste (pero, claro, esto es una tergiversacion, es imposible
«describir» un texto como éste sin traicionarlo, pero de eso se trata,
segun veremos) en dos relatos que se entretejen y repiten a diferentes
niveles, a veces literalmente. La separacién de esos niveles es dificil
porque sus componentes no siempre forman series significativas. Al
recorrer el texto de Cobra tenemos la sensacién de que falta un foco
de sentido que cohesione los elementos que lo arman. Ademds de los
relatos, que se dicen principalmente en forma de didlogo, el lenguaje
estd constantemente lanzando destellos de significacién que no son
recuperables desde un centro emisor o receptor, que no constituyen
unidades de sentido pertenecientes a un sistema superior. Esta carac-
teristica de Cobra, sin embargo, si tiene un sentido en términos glo-
bales. Como ya pudimos observar en De donde son los cantantes, uno
de los postulados basicos de Sarduy es que la posibilidad de someter
el lenguaje a una significacién coherente es una ilusién que sélo los
textos sagrados pretenden sostener. Pero, a pesar de esta pulverizacion,
podemos discernir el contorno de dos relatos.

El relato principal de la primera parte toma lugar en el Teatro
Lirico de Munecas, burlesco que nos recuerda el Shanghai de De
donde son los cantantes, pero que también evoca inmediatamente la
Farmacia de Platon derrideana; es decir, el émbito de la escritura y de
la farmacopea destinada a la transformacién fisica. En su conocido
ensayo, Derrida demuestra cémo Occidente ha reprimido la escritura
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en favor de la voz, cémo aquélla se asocia al Oriente y encarna en
un dios ambiguo que envenena y cura a la vez, y que lleva la cuenta
de los muertos.

El protagonista de esta primera parte de la novela es Cobra, la
vedette principal, que estd enfrascada, con la Senora —duena del
Teatro—, en la reduccién de sus pies, que, por su desmesura, son su
tnico defecto fisico. Después de probar con varios mejunjes y pdci-
mas, hechos de diversas hierbas, dan con la droga apropiada. Pero
ésta resulta tan potente que reduce a Cobra y la Sefiora a dos enanas,
cuyos nombres ahora son Cabrita (luego Pup) y la Seforita. Pero,
ahora ocurre un desdoblamiento. Cobra, de tamafo «natural», se va
a la India con Eustaquio el Sabrosén, pintor «dérmico» encargado
de maquillar a las pupilas del Teatro, en busca de colores para una
Féerie Orientale que planean. La zigzagueante biografia de Eustaquio
—que alterna entre Oriente y Occidente— se nos ha venido narrando
también, asi como su virtuosismo con el pincel y el pene. En ausencia
de Cobra, la Sefiora trata de que Pup alcance un tamafio normal para
reemplazar a su doble en el Teatro. La someten a varios intentos de
expansion, hasta que dan con la nieve como tltimo recurso. Es posible
que la nieve aluda aqui a la cocaina, por sus poderes de «expansién»
de la mente, pero no podemos estar seguros (szow, nieve, quiere decir
cocaina en el argot norteamericano). Los esfuerzos por agrandar a
Pup se narran en detalle. Estos fallan, sin embargo, a pesar de que
casi la matan. Cobra regresa de la India a ocupar su puesto.

Estas aventuras estdn enmarcadas por una serie de sentencias sobre
el «arte de la escritura», que establecen una correspondencia clara
entre la farmacopea de la Sefiora y la actividad escritural. La escritura
consiste también en la contraccién o expansién mediante figuras
retéricas; la alquimia herbolaria de la Sefiora, su profesién celesti-
nesca, la equiparan perfectamente a la figura del dios de la escritura
derrideano; el hecho de que en todo caso (cambio de tamano, pintura
de Eustaquio) las metamorfosis sean corporales, y la procedencia de
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la técnica sea oriental, también se ajusta al modelo de la Farmacia de
Platén. Este elemento derrideano de Cobra se va a hacer més claro
en la préxima secuencia.

Aqui encontramos que Cobra se ha ido a Tdnger en busca del Dr.
Ktazob, famoso por sus operaciones para cambiar el sexo de travestis
que quieren perfeccionar su apariencia fisica'. La Senora y sus dis-
cipulas, en busca de Cobra, pasan por Espafa, donde encuentran
a Auxilio y Socorro, los personajes de De donde son los cantantes,
en su fase toledana. En Ténger, cuatro pushers de Amsterdam en
busca de materia prima las dirigen al Dr. Ktazob, «enriquecido por
la configuracién de nuevas evas y la desfiguracién de viejos nazis»
(Sarduy 1972a: 96). Son éstos los personajes de la proxima seccién de
la novela. También en Tdnger encuentra Cobra a su rival, la Cadillac,
a quien Ktazob ha injertado un pene (da inversion de la inversiény,
1972a: 96). Durante la operacién Cobra sufre varias alucinaciones
que anticipan paisajes del final de la novela (del Diario Indio), y en
cuya descripcién el lenguaje se va haciendo cada vez mds reducido
hasta que llega a convertirse en anagramas del nombre del protago-
nista. Durante la intervencién quirdrgica, Ktazob logra que el dolor
de Cobra se desvie a la enana Pup.

Como el Teatro Lirico, Tanger representa el dmbito de las transfor-
maciones, y mds especificamente el gozne donde juega la separacién
y diferencia entre Oriente y Occidente. La escritura, una vez mds
asociada a la mutilacién fisica ritual, es lo reprimido, por lo tanto
en Occidente se asocia su nacimiento, su origen, con el Oriente. Lo

! Tdnger ocupa un lugar especial en la geografia simbdlica de Sarduy. Es una
especie de bisagra entre Oriente y Occidente, el punto de vista privilegiado desde
el cual se puede ver Espania como el norte. En un breve ensayo intitulado precisa-
mente «[anger», Sarduy evoca, primero, lugares que visit6 con Roland Barthes (a
él estd dedicado el niimero de la revista en que aparece el ensayo) —Zoco Chico—,
y luego hace una sintesis de las teorfas sobre el barroco que habrian de culminar

en el libro de 1974. Véase para mds detalles Sarduy 1971b.
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oriental empieza a adquirir aqui un significado preciso que ya se
habia perfilado en De donde son los cantantes. Lo oriental es lo suple-
mentario, lo que va mds alld, porque resulta una invencién necesaria
de Occidente: lo oriental es la escritura®. Por lo tanto, lo oriental se
erige sobre la muerte, la escritura por oposicién a la voz, que es el
origen impoluto. La castracién de Cobra tiene, por eso, un significado
alegdrico complejo: su apariencia, es decir, el sexo que aparenta, su
maquillaje, su ser, surge de la falla, de la carencia creada, inscripta
por el Dr. Ktazob. La escritura se traza sobre el origen tachado, sobre
la negacién creada —Cobra cobra ser en esa economia de pérdida y
ganancia.

En la préxima seccién nos encontramos en una ciudad ultramo-
derna, donde reaparece Cobra en un tren subterrdneo, vestida de
negro y violentamente maquillada. Alli la identifica una vieja, que
parece ser la Sefora, pero en masculino: «Es él» (130). Esta escena
nos transporta al mundo de los jévenes pushers, a quienes conocimos
en Ténger. Estos resultan ser un gang de motociclistas, adeptos al
tantrismo, que se han aliado a un grupo de monjes tibetanos, exi-
lados después de la invasién china. Son Totem, Tigre, Escorpién y
Tundra, que en esta parte someten a Cobra a una iniciacién ritual
que lo(a) mata. Luego hacen con el cuerpo un complejo ritual fune-
rario tdntrico, que termina en una nueva seccion intitulada Blanco,
con una serie de plegarias, dirigidas a cada uno de los miembros del
grupo, por alguien que no sabemos quién es. Los motociclistas han
aprendido el ritual y otras précticas litdrgicas de los monjes tibetanos,
uno de los cuales se ha convertido en una especie de majarishi que
expende consejos, reliquias y drogas. Todos viven de la produccién y

2 Lo oriental es también el mundo postcolonial, producto del imperialismo
europeo del siglo x1x. Aqui anticipa Sarduy lo que serd brillantemente expuesto
por Edward W. Said en su Orientalism (1979). Sarduy ha dado informacién dtil
sobre su «orientalismo» en «La serpiente en la sinagoga», entrevista con Julia

Kushigian publicada en Vuelta.
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distribucién de drogas. Es evidente que tanto el ritual de iniciacién
como el funerario, sobre todo en los detalles de la manipulacién
del cuerpo, repiten los curetajes de la Sefora en el Teatro Lirico de
Munecas, y la cirujia sexual de Ktazob en Tinger.

Ya hemos visto la relacién de estos rituales con la escritura —esci-
cién, corte, creacién del surco o falla que sostiene la marca, grafo
fijo que significa la ausencia, y que en su hieratismo es augurio de
muerte. Vale recalcar el cardcter reiterativo del ritual, la repeticién
en el texto mismo de la novela que lo senala. El sujeto metaférico
de Sarduy, segtin vimos, surge y se esconde tras esas repeticiones,
tras esas metonimias que atraviesan el texto a todo nivel, que lo
traspasan a él, como a pdjaro empalado en los alambres de su jaula.
Porque la pasién y transporte de Cobra en ambos relatos es la del
sujeto metaférico, cuya ausencia, como centro de significado, sen-
timos en la acepcién fuerte y contradictoria de la frase: sentimos su
ausencia. El punto de fuga, el que huye —Cobra en el metro—, es
el sujeto metaférico, el ser marcado, trucidado, que cubre la falla y
encarna su sintoma, su reproduccién. La escritura es la inmolacién
repetida (la muerte anunciada) de ese centro, de ese sujeto que se
fuga, como el homénimo de Veldzquez en el fondo de Las Meninas
(la fuga serd tema obsesivo de Colibri, como veremos, implicito en
el origen de la literatura cubana, en la novela antiesclavista, que
es literatura de fuga, de cimarroneria). Cobra cubre, cobra cobra;
pero ;qué cobra Cobra? La deuda es la falla que se cobra, la pérdida
que se salda.

Como De donde son los cantantes, Cobra termina en el blanco, en
lo blanco, que aqui resultan ser las plegarias mencionadas. El blanco
es final y principio, pdgina en blanco, meta, y por supuesto alude al
célebre poema de Octavio Paz. Pero como la novela anterior, Cobra no
termina una vez, sino por lo menos dos, ya que si aquélla terminaba
con la «Nota» del autor, ésta acaba con el «Diario Indio», donde reapa-
recen los personajes de la segunda parte, que hacen un peregrinaje al
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Tibet. De donde son los cantantes terminaba su accién en el llano —en
La Habana—, Cobra en la loma, en la morada de los dioses.

No sabemos si huyendo del raid que pone fin a su negocio de
drogas, en el «Diario Indio» aparecen los motociclistas y los monjes
tibetanos en un retorno al pais natal —el «Diario Indio» es un meta-
forizado Cahier d’un retour au pays natal donde el pais es lo mds alte-
rado. Doble movimiento: exilio de los jévenes, regreso de los monjes,
que cancela la progresién implicita en el peregrinaje. Es ida y vuelta
a la vez. El «Diario» marca en principio un viaje de recuperacién, un
regreso al Monte; una huida que repara. El Tibet aparece como el
dmbito devastado de lo sagrado, el origen del culto. El lenguaje se hace
cada vez mds impersonal, menos asequible, como si fuese el texto por
st solo el que emprendiera este periplo por el Oriente —recuerdo del de
Cobra con Eustaquio, regreso al origen/suplemento. Se intercala en el
texto un fragmento del Diario de Colén que se intitula «Las Indias»,
y los personajes visitan un nightclub llamado «Las Indias Galantes»,
alusién a la 6pera de Rameau, con sus indios emplumados —dato, por
cierto muy carpenteriano, muy Concierto barroco. El «Diario Indio»
toma su nombre del Diario de Colén, primer viaje, viaje del principio,
del origen, metaforizado y trastrocado en el nightclub; movimiento
doble, el texto de Colén es principio, pero estd al final, da nombre
a un tugurio en lo que son las verdaderas Indias, con las Indias que
inventd por equivocacién. Camino al Tibet —en la India—, los jévenes
interrogan al Gran Lama exilado, le piden ayuda, lo consultan sobre
la mejor manera de alcanzar la divinidad. EI Gran Lama, que en su
condicién actual también vive del trifico de reliquias y consejos,
responde oracular e impenetrable. El texto termina en las nieves de
la frontera china, en una desolacién total, en la que el Gnico lenguaje
posible es el impersonal que el viento dispersa al mover los molinos
de plegarias: «Mds alto, entre las cimas, quizds el viento haga girar
los molinos de plegarias alineados en los muros de los monasterios
abandonados, en los altares que la nieve sepulta» (Sarduy 1972a: 262).
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Regreso al Tibet, pero a un Tibet del que han huido los dioses
frente al avance de los chinos, que representan no ya simplemente su
milenario imperialismo, sino una nueva ideologia de origen occiden-
tal. El «Diario Indio», entonces, traza un regreso a lo sagrado, pero
encuentra el Monte vacio o viciado. El 4mbito de lo sagrado ha sido
ocupado por lo profano, el llano en la loma. La historia —Revolucién
china— ha penetrado en el templo —es la explosién en la catedral. Los
molinos de plegarias diseminan un lenguaje sagrado sin emisor ni
receptor, movidos por una fuerza invisible y césmica. Blanco marcado,
repetido, el «Diario Indio» es un final que augura un principio, que es
un principio. Mds alld de las dos historias que se repiten, es el producto
de la hipertelia, de lo que excede los fines. Ambito de la escritura —pene
poliglota de José Arcadio—, cercenable como el falo de Cobra.

Pero el «Diario Indio» no se queda en tales abstracciones, sino que
responde a su momento histérico de forma mds directa. La Revolu-
cién china, la invasién del Tibet —cuyo significado a varios niveles
veremos aqui y en referencia a Maitreya— son acontecimientos que
enmarcan la accién, la fijan en el tiempo. Pero el «Diario Indio» se
escribié a finales de los sesenta, y a ello también responde.

Toda esta historia de los motociclistas y los monjes tiene varios
significados, y es una de las formas en que Cobra hace una lectura
critica de Conjunciones y disyunciones de Octavio Paz. Para poder
entender el funcionamiento de Cobra como mecanismo de develacién
del subconsciente literario hispanoamericano, hay que primero ver
esta relacion con la obra de Paz. Como ya se ha visto, Conjunciones y
disyunciones es un libro en el que Paz entra en el juego de barajar cul-
turas e historias que habia iniciado Spengler, y que Lezama sigue en
La expresion americana. Embajador en Nueva Delhi, profundamente
interesado en la cultura oriental, Paz se pregunta en Conjunciones y
disyunciones cudl ha sido el intercambio entre Oriente y Occidente.
Su meditacién también estd motivada por el movimiento estudiantil
de los afios sesenta, la popularidad de las drogas entre los jévenes, asi
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como ciertas tendencias poéticas occidentales que han buscado en el
Oriente una especie de nirvana. El centro de la meditacién de Paz lo
constituye la manera en que las varias culturas se han ocupado de la
divisién cuerpo-alma. Utilizando procedimientos estructuralistas,
Paz establece una serie de oposiciones binarias que abarcan culturas
enteras. El método de Paz es muy diferente al de Lezama, quien acer-
caba elementos de diversas culturas para formar, en esencia, culturas
imaginarias. Paz ve en los movimientos juveniles un signo de que las
culturas no aferradas a la negacién del cuerpo —las orientales— vuel-
ven, o por lo menos sus creencias van a reemplazar las del presente.
Escribe Paz en la pentltima pdgina de su apasionante libro:

El tiempo moderno, el tiempo lineal, homélogo de las ideas de pro-
greso e historia, siempre lanzado hacia el futuro; el tiempo del signo no-
cuerpo, empenado en dominar la naturaleza y domefiar a los instintos;
el tiempo de la sublimacién, la agresién y la automutilacién: nuestro
tiempo —se acaba. Creo que entramos en otro tiempo, un tiempo que
auin no revela su forma y del que no podemos decir nada excepto que
no serd ni tiempo lineal ni ciclico. Ni historia ni mito. [...] El regreso
del presente: el tiempo que viene se define por un ahora y un aqui. Por
€so es una negacion del signo no-cuerpo en todas sus versiones occi-
dentales, sean religiosas o ateas, filos6ficas o politicas, materialistas o
idealistas. El presente no nos proyecta en ningtin mds alld —abigarradas
eternidades del otro mundo o paraisos abstractos del fin de la historia—
sino en la médula, el centro invisible del tiempo: aqui y ahora. Tiempo
carnal, tiempo mortal: el presente no es inalcanzable, el presente no es
un territorio prohibido. ;Cémo tocarlo, cémo penetrar en su corazén
transparente? No lo sé y creo que nadie lo sabe... Tal vez la alianza de
poesia y rebelién nos dard la vision. (Paz 1969: 142)

El centro del sistema poético de Paz es ese presente cuya carac-
teristica principal es siempre la transparencia, pero que a la vez es el
reino de la carne y de los objetos con nimero, peso y medida. Ese
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presente en el cual el cuerpo no es negado, y en el que sobrevive
intacta la capacidad simbdlica del lenguaje, es el blanco que persigue
su poesia y que todavia encuentra en el Oriente, particularmente en el
paisaje. Cito el lugar de Conjunciones y disyunciones que aparece como
epigrafe del «Diario Indio»: «El cielo se precipita en el estanque. No
hay abajo ni arriba: el mundo se ha concentrado es este rectdngulo
sereno. Un espacio en el que cabe todo y que no contiene sino aire y
unas cuantas imdgenes que se disipan».

Es revelador ver cémo Paz persiste en una visién romdntica del
Oriente, lo cual tal vez corrobore su propia teoria en Los hijos del limo,
segun la cual somos producto de un romanticismo tardio porque no
lo tuvimos legitimo a su hora. Es fascinante también observar cémo
los elementos que constituyen la poética de un gran poeta como Paz,
al someterse a la légica de la prosa, convierten tropos seductores en
contradicciones palmarias: si el presente es transparente, invisible
scémo puede ser entonces un tiempo carnal? En todo caso, podemos
ahora observar con claridad la relacién de la segunda parte de Cobra
y el «Diario Indio» con Conjunciones y disyunciones. El gang de moto-
ciclistas drogados representa ese movimiento juvenil de que habla
Paz, en el que se regresa a la liturgia de las religiones orientales y el
transporte espiritual de la droga. Podemos observar, sobre todo, que
en la novela de Sarduy se insiste en los rituales vinculados al cuerpo,
vivo o muerto, a la exaltacién de su materialidad. La alianza de los
jovenes con los monjes tibetanos pareceria corroborar las aseveracio-
nes de Paz, y harfan de la novela de Sarduy una especie de alegoria
de las ideas del mexicano. Pero es todo lo contrario.

En Cobra hay una interpenetracién entre el Oriente y el Occidente,
una confluencia del principio y el presente, en que el principio es
funcién del presente, y no a la inversa. Los motociclistas han influido
en los monjes tanto como los monjes en los motociclistas. Si nos
fijamos bien, en Cobra se insiste en la modernidad de los tibetanos.
El majarishi de la segunda parte es tajante: «No viajo en elefante sino
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en jet» (Sarduy 1972a: 178). El paisaje del «Diario Indio» a menudo
abandona la pureza del blanco para convertirse en rastro, una especie
de wasteland, ruinas de lo moderno que dejan su marca indeleble en
la morada de los dioses: «Con el timbre de las bicicletas y los cléxones,
los radios mezclan las voces altisimas, almibaradas, de las sopranos,
marimbas y arpas. Hasta los pérticos se amontonan carapachos oxi-
dados, motores rotos, llantas; el zinc chorrea aceite rancio; un olor
acre sube del laberinto de chatarra» (Sarduy 1972a: 251). Algunos
de los monjes llevan espejuelos, otros toman Ovomaltina (256). Y
el Gran Lama, acuciado por los rigores del exilio, venido a mucho
menos que un dios, comercia con el culto: «Si, blancos, melenudos
monjes, cumplo mi karma en este cuchitril suburbano vendiendo
antiguos tankas de la Orden y traficando cetros de cobre ya verdoso
para mantener a los ultimos lamas de Bonete Amarillo» (257). El
presente en Cobra no es transparente, es un tiempo caido, del exilio,
en el que se rehacen, se recobran, los simbolos después del golpe
devastador de la historia. Es un bricolage, como el que vimos en De
doncde son los cantantes, cuyo modelo podria ser aqui la era imaginaria
lezamiana, que se hace a base de fragmentos de diversas épocas y
culturas, es decir, con jirones de textos que adquieren mayor sentido
en la mezcla actual que en los originales de donde fueron arrancados.

En la formulacién de Paz sobrevive intacto un tdpico de la litera-
tura occidental, adoptado por la hispanoamericana: el Oriente como
utopia, América como su realizacién en la historia. Bellos ensayos de
Alfonso Reyes y pdginas de la ficcién carpenteriana han dado realidad
lingiiistica a ese tépico, que se repite en escritores tan diversos como
Onetti y Garcia Mdrquez, y que ha sido estudiado minuciosamente
por Juan Durdn en un hermoso libro®. Sarduy pone de manifiesto
en Cobra —y aqui empezamos a ver su funcién de subconsciente de

3 Durdn, Juan (1979): Creacidn y utopia: letras de hispanoamérica. San José
de Costa Rica: Editorial de la Universidad Nacional.
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la literatura hispanoamericana— cémo se constituye el tépico, cémo
forma parte de un proceso de produccion del texto. Paz, vatidico,
profetiza la posible alianza de la poesia con la rebelién, para hacer
encarnar la utopia de un presente que sea como el Occidente supone
al mundo oriental. En Paz se suprime no sélo la historia, sino el
mecanismo mediante el cual se apuntala la ilusién poética; Sarduy
demuestra su constitucién lingiiistica, escritural. Sarduy, histérico,
propone que el Oriente de hoy no es el del origen que inventa Paz,
sino el del futuro de América: un futuro, que ya vamos viendo venir,
de ciudades cadticas, colmadas de miseria y violencia, donde subsisten
y renacen cultos primitivos. Esta inversién histérica —el Oriente como
futuro de América, no como origen— tiene su modelo probablemente
en Tristes tropiques, de Lévi-Strauss, donde antes del viaje a Brasil en
busca de un principio presente de la humanidad, el antropélogo nos
ofrece un capitulo que describe su viaje a Nueva Delhi, espeluznante
augurio de lo que serdn las ciudades hispanoamericanas. De haberse
asomado a la ventana, Paz se habria percatado de que en la regién
mds transparente del aire, el aire ya es, ademds de opaco, apenas
respirable. En Sarduy la modernidad no es sélo imborrable en sus
efectos —estamos condenados al tiempo de la recuperacién, a cobrar
siempre la deuda, no a poseer sin mds el caudal—, sino parte de un
proceso dialéctico de creacién. Lo destructivo, la automutilacién
que Paz quisiera abolir, es parte de la creacién. Nieve carbonizada,
blanco manchado, la significacién de la escritura en Cobra es la clave
de su diferencia con Paz, y tal vez con toda la generacién del gran
poeta mexicano. La escritura no representa en Sarduy simplemente
un modo de comunicacidn, sino aquel mediante el cual se pone de
manifiesto el funcionamiento del lenguaje. El lenguaje surge de la
diferencia, o en la diferencia, en el corte entre dos elementos que
para significar, para ser, tienen que ser el uno distinto del otro. La
escritura refleja ese corte, esa negatividad originaria del lenguaje, que
nunca es «blanca perla sobre blanca frente», como querfa Dante, sino
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negro sobre blanco, o viceversa. Lo que Cobra dramatiza una y otra
vez es la ritualizacién de ese corte, que, al estar en la fundacién del
lenguaje, estd en el principio del ser y de la cultura. Se cobra a partir
del corte que anuncia la falla, que la denuncia. El Oriente es para
Paz un nirvana posible, para Sarduy es el error inicial de Colén. El
origen siempre es multiple, contradictorio y falaz; su verdad, la verdad
de la India de Colén, de Cipango, es estar fundada por el error, que
serfa aqui la falla del comienzo, la que se tapa en el presente, lo que
se tacha pero no desaparece. Por eso mientras que para Paz «nada
estd escrito» (Paz 1969: 48), para Sarduy todo estd escrito, cada signo
convoca toda la escritura.

El estrato mds profundo en que se manifiesta en Cobra esta eco-
nomia del ser y del lenguaje es en el titulo mismo de la obra, objeto
de varios juegos de palabras en el texto, y que estd relacionado a un
poema del propio Paz, citado exactamente después del pasaje de
Conjunciones y disyunciones antes visto, y que reza:

La boca habla
La cobra

fabla de la obra
en la boca del abra

recobra
el habla:

El Vocablo.

(Paz 1969: 229)

El poema de Paz describe y dramatiza la generacién del lenguaje,
que temdticamente aparece como el movimiento circular de la ser-
piente que se muerde la cola; signo contra signo, que en su propia
asociacion crean el vocablo. Hay una dialéctica entre la cerrazén del
circulo que evoca la cobra, con toda su o inicial, y la apertura de la
a, precisamente en «abra», que significa tanto abrir como espacio,
separacion, entrada. Flujo y reflujo, apertura y clausura; aire que corre
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a través de los circulos huecos de las vocales, que lo interrumpe la
barrera de las consonantes. Con la excepcién de la ¢, sin embargo, las
consonantes son fricativas: &’s intervocdlicas (ya sea 6 o v la grafia),
ry [, liquidas africadas por su combinacién con la & intervocilica.
Cobra, abra, vocablo: hilito, aliento vital, espiritu en lo que éste tiene
de aire o soplo, segtin las mds antiguas teorias. El soplo a través de
las grafias de cobra crea el lenguaje. Principio, como la cobra misma,
serpiente que se encuentra en el origen de todas las teogonias; falo
que representa en el psicoandlisis el objeto separable, imaginario,
en el origen de la representacién. Envidia y ansiedad; movimiento.
Pero no hay que olvidar que cobra empieza con un corte, con la
0 incompleta que es la ¢, consonante oclusiva que, por supuesto,
cierra, corta la columna de aire, inaugura el vocablo con un tajo,
echa cimientos de nada a la mansién del lenguaje, retira la base de
la ereccién del vocablo. Cobra, origen ornado, desfigurado, sajado.
De la lisura de la 0 que se abre sobre la ¢ pasamos a la montana de la
br, un casi-corte, la 7 es un rodeo alrededor de la 4, que nos conduce
a la apertura de la 4.

De esa dialéctica irreductible en el origen del lenguaje surge la
proliferacién de significantes que cubren la falla, el abra: [c]obra,
bar[r]oco, braco, [a]barco, [re]cobra, cubre, cobre. Y, la palabra que
yace sumergida bajo esta prolija serie de errores: CUBA, que con-
tiene el mismo corte inicial de la 0 inconclusa hecha oclusiva, y la
misma fricativa intervocdlica. Cuba, significante perdido, objeto de
la bsqueda en el lenguaje, palabra elidida en el circunloquio del
titulo de De donde son los cantantes. Cobra, Cuba deformada en la
pronunciacién: en el error. El lenguaje de la novela, como el de los
personajes, es del exilio, del llano, que recobra en su propia activi-
dad, y a la vez desfigura, la fuente. La obsesién del sujeto metaférico
tachado se asoma por los bordes, crea un perimetro de errores que
cercan un centro ausente, en fuga, siempre deformado por los mal-
tiples reflejos y ecos que chocan entre si. Vemos asi que el «sujeto
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metaférico» de la combinatoria lezamiana aparece en Sarduy también
motivado por el deseo, pero ese deseo no es la caridad de que habla
el autor de Paradiso, caridad que suple y aumenta, sino un impulso
contradictorio que suma y resta a la vez. La «pasién» de ese «sujeto
metaférico» aparece reflejada en los dos rituales de las dos partes
principales de Cobra. En el texto de la novela, lo elidido y anadido
a la vez es el «Diario Indio», que es la escritura.

La era imaginaria de Lezama es en Sarduy una vasta maquinaria
que quiere por todos los medios reflejar, manifestar los mecanismos
mediante los cuales se engendra el lenguaje. Claro, por la naturaleza
misma de ese lenguaje, esa demostracién tiene que hacerse aludiendo
a otra cosa, sometiendo otro tema a lo que supuestamente hace el
lenguaje para constituirse. Es decir, el lenguaje es metaférico —des-
plaza, se desplaza— aun al aludir a si mismo. Por ello las operaciones
quirtrgicas y los rituales funerarios. Toda la descripcién del proceso
mediante el cual Ktazob «rehace» a Cobra, en que proyecta hacia Pup
el dolor, significa la manera en que el lenguaje cubre un significado
con otro, o el subconsciente emite un sintoma falso que el analista
tiene que interpretar. La castracién misma, segiin ya hemos dicho, es
una alegoria del funcionamiento del lenguaje, su juego de negacio-
nes y suplementos. Lezama combina a#ributos de culturas y épocas
diferentes, Sarduy quiere presentar cémo se combinan esos atributos
y elementos. Sarduy reduce el lenguaje a particulas monogramdti-
cas: COpenhague, BRuselas, Amsterdam, dan, segin él, Cobra. Y
Cobra, como sugerimos, puede ser una tergiversacién de Cuba. Por
ello decfamos que todo estd escrito en Sarduy.

A esto se suma otra dimension de la novela: la cosmolégica, que
refleja la teoria del Big Bang. Pup es el nombre de una estrella, «enana
blanca», de un tipo de estrella. Habria asi una correlacién a nivel
cosmico entre el sistema estelar, tal y como lo concebimos en nuestra
era, y el lenguaje. Es una saturacién de la escritura que lo abarca todo,
como lo expresa Basilio en La vida es suerio de Calderén:
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Esos circulos de nieve,
esos doseles de vidrio,

que el sol ilumina a rayos,
que parte la luna a giros,
esos orbes de diamantes,
esos globos cristalinos,
que las estrellas adornan
y que campean los signos,
son el estudio mayor

de mis anos, son los libros
donde en papel de diamante,
en cuadernos de zafiros,
escribe con lineas de oro,
en caracteres distintos,

el cielo nuestros sucesos,
ya adversos o ya benignos.

(Acto I, versos 624-639)

En Carlos de Sigtienza y Géngora (Occidental planeta, Libra
astrondmica), y en Sor Juana (Primero sueno), persiste esta vision del
universo como una gran combinatoria de signos en movimiento,
como el sistema estelar, del que formamos parte —un lenguaje que
nos habla. En la cosmologia sarduyana hay un hueco negro en el
origen de esa combinatoria, que representa la explosion del inicio, y
que se equipara, a lo largo de todo el sistema de Sarduy, a la falla, al
error, al corte germinativo.

Ya hemos visto cémo Cobra denuncia la manera en que lo orien-
tal se convierte en tépico de la literatura hispanoamericana, y cémo
ese proceso forma parte de lo que he dado en llamar el subcons-
ciente de la narrativa, o aun de la literatura hispanoamericana. Pero
este proceso incluye sobre todo los elementos formales de la novela,
segtin se habia propuesto: personajes, argumento, lenguaje. En Cobra
los personajes —al igual que en De donde son los cantantes, pero de
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manera mds radical adn— no tienen dimensién de continuidad o
transcurso. Son, en este sentido, como los personajes de la épica,
totalmente planos, sin interioridad —todo es externo en ellos, todo
visible. Esto se debe a que Sarduy toca fondo, reduce la novela a su
funcionamiento. Los personajes concentran, como los épicos, ideas,
ideologia: son representacion, en el sentido mds puro. El Cid encarna
todos los valores del héroe segtin las creencias de su época, es ellas.
Los personajes de Sarduy se forjan en el crisol de los valores puros,
sin diluir, de la cultura hispanoamericana y occidental. Cobra y la
Cadillac son opuestos correlativos al nivel del sexo artificial que
representan. Por eso la Cadillac exhibe un machismo exagerado. El
sexo se erige sobre la falla, es una forma de travestismo literario. El
Teatro Lirico de Munecas representa asi el lugar de las transforma-
ciones literarias y culturales, donde la escritura/cultura elabora los
rasgos de cada individuo segin las leyes de una combinatoria cuyo
funcionamiento hemos venido observando a varios niveles. Antes de
ser Traveler u Horacio, ya se han hecho decisiones culturales sobre
estos entes de ficcién que son mds decisivas que sus caracteristicas
como personajes de Rayuela. El machismo latinoamericano parte de
un sistema de valores que se ha erigido sobre el lenguaje; Cobra no
denuncia el machismo sino demuestra su artificialidad, su base en
un travestismo inherente al lenguaje mismo.

Otro tanto ocurre con la forma de hablar de los personajes, tan
chocantemente artificial en Cobra. El personaje en Sarduy estd hecho
de los diversos discursos que lo atraviesan para traicionarlo y transfor-
marlo constantemente. La novela tradicional, inclusive la del oo,
hace lo mismo, pero lo reprime. La exagerada artificialidad es una
manera de separar el lenguaje de lo que reprime su origen artificial,
de lo que lo encubre. Como ya se manifestaba en Geszos, lo fingido
agrede las leyes de la mimesis, las saca a la superficie. Y la multiplici-
dad de discursos a través de un mismo personaje desempefia la misma
funcién —es una forma de extrafamiento, una estrategia mediante la
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cual el lenguaje revela su alejamiento de la fuente. En este sentido el
lenguaje de Sarduy es deliberadamente del exilio, del recobro.

Poco queda en pie (menos los pies de la protagonista) después de
Cobra. Al terminar De donde son los cantantes, Sarduy habia desmon-
tado la ideologfa de «lo cubano» para reemplazarla con una versién
mds plural y dialéctica. En Cobra se han puesto de manifiesto los
mecanismos de esa dialéctica, como cuando Gestos se «saca» el gene-
rador. Seglin ya sugerimos, esta ascesis, esta reduccién del legado
recibido, y el exterminio del sujeto metaférico, son la contrapartida
de la pasién de Cobra, de su mutilacién. Después de esta rigurosa
deconstruccién pasamos con Sarduy a una recuperacién de lo cubano,
no a través de la ideologia origenista, sino apropiadamente por el texto
de Paradiso. Maitreya, la préxima obra de Sarduy, va a surgir de un
pasaje de la novela de Lezama. Lo cubano es un texto.

Los chinos dijeron que venian a Tibet a liberarnos
del pasado y modernizar el pais.

Dalai Lama

En octubre de 1950, las tropas de la Republica Popular China
invadieron el Tibet. Las peticiones de ayuda del gobierno tibetano
fueron desoidas por el resto del mundo, y su pequeno ejército de 8 500
hombres fue rédpidamente derrotado. El Dalai Lama, de sélo quince
afos, fue instalado en el poder, pero los generales chinos gobernaban
el pais ocupado. Durante nueve anos el Dalai Lama intent6 llegar a
un acuerdo con Pekin para suavizar la ocupacién. Pero en marzo de
1959, una revuelta en la regién oriental del Tibet se extendié hasta la
capital. Fue brutalmente reprimida por los chinos, y el Dalai Lama,
con 100000 adeptos, huyé a la India. La antigua civilizacién tibetana
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fue sistemdticamente destruida, mientras el lider exilado y sus parti-
darios se esforzaban por preservarla en el exterior. Con el propésito
de conseguir el regreso del Dalai Lama, el gobierno chino permitié
que tres delegaciones de exilados visitaran el pais para informar al
monarca de las condiciones. Regresaron a la India con pruebas de
que en el Tibet habia habido un holocausto de proporciones insos-
pechadas. Un millén de tibetanos muertos de hambre o en presidio,
y los 6254 monasterios del pais devastados, en ruinas. Los exilados
encontraron a la poblacién mds anti-china y religiosa que nunca®.

Cuando el Dalai Lama y sus correligionarios empezaron su éxodo
en marzo de 1959, ya algunos cubanos habian cruzado el Estrecho
de la Florida, huyendo de la Revolucién que acababa de ocupar el
poder en enero del mismo afo. Con el pasar del tiempo, mds de un
millén de cubanos, a veces de forma espectacular, como cuando
el boatlift por el puerto de Mariel, atravesaron por aire o mar el
mismo Estrecho. Trajeron consigo a Miami instituciones, cultos,
objetos littrgicos. La «santerfa» cundi6 en la Florida, Nueva Jersey
y Nueva York, donde se instalaron los refugiados. En medio del
extrafio ambiente norteamericano, y con lo que habia disponible, se
comenzd un proceso de recuperacion y preservacion de lo cubano,
no disimil del que habian llevado a cabo los esclavos africanos con
sus culturas trasplantadas. Miami, Union City, partes de Nueva
York se convirtieron en remedos de La Habana de los cincuenta. En
las «botdnicas» las yerbas del culto se vendian en atomizadores —en
spray. Tropas e instituciones soviéticas ocuparon la isla, de donde
al parecer habifan huido hasta los orishas del panteén afrocubano.
Maitreya tiende un puente metaférico entre lo sucedido en el Tibet
y lo ocurrido en Cuba. Maitreya es la novela del exilio.

* Tomo la informacién de Dalai Lama, My Land and My People (1962),
Frank Moraes, 7he Revolt in Tibet (1960), y Lowell Thomas, Jr., The Silent War
in Tibet (1959).
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Como ya se indicé en el primer capitulo, Maitreya abre con «la
muerte del maestro» —es decir, de un lama tibetano, sacerdote y dios—
en el momento de la invasién china, y la huida de los monjes, que
abandonan los monasterios. Como E/ siglo de las luces y Paradiso, el
texto se va a urdir alrededor de la ausencia de una figura tutelar. En
la novela de Carpentier se trata del padre de los jévenes protagonistas;
en la de Lezama, la del Coronel José Eugenio Cemi, padre del joven
protagonista del mismo nombre. Estas tres novelas empiezan, o su
mundo novelistico gira en torno a un problema de sucesién, de un
hiato. José Cemi se inclina, corno Esteban en £/ siglo de las luces, al
arte, a la poesia, convirtiendo a Oppiano Licario en figura paterna
que sustituye al Coronel. Cemi{ remonta su origen, sortea la falla, por
el lenguaje poético que le transmite Licario. Carlos, Esteban y Soffa,
solos en la casona habanera después del entierro del viejo comerciante,
pronto tienen otra figura paterna: Victor Hugues, que los lanza a
aventuras vinculadas a los movimientos ideoldgicos y politicos que
llevan a la independencia de Hispanoamérica. La novela empieza tras
la muerte del padre y termina después de la revuelta del 2 de mayo en
Madrid. Es sobre este «espacio contrapunteado», como dirfa Lezama
(1957: 11), que Maitreya se despliega como un tejido conjuntivo, que
destaca y cubre a la vez esas ausencias —Big Bangs, explosiones que
ponen en movimiento la historia. Muerte del padre, revolucién, hueco
negro, Maitreya se engendra a partir de la relacién que tiende entre
esos momentos de dispersién y su recuperacion en el presente ficticio
del texto. Al hacerlo, la novela de Sarduy acude a un recurso retérico
tan antiguo como la exégesis biblica: la interpretacién figural. Pero,
antes de pasar al significado de este recurso, hagamos un recuento
critico de Maitreya, para ver en mayor detalle cémo se disponen en
ella los elementos mencionados.

La accién de la novela empieza, como ya se ha dicho, en las mon-
tanas del Tibet, es decir, en las mds altas del mundo. Es evidente,
dentro de la geografia simbdlica de Sarduy, que el Tibet representa
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el Monte por excelencia, la morada de los dioses. Un lama muere en
un monasterio desde el que ya se oyen los disparos de fusiles chinos.
En la hora final, el maestro predice que renacerd «junto a las geome-
trias de un mandala, que se desmoronan devoradas por dos tipos de
hongo, cerca de un arroyuelo [...] Me encontrardn en el agua, con
los ojos cerrados. Seré el Instructor. Un arcoiris de anchas franjas me
rodeard los pies» (Sarduy 1978b: 21). Los demds monjes queman el
cadéver, en un rito funerario, y huyen del pais, hacia la India. All
encuentran un nifo, a quien cuidan dos chinas, las hermanas Leng,
cuya descripcién a lo largo de la novela corresponde a las mufiecas
de Marta Kuhn-Weber. Lo encuentran en una banadera de plistico,
con los ojos cerrados para que no les entre jabon. La banadera, por
su forma y colores, corresponde mds o menos a la profecia. El nifio
es sometido a las pruebas prescritas, las pasa todas, y los monjes lo
declaran el nuevo Lama, el Instructor.

Marta Kuhn-Weber, Madame
FEdwarda, 1967. Tomado de Pou-
pées de Marta Kuhn-Weber (1973).
Paris: Imprimerie du Compagnon-
nage. Con imdgenes de Antonio
Gilvez y texto de Severo Sarduy.
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Pero las Leng, para hurtar al nifio a un pobre destino, en «dios
sabe qué apeadero tibetano, [sentado en] un trono con tres cojines
recubiertos por bandas de brocado, ante una coleccién de cufios y
documentos oficiales» (Sarduy 1978b: 36), atraviesan la India en
tren, y van a parar a Ceildn. Alli, en Colombo, fundan un hotel
vegetariano, e instalan al nifo como atraccién principal, sacerdote
de una secta budista ad hoc, con adeptos y dispensacién de reliquias
y consejos. Se junta al grupo una sobrina de las viejas, [luminada
Leng, que se dedica a «tarifar por las aceras lo que el destierro y un
mes entre lechugas podridas en los mercados flotantes de Hong Kong
le habian ensefiado a no prodigar por un quitame esta paja» (44).
Pero el nifo, ya el joven Instructor, un buen dia va al mar, donde
se encuentra con un grupo de monjes ascetas que se dedican por
entero a la meditacién. Sube con ellos a un monte, y alli se pone a
meditar: «Sin mds aliciente que la contemplacién nocturna escrutd
el cambiante paisaje, lo redujo a palabras, a sombras puras, a circulos
imbricados de distintos azules. Asi geometrizado lo utilizé como
soporte a una meditacién sobre la misién que le habian asignado.
Comprendi6 mds tarde, siempre aturdido por las estentdreas sonajas,
que meditaba sin soporte alguno. Luego: ni con él, ni sin él» (Sarduy
1978b: 51-52). Abdlico, después de esta experiencia, el Instructor se
niega a responder a las preguntas de los clientes. [luminada y su nuevo
consorte, el Dulce, se van al darse cuenta de la quiebra del negocio.
El Dulce —«antiguo cocinero mandarinal convertido por las viejas
al mensaje», pero también pintor de «paisajes estilizados» (53)— e
[luminada se van a Cuba, en un barco que hace escala en Colombo.
Mientras tanto, el Instructor se deja morir, las Leng lo someten a un
rito funerario parecido al del maestro en la primera parte, y luego se
dividen los adeptos en dos sectas que luchan por sus reliquias. Estas
regresan una noche al Tibet, donde «sobre un abismo nevado, cerca
de dos monasterios vacios cuyos techos superpuestos disimulados bajo
planchas de zinc denunciaban cuarteles chinos, tomaron forma de
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un cuerpo que se desune, que se va a dispersar como un punado de
yakis lanzados al aire» (Sarduy 1978b: 81). La descripcién de los hue-
sos, particularmente de la calavera, es una repeticion literal de la del
maestro al principio de la novela. Con esto se cierra la primera parte.

La segunda parte de Maitreya estd dividida en cuatro secciones,
intituladas alternativamente «El Pufio» y «El Doble», y subdivididas
cada una a su vez en dos. Comienza la accién de esta segunda parte
con el nacimiento de las Tremendas, mellizas mestizas, en Sagua
la Grande, ciudad del norte de la provincia de Las Villas, en Cuba.
Allf ha ido a parar Luis Leng, hijo de Iluminada y el Dulce. Sagua
la Grande es conocida, entre muchas otras razones, por su colonia
china, dedicada al comercio de viveres, la lavanderia y la reposteria
menor. Recuerda Manuel A. Garcia Iglesias «un pequeno local, de
una sola puerta, que estaba situado en la calle de Carmen Ribalta
frente al hotel Siglo xx, donde confeccionaban las famosas “cala-
bacitas de chino”, alegrias de coco —blancas y prietas— motoristas,
matahambres, matagallegos, rositas de maiz con miel, boniatillos,
tabletas de ajonjoli, y todo lo que se pueda pensar en esas especiali-
dades» (Garcia Iglesias 1980: 18). Desde 1880 contaban los chinos de
Sagua con el Casino Chong Wah, que segtin Garcia Iglesias, tuvo su
albergue social ya para 1925. Luego muchas de las <bodegas» (tiendas
de viveres) de chinos, como la de los Chong, se convirtieron en parte
integral de la vida del pueblo. Es evidentemente por esta razén que
Maitreya pasa de Ceildn a Sagua la Grande, pero hay mds.

Las jimaguas son «recibidas» por Manténica Wilson, una de tres
conocidas parteras de Sagua (las otras: Tranquilina Duquesne y
Dolores Hidalgo), a quien, de las tres, cupo en suerte ayudar a nacer
al mds ilustre de los hijos de la colonia china sagiiera, Wifredo Lam,
de quien también fue madrina. Es ese «ahijado de la curandera»
que «habia pintado los muros de un rojo parduzco, seco, sangre
rupestre...» (Sarduy 1978b: 88). Varias descripciones en la novela lo
son de cuadros de Lam, el mds alto representante de la mezcla de lo
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chino, lo negro y lo blanco en Cuba, cuya obra es la verdadera clave
del «orientalismo» de Sarduy’.

En Sagua, las ibeyes, mellizas dioscuricas como Auxilio y Socorro y
como las hermanas Leng, descubren que tienen poderes adivinatorios
y curativos. Viven de estas facultades en una casona parecida a la de
las Leng en Colombo, hasta que, con la primera menstruacion, pier-
den sus poderes. Se dedican al canto y a la 6pera china, una de cuyas
representaciones es organizada por Cheng Ching, «viuda exilada y
autora de cinco revistas musicales, y vestuario directamente impor-
tado de Formosa» (Sarduy 1978b: 92). En esta representacién —que
s6lo por la coredgrafa ya recuerda el exilio de los monjes al abrirse
la obra— se anticipa un retorno a las escenas del inicio: «Tomadas
de la mano [las Divinas] y tiesas llegaban a una regién montanosa
y nevada, con torres en las cimas y banderines blancos» (93). En
Sagua, las jimaguas son seducidas por Luis Leng, que las engatusa
«a las dos por igual con el anecdotario ceilanés de sus padres» (94).
De Sagua la escena cambia bruscamente a Miami, a donde han
ido a parar, evidentemente después de la Revolucién cubana, La
Tremenda —una de las jimaguas— y Luis Leng, junto con un pintor
sagiiero enano (a quien llaman los exilados Pedacito de Cuba). Luego
llega la Divina, lanzada al parecer desde un helicéptero. Son «adeptas
[...] del pequeno atorrante indonesio descubierto en una palangana,
que a su paso habia diseminado la técnica de la iluminacién por el
asombro» (Sarduy 1978b: 109). Este culto se lo deben a Luis Leng,
que ya desde Sagua tenia un altarito con las dos viejas Leng y el
nifo. Pero en Miami, las Tremendas también se hacen adeptas al
fist fucking, es decir, a introducirse en el ano el puno. Pertenecen a la

5 Aparte de la coincidencia étnica entre Sarduy y Lam —hispano-afro-china:
cubana—y la convivencia en Paris, ambos tienen una aproximacion litdrgica al
arte, y en ambos hay un erotismo agudo en la base de toda creacién. Sobre Lam,
véase Ortiz 1950a. Agradezco a Enrique Pupo-Walker el obsequio de esta obra,
de tan dificil acceso.
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«secta naciente del templete a mano: “f.f.a.” Fist Fucking of America»
(Sarduy 1978b: 110). Se mudan a Nueva York, donde Luis Leng abre
un restaurante, Jardin de los Song, que es una parodia del cuento
de Borges «El jardin de senderos que se bifurcan». Claro, song, son,
cancién en inglés; jardin de donde son(g) los cantantes.

En Nueva York, las Tremendas se dedican por entero a la nueva
secta, que se hace cada vez mds rigida en sus preceptos y practicas,
adoptando el vocabulario del marxismo-leninismo en lo tocante a
la ortodoxia y militancia. Cuando encuentran a Leng en su tugurio,
La Tremenda «desinfla para siempre a la Divina» por celos. Aqui se
nos da una biografia completa del chino, donde se revela que es un
personaje de Paradiso, la novela de Lezama. En efecto, el énfasis es
mio, es una paréfrasis del texto lezamiano, mientras que lo que sigue
es lo anadido a la biografia de Leng:

(Al conocimiento de la cocina milenaria y refinada, unia Luis Leng el
senorio de la confiture, donde se habia refugiado su pereza en la Embajada
de Cuba en Paris. Habia servido, mds tarde, mucho pastel y pechuga de
pavipollo en North Carolina. De regreso a Cuba, formé al mulato Juan
Lzquierdo, que anadié a la tradicion la arrogancia de la cocina espanola y
la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que parece espariola pero se
rebela en 1868. Al triunfo de la revolucién, y mds por falta de materiales
para tratar el carnero estofado de cinco maneras que por conviccién o
desaliento, habian emigrado, el chino y su alumno, a las fondas crio-
llas de la octava avenida [en Miami], pero, repugnados por el abuso
demagdgico de la salsa de soja, y por los almibares y pastas refistoleras
con que la cocina cubana trataba de mantener su exhuberancia en el
exilio, habian vuelto a Paris, donde la destreza de ambos para el adobo
de los camarones habia encontrado merecidas reverencias.) (Sarduy

1978b: 114)

Resulta evidente, pues, que Maitreya es una especie de ampliacién
de un fragmento del texto de Lezama, a lo cual tendremos que regre-
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sar. Lo que nos interesa aqui es que Leng, radicado en Nueva York,
funda El Jardin de los Song, donde sostiene relaciones con La Tre-
menda, que ahora canta peras en una boite boricua del downrown.

Reaparecen las hermanas Leng como dos brujas llamadas Las
Tétricas, y tratan con aparatos electrénicos de echarle a perder la
voz a la Tremenda. Pero ésta va al estudio de un escultor hiperrea-
lista —John de Andrea— que le hace un doble perfecto que atraiga
los rayos de las armas empleadas por las Tétricas.

Drogada, la Tremenda patina por una calle neoyorquina de noche,
hasta llegar a una fuente en Washington Square. Del agua surge un
personaje —un chofer irani— del que se enamora. Con ¢él aparece,
junto con los demds personajes, inclusive el enano pintor sagiiero,
en el Oriente Medio. En Irdn, durante el boom petrolero, fundan un
emporio de masajes, fist fucking y otras practicas sadomasoquistas
para emires enriquecidos. El enano, sin embargo, se propasa con un
cheik que lo acusa de abusar de «la tolerancia califal para librarte a un
manejo de trastienda y violar los anales del imperio» (Sarduy 1978b:
161). Son apresados y conducidos a través del desierto.

Se instalan en un viejo Hotel de France, probablemente en Argelia,
donde luego de tomar un brebaje la Tremenda y el enano ven las letras
del nombre del profeta chisporrotear. El enano prepara la escena,
en la que el chofer irani penetra a la obesa —por donde dictan las
rectas reglas de la secta—, que al poco tiempo pare un engendro con
membranas entre los dedos. Al final, entierran al engendro y al enano
juntos, y la Tremenda, que ha desaparecido, reaparece en Afganistdn,
donde es objeto de un culto local. Pero ella huye al sur, para ilustrar
«la impermanencia y vacuidad de todo» (Sarduy 1978b: 187).

Maitreya es la obra de Sarduy donde mayor tensién existe entre la
proliferacién de detalles nimios a todo nivel y los bloques mds grandes
que la configuran. De ahi que el recuento anterior sea una reduccién,
aunque necesaria, brutal de la novela. A diferencia de Cobra, donde
el proceso de ascesis va limitando la prosa a una serie de rigidas
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térmulas, Maitreya despliega todo un registro de recursos retéricos
y fénicos que persiguen una belleza literaria bastante convencional,
con la diferencia de que éstos son tantos que abruman y hacen perder
el sentido global de cada unidad y de la obra en general. Esta crisis
del sentido y su relacién con las partes que componen la obra, aun
a la mds infima escala, es claramente uno de los temas principales
de la misma, y estd vinculada a su vertiente oriental, asi como su
relacién con la obra de Lezama y la tradicién literaria cubana. La
crisis surge del hecho de que, a pesar de la riqueza de detalles, las
unidades mayores muestran su contorno, invitindonos a interpreta-
ciones generales de la obra que sometan todos los detalles dispersos
a una focalizacién de sentido —si bien, como hemos indicado, resulta
evidente que violentamos el texto al hacerlo. De todos modos, para
poder analizar esta tensién, tenemos que observar esos contornos
que asoman sus bordes tras la proliferacién de detalles. Como en
De donde son los cantantes y Cobra, las configuraciones mds visibles
y sugestivas son geograficas.

Por sensibles que seamos a los pormenores estilisticos y alusivos
de Maitreya, no podemos dejar de observar que en ella se conjugan,
de manera sistemdtica, momentos histéricos y lugares geogréficos
llenos de significacién. Si observamos los dos mapas contiguos de la
pagina anterior, no resulta dificil comprobar que la primera y segunda
partes de Maitreya son, en lo que respecta al desplazamiento de los
personajes, reflejos especulares una de otra. Es mds, segin se indica
en los mapas, podemos percibir el siguiente juego de alternancias
entre islas y continentes: los personajes salen de un continente (Asia)
y van a una isla (Ceildn), mientras que en la segunda parte salen de
una isla (Cuba) para pasar a un continente (América del Norte), de
donde van a una isla (Manhattan), y de ahi de nuevo a un continente
(Africa/Asia). Si nos fijamos ahora en el mapa de la pagina siguiente
notaremos que, ademds de las repeticiones ya vistas, hay una especie
de circularidad en el periplo de los personajes, circularidad que no se
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Movimiento de los personajes en la primera y segunda parte de Maitreya:
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cierra al final, ya que éstos no regresan al Tibet. Si traducimos el viaje
a la geografia simbélica que ya hemos podido discernir en Sarduy,
la novela empieza en el monte, que en este caso es la cordillera més
alta del mundo, y termina en el llano, que aqui es o el desierto, o las
estepas nevadas de Afganistdn. Hay aqui una circularidad implicita,
ya que vamos del blanco al blanco, del vacio al vacio, del principio/
final al principio/final, de la muerte a la muerte, que es tal vez la
clave de este barajar geogrifico —el viaje es superfluo, no conduce
a un lugar diferente, sino que nos regresa al punto de partida, o
quizds nunca salimos del punto de partida. Las repeticiones en que
se basa el cotejo de lugares geogréficos crea esta impresion de inmo-
vilidad, contra el desplazamiento vertiginoso de los personajes por
el mapa. Ceildn y Cuba se parangonan no sélo por ser islas cercanas
a continentes, sino también por una serie de coincidencias como la
existencia de palmas y la importancia de la industria azucarera. Es
mis, toda la India —por las mismas coincidencias— es en Sarduy una
representacién de Cuba, y el Oriente en general, como ya se ha dicho
en varias ocasiones, la realidad del error de Colén, que quiso ver en
Cuba Cipango. Por lo que si seguimos con este mareo de conceptos
e imdgenes, los personajes, al pasar de Ceildn a Cuba, pasan del Asia
real pero quimérica de Colén, al Asia equivocada, pero descrita como
tal, que es América. No desentona el que la capital de Ceildn se llame
Colombo, ni que el pueblo cubano al que van los personajes —Sagua
la Grande— tenga una gran colonia china, y sea la cuna de Wifredo
Lam, el gran pintor cubano afro-chino. Si, como habiamos visto, el
Oriente es en Sarduy el origen falso, mortal, su presencia a lo largo de
Maitreya es constante, desde el Oriente «verdadero» hasta el Oriente
de las fondas chino-cubanas de Sagua la Grande y Manhattan, como
la «Asia de Cuban.

Este vasto montaje geogréfico tiene su contrapartida histérica en
la serie de revoluciones cuyos ecos afectan a los personajes, impul-
sindolos en sus movimientos por el mapa. La novela empieza con la
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invasion china del Tibet, que ocurre poco después de la Revolucién
china, en 1950, segtin se indicé. En 1959, después de la revuelta con-
tra la ocupacién china, el Dalai Lama y miles de sus adeptos se van al
exilio. La Revolucién china, por lo tanto, sélo aparece por sus efectos,
como el sonido de una detonacién, que percibimos después de ver el
chispazo del estallido. Lo mismo ocurre con la Revolucién cubana,
que es la proxima por la que se ven afectados los personajes. Después
de las escenas en Sagua la Grande, pasamos bruscamente a Miami,
donde de la Revolucién lo que vemos es un gran mural pintado por
el enano, que contiene en una esquina la imagen de unos barbudos
en la jungla. Por dltimo, en 1970 pasamos a Irdn, donde la revolucién
contra el Sha echa a perder el negocio de masajes y otras précticas de
los personajes. Los personajes siempre existen, pues, en los bordes de
la explosién histérica, en su aprés coup o contragolpe. En el exilio.
Tenemos entonces que, asi como los paisajes se repetian y barajaban,
los acontecimientos histéricos hacen otro tanto. China, Tibet, Cuba,
Irdn: empezamos por la Revolucién china, que es comunista y exila
a los dioses; pasamos a la revuelta en el Tibet que es religiosa, contra
la ideologia de origen occidental; pasamos a la Revolucién cubana,
que termina entronizando el marxismo leninismo, y terminamos con
Irdn, donde se hace una revolucién religiosa contra la injerencia de
Occidente. Hay, por lo tanto, al nivel histérico la misma circularidad
que vimos en el geogrifico.

Estas unidades mayores de significacién, por asi decir, repiten
un mensaje Unico: la reiteracién, la circularidad que surge de una
aparicién repetida de la diferencia, que luego revela no serlo. Todo
se parece al final, todo se repite, nada es suficientemente distinto
para poder designarse tnico. La diferencia es una estrategia. Lo que
tanto el mapa de la pdgina anterior como el recuento de aconteci-
mientos histéricos recuerda es una figura retérica que se me antoja
mds propia del barroco que la propia elipsis propuesta por Sarduy:
el retruécano. Esta figura, cuyo centro es, por cierto, generalmente
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una elipsis, enfrenta dos imdgenes especulares cuya tnica diferencia
es la inversién. El propio mapa de la pagina 180 parece una propor-
cién, que en términos matemdticos vendria a ser el equivalente del
retruécano: la India es a Ceildn, como Cuba es a los Estados Unidos.
Recordemos la definicién de la figura, acudiendo al Diccionario de la
Academia: Inversion de los términos de una proposicién o cldusula en
otra subsiguiente para que el sentido de esta tltima forme contraste
o antitesis con el de la anterior». Este proceso de inversién hace que
la «esencia» de cada miembro dependa por completo de su posicién
—que ésta sea, por lo tanto, efimera y aparencial, un simulacro. El
funcionamiento del retruécano, figura helicoidal, es lo que articula
las formas mayores y las menores, lo que da unidad formal al texto
de Maitreya. Es también la figura que mejor expresa el trasfondo
budista de la obra, particularmente la idea central de éste sobre el
cardcter fenoménico de la realidad. La interpretacién figural dard el
sentido, el retruécano la forma.

En Maitreya el budismo desempena un papel andlogo al de las
religiones afrocubanas en De donde son los cantantes®. Es un modelo
histérico de textualidad contra o sobre el cual se urde el texto de la
novela. El budismo es pertinente en Maitreya desde el mismo titulo:
Maitreya es el buda futuro, que aparecerd al cumplirse las profecias,
en un momento de plenitud paradisiaca. En términos occidentales
Maitreya es una profecia milenarista, de ahi el cardcter figural de la
novela. Como tema o escenario histdrico, el budismo representa en

¢ Mis magros conocimientos del budismo provienen de un libro citado por
el propio Sarduy, las Buddhist Scriptures, escogidas y traducidas al inglés por
Edward Conze. Es decir, mis conocimientos son como los de los personajes de
Sarduy; del momento y atrapados al vuelo en la didspora. Uno de los temas de
Sarduy es que —contra lo que sugiere Paz— nuestro conocimiento de lo oriental
es siempre de profanos.
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esta obra la ruina de las religiones tradicionales ante el avance de la
modernidad y la recuperacién de lo sagrado desde el exilio, tema que
como ya se ha indicado se repite en la obra de Sarduy. En De donde
son los cantantes Dolores sufre un destino afrocubano al causar la
irritacién de los orishas, y Auxilio y Socorro estdn unidas por el mito
de los «jimaguas» o «ibeyes» yorubas. El libro mismo, en su divisién
cuatripartita, es como el cosmograma bakongo estudiado, y el color
blanco —simbélico de la muerte— es de gran significacién en la novela.
El budismo también da la clave para la interpretacién del argumento
de Maitreyay la factura de los personajes. El budismo sostiene que la
persona es una serie de estados mentales que no estdn necesariamente
unidos por un ser continuo subyacente; hay varias transmigraciones
o resurrecciones. El estado de nirvana se alcanza mediante la aniqui-
lacién del deseo, de la sed, que pone fin a las transformaciones. Los
personajes evolucionan en Maitreya por una serie de cambios de este
tipo, no segun el convencionalismo del desarrollo de la novela tradi-
cional, como se pudo observar en el resumen del argumento. El tema
de la muerte del autor, de su eliminacién, se resuelve aqui también en
relacién a esta doctrina budista, que estd vinculada a la idea central
de la impermanencia de todo. En Cobra, segtin se vio, la muerte del
autor estd implicita en el lacerante sacrificio ritual a que se somete al
protagonista. En Maitreya se ha eliminado la violencia del corte. El
impulso inicial —la voz del maestro— es un sonido inarticulado (072,
en el cdntico ritual), el viento que atraviesa su calavera, que asume
la forma de una concha marina. Espiral del comienzo, en cuya estela
se van diseminando y expandiendo las silabas, los fragmentos, igual
que los huesos del maestro lanzados al aire; tiro de dados, como el
de Mallarmé (los dados se hacian de hueso), que no va a abolir el
azar sino que va a acatar su autoridad contingente, ad hoc. Ese tiro de
dados/huesos, por cierto, estd en el inicio de Maitreya en otro sentido;
repite una escena crucial de Paradiso, la de la tirada de los yaquis, a
la que se alude en la cita ya vista del retorno de las reliquias, y que
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segun Lezama fue el origen de Paradiso en su mente. Aqui establece
Maitreya un paralelismo entre la doctrina budista y la teoria cos-
molégica del Big Bang. Las particulas estdn en expansién, como las
silabas del lenguaje segtin el tantrismo —esta expansién determina la
gordura de los personajes de la segunda parte, las Tremendas, cuyo
modelo pictérico, por supuesto, es la obra de Botero. El texto de
Maitreya es, a su vez, una expansiéon o ampliacién de un fragmento
del de Lezama. La biografia de Luis Leng dilata el fragmento de
Paradiso antes citado. Este efecto de expansion repercute en escenas
donde evidentemente el personaje ha tomado una droga, o también
cuando una escena relativamente amplia se refleja en una superficie
pequena, como cuando toda la habitacién se dibuja en una gota de
semen sobre el glande de Leng’.

La posible interpretacién de Maitreya, aun como alegoria del
budismo, choca contra dos preceptos doctrinales del mismo: el pri-
mero es que Buda se negd a dar respuesta a las preguntas que la
tradicién occidental considera fundamentales (unidad del ser, limites
del universo, realidad de la existencia); el segundo, mds cerca del
tantrismo, afirma la relativa autonomia del fragmento, dudando de
la posibilidad de integrarlo a un todo coherente y arménico. De este
modo, el todo seria como una enorme galaxia de la que sélo pode-
mos ver parte, con la cual tenemos que contentarnos, sin aspirar a
abarcarla toda. Sarduy ha dado este método como manera de leer
Paradis, la obra de Philippe Sollers; un regodeo en las silabas y sus
combinaciones que rehisa pasar a segmentos sintdcticos mayores,
divididos, cortados por reglas de puntuacién que remedan la respi-
racién humana, y que asi pretenden naturalizar la escritura: «Paradis
remite por lo tanto a modelos paleogrificos planos, sin ficcién de

7 Sobre el tantrismo me he informado en Conjunciones y disyunciones, y
sobre todo en The Tantric Way: Art, Science, Ritual, de Ajit Mookerjee y Madhu
Khanna (1977). El paralelismo entre el tantrismo y la ciencia contempordnea en
Sarduy proviene de este libro, citado en el trabajo de Sarduy (1978d) sobre Sollers.
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profundidad, figuracién sin fondo de iluminaciones, grafia continua,
filigranas y arabescos, oro ensartado que suscita una lectura sin cortes
entre las palabras, escanciada, no por los conceptos que éstas simulan,
sino Gnicamente por las leyes de su propio ritmo» (Sarduy 1978d).
Sarduy pide, para este tipo de texto, una lectura en close-up, como
si nos acercdramos demasiado a una pizarra para perder de vista el
todo, y con la nariz casi sobre el encerado, leyéramos las palabras
dentro del campo visual limitado que nos quedara. La negativa a
responder a preguntas trascendentales, y la insistencia en la autono-
mia del fragmento, o de los nucleos formados por varias particulas,
parecen obviar la posibilidad de interpretar la obra, de sacar de
ella un tema o mensaje al que se sometan todos sus componentes.
De ser asi, tendriamos que leer Maitreya como la expansion de un
pasaje de Paradiso, texto sagrado que representaria aqui la tradicién
recibida, el canon. Maitreya es otra versién de Paradiso, ya que segiin
vimos, en la doctrina budista Maitreya, el tiempo de Maitreya, es
una figuracién del paraiso: Paradiso/Maitreya. Antes que alegoria
del budismo, Maitreya pareceria ser una practica textual del mismo,
aplicada a la tradicién literaria. Pero aun esto se complica, porque a
diferencia de Paradiso, Maitreya si estd dividida en periodos sintdc-
ticos por una puntuacién convencional, y los fragmentos mayores
si parecen apuntar a significados rescatables, como la reiteracién de
paisajes y acontecimientos estudiada revela, aun si estos significados
son negativos.

Pero incidamos en esta lectura de Maitreya como continuacién
de Paradiso, o mejor, como expansién de un pasaje del texto de
Lezama. La escena a que nos referimos mds arriba es aquella en
que Rialta, madre de José, se pone a jugar a los yaquis con sus hijos
pequenos, poco después de la muerte de su marido, el Coronel José
Eugenio Cemi. Hay insinuado un complejo juego numerolégico en
este deslumbrante texto, ya que a medida que Rialta lanza la pelota,
va recogiendo un nimero creciente de yaquis, hasta que, con el doce,
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tiene la visién, como si un dlgebra superior determinara la forma que
ésta toma:

Las losas eran para los cuatro jugadores de yaquis un cristal oscilante,
que se rompia silenciosamente, se unfa sin perder su temblor, daba paso
a fragmentos de telas militares, precisaba rispidos tachonazos, botones
recién lustrados. Desaparecian esos fragmentos, pero instantdneamente
reaparecfan, unidos a nuevos y mayores pedazos, los botones iban adqui-
riendo sus series. El cuello de la guerrera se iba almidonando con mds
precisién y fijeza, esperaba el rostro que lo completaria. Rialta, tranqui-
lamente alucinada, iba aumentando en la progresién de los yaquis, se iba
acercando al niimero doce, como quien adormecida sube una escalera,
llevando un vaso de agua con tal seguridad que sus aguas permanecen
inméviles. El contorno del circulo se iba endureciendo, hasta parecer
de un metal que se tornaba incandescente. De pronto, en una fulgura-
cién, como si una nube se rompiese para dar paso a una nueva vision,
aparecié en las losas apresadas por el circulo la guerrera completa del
Coronel, de un amarillo como oscurecido, aunque iba ascendiendo en
su nitidez, los botones aun los de los cuatro bolsillos, m4s brillantes que
su cobrizo habitual. Y sobre el cuello endurecido, el rostro del ausente,
tal vez sonriéndose dentro de su lejania, como si se alegrase, en un
indescifrable contento que no podia ser compartido, ver a su esposa y
a sus hijos dentro de aquel circulo que los unia en un espacio y en un
tiempo coincidentes para su mirada. Penetrando en esa visién, como
dejada caer por la fulguracién previa, los cuatro que estaban dentro
del circulo iluminado tuvieron la sensacién de que penetraban en un
tunel; en realidad, era una sensacién entrecortada, pues se abria dentro
de un instante, pero donde los fragmentos y la totalidad coincidian en
ese pestafico de la visién cortada por una espada. (Lezama 1968: 216)

La cifrada vision de Rialta configura la imagen del Coronel, sobre
el espacio cuadriculado del piso, como si las particulas dispersas
de la imagen paterna se ensamblaran impelidas por la geometria
mdgica del juego. Es notable que la figura del Coronel se rehaga de
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abajo hacia arriba, quedando por un momento como decapitada. Al
reescribir esta escena en Maitreya, Sarduy también separa la cabeza
del cuerpo del maestro, segiin ya indicamos. Sarduy repite ademds
el movimiento de ascensién de los yaquis, que en el aire dispersan el
cuerpo paterno. La béveda craneana es templo y morada del logos;
la cabeza signo de identidad, depédsito de conocimiento y vehiculo
de la voz. La convergencia y dispersién de los yaquis en Lezama y los
huesos en Sarduy senalan la ruptura y continuidad de la tradicién
recibida. Los yaquis-huesos son como las silabas de un texto mayor
que restauramos a la vez que diseminamos —corpus al que restituimos
la cabeza perdida, al que regresamos su semblante. La visién de Rialta,
momentdnea conjuncién de guarismos, sugiere que persiste un logos
ordenador tras la muerte del Coronel, que el texto no estd decapitado.

En Sarduy, la cabeza, volitil y en expansién, disemina todos estos
significados, los amplia como una foto que agrandamos tanto que
los puntos negros rebasan los contornos de las formas. El parentesco
del texto de Sarduy con el de Paradiso es evidente; un anticipo de
la novela publicado en Vuelta 16 (véase Sarduy 1978e) que contiene
este fragmento estd dedicado a Lezama. Después de incinerar el
cuerpo del maestro, los discipulos ponen los huesos sobre un tapiz
de lana blanca, «sin perturbar su orden», y luego de agitarlo como si
tamizaran, los lanzan al aire.

Los restos subieron primero a igual nivel, girando rdpidamente
sobre si mismos, homéplato-bumerang blanco, hasta la altura de un
granero, o de un chorten de piedras apiladas; quedaron un instante
sus pendidos sobre el vacio, fijos, como una banda de pdjaros boreales
ante un peligro; luego iniciaron a distintas alturas, seglin su peso, un
descenso lento. La cabeza, como un planeta desorbitado que al caer
volviera al estado de lava, de cal o de nécar, en un despliegue helicoi-
dal y luminoso, quedd convertida en una concha marina, tornasolada
y gigante. La cabeza, como un planeta arrancado a su ley que al caer
volviera al estado de lava, de cal o de nédcar, en un despliegue helicoidal
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y luminoso, quedé convertida en una concha marina que soplada por el
aire, emitia un sonido invariable y sordo, vibracién carbonizada de un
estampido remoto. Un sonido que fue tornando hacia lo grave, hasta
que, seguido por una lluvia de cartilagos, granizos roncos, se apagé en

el circulo de un OM. (Sarduy 1978e: 23)

Sila escena de los yaquis, segtin declaré Lezama, fue la que puso
en movimiento la composicién de Paradiso, Sarduy regresa a ese
momento original al comenzar su novela, sometiendo la tradicién, la
voz del maestro, a un ritual de dispersién y recuperacién. Es de notar
que la cabeza volante traza una figura helicoidal en el espacio, especie
de retruécano visual, que convierte la cabeza elidida del Coronel en
concha marina por la que mana un sonido sin hiatos. Podemos ima-
ginar un Magritte en que el busto, con guerrera, del Coronel tuviera
encima no una jaula, sino una enorme concha marina, y cuya boca
fuese la cavidad rosada, pero hacia el fondo oscura, enmarcada por
la espesa valva. El fragmento sobre Leng convertido en Maitreya es
la prictica expansiva que la teorfa implicita en este pasaje esboza. El
texto es la ampliacién del fragmento de otro mayor, a la vez que una
inversién. La expansion es de #n fragmento de ese texto mayor, lo cual
parece establecer una relacién de dependencia, muy familiar en la tra-
dicién postromdntica. Este statu pupilari pareceria condenar el nuevo
texto a la ironfa, tropo mayor de esa tradicion. Pero precisamente la
fragmentacién del maestro —de su cuerpo, yaquis, huesos— le resta un
significado global, lo condena, en vez, al espejeo del retruécano, o de
la figura helicoidal. Porque el fragmento, al ampliarse y convertirse
en el nuevo texto, es superior a la particula de donde surge. Desde
un aspa de la hélice, Paradiso es Maitreya; desde la otra, Maitreya es
Paradiso. El viento impersonal que atraviesa la calavera/concha es el
mismo que mueve los molinos de plegarias en las cimas nevadas del
Tibet. Estos molinos son la metdfora mas comin del propio texto en
la obra de Sarduy: signos en rotacién. Yaquis, huesos, silabas, todo
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estd en expansién, todo es atravesado por un viento cdsmico que
logra abolir al sujeto metaférico, que lo difumina sin sacrificarlo. Asi
cualquier fragmento de Paradiso puede convertirse en una Maitreya.
El budismo es lo que inspira a Sarduy a este desmantelamiento del
tropo mayor del postromanticismo, la ironfa®.

La eliminacién de la ironia equivale a la abolicién de la perspectiva
en pintura, a quitarle al cuadro ese punto de fuga donde se encuentran
la intencién del pintor y del espectador, que repite la posicién de uno
en el otro. La ironia surge cuando hay un desajuste entre ambos focos,
sugiriéndose que la intencién del autor sobrepasa o se queda corta en
su actividad significativa. La ironia supone un saber trascendental que
informa las figuras. De ahi precisamente que en Maitreya se parodie
a Borges —ese maestro de la ironia a través de su cuento «El jardin de
senderos que se bifurcan». El tugurio de Leng en Nueva York, El Jardin
de Song, ofrece una perspectiva que junta los senderos en el tltimo
cuarto donde cocina Leng sus recetas chino-cubanas: «El enano y las
otras gasolinas, viendo a su maximo lider perderse en los senderos, que
se retinen en el Ultimo cuarto, del Jardin...» (Sarduy 1978b: 115). El
texto de Sarduy pretende alcanzar una superficialidad absoluta, que
niegue el saber trascendental que la teologia negativa de Borges siempre
supone. El texto elimina, de esta manera, la intertextualidad, ya que
para que ésta exista tiene que haber una jerarquizaciéon temporal, o de
otra indole, que diferencie los textos que se juntan. Ni ironia ni parodia

8 En un licido ensayo, Gustavo Pellén demuestra cémo Sarduy, tanto en
Cobra como en Maitreya, se vale de un recurso llamado por el critico «indecisién
paradigmdtica» para manifestar un proceso de ironfa interminable, una indecisién
permanente ante las opciones que el lenguaje ofrece. Pellén ve con claridad que
este nirvana postestructuralista —el término es de Kristeva, a quien critica con
razén— es posible sélo temdticamente, ya que en el despliegue, en la actuacién
o performance del discurso, si se hacen decisiones. Para desvirtuar el idealismo
kristeviano, Sarduy presenta una versién desacralizada de las religiones orientales,
como se ha venido exponiendo aqui. Véase Pell6n 1983.
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—sin anterioridad o diferencia son imposibles—, Maitreya aspira a alcan-
zar un nirvana textual, que corresponde a su titulo. No hay carencia,
no hay deseo. Por eso la ausencia de sacrificios y de violencia en esta
novela, en contraste con Cobra. Sin embargo, como hemos visto, hay
argumento en la novela, un antes y un después que se articula en base
a las profecias del maestro al morir y sus sucesivas reencarnaciones,
hasta el nacimiento del monstruo al final de la obra. Es aqui donde
entra en juego la llamada interpretacién figural.

Como en las anteriores novelas de Sarduy, la genealogia no verte-
bra la obra, no marca el tiempo. Los personajes aparecen o desapa-
recen siguiendo otras reglas de reproduccién: el Instructor tiene dos
nacimientos, el mitico que le atribuyen los monjes, y el desconocido
por las Leng, que lo han recogido de un hospicio. No hay vinculo de
sangre. Luis Leng si nace de Iluminada y el Dulce, pero su apellido
senala una genealogia matrilineal, cuyo origen desconocemos, ya que
[luminada es una sobrina de las viejas de antecedentes inciertos. Las
Tremendas nacen unidas como pareja dioscirica, pero no sabemos
de quién. El chofer iranio que funge de padre del engendro que pare
la Tremenda por via estrecha se le aparece a ésta en una fuente del
Washington Square. No sabemos su procedencia. En el texto surge
del agua como una figura mitica, pero sabemos que su aparicion se
narra desde la perspectiva de la Tremenda, y que ésta anda drogada.
Como hemos visto, estas transformaciones podrian ser transmigra-
ciones, segin la doctrina budista; tal vez todas estas metamorfosis
de los personajes sean reencarnaciones del Maestro, y hasta podria
suponerse que toda la obra es su suefio después de la muerte. En todo
caso, existe una relacién entre los diversos incidentes de la novela
que milita contra el aparente desorden de los fragmentos, aunque
ésta no se valga ni de la metdfora de la genealogia, ni de la metdfora
de la causalidad narrativa. Esa relacién es, apropiadamente, figural.

Parafraseando a Auerbach, cuyo ensayo «Figura» es la exposicién
mds completa del proceso, la profecia figural implica la interpreta-
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cién de un acontecimiento terrenal a través de otro’. El primero
significa el segundo; el segundo cumple y completa el primero.
Ambos contindan siendo acontecimientos histéricos; sin embargo,
ambos vistos asi tienen algo de provisional e incompleto. Apuntan el
uno al otro, y ambos anuncian algo futuro, algo que todavia no ha
llegado, que serd el suceso real, presente, definitivo. Esto no ocurre
asi inicamente en las prefiguraciones del Antiguo Testamento, que
sefalan la encarnacién y la proclamacién del evangelio, sino que
éstos son en si también figuras, la promesa del final de los tiempos
y del verdadero reino de Dios. Por lo tanto la historia, con todo su
poder concreto, permanece siempre como figura, oculta y nece-
sitada de interpretacién. A esta luz, la historia de ninguna época
tiene jamds la autosuficiencia prictica que, desde el punto de vista
tanto del hombre primitivo como de la ciencia moderna, reside en
el hecho cumplido, fictico. Toda la historia, en vez, queda abierta
y sujeta a interpretacion, apunta a algo que todavia no se revela del
todo, y por lo tanto lo provisorio del suceso en la interpretacién
figural es fundamentalmente distinto de la falta de definicién de los
acontecimientos en la visién moderna del desarrollo histérico. En el
concepto moderno de la historia, el acontecimiento provisional es
tratado como un paso en un proceso horizontal ininterrumpido; en
el sistema figural la interpretacién se busca siempre desde arriba. Los
acontecimientos no son considerados por su relacién ininterrumpida
de unos con otros, sino desgajados, cada uno individualmente, cada
uno relacionado a otro que ha sido prometido pero que no estd atin
presente. Mientras que en la visién moderna el acontecimiento es
siempre autosuficiente y constatable, al paso que su interpretacién
es incompleta, en la interpretacién figural el hecho queda subor-

? El ensayo de Auerbach aparecié originalmente en Newe Dantestudien, pero
traduzco y parafraseo de la version en Scenes from the Drama of European Litera-
ture: Six essays (1973). La University of Minnesota Press sacé una nueva edicién
de este hermoso libro en 1984, con prélogo de mi buen amigo Paolo Valesio.
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dinado a una interpretacién que estd totalmente asegurada desde
el principio. El acontecimiento surge segiin un modelo ideal que
es esencialmente un prototipo situado en el futuro, y hasta ahora
solamente prometido. Este modelo situado en el futuro e imitado
en las figuras recuerda nociones platénicas, pero las figuras nos lle-
van adn mds lejos, porque cada modelo futuro, aunque incompleto
como historia, estd ya cumplido en Dios, y ha existido por toda la
eternidad en su providencia. Las figuras que los encubrieron, y la
encarnacion en que revel6 su significado, son por lo tanto profecias
de algo que siempre ha sido, pero que seguird oculto a la humanidad
hasta el dia que pueda contemplar al Salvador revelata facie, tanto
con los sentidos como con el espiritu. Por lo tanto las figuras no
son sdlo provisorias, sino ademds la forma provisoria de algo eterno
e intemporal. Anticipan no sélo al futuro concreto, sino también
algo que siempre ha sido y siempre serd, o algo que tiene que ser
interpretado, que en efecto serd cumplido en un futuro real, que
siempre estd presente, cumplido en la providencia de Dios, para
quien no existen distinciones de tiempo. Esta cosa eterna estd ya
figurada en las figuras, siendo por lo tanto la realidad fragmentaria
y provisoria, y la realidad encubierta y eterna.

La trabazén de acontecimientos en Maitreya obedece a un plan
figural, cuyo cumplimiento es el engendro que pare la Tremenda
al final de la obra. Cada acontecimiento existe en funcién de otro
que anuncia, y ambos son en virtud de un cumplimiento al final. Ya
hemos visto la serie de «nacimientos» que anuncia el del hijo de la
gorda por via caudal. Es casi literalmente, o demasiado literalmente,
una profecia escatolégica lo que excreta la Tremenda. Por lo tanto
el plan figural deviene naderia barroca; el fin de los tiempos es esta
figura de la mierda. Es decir, lo provisorio de la figura, de las figuras,
no se cumple, como en Auerbach, contra la promesa del reino de
Dios, sino que ese reino se hace concreto en su esencial vacuidad, o
mejor, putrefaccién. El tiempo de Maitreya es el presente del texto,
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cuya figura es el engendro, el monstruo que pare la Tremenda,
monstruo hecho de partes diversas, figura de la muerte y de la
disolucién definitiva. El sentido de esta versién de la figura es vasto
en términos de la literatura hispanoamericana, cuyo tono profético,
desde Colén, es una de sus caracteristicas fundamentales. América
como utopia que cumple las figuras del Viejo Testamento y de la
literatura cldsica es uno de los temas de grandes ensayistas hispano-
americanos como Alfonso Reyes. Aqui América es cumplimiento
de la profecia, figurada en el mundo oriental por el que fue tomada
al principio. Pero el cumplimiento de esa profecia sigue siendo un
presente caido, fenoménico, mixto. El ghetto internacional de los
paises postcoloniales, devastados por la modernidad, esa profecia de
bienestar y progreso que arrasa los templos para crear un basurero
césmico. El tiempo de Maitreya es el presente del texto, que es el
tiempo del exilio, del llano de donde han huido los dioses. Como
el Buendia con la cola de cerdo que nace al final de Cien aios de
soledad, el monstruo que pare la obesa anuncia el apocalipsis, por
eso nace un «cordero con cara humana» y hay terremotos al final
de la novela de Sarduy. Desde un aspa de la hélice, de la forma
helicoidal, la figura cumple y completa la otra; el Oriente es el
poniente. Desde la otra aspa, el poniente es el Oriente. Retruécano,
visién barroca del fin de los tiempos como principio de los tiempos.
Anillo de Moebio. Origen orlado. Maitreya es Paradiso, Paradiso es
Maitreya. Origen recuperado.



Y cantan en llano 195

Al pasar por Alemania
me dijo un sabio francés;
en la costa americana
alumbra el sol al revés.

(Petenera)

Creo que nuestro comentario de Cobra y Maitreya nos permite
ya esbozar una sintesis del sistema de Sarduy. Hemos visto que hay
una geografia simbélica que se manifiesta como una alternancia entre
monte y llano, entre lo sagrado y lo profano. La misma alternancia
parece darse entre Oriente y Occidente, con el mismo significado.
El Oriente es lo sagrado, el Occidente lo profano; aquél es lo perma-
nente, éste lo histérico. La obra de Sarduy pretende juntar ambos
espacios en uno que representa, por supuesto, una mezcla; yo quisiera
ver esa mezcla como algo inconcluso, que preserva las diferencias,
pero que por ello mismo motiva un deseo de recuperacién. Los signos
del presente caido estdn imantados por el ansia de ser sagrados. Esta
ansia aparece siempre frustrada. Los signos carecen de permanencia,
son vacios, moldes huecos. Esto se debe a que el origen que podria
garantizar su solidez se revela siempre falso, un simulacro que apenas
encubre la muerte, la aniquilacién. Los nacimientos poco usuales de
los personajes, sus agrupaciones no tradicionales, y ciertamente no
filiales, senalan esa ruptura genealdgica. Esa falta de genealogia le
sustrae a personajes y signos la pertenencia a familias de significacién,
o a categorias, por asi decir. Reina una mezcla que nunca llega a ser
cadtica, pero que si pone en entredicho la relacién entre el signo y su
contexto o procedencia. En medio de la proliferacién aparece insis-
tentemente la figura del autor, del creador, ya sea directamente como
tal, o reflejado en algiin personaje protagénico como Cobra, cuya
posicién central lo hace hipdstasis del ser en general. El autor se revela
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a veces mediante alusiones a si mismo, o a textos que s6lo un cubano
de mds o menos su formacién puede recordar. Asi, por ejemplo, lo
que parece una alusion dispersa a una «almohadilla de olor» (1972a:
199) en Cobra es parte de «La nifia de Guatemala», poema de Marti
que todos aprendimos en la escuela: «Ella dio al desmemoriado, / una
almohadilla de olor». Estos simulacros de autor o figuras centradas
aparecen ya sea sometidas a un ritual de sacrificio, o sepultadas por
la avalancha de textos. En Cobra ocurre lo primero; en Maitreya el
proceso es lo opuesto, pero en ambos se sufre una sacralizacién que
marca la presencia, a la vez que decreta su desaparicién. En Maitreya
tal vez esa figura, ese ser sacralizado que es el engendro al final, sea
una hipéstasis del autor a la vez que una imagen de esa deidad cubana
creada por Lezama, el Angel de la Jiribilla. Estos rituales marcan
una nostalgia de significacion cuyo origen es romdntico, por mucho
que simultdneamente se niegue su sentido trascendental. El hecho
parece ser que, en la era de exilio en que vivimos, segtin Sarduy, todo
texto, para set, tiene que estar tocado por este deseo de sentido que
no puede ser sino trascendental.

Es inatil considerar la validez de las teorias de Sarduy sobre el
barroco que sirven mds bien de soporte a su ficcidn, y a su retorno,
con Lezama, al barroco de Indias, y desde luego su antecedente en
Goéngora y Quevedo. Las razones para este retorno se encuentran,
a mi modo de ver, en la historia literaria mas que en la cosmologia.
Octavio Paz nos ha hecho ver en Los hijos del limo que en espanol
no tuvimos poetas romdnticos de primera fila, y que por lo tanto, al
buscar los poetas de vanguardia un lenguaje innovador, moderno,
tuvieron que acudir a los barrocos. Los poetas barrocos habian llevado
a cabo la dltima revolucién poética en el idioma. Por ello, como ya
vimos, le atribuye Lezama al barroco un cardcter creador, afin al de
la poesia romdntica alemana e inglesa. El ingenio barroco —el ingenio



