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CAPITULO 11

EL CRIMEN A VECES PAGA.
POLICIAL LATINOAMERICANO EN EL FIN DE SIGLO

Literatura é uma tolice. Raymond Chandler é mel-
hor que Dostoiewski, mas ninguém tem coragem
de dizer isso.

Rubem Fonseca, O caso Morel

El relato policial latinoamericano es quizd uno de los casos mds
interesantes de las relaciones que se han discutido en el capitulo
anterior entre formas «menores» y literatura. El género, en su forma
candnica, establece con el lector un fuerte vinculo de seduccidn;
gran parte de su encanto y de su capacidad adictiva se genera en la
complicidad y el placer del reconocimiento del cédigo compartido.
Si bien todo género —si nos atenemos al conocido principio aristoté-
lico— produce alguna forma de placer que le es especifica, el policial
se define y depende particularmente de este contacto. La mayoria de
los criticos coinciden en que la forma del placer propia del género se
sostiene en el suspenso. La necesidad de develar el enigma, descubrir
«quién es el asesino, porqué y como maté», parece ser el primer ele-
mento que atrapa al lector'. Es indudable que el suspenso es esencial
al placer; sin embargo, éste no se articula sélo con el deseo de saber o

! Vedse Palmer 1980 y Most & Stowe (eds.) 1983. Una perspectiva socioldgica
acerca de la gratificacién que experimenta el lector con la revelacién del enigma
puede verse en Berger 1992.
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con la capacidad deductiva a la que desafia la historia. Considero que
el placer depende del nexo cémplice que se instaura entre el lector y
el cédigo, ese didlogo que supone un guifo de reconocimiento frente
a cada elemento esperable de la férmula. Por eso se trata de una de
las formas masivas en que queda mds expuesto el contrato social que
existe entre autor y publico’.

La historia del género en América Latina es un ejemplo de su flexi-
bilidad y de sus posibilidades mas alld de la férmula. Esto es notorio
a partir de los sesenta y de la influencia del policial «duro» norteame-
ricano. Las versiones latinoamericanas del género contradicen a los
detractores que lo acusan de ser una mdquina de repeticién de la fér-
mula empobrecedora y alienante’. Recuérdese a Umberto Eco cuando
subraya la severidad de las estéticas modernas con los productos de la
cultura de masas, precisamente por su condicién serial y repetitiva®.
Si el relato policial convencional estd «programado» para repetir la
norma, el mejor texto serd entonces el que cumpla mds exactamente
con las reglas canénicas. Por esa razén, no podria medirse —sostie-
nen los criticos— con la misma vara a «estos productos masivos» y a
«la literatura». Una novela policial seria siempre una manifestacién
particular, con pocas variaciones, de la férmula; ésta, a su vez, es
el requisito indispensable de una literatura de masas destinada a la
evasién de un lector adicto que sélo desea reencontrarse con lo ya
conocido y realimentar sus fantasias de un mundo mds interesante’.

2 Fredric Jameson sostiene que los géneros son esencialmente instituciones
literarias o contratos sociales entre el escritor y un publico especifico y su funcién
es especificar el uso propio de un «artefacto» cultural particular (1981: 106).

3 Véanse los trabajos ya cldsicos de Brunori (1980), Narcejac (1986) y Todo-
rov (1978).

4 Véase «Innovacién en el serial», en Eco 1988.

> Lo sabe el narrador-escritor de Bufo ¢ Spallanzani de Rubem Fonseca, que
resiste el pedido de su editor porque el lector «[...] ndo quer, de fato, sdo coisas
muito novas, diferentes do que estd acostumado a consumir [...] se o leitor sabe
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Sin embargo, los policiales latinoamericanos, en especial desde
Borges, han usado las formas canénicas libremente, parodiindolas
e integrandolas con otras. La historia del género en la Argentina es
ejemplar de este proceso: Borges parodia pero también transforma el
relato de enigma. Usa y cuestiona los elementos que lo constituyen.
Desde entonces y hasta el presente, el policial en América Latina se
define por su trabajo de «deformacién» y explotacién de las varia-
bles implicitas en las férmulas. De Borges a Sasturain o Taibo II —y
también a la inversa, claro: desde Sasturain releemos de otro modo a
Borges— puede seguirse la historia de un género y de sus posibilidades
de transformacién.

No hay duda de que se puede encontrar en otras narrativas un
uso transformador de algunos elementos genéricos del policial: parte
de la produccién de Friedrich Diirrenmatt —/usticia, El encargo, La
promesa— ejemplifica este trabajo de apropiacién. Ahora bien, es en la
literatura latinoamericana donde este proceso se vuelve sistemdtico.
Se trata de una constante que reitera similares variaciones sobre el
canon. José Pablo Feinmann da cuenta de esta actitud refiriéndose a
la literatura argentina: «;Qué quiere decir que hemos escrito novelas
que son 7ds o son menos que novelas policiales? Quiere decir que no
nos hemos sometido al género. La policial argentina [...] ha trabajado
en los bordes del género, no dentro del género» (1991: 164; énfasis
del original).

Como se sabe, todo policial necesita un crimen rodeado de miste-
rio; en tanto que el suspenso sostiene la investigacion que el detective
lleva a cabo. Estos componentes canénicos admiten modificaciones,
y sus variables definen cémo se articulan los tres términos esenciales
para el género: crimen, verdad, justicia. El policial narra c6mo, una

que ndo quer o novo, sabe, contrario sensu, que quer, sim, o velho, o conhecido,
que lhe permite fruir, menos ansiosamente, o texto» (1985: 170).



50 Ana Maria Amar Sdnchez

vez cometido un crimen, se desarrolla la basqueda de la verdad y se
restablece la justicia.

Cada forma —enigma cldsico, novela negra— resuelve y define de
modo diferente los elementos de este tridngulo. Precisamente, estas
diferencias determinan desde el relato cldsico al duro una progresiva
politizaciéon del crimen, distintos modos de representarlo (distintas
clases de crimenes) y vinculos diferentes con la ley. El género articula
las relaciones entre los términos: verdad y justicia s6lo serdn posibles
en relacién con cierta legalidad. Crimen y ley juegan en posiciones
de complementariedad: la ley decide si hay crimen, si hay verdad y si
se hard justicia. La historia del género va dibujando las posibilidades
de estos términos desde el relato cldsico con sus crimenes domésticos,
verdades, castigos y leyes confiables, hasta el presente®. Los relatos
testimoniales de Rodolfo Walsh desarrollaron al méximo esta ten-
dencia: el contacto con el periodismo senala el momento culminante
de este proceso de politizacién del crimen y de transformacién de las
relaciones en la triada «crimen-verdad-justiciay’.

¢ Véase Chandler 1980 y Enzensberger, Polttica y delito.

7 Este es el topico que analizo en el capitulo sobre policial de mi libro £/
relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. La hipétesis que defiendo
alli sobre la relacién entre estado y crimen debia mucho a trabajos como Politica
y delito de Hans Enzensberger y a las reflexiones de Josefina Ludmer sobre delito
y estado en relatos no policiales. Pero fundamentalmente, se desarrollé a partir
de los textos del mismo Rodolfo Walsh: en el cierre de Operacion Masacre, el
narrador se muestra escéptico sobre la justicia y asocia delito, estado ¢ impu-
nidad por primera vez en la literatura policial argentina: «[...] el gobierno de
la revolucién libertadora aplicé retroactivamente [...] una ley marcial [...] y eso
no es fusilamiento. Es un asesinato. [...] La clase que estos gobiernos representan
se solidariza con aquel asesinato, lo acepta como hechura suya y no lo castiga
simplemente porque no estd dispuesta a castigarse a s{ misma» (1972: 192-193;
énfasis mio). En ;Quién maté a Rosendo?, su ltimo relato testimonial/policial, se
lee: «Hace afios, al tratar casos similares, confié en que algin género de sancién
caerfa sobre los culpables [...] Era una ingenuidad en la que hoy no incurriré [.. ]
El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a sus verdugos: los
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El género nacié en el siglo x1x estrechamente ligado a la moder-
nidad y a la racionalidad positivista: su fe en el sistema y en el orden
legal, en el triunfo de la razén y la 16gica va erosiondndose a lo largo
del siglo xx®. Podria asi pensarse que los textos de Walsh son la
culminacién y cierre de un proceso de desintegracion de las certezas
iniciado por Borges. Sin embargo, el policial de las tltimas décadas
del siglo recoge y acentta esta tradicién: lee a Walsh y lee en ¢él las
posibilidades que abre Borges.

El presente capitulo analiza en la narrativa policial latinoameri-
cana de las dltimas décadas cdmo estas posibilidades se convierten
en «la ley del género»; cémo los textos representan y resuelven en lo
imaginario y jugando con los términos del sistema los conflictos y
deseos de los que se hace cargo el género. Borges usé y parodié la
férmula cldsica, pero también cuestiond su canon, es decir, la segura
resolucién del sistema, el descubrimiento de la verdad, el castigo del
culpable, el cumplimiento de la ley y de la justicia. Con Walsh, esa
sélida y tranquilizadora lectura estalla definitivamente: se redefine
el cédigo y la funcién del género.

mantiene. [...] e/ sistema, el gobierno, la justicia [...] son cémplices, son encubridores
de los asesinos [...] Los verdugos fueron hombres que gozaron o compartieron el
poder oficial [...]» (1984: 166-168; énfasis mio). Por otra parte y desde la reedi-
cién de estos textos y el regreso a la democracia el vinculo entre Estado y crimen
se instald en el imaginario social argentino y aparece designado bajos diversas
formas: pueden verse —entre otros— los trabajos periodisticos de Horacio Verbitsky
y estudios como E/ estado terrorista argentino de Eduardo Luis Duhalde. Duhalde
sostiene que el proceso creciente de las prdcticas ilegales promovidas desde el propio
Estado fue generando las condiciones para un verdadero Estado terrorista.

§ Jon Thompson (1993), entre otros, analiza las diferentes formas del policial
como emergentes de las sucesivas etapas de la modernidad: la ficcién de Ham-
mett es parte de la tradicién del relato policial que se desarrolld y respondié a lo
urbano en el momento de industrializacién en la historia moderna. Es decir, la
ficcién «hard-boiled» representa a América como imperio, pero como un imperio
en declive.
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A pesar de que este proceso resulta paradigmadtico en la literatura
argentina, otros policiales latinoamericanos realizan la misma lectura
del c6digo. América Latina parece un vasto campo para el crimen
y la investigacién: los textos de un extenso corpus dialogan entre si
y con otros géneros al mismo tiempo. Leer estos relatos es entonces
leer el género en sus transformaciones, en sus vinculos con otros
discursos y en coyunturas histéricas muy precisas.

En los afios ochenta los policiales del mexicano Paco Ignacio
Taibo I, del brasileno Rubem Fonseca y del argentino Juan Sasturain
configuran un disefio ejemplar del sistema. Son la respuesta que la
literatura latinoamericana ha dado a la posibilidad de constituir una
version propia del género policial. En ellos estdn presentes los textos
candnicos, pero también las «variaciones» que se gestaron en afios
anteriores: Puig (7he Buenos Aires Affair), Lefiero (Los albaniles), Piglia
(Respiracion artificial). En los sesenta, cuando los relatos de Chandler
y Hammett cobraban importancia, muchos se preguntaban acerca de
sus posibilidades de traduccién —en el doble sentido de la lengua y de
un género con indudables vinculos con la cultura norteamericana’.
Desde entonces, textos como Manual de perdedores de Sasturain,
Agosto y «Romance negro» de Fonseca o Sombra de la sombra de
Taibo'® han construido una respuesta. El género fue desarrollando
una «versién criolla» que juega de modo permanente con la alusién

? Sefala Ricardo Piglia: «Pensar la insercién de la literatura policial en la
Argentina a partir de Walsh y de Goligorsky supone tener en cuenta los cruces
entre traducir y escribir el género, entre adaptarlo y repetir sus formulas [...]
junto con la historia de ese traslado (con sus repeticiones, traiciones, parodias
y plagios) era posible aventurar la hipétesis de otro uso, més secreto ¢ indirecto
de los temas y de los procedimientos [...] Se tratarfa entonces de ver la forma en
que la narracién policial actud en la literatura argentina y analizar sus efectos.
Esa es para mi la diferencia entre el uso de un género y su remake» (1993: 8-9).

10 Elegir estos autores y concentrarse en los textos mencionados implica acep-
tar un recorte en un corpus posible muy extenso. Soy consciente de que dejo de
lado muchos relatos que apenas serdn mencionados.
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intertextual y con el humor acerca de los clisés del cédigo, pero que,
a la vez, se politiza.

Los céD1GOSs —LOS JUEGOS— DEL GENERO

El policial del fin de siglo xx se presenta como un balance y un
ajuste de cuentas con el género. Los textos son una reflexién sobre
él, sobre sus reglas candnicas, al mismo tiempo que producen una
deformacién de las mismas. Borges —claro estd— abre el camino que
transforma el c6digo en América Latina y le da un giro impensable a
una forma «consolatoria y de entretenimiento». Su particular manera
de usarla produce toda una vertiente en la que se fusionan parodia,
transformacién y homenaje; su uso libre y «desviante» de las férmulas
ha minado el fundamento mismo del género. Los cuentos socavan, a
través de las variaciones de la trama, la «legalidad» del canon, y por
eso mismo atraen la atencién sobre él. El policial se vuelve asi un
forma marcada doblemente por un vinculo cémplice con el lector
entendido: reconocimiento del cédigo pero también de los juegos y
distancias con respecto a él. Lo seductor se encuentra en el goce de
ese cruce simultdneo entre lo conocido y su diferencia.

Desde los sesenta la alusién al canon y su deformacién atraviesa
numerosos relatos: textos como 7he Buenos Aires Affair (1973) de
Manuel Puig y Los albaniles (1963) de Vicente Lefiero usan y des-
plazan elementos como el enigma, la investigacion o el crimen. El
relato de Puig se subtitula novela policial y prepara asi al lector para
un cédigo que sistemdticamente serd violado; se frustra todo intento
de reconocimiento del canon, e incluso el crimen resulta fingido y/o
desplazado'. Por su parte, las novelas de Lenero —no sélo Los albani-

" Para un andlisis de las transgresiones operadas sobre el género en esta
novela véase Ponce 1998.
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les, sino también El garabato o Estudio Q—, atravesadas por el nouveau
roman, distorsionan el sistema, comprometen la investigacién y cues-
tionan la posibilidad de descubrir la verdad. Los albaniles, planteado
como un conjunto de confesiones de los probables asesinos ante el
detective, subraya la imposibilidad de alcanzar cualquier certeza y el
fracaso de la busqueda en la que se equiparan detective y lector. Este
ultimo punto es esencial porque los relatos reiteran su condicién de
policiales y «atrapan» al lector en tanto tales, a la vez que frustran
su complicidad: insisten en el cdigo, focalizan la atencién sobre ¢l
para quebrantarlo y cuestionar su sustento ideoldgico.

A partir de los ochenta esta forma de relacién con el policial se
vuelve dominante: La pesquisa de Juan José Saer (1994) funciona
como un claro homenaje al género en tanto alude al cuento de Paul
Groussac del mismo nombre (que en su primera versién se llamé
«El candado de oro»), considerado el primer policial argentino y
publicado en 1884'2. El propio Saer se inscribe en este proyecto: «[...]
volver a los origenes del género podia ser una solucién interesante no
para parodiarlos, sino para tomarlos como punto de partida y avan-
zar a partir de ellos en mi propia direccién»(1994b: 7). La reflexién
sobre el género, el debate sobre su posible condicién literaria puede
rastrearse en textos como «La reina de las nieves», cuento de Elvio
Gandolfo que trabaja muy libremente los elementos de la férmula y
ejemplifica esa tension entre el uso y la diferencia que caracteriza estos
relatos. El protagonista lee una «novelita policial» que no le representa
ningtn desafio, ya que «repetia con esmero escenas y didlogos de
veinte novelas anteriores, y habia partes que salteaba enteras, con la
seguridad de no perder nada» (1982: 51). Mds tarde encuentra «un
libro delgado, con titulo corto» —Los adioses de Juan Carlos Onetti—y
nota que «no podia saltearse una sola linea» (1982: 57). El cuento se

12 Esta es la hipétesis que sostiene Marfa Elena Torre en «En las huellas de
Piglia y Saer: el policial entre la historia y el mito» (2003).
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constituye entre estas dos alternativas estéticas, pero con ambas a la
vez. La férmula se disuelve y se contamina, deja de ser una «novelita
policial» para ser un nueva forma, quizd una nueva forma de policial
que ha ido deformando y diluyendo los elementos candnicos pero
que no deja de remitir y aludir a ellos'.

Autorreflexién y transformacion sostienen Sombra de la sombra y
La vida misma de Taibo, Manual de perdedores de Sasturain y con-
forman una compleja red en los textos de Fonseca'. Relatos como
«Romance negro» (un verdadero «ajuste de cuentas» con el policial,
que explora otra posibilidad del fracaso en el descubrimiento de la
verdad desde el interior mismo del género), O Caso Morel y Vastas
Emogoes e Pensamentos Imperfeitos trabajan todas las alternativas de
seduccién y traicién de la férmula. Pero se vinculan a su vez con otros
c6digos y nos llevan a otras redes de uso de los géneros masivos. Vas-
tas Emogoes. .., en especial, es un compendio de férmulas populares:
policial, novela de aventuras, de amor y misterio, enmarcadas por el
cine que parece condensarlas todas. El relato se constituye asi por el
entrecruzamiento de diferentes cédigos; sin embargo, en este encuen-
tro y fusién, el texto se propone como otra cosa y se diferencia de
«[...] os milhoes de semi-analfabetos [...] consumidores de uma arte
comoda representada pela masica pop, pelo cinema e pela televisao. ..
» (1989: 16). Pero también toma distancia de las formas «cultas»:

¥ Podrian mencionarse numerosos textos: entre ellos, T7iste, solitario y final
(1973) de Osvaldo Soriano es posiblemente uno de los que inaugura por esos afios
este vinculo con el policial. Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y
yo agonizo (1975), el «folletin» de Mario Levrero, es —desde su titulo— el caso mds
delirante y extremo de juego con el cédigo. Para un panorama actualizado del
género puede consultarse la tltima edicién de Asesinos de papel (1996) de Jorge
Lafforgue y Jorge B. Rivera.

' La autorreferencia es comtn a casi todos los textos que trabajan con las
férmulas de la cultura de masas, es una de las formas en que el relato senala
su distancia y su diferencia con esa cultura; se volverd sobre este aspecto en los
préximos capitulos.
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«Veronika controlava a respiragio como um daqueles personagens
femininos de Bergman discutindo relagdes conjugais escandinavas
com o marido [...]» (1989: 125).

Asimismo, Manual de perdedores se propone como un texto auto-
consciente hasta el exceso, en una especie de fiesta de alusiones para
el lector complice y conocedor. Se abre con el cine negro y se cierra
con el tango; toda la accién se origina y se resuelve a partir de la
semejanza con codigos: «Era como en los westerns spaguetti o en una
historieta de accién... » «Esto es Chandler [...] Una escena de La
ventana siniestra en la isla Maciel. Esto ya lo lei» (1987: 130). Y por
su diferencia: «[...] lejano del estudiado repertorio de Bogart» (1985:
47). O «[...] siempre existe la posibilidad de que aparezca alguien en
la puerta de la habitacién con un revélver en la mano y comience la
accion. [...] Pero no apareci6 nadie» (1987: 55).

Este juego de alusiones se reitera en los otros relatos y constituye
casi un topico de la narrativa policial de fin de siglo: «Vi muitos
filmes policiais em minha vida para nadé saber como escapar de
uma perseguicao» (Fonseca 1989: 79). A su vez, Sintiendo que el
campo de batalla... de Taibo II tiene dos epigrafes ejemplares de
estas estrategias. El primero es de Chandler, una famosa cita —lige-
ramente modificada— de su articulo «El simple arte de matar»: «toma
el asesinato del jarrén veneciano y arréjalo al callején»; el segundo
la continta: «y procura que el jarrén (con todo y asesinato) le dé
en los huevos al que te viene siguiendo». Cita y filiacién con el
policial duro americano pero también diferencia: en este caso, el
humor transforma la cita, le da nuevos sentidos, la construye como
su «version mexicanan.

De igual modo los titulos de los capitulos en Manual de perdedores
remiten a novelas, tangos, cine o simplemente senalan la complicidad
con el lector de policiales («Capitulo cldsico», «Cigarrillos obvios»).
La misma funcién tienen los titulos de famosos relatos que se entre-
lazan en la sintaxis del relato: «Bienvenido el guerrero de la jungla de
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cemento» o «...andaban por ahi abajo como un mar de fondo lleno
de pulpos o peces grandes»”. La cita también une y equipara en su
contigiiidad a Borges con las formas mds comunes del género: el
capitulo «El caddver en el umbral» contintia a «En coche al muere»'®;
es decir, el texto no sélo estd conformado por citas, sino que obedece
a un modo estratégico de pensar su uso.

Abiertamente el relato se inscribe como copia —quizd versién
latinoamericana en el fin del siglo xx— del proyecto de E/ Quijote:
«Dice que ya lo ha leido. [...] Piensan en el Quijote, tal vez» (parte
[, p. 18). La imitacién de la situacién quijotesca es clara, el antihéroe
que sigue las reglas del género: «;Se rayé como Don Quijote y creyé
que en la realidad podia vivir lo que ley6 en los libros? [...] Hasta se
eligié un Sancho Panza: un gallego analfa que le crea y le siga [...]»
(Sasturain 1985: 141). Sin embargo, la mencién del Quijote es mds
compleja e implica establecer también algunas distinciones: por una
parte, Manual cita al texto de Cervantes repitiendo los vinculos entre
literatura y vida, el juego de realidad y ficcién, el fracaso inherente
al encuentro entre los dos mundos. Sigue sus ensefianzas al recurrir
también a un género popular y de gran auge entre los lectores, sélo
que aqui no se trata de la «destruccién» de la forma baja sino de su
inclusién y revitalizacién, aunque se senale en el prélogo que el texto
«llegaba tarde a la moda de la policial negra»". La alternativa parédica
se vuelve mds ambigua y las diferencias las propone el texto mismo

5 La jungla de asfalto de W. R. Burnett (1949) y Mar de fondo de Patricia
Highsmith (1981).

¢ Clara alusién al poema de Borges «El general Quiroga va en coche al
muere» de Luna de enfrente (1925).

7" Se trata de una observacién tramposa; en los tltimos afos «la moda del
policial» parece mds viva que nunca a juzgar por las ediciones, las notas, los trabajos
criticos y encuentros como la anual Semana Negra de Gijon, indice del interés de
los mismos escritores por la autorreflexién sobre el género.
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al sugerir otra lectura del cldsico: «Tendrian que leerlo de nuevo»
(1985: 18)".

El problema —ya planteado por Borges— del género como forma
«nacional» diferenciada de su filiacién original se discute abier-
tamente en el capitulo «Novela negra», donde un personaje pro-
pone «escribir una novela policial de ambiente porteno [...] una
historia veridica, una investigacién real como se hace en Buenos
Aires...», pero el protagonista rechaza esa alternativa: «Eso no
existe» (1985: 77). Sin embargo, el relato que leemos se abre en
su primer pdrrafo con «[...] en Buenos Aires, claro» (1985: 15).
Toda la novela exaspera el minucioso rastreo de lugares, bebidas y
gestos «nacionales» que traduzcan el dmbito y las costumbres del
policial norteamericano®. En el mismo sentido pueden leerse en los
otros relatos las representaciones de los espacios bien reconocibles,
caracteristicos de la novela negra. Esta tensién entre una presunta
notacién realista y la fuerte codificacién del género es cita de la tra-
dicién, pero también sefala «la diferencia territorial». En las novelas
de Taibo y de Fonseca los detectives recorren las ciudades de México
y de Rio de Janeiro, caminan por calles conocidas, comen platos
«tipicos» en restaurantes precisos de modo tal que el lector puede
seguir en el mapa al protagonista a través del espacio «nacional.
Ilan Stavans considera que el policial mexicano es un precursor del
«urbano-centrismon, y es en las novelas de Taibo donde la ciudad
«adquiere vida propia» (1997: 128). Stavans no asocia esto tanto

'8 Remito a la discusién sobre el aspecto parddico en el capitulo 1.

Y También un cuento de Gandolfo alude y traduce esa tradicién. La seme-
janza —y la diferencia— con Marlowe estdn siempre presentes: «—;Cudnto le parece
por dia? —Treinta ddlares y los vidticos. —No estamos en California, Sudrez. Le
parecen bien doscientos australes: ;cincuenta por dia?». «El inspector Sudrez y
el caso Benedetti» fue publicado por primera vez en Diario de poesia (1987) y
reproducido en otras revistas y en foros de internet.
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a un proyecto de «traduccién nacional» del género como al fuerte
vinculo que le atribuye con la generacién de la Onda®.

La discursién acerca de las posibilidades de una versién nacional
del canon estd estrechamente vinculada a la autorreflexién sobre
él, al juego intertextual y a la transformacién que sufre en América
Latina. Pensar el género y pensar como distanciarse de sus origenes
forman parte del mismo movimiento. Los cuentos de Isidro Parodi
son el ejemplo paradigmadtico: el detective preso que toma mate iro-
niza la férmula cldsica pero, a la vez, discute sobre sus posibilidades
aut6ctonas. Del mismo modo que las bromas de Borges y Bioy sobre
el ansia de color local que en «El dios de los toros» —incluido en Seis
problemas para don Isidro Parodi— obligan al uso de facén y chiripd
para sentirse argentino, la sociedad El Coya S.R.L. en Manual...
no hace més que hacer notar lo «excesivo» en la pretencién localista.

La posicién de Borges, en este sentido, estd en el centro del debate
desde los anos cincuenta: «lo nacional» nada tiene que ver con el
color local:

«La muerte y la brdjula» es una suerte de pesadilla en la que figuran
elementos de Buenos Aires deformados por el horror [...] mis amigos
me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia el sabor
de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia pro-
puesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al sueno...

(1974: 270-271)

Desde entonces hay un constante trabajo del género para «tradu-
cir» y convertir a América Latina en el escenario del relato policial. No

20 Difiero aqui con Stavans, que ve a Taibo como un producto directo de esta
generacién. Pienso los vinculos en términos de redes establecidas entre textos mds
que en relaciones causales. Retomo el problema de espacio, literatura de masas
y generacion de la Onda en el apartado «Ciudades desiertas: pop y desencanto»

del capitulo I'V.
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se trata ya de color local, sino de una notacién que cita y transforma
un espacio, una cultura, un cédigo.

Por otra parte, en el capitulo que contintia a «Novela negra» de
Manual se pasa revista a la filiacién del texto: «Mds Hammett que
Goodis, un poquito de Chase. ;Usted leyd las cosas mds recientes,
Etchenique? [...] Los argentinos: Tizziani, Sinay, Martini, Urbanyi,
Feinmann, Soriano sobre todo... Algunos cuentos de Piglia también»
(1985: 77). El movimiento de inclusién de los autores argentinos a
continuacién de los cldsicos norteamericanos implica retomar la
herencia y considerar la posibilidad de un policial latinoamericano
«reciente» —;0 acaso diferente?— en el mismo nivel que el extranjero.

La respuesta del detective, «Yo hace rato que no leo [...] Yo vivo
las policiales» (1985: 77), subraya, enfatiza el «hacerse realidad» del
género en la Argentina. Etchenique al mismo tiempo que se propone
como «realidad» es «pura literatura», segtn le sefialan continuamente
los otros personajes. Etchenique es el género: cita y transformacién,
su resultado «nacional.

En estas «versiones latinoamericanas» se plantea el debate sobre las
posibilidades mismas del género entre nosotros, por eso los textos se
vuelven un juego de alusiones y de diferencias con respecto al canon.
Todos juegan con el placer y el conocimiento que el lector tiene de la
férmula, para «decepcionarlo» después con crimenes de los que son
responsables las autoridades, verdades imposibles de revelar y justicias
que nunca se cumplirdn. En todos, la torsién de la férmula implica
una transformacion ideoldgica de las premisas que sustentan el relato
cldsico inglés. Asi lo cree el detective de Agosto (que serd asesinado al
final del relato, en lo que representa la maxima traicién a la norma):
«A légica era, para ele, una aliada do policial [...] havia uma légica
adequada a la criminologia, que nada tenha a ver, porém, com pre-
missas e dedugoes silogisticas a la Conan Doyle» (Fonseca 1990: 109).

A esta cita de Agosto le corresponde otra en Sombra de la sombra:
el detective chino (en realidad mexicano, aunque transforme la r en
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], en una cémica cita a una extensa tradicién del policial norteame-
ricano), senala:

—[...] puedo sugeliles que lean a un esclitol inglés que se apellida
Conan Doyle.

—;Estd traducido?

—No ... tiene un detective que siempre anda con un médico.

—Serd que lo necesita. Como nosotros.

—No, lo siento, nada de ingleses todavia. [...] (1986: 137)

Aqui se encuentran condensados los problemas de la traduccién,
de la cita, de la semejanza y de la diferencia con sus «modelos», es
decir, de la constitucién de un relato policial latinoamericano: citar,
traducir y transformar parece definir el trabajo de estos relatos; se
cita, pero es necesario hacer una «traduccién nacional» de las con-
venciones®'. Por eso, asimilar la necesidad del médico en Doyle y
en este relato no hace mds que acentuar la diferencia: la funcién del
médico para Holmes es muy distinta que para los cuatro detectives
mexicanos, siempre en peligro y a punto de ser baleados. Tampoco
el rigor légico es el mismo, la casualidad y la suerte reemplazan a la
racionalidad; detectives que no lo parecen, que no «se ven» en ese
papel e historias sorprendentes que requieren «otros métodos» para
ser resueltas dan cuenta de una diferencia establecida por el texto
mismo de modo muy consciente.

21 Podrian mencionarse aqui gran cantidad de textos; de modo casi arbitrario

elijo De tacones y gabardina de Rafael Ramirez Heredia: una coleccién de cuentos
que desde el mismo titulo apela a un imaginario del género. El tltimo cuento,
«Entre Bogart y los tordos», es un ejercicio nostélgico del cruce entre cine y lite-
ratura ambientado en México.
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Posiblemente el cuento de Rubem Fonseca «Romance negro»
sea el momento culminante de este proceso de autoconciencia y
autorreflexién del policial: relato cuyo «tema» es el género mismo
y las posibilidades que da la exploracién de sus limites, despliega
y resume perspectivas tedricas, polémicas y debates sobre él. En el
marco de un «Festival de novela y film negros», un autor de novelas
policiales propone un desafio*”: descubrir un crimen perfecto, el
que ¢l mismo cometié. Multiples secretos van develando el «caso
limite» del género en el que el autor y protagonista es un impostor
y asesino del verdadero escritor. Juego de dobles y de identidades,
es también variacién sobre el relato edipico que estd en el origen del
género. La constante presencia de los tépicos candnicos (crimen,
secretos, enigmas, investigacion) no llevan a ninguna resolucién;
por el contrario, los indicios se diluyen en la ambigiiedad: «Numa
histéria policial [...] sabemos da ocorréncia do crime, conhecemos a
vitima, mas nio sabemos quem ¢ o criminoso. Neste crime perfeito
todos saberao logo quem ¢é o criminoso e terdo que descobrir qual é o
crime e quem ¢é a vitima. Eu apenas mudei um dos dados do teorema»
(1992: 152). En realidad, ha cambiado mucho mds. El relato mina y
destruye todos los nticleos que sostienen las cldsicas certezas; mientras
la trama introduce sospechas sobre la existencia de un crimen que
resulta improbable para la mayoria de los personajes, el narrador —la
autoridad del texto— parece aceptar el relato del presunto asesino.
El lector se mueve entre indicios contradictorios: trama, personajes
y narrador proporcionan pistas opuestas. El sistema ha llevado a las
ultimas consecuencias las variables del género y la resolucién del caso
se vuelve imposible: imposible saber la verdad y resolver crimenes

22 También el protagonista de Avenida Atlintica (1992), del brasilefo Flédvio
Moreira Da Costa, es un novelista, en este caso norteamericano, llamado Jack
Goodis en clara alusién al «escritor maldito de la novela negra», Davis Goodis.
Otro texto que se incluye desde el comienzo en una tradicién: es homenaje, cita
y —claro— diferencia.
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que quizd no se cometieron. Por lo tanto, la ley no puede intervenir,
ni siquiera puede fracasar en su busqueda de la justicia. El cuento
representa el punto mds alto de autorreflexién sobre el canon y a la
vez su médxima disolucién en tanto la triada crimen, verdad y jus-
ticia que sostiene el género pierde sentido. Rubem Fonseca explora
aqui una de las alternativas de transformacién extrema del canon, la
otra serd en Agosto; ambas indagan los limites de una forma. Entre
la autoconciencia y la politizacién el policial adquiere con él nuevas

posibilidades.

(Y]

De la misma manera en que Vastas emogoes de Fonseca puede
leerse como un proyecto de fusién de multiples géneros masivos,
Manual de Perdedores desde su modo de aparicién en el mercado
—como folletin en un periédico— es un compendio de formas estre-
chamente vinculadas a los medios. Publicado por «entregas», cada
una de ellas se acompana de ilustraciones que se han mantenido en
la edicién del libro®. Estas ilustraciones remedan la funcién que
tuvieron originariamente (y que también puede encontrarse en los
libros para ninos): amenizar la lectura «cortando» la monotonia de
las pdginas escritas, proveer de una ayuda al imaginario del lector y
reforzar los clisés del género. Pero, a la vez, en Manual... destacan su
vinculo con las formas populares, su condicién de folletin; el texto
hace alarde de esta pertenencia ya aludida desde el comienzo. Hay
que recordar que la novela se abre con «Podria comenzar este relato
[...] Otra manera de empezar seria una prestigiosa tarde de otofio en

2 S6lo la cuarta parte y el final de Manual de perdedores II se agregaron a la
edicién en libro. Las ilustraciones de Herndn Haedo acompanaron el texto en su
publicacién original en el diario La Voz de Buenos Aires, entre enero y mayo de
1983. Hay una edicién posterior, de 1988 y con muy pequefias modificaciones,
que redine ambas partes en un solo tomo (Barcelona: Ediciones B).
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Parque Lezama» (1985: 11). Pero el narrador no lo hace asi, se alejay
se va a escuchar a uno de los protagonistas, Tony Garcia, que «tenfa
un bien infinito: era dueno de una historia» (11). Quedan claramente
definidas desde el comienzo las preferencias del relato, que dejard de
lado la dliteratura prestigiosa» —Sdbato y su Sobre héroes y_tumbas,
cuya primera escena transcurre en Parque Lezama— y se volverd un
juego de complicidades con otras tradiciones culturales*. En este
sentido, el policial de Sasturain repite el gesto de Borges: dejar de
lado la literatura oficial e introducir otras formas no canonizadas.

En el libro se incluyen ademds historietas con una funcién mds
compleja que las ilustraciones. No son sélo un indice vuelto hacia
una de las formas masivas mds populares de la cultura de masas. Los
fragmentos de historieta usados dialogan con el texto, lo comentan,
son pistas, gufas de lectura que van sefalando el mismo proceso que
sigue el relato —y el género—. En efecto, toda una secuencia de Peanuts
atraviesa Manual Iy funciona como sistema autorreferencial, discute
la construccién de una novela, los clisés del relato policial y de sus-
penso y también los cambios sorprendentes en el cddigo esperado por
el lector. Es decir, autorreflexién, cita del género y torsién inesperada
del mismo: la historieta reitera el sistema del relato.

En Manual II, los fragmentos (que no constituyen secuencia) son,
con excepcién de uno que pertenece a Hugo Pratt, de Héctor Oes-
terheld, el guionista argentino desaparecido en la Gltima dictadura
militar. La historieta se politiza, imagen y texto acompanan y subra-
yan esa politizacion del relato: se dibujan cascos nazis y monstruos.
En el dltimo cuadro que abre el capitulo «Final», el protagonista mira
al lector y le pregunta «;Estd el pasado tan muerto como creemos?»*

2% La misma distancia hacia la «alta cultura» sefiala Jim Collins (1989) en los
relatos de Chandler: el detective Marlowe en E/ suefio eterno ante una mencién
de Proust pregunta «;Quién es?».

» Este fragmento de historieta corresponde a Mort Cinder de Oesterheld,
con dibujos de Alberto Breccia.



11. El crimen a veces paga 65

(1987: 241) en un juego de remisiones multiples entre texto, historieta
e Historia.

Otro fragmento, de Randall de Oesterheld con dibujos de Arturo
del Castillo, introduce el tema de la narracién popular y la acumu-
lacién de cédigos en el relato (el personaje propone charlar sobre
piratas, pieles rojas y tesoros escondidos) y a la vez abre el prélogo
a la segunda parte. Este fusiona al mismo nivel palabras del autor,
opiniones de escritores conocidos, reflexiones sobre los defectos de la
primera parte y «sugerencias de un personaje»: la Loba (protagonista
femenina cuya importancia se devela mucho mds tarde para el lector)
aparece corrigiendo la historia y permite asi continuar con el relato
que se revitaliza con sus «testimonios frescos». Esta figura, sobre la
que volveré, influye en el autor y no le deja «poner punto final» a su
novela: ella impide el olvido y establece en el cierre del texto un fuerte
vinculo ideoldgico con la historieta Mort Cinder ya mencionada.

Este mecanismo tan conocido en el que Ricardo Piglia y la Loba
poseen el mismo estatuto, donde el texto ficcionaliza «lo real» y al
mismo tiempo se refiere a la Historia a través de la ficcién y la histo-
rieta, es también una cita literaria y se vincula a la exasperada auto-
conciencia que proclama el relato. En efecto, en el prélogo mismo se
discute su excesivo apego al género y proliferan a partir de entonces
menciones, titulo y frases que imitan el estilo de Chandler y otros
policiales: es decir, un constante juego con la convencién del cédigo,
la cita, el guifo que espera el lector cémplice. Pero esta exagerada
exposicién autorreferencial cubre una diferencia que figuras como la
Loba y los cuadros de las historietas de Oesterheld llevan a primer
plano. Esa diferencia es lo que transforma el texto en algo mds y es
lo que quiebra la expectativa sobre el cédigo.

Esa distancia, ese «<hueco» entre los textos citados, usados, y
Manual, Sombra. .. o Agosto estd ocupado por lo politico. El exaspe-
rado uso del juego intertextual y la alusién al cédigo parece encubrir
y disimular este «desvio»; sin embargo, desde el comienzo el texto
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también puede leerse como una cita politica. Basta pensar en los
personajes femeninos de Manual—sobre los que volveré— como ejem-
plares en este sentido: todos ellos son citas de personajes de novela,
del tango (la vigjecita, la «mina leal»), del género, y al mismo tiempo
condensan uno de los puntos de mayor politizacién del relato.

INSTRUCCIONES PARA LA DERROTA

El juego de citas, el placer de reconocer el clisé, gozar de él como
consumidor del género y a la vez mantener la «ironia distanciada» del
lector sin inocencia, recubre —apenas— la torsién fundamental que
proponen estos policiales con respecto a las formas canénicas. Todos
han llevado al limite sus posibilidades implicitas: las transformaciones
que pueden verse como juego literario, que exploran el camino abierto
por Borges, dan un giro impensable a una férmula «consoladora y de
evasién» y la convierten en un género politico*. En todos los casos,
se transforma en puntos claves: el detective, la investigacién, sus
resultados, el cumplimiento de la justicia o el descubrimiento de la
verdad. Sin embargo, es el crimen el término esencial, el que produce
la torsién politica del cédigo. Este es el elemento constructivo del
policial, su naturaleza define ante todo el tipo de relato, en torno a
él se organizan y estructuran las variaciones del canon. Jerry Palmer
(1991) senala que el crimen en las modernas sociedades es siempre
un desafio a la legitimidad de un orden social y moral supuestamente
universal. El crimen representa entonces la violacién de una frontera

2 Transformaciones que llegan hasta la tltima generacién de narradores:
el policial de Pablo De Santis, Filosofia y Letras, se propone como un homenaje,
como un juego de citas superpuestas. Lee a Borges y a las lecturas que se han
hecho de él en E/ nombre de la rosa de Umberto Eco, en las ficciones y en la critica
de Ricardo Piglia. En el filo del milenio, el relato puede considerarse como un
«resumen y ajuste» de las alternativas abiertas y exploradas a partir del maestro.
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de la sociedad; su investigacién siempre es un intento de reforzar los
limites morales y castigar al que ha transgredido los margenes de lo
permitido. De este modo, el género en su forma candnica no sélo
construye una tranquilizadora respuesta en la que el orden siempre
triunfa, sino que propone un tipo de violencia y de criminalidad aco-
tada, dominable y explicable. El relato latinoamericano quiebra este
pacto, destruye la armonia entre sociedad/justicia/ley al representar
el crimen como producto de las instituciones politicas y sociales. No
s6lo se quiebra el orden, sino que no hay espacio legal ni legitimidad
a la que recurrir.

La relacién entre crimen, verdad y justicia resulta entonces mds
conflictiva: desde el policial inglés, con sus asesinatos privados y sus
seguras resoluciones, ha pasado a crimenes cada vez mds politizados
cuya solucién se vuelve problemdtica. El vinculo se ha complejizado
por la proliferacién y ambigiiedad de los delitos que siguen diversas
lineas, entrelazando y confundiendo crimenes privados y publicos.
Crimenes privados mezclados con otros politicos, criminales ampara-
dos por las instituciones, instituciones que son en si mismas crimina-
les: Manual de perdedores, Agosto, Sombra de la sombra recorren todas
las posibilidades y sitGan la accién en coyunturas particularmente
precisas, la tltima dictadura militar argentina, el fin del gobierno de
Getulio Vargas, la Revolucién mexicana.

Esta es una de las principales marcas que diferencian los textos: las
coyunturas en las que transcurren las historias de los policiales cldsi-
cos poca o ninguna importancia tienen para la trama. El relato duro
americano estd vinculado a ciertas condiciones sociales, pero tampoco
le resulta necesaria la precision histérica. Por el contrario, los textos
que me ocupan estdn intimamente vinculados con determinados
momentos histdricos; los crimenes, la investigacion, la posibilidad de
acceso a la verdad o el cumplimiento de la justicia son un resultado de
ciertas circunstancias politicas. También en este sentido son herederos
del uso del género que hace Walsh en sus relatos de no-ficcién. Las
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tres novelas leen el trabajo de entramado entre periodismo y policial
hecho por Walsh en Operaciéon Masacre, Caso Satanovsky y ;Quién
matd a Rosendo? y establecen una de las formas bdsicas del género en
los dltimos treinta afos. Cierran asi la tradicién de un siglo con una
respuesta a los problemas de «traduccién» del cédigo importado: en
América Latina la version del género se vuelve politica® .

En este sentido, Manual de perdedores, a pesar de sefialar que «los
afos estdn entreverados a propdsito» (1987: 12), sitGia claramente el
relato y la posicién del héroe desde el comienzo «[...Juna réfaga que
pasé por los diarios a mediados del setenta [....] después la oscuridad,
el olvido junto a sétiros de poca monta o las andanzas de los Falcon
color mar turbio»® (1985: 12; énfasis mio). El texto deja bien estable-
cida la coyuntura en la que se desarrolla la historia (aunque los afios

27 Los relatos sefialan su filiacién: tanto en los de Sasturain como en los de
Taibo el homenaje a Walsh es continuo y expreso. La trama de Manual. .. se entre-
teje con citas y alusiones a Walsh, hasta incluir el basural de Operacidn Masacre
—escena ya mencionada en mi trabajo E/ relato de los hechos— como escenario de
la historia (1985: 228). En una novela posterior, Los sentidos del agua, Walsh, su
narrativa y su actividad politica vuelven a incluirse y fijan la coyuntura, la posicién
del personaje, el modo de leer el policial: «;Ha leido a Rodolfo Walsh? [....] ;Usted lo
conocié? Un poco. Precisamente con él aprendi algo de criptografia en La Habana
en los afios sesenta y de ahi me ha quedado el reflejo, la tendencia a buscar claves
en cualquier mensaje» (1992: 92). A su vez, Taibo II subraya la herencia en varias
de sus novelas: la investigadora-periodista-narradora de Sintiendo que el campo de
batalla. .. recuerda: «mi generacién de estudiantes de periodismo, el club de sofia-
dores apaches de Tom Wolfe y Rodolfo Walsh» (1994: 59). En Algunas nubes el
autor de policiales Paco Ignacio tiene «al alcance de su mano, todo Mailer, Walrauff,
Dos Passos, John Reed, Carleton Beals, Rodolfo Walsh... », la mayorfa autores de
no-ficcién y testimonio (1995: 74). Y en La vida misma el autor de policiales y jefe
de policia del «primer ayuntamiento rojo» de México, pide que le envien «los tres
libros de Rodolfo Walsh, que tenfa encima de la mesa» (1987: 72), en una clara
alusion a sus tres relatos testimoniales/policiales.

28 Los temibles Falcon verde de la dictadura militar dedicados a «andanzas
turbias»: la hipdlage indica —desde el comienzo— la politizacién del relato, que se
hard mucho mds notoria en la segunda parte.
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Se sento con su librito de Ludeck Pachman a reconstruirs
partidas del Torneo Candidatura de Manila ’67.

Hustracién de Herndn Haedo para Manual de perdedores 1 (1985). Buenos Aires:
Legasa, 150.
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hayan sido «entreverados»), a la vez que insinta la posibilidad de que
el protagonista sea un desaparecido®.

Si la Historia se entrecruza como pesadilla en Manual, Agosto la
define del mismo modo en su epigrafe de Joyce, donde la literatura
habla de la historia como «la pesadilla de la que estoy tratando de
despertar». Y es también para uno de los personajes, la hija de Getulio
Vargas, «...uma estipida sucessao de acontecimentos aleatérios, um
enredo inepto e incompreensivel de falsidades, inferéncias ficticias,
ilusoes, povoado de fantasmas» (Fonseca 1990: 304). La frase tam-
bién es valida para el relato; otra vez el policial estd atravesado por
acontecimientos histdricos y los asesinatos tienen méviles confusos.
Dinero, politica, poder, se entremezclan: Agosto es un entramado de
crimenes privados y politicos claramente situados en los dias previos
al suicidio de Getdlio Vargas, en agosto de 1954. La novela ha usado
la Historia para una ficcién muy cercana en su estructura al relato
periodistico. Y en este sentido, expone e invierte la herencia de Walsh:
se trata de un relato policial que recurre a la Historia y al periodismo
para constituirse.

Sombra de la sombra se inscribe en la misma tradicién pero con
diferentes estrategias®. Enmarcada por dos fragmentos, «Nota» y
«Después de la novela», la ficcién queda asi encerrada por lo perio-
distico e histérico: la informacién documental y la coyuntura revolu-
cionaria. En realidad, aqui son dos las coyunturas que se entrelazan:
el lamentable presente se origina y se explica en ese pasado en el
que transcurre la historia. El texto bordea asi el camino entre géne-

¥ El relato queda asi bien enmarcado: transcurre durante la dictadura militar
y se narra al final de ella y en los primeros afios de democracia. La clara mencién
de las fechas en que fueron publicadas las dos partes explica su condicién de
balance de los hechos —y del género— durante esos afios.

3% Como se ha comentado, el homenaje y la alusién a Walsh es una constante
explicita en muchos de las novelas de Taibo II; el marco periodistico dado a esta
novela parece un homenaje en lo formal a quien fusioné ambos géneros.
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ros: la nota final, «Después de la novela», cierra el desenlace desde
«otro espacio» ya no ficcional, firmado y fechado por el autor que
evalta de algiin modo los hechos. El relato transcurre en el periodo
inmediatamente posterior a la Revolucién —abril de 1922—y en ese
sentido narra el momento en que se conforman personajes como
Artemio Cruz —La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuen-
tes— 0 empiezan a triunfar licenciados como el protagonista de Los
de abajo (1916) de Mariano Azuela®. Aquel pasado ha dado lugar a
este presente —entre 1982 y 1985— en que «El hampa abandoné su
marginalidad, coexisté con la ley, abandoné su exotismo y finalmente
se institucionaliz6 como parte de la misma policia» (1986: 248).
En este sentido, los textos no sélo se ligan a coyunturas histéricas
muy puntuales, sino que son una toma de posicién frente a ellas®.
En Manual, por ejemplo, el cruce en la trama policial con el grupo
guerrillero fija una historizacién nitida para el texto. Pero, al mismo
tiempo, el detective se diferencia y distancia de ellos; no los traiciona,
incluso los protege, pero senala también que estin en «una clase de
lucha diferente».

3 «LaRevolucién se perdid [...] cuando los generales grandes y chicos vieron

que era mejor casarse con las hijas de los porfirianos [...] Licenciados ... Son
amables, un poco eruditos, sin exagerar y todos tienen sus pequefias historias revo-
lucionarias para contar si hace falta. Siempre podrén decir que fueron secretarios
de aquel general» (1986: 110). El texto también propone un balance del relato de
la revolucién en la narrativa mexicana y se incluye en esa tradicién.

32 Hay que mencionar aqui los textos del cubano Leonardo Padura Fuentes,
Pasado Perfecto y Vientos de cuaresma. Mds «pegados» a la tradicién dura ameri-
cana, el contacto con los latinoamericanos contempordneos se filtra, sin embargo,
en una elusiva pero presente marca de la coyuntura. Invierno y primavera de 1989
datan las dos historias y aluden a un caso de corrupcién que involucré a funciona-
rios cubanos. Con otros indices —como la dedicatoria a Taibo II o el sistemdtico
sentimiento de fracaso del detective Conde, quien piensa que no hay mds remedio
que acostumbrarse a él—, los relatos participan del grupo que estoy considerando.
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Manual de perdedores desde el titulo mismo sefala su diferencia
esencial con la forma canénica: «Habria que escribir un libro ttil, al
alcance de todos, de instrucciones para la derrota [...] Porque hoy, sa
quién le vas a ensenar a ganar?» senala el detective y el narrador aclara:
«Y ya no hablaba de ajedrez [...] Hablaba de todo y algo mds. . .» (1985:
151). El fragmento juega con el cédigo policial —siempre vinculado
con el ajedrez, un lugar comdn del género— y con la coyuntura en
la que transcurre el relato (la tltima dictadura militar argentina).
No poder «ensenar» ajedrez es no dominar las reglas del juego —y
del género— o tener que aceptar otras para soportar la derrota; por
eso los detectives de los tres textos «juegan otros juegos» que no son
los del canon.

En Sombra de la sombra lo hacen literalmente porque juegan
domind, definido como «el gran deporte nacional» (1986: 249). El
dominé escande el relato que se abre y cierra con capitulos titulados
«Los personajes juegan dominé» y reiterados en «Los personajes jue-
gan domind y se definen como mexicanos de tercera», «Los personajes
juegan dominé sobre un piano», etcétera. El juego y la accién de la
novela corren paralelos en una asociacién que alude y se distancia a la
vez del policial canénico. A diferencia del ajedrez, puro juego racional,
el domind estd «contaminado» por lo politico: guerra, anarquia y
narracién se cruzan en la mesa de juego. De hecho, todo el capitulo
19 entrelaza domind, accién e historia:

Cada vez las partidas se hacen mds dificiles, cada vez la trama
extrafia que los cerca [...] bloquea la concentracién. El dominé nacié
para jugarse platicando. Una pldtica...imprecisa. Se habla pero no se
dice, para no violar la regla del silencio; se engafa un poco, se bromea
mucho, se juguetea con las palabras [...] no puede ser buena una partida
en la que danzan sobre las fichas de hueso tres asesinatos... (1986: 78)

Jugar, hablar, no decir, bromear, valen tanto para el juego como
para la trama policial. El dominé, un juego nacional, tiene otras
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reglas, poco légicas y menos deductivas, como son los mismos detec-
tives tan lejanos del seguro dominio racional de un Hércules Poirot.

La l6gica matemdtica del ajedrez, el ejercicio de la capacidad
deductiva que implica, siempre se han asociado al policial, en espe-
cial al relato de enigma. El detective —como el ajedrecista— domina
el juego, sabe cémo mover las piezas, puede preveer los movimien-
tos del enemigo y ganarle®. Los detectives de estos relatos, por el
contrario, no saben cémo enfrentar las nuevas «reglas de juego». Su
falta de saber, de dominio sobre la situacion, les escamotea el espa-
cio caracteristico del investigador cldsico que, en cualquiera de las
variantes de la férmula, es el que sabe. Como tal, detenta el poder,
es la figura de la legalidad®. Adn en los relatos duros con personajes
«perdedores», el Marlowe de Chandler sigue siendo un triunfador
que llega a la verdad y logra algin tipo de justicia. Lejos de esto, los
«héroes» en estas novelas se encuentran en un lugar ambiguo como
detectives, no lo son o juegan a serlo, como los protagonistas de
Sombra. .., cuatro aficionados envueltos en una trama que no com-
prenden —«Si esto sigue asi vamos a saber todo, menos qué es lo que
estd pasando» (1986: 199)—. Una serie de capitulos —«ITrabajos que

3 Walter Benjamin en su célebre articulo «El flineur», publicado en //u-
minaciones/2, relaciona la figura del detective cldsico con la del flineur. Entre la
multitud, ambos poseen cualidades semejantes, ambos adquieren cierta «invisibi-
lidad» que les permite observar sin ser vistos. El detective, ubicado en el centro de
un pandptico social, ve y hace visible lo que se oculta. Su ojo es un complemento
del ojo del poder; sin embargo, a diferencia del flineur, posee el control, tiene el
poder de resolver todos los misterios de la ciudad. Véase también Brand 1990.

3% Las reflexiones de Foucault sobre el vinculo entre saber y poder son ilu-
minadoras para el andlisis de esta transformacion de las reglas en el policial. Ley,
saber y poder se retinen en el detective cldsico y se atomizan en los relatos que
me ocupan: «Estamos sometidos a la produccién de la verdad desde el poder y
no podemos ejercitar el poder mas que a través de la produccién de verdad [...]
somos juzgados, condenados, clasificados [...] en funcién de discursos verdaderos
que conllevan efectos especificos de poder» (1979: 140).
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Sentia que a su alrededor habia mds armas que gente, una
extrafia densidad de violencia potencial.

Ilustracién de Herndn Haedo para Manual de perdedores 2 (1987). Buenos Aires:
Legasa, 75.
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dan de comer»— revisa su pintoresca gama de empleos, porque ya no
se trata de profesionales sino de un grupo de «sobrevivientes» casi
marginales que se enfrentan al sistema en que se estd convirtiendo
la Revolucién.

En el caso de Agosto —aparentemente el mds cercano al canon del
relato negro— el detective/comisario fracasa en la investigacién, deja
la policia y es asesinado por el asesino que estd buscando desde el
principio del relato®. Su muerte duplica el suicidio de Getdlio Vargas:
ambos ocurren con horas de diferencia y ambos se preparan desde el
comienzo; estdn vinculados entre si y en los dos casos el nudo entre
verdad, justicia y crimen quedard irresuelto. El detective no puede
resolver nada y ni siquiera sabe al morir la identidad de su asesino
y la causa de su muerte. A la inversa que en el policial cldsico sabe
menos que los lectores y se encuentra reducido a la impotencia. Las
redes que tejen la trama y los crimenes le son ajenas: no sabe y no
puede ejercer ninglin poder. En esa red de historias que es Agosto, los
destinos paralelos del comisario Mattos y de Gettlio Vargas equi-
paran a ambos personajes y los asimilan a la condicién de victimas.
Vargas se suicida aunque «[nJos sabemos que Getdlio é inocente
do crime do major Vaz. Todo mundo sabe disso...» (1990: 214). Y
Mattos cae asesinado aunque es la Ginica figura con dimensién ética
en el relato: poder y ley estdn para él vinculados en una relacién de
necesidad. Por eso, en un sistema politico que se disgrega, es un
antihéroe aislado y derrotado: «ele mesmo nao sabia qual era o seu
mundo; se sentia um estranho no mundo nebuloso dele e no mundo
dos outros tambémy» (1990: 313). Su inadecuacién, su ruptura con
el sistema —deja la policia, entrega las armas y no tendrd asi con qué
defenderse de su asesino—, es paralela al catastréfico desenlace de la

35 Agosto también cita «La muerte y la brijula» de Jorge Luis Borges; en ambos
casos se dibuja la misma figura persecutoria entre detective y asesino que termina
con la muerte del primero.
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historia de ese periodo; su muerte se pierde, insignificante, en medio
del caos politico que sigue al suicidio de Vargas.

Este cambio en la funcién y el lugar del protagonista es esencial:
se ha desplazado del espacio central del que sabe, tiene el poder y
la ley a su favor. Desde su nueva marginalidad, los detectives ya no
desafian al lector con su ingenio, no juegan el juego de la inteligen-
cia. Los textos establecen una nueva complicidad con los lectores —al
menos con algunos de ellos— y por eso se vuelven «manuales para
perdedores» (y el titulo vale para muchos relatos, en especial los tres
considerados). Son libros de «instrucciones para la derrota», como
propone el detective Echenique, que no hace mds que seguir el con-
sejo de uno de los protagonistas de Respiracion artificial de Ricardo
Piglia®*®. De este modo, queda definida una filiacién pero también
una funcién —politica— de estos textos: los relatos policiales de fin de
siglo, como Respiracion..., se hacen cargo de contar otras historias
y otra Historia. Ya no proponen un espacio tranquilizador para el
lector, dibujan en todo caso otras formas del consuelo.

Toda narracién tiene que ver con la /ey, de algiin modo presupone
siempre la existencia de un orden legal en relacién con el cual actiian
los sujetos. El policial tematiza estas conexiones entre relato y ley, las
convierte en su objeto, puesto que cada variante de la combinatoria
candnica supone una reflexiéon o una interpretacién que se resuelve
en el vinculo entre justicia y legalidad®. Si para muchos criticos la
novela policial narra la transformacién del crimen en su castigo, el
policial latinoamericano al cuestionar esta légica destruye la ley del

3¢ «Hay que hacer la historia de las derrotas», escribe Marcelo Maggi (Piglia
1980: 18); esas palabras de un personaje que serd un desaparecido se cargan de
un sentido politico que recoge el detective Echenique.

7 Claude Amey (1988) llama la atencién sobre el vinculo entre la novela
policial y el «texto juridico», es decir, la filosofia del derecho, y considera que
el policial traduce en el plano ficcional la norma juridica que resuelve el posible
crimen en su castigo.
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género a la vez que socava la fe en el sistema juridico. La resolucién
del crimen —gracias al triunfo del héroe— en el policial canénico rea-
firma la confianza en la ley y representa la tranquilizadora posibilidad
de su restablecimiento®. Por esa razdn, el sistemdtico fracaso de los
detectives en estas novelas introduce una inquietante inseguridad
que remite a la informacién periodistica cotidiana. Quiz4 por eso los
tres mantienen vinculos estrechos con el género periodistico, refor-
zando —otra vez— su relacién con los textos testimoniales/policiales
de Rodolfo Walsh. En Manual de Perdedores, la resoluciéon parcial
del caso implica ocultamientos y negociaciones, juegos sucios en los
que estd involucrada la policia. En la segunda parte, en especial, el
intercambio incluye «papeles» y cuerpos: «Son solamente papeles.
Siempre son papeles que cambian de mano y nada mds; y Vicente,
claro» (Sasturain 1987: 185). La frase pertenece a Cora, un perso-
naje que desaparecerd en el mismo capitulo y serd también objeto de
negociacién: su libreta de direcciones por su improbable aparicién
con vida.

Desde «La carta robada» de Edgar A. Poe el policial siempre ha
sido un relato en el que se intercambian secretos y saberes: los papeles
son objetos que se ocultan, se buscan y se negocian. «<Emma Zunz»
de Borges y «Esa mujer» de Walsh introducen los cuerpos en este
sistema de canje: cuerpos y papeles cuyo valor es estrictamente el de
cambio. En el cuento de Borges, cuerpos, dinero, cartas y secretos
organizan la trama; la venganza y la impunidad de la protagonista
dependen de este intercambio. «Esa mujer» politiza el canje: la nego-
ciacién frustrada entre dos hombres —el periodista/detective y el
militar responsable— en torno al cuerpo muerto y sustraido de Eva
Perén anticipa el fracaso del detective Echenique en su busqueda de

3% Sostiene Leonardo Acosta que «el lector sabe que eso no puede pasarle a él
[...] reafirma la seguridad del lector y el cardcter de evasién del género» (1986: 36).
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Coray lo imposible de un trato que implica ya a los responsables del
terrorismo de Estado™®.

En Sombra de la sombra el caso se resuelve, pero jamds saldrd a
la luz la verdad y el culpable no serd castigado; el «acuerdo» con los
representantes del gobierno tiene lugar en las oficinas del periédico
y en ella se juega la vida de algunos de los protagonistas: «—Quiero
el documento y su silencio. —;En nombre de quién hace la peticién,
mayor? —Del Gobierno de la Republica, sefor periodista [...] Cambio
[a sus amigos] por el Plan y los documentos...» (1986: 241-242).

A su vez, Agosto expone el fracaso maximo de la ecuacién crimen-
verdad-justicia; el conflicto entre los términos es tal que cuando el
protagonista resuelve uno de los casos la verdad implica una decisién
injusta, casi un crimen: «Quem matou aquele sujeito fui eu mesmo»
(Fonseca 1990: 305). El texto se cierra con un epilogo que borra toda
huella de los hechos: «A cidade teve um dia calmo. O movimiento
do comércio foi considerado muito bom [...] Foi um dia ameno, de
sol. A noite a temperatura caiu um pouco. [...] Ventos de sul a leste,
moderados» (Fonseca 1990: 349). Un tono periodistico, informativo,
resume las «noticias» del dia, disuelve los crimenes politicos, oculta
la verdad y, por supuesto, anula toda alternativa de justicia.

El saber sobre «lo que ocurrié» y «quién lo hizo» resulta asi siempre
confuso y parcial. La verdad en estos relatos se obtiene por fragmen-
tos, nunca «se completa» ni se aclaran todos los puntos oscuros; por
eso un capitulo de Manual puede llamarse «Un cachito de verdad»
(1985: 129). El quiebre de las certezas del relato policial alcanza al
desarrollo de la historia, pero también a las posibilidades del lector
de resolver el caso; su desconcierto e inseguridad acompanan a los del

3 «Esa mujer», uno de los cuentos més extraordinarios de la literatura argen-
tina, escrito en 1965, lee desde la ficcidn la historia. Esa lectura se vuelve premo-
nitoria de un futuro que el cuerpo sustraido parece anunciar y que corresponde
al presente de Manual de perdedores. Anuncia la época mds oscura de nuestra
historia y abre un abanico de posibilidades para la narrativa politica.
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detective. Es un mundo en que ya no hay limites precisos entre «los
buenos y los malos» y los segundos ocupan el lugar legal y politico
de los primeros. La verdad es el producto final de una negociacién,
es el resto de una suma de pérdidas y derrotas. Se ha complicado la
linealidad del relato policial cldsico; los crimenes y los culpables se
confunden porque son varias las historias que se entrecruzan y de
ellas salen algunas verdades y muy poca justicia. Por eso la agenda
del detective de Manual... «parecia el plan de una novela de malti-
ple personajes que se entrecruzaron caprichosamente [...] sentia que
todo era solamente un simulacro» (1987: 184). En la confusién al
protagonista se le escapan hilos de la trama, es incapaz de controlar
los casos, éstos se resuelven parcialmente gracias a otros o quedan sin
solucién (como en el caso de la muchacha desaparecida). Etchenique
s6lo va cubriendo los agujeros de la historia: «Etchenique vio [...] la
dimensién de su estupidez, el grado de la impotencia que lo habia
llevado hasta ahi» (1987: 218). Por eso también fracasa en su proyecto
de que «no se mezclen las historias»; precisamente, el capitulo en que
el narrador se propone mantenerlas separadas cierra con la escena

: 5 ILUSKIN MIA, O TODAVIA v/ EN i & ESTA EL PASADO TAN
&L cLavicoromy bUE mﬁ% MUERTO COMO CRE!
ESTIVO EN UN . PEQUERD SALON DE VER-

SWULES, LAS ULTIMAS NOTAS DEUN MINUE

QUE DECIDI] EL DESTING DE DQOS FERSQNAS ?

Mort Cinder, historieta de Breccia y Oesterheld, reproducida en Manual de per-
dedores 2 (1987). Buenos Aires: Legasa, 241.
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en los basurales de José Le6n Sudrez: una cita-homenaje a Operacion
Masacre de Rodolfo Walsh, autor que «mezcla historias» o, mejor
dicho, mezcla géneros y politiza el policial. Es que nada queda fuera
de la Historia, todo se entrecruza y confunde, nada puede escapar
al horror de esa Historia politica.

El crimen publico y el privado crean en Agosto una trama en la que
se tejen los asesinatos politicos, los proyectos de golpes de estado, los
crimenes por encargo o por venganza y que culmina con el suicidio
del presidente (que en el contexto del relato resulta casi un asesinato).
En esa marafia nada puede resolver el protagonista y poco descubre;
los hilos de la historia —y de la Historia— le son ajenos. Quizd sea
el detective de esta novela la figura que mejor representa la pérdida
del poder y su distancia del héroe cldsico: la figura de Mattos es la
antitesis del canon. La primera imagen que tiene el lector es la de
un hombre enfermo: «Ao amanhecer daquele dia 1°. de agosto de
1954 o comissdrio de policia Alberto Mattos, cansado e com dor de
estdmago, colocou dois comprimidos de antidcido na boca» (Fonseca
1990:10). Su vulnerabilidad fisica es una constante a lo largo de todo
el relato y es indice de su impotencia: «Mattos tirou um Pepsamar do
bolso, enfiou na boca, mastigou, misturou com saliva e engoliu. Ele
cumprira a lei. Tornara o mundo melhor?» (1990: 36). Enfermedad
y fracaso lo definen en un sistema que no comprende y le es hostil:
«Vocé [...] ndo pode fazer coisa alguma [...] Sei que vocé é um bom
policial, mas nem o Sherlock Holmes poderia provar que eu matei
esse sujeito» (1990: 277).

La derrota del detective es crucial en este sistema. Su figura no
s6lo es la de un antihéroe como la del policial negro norteameri-
cano —Marlowe, aunque golpeado y escéptico, resuelve los casos—,
sino la de un fracasado, un «perdedor vocacional» que no logra unir
los fragmentos de informacién y no consigue saber toda la verdad.
La improbabilidad del éxito en un mundo en el que ninguna clase
de poder ni justicia podrd alcanzarse desemboca en la propuesta ya
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mencionada de Etchenique «Habria que escribir un libro [...] de
instrucciones para la derrota [...] Tendria que ser una especie de
recetario del perdedor vocacional. [...] Ha que ensenar a perder: con
altura, con elegancia, con conviccién» (Sasturain 1987: 151). Con este
proyecto «perdedor», con esa imposibilidad de ganar, se hace cargo
de un rasgo del policial de fin de siglo: la mayoria de los textos de
este periodo dan cuenta de este fracaso, de esta pérdida del poder
que sufre el protagonista del género. Titulos como Ni el tiro del final
(1982) y Ultimos dias de la victima (1979) de José Pablo Feinmann,
Triste, solitario y final (1973) de Osvaldo Soriano, o No habrd final feliz
de Paco Ignacio Taibo II son indices de este «<manual de perdedores».
Esta dltima novela es suma y sintesis de lo sefalado: el detective ha
sufrido un proceso de destruccién fisica y psiquica, rengo y tuerto,
«despistado, desconcertado y sorprendido [...] ya no juega a ganar,
juega a sobrevivir y a seguir chingando» (1989: 85). Su figura es en
muchos aspectos intercambiable con la de Etchenique en Manual de
perdedores, ha conseguido su diploma de detective por corresponden-
cia y nunca leyé novelas en inglés. Versién entonces mexicana del
detective fracasado, se enfrenta —otra vez— con el sistema, y como
Mattos en Agosto serd asesinado®.

Esta «saga» culmina con Perder es cuestion de método del colom-
biano Santiago Gamboa, cuyo titulo es una cita incluida en una
coleccién que redne el protagonista, un paradigmdtico antihéroe
del policial del fin de siglo*'. La frase, «perdi. Siempre perdi. No me
irrita ni preocupa. Perder es una cuestién de método» (Sepulveda

% Otra novela de Taibo II, Algunas nubes, insiste en el fracaso inevitable
en la bisqueda de justicia: «Sabia que cuando llegara el final, si llegaba, se iba a
encontrar con una pared que impidirfa la justicia [...] No se podia empezar una
guerra con tanta sabiduria de derrota» (1995: 54-55).

1 Entre otras, se encuentra también una de Graham Greene: «Los prohom-
bres [...] Siempre tienen en algin lugar algo que les pertenece [...] Los vividores
[...] nos buscamos la vida aqui y alld» (Gamboa 1997: 48). La cita hace explicita la
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1994: 27), corresponde a Nombre de torero de Luis Seputlveda y cierra
una carta de un personaje particularmente perdedor. Por otra parte,
el narrador de este tltimo relato, otro «doctorado en derrotas» (1994:
35) —y la novela misma en la dedicatoria— remiten a las historias de
Taibo Il y de Daniel Chavarria «porque en ellas los individuos que
sentia de mi bando perdian indefectiblemente, pero sabian muy bien
por qué perdian, como si estuvieran empenados en formular la esté-
tica de la mds contempordnea de las artes: la de saber perder» (1994:
30). Se va conformando una extensa red de textos que exploran este
rol perdedor, ligdndolo a coyunturas histéricas bien definidas: no hay
que olvidar que la figura central del relato de Septlveda es un exi-
liado politico y el detective de Manual de perdedores es posiblemente
un desaparecido®’. De este modo, la inversién del rol detectivesco
introduce una diferencia: la derrota, la imposibilidad de regreso al
orden, se explica y se define en términos de historia politica®. Por
eso no es casual que el tépico lo reitere Paco I. Taibo II en un texto
no policial pero indudablemente politico como es Arcdngeles. Doce
historias de revolucionarios herejes del siglo xx. En la «nota del autor»,
agradece a Miguel Bonasso el haberle inspirado el libro a partir de
unas palabras muy semejantes a las del detective Echenique y a las

oposicién triunfadores versus perdedores, a la vez que el plural de primera persona
define un espacio de pertenencia en el que se reconoce el narrador.

2 La primera parte de Nombre de torero tiene un epigrafe de Haroldo Conti
y «se recuerda al escritor argentino desaparecido en Buenos Aires el 4 de mayo
de 1976». Esta apertura signa ya el texto y sefiala al lector un camino —el de un
cierto tipo de «derrotados»— para su lectura.

4 Pueden citarse aqui también las novelas del chileno Ramén Diaz Eterovic,
cuyo detective Heredia investiga en la era post-Pinochet crimenes en los que siem-
pre estdn envueltos los Servicios de Seguridad u otros organismos vinculados a
la dictadura. Su posicién de derrotado se define claramente en Angeles y solitarios
donde recordando a un amigo desaparecido afirma: «—[...] Creo que volverfamos
a hacer lo mismo, con todas sus equivocaciones y aciertos, sus miedos y anénimas
valentias. —El problema es que perdieron» (1995: 87), le contestan.
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de Maggi en Respiracion artificial: «Paco, hay que hacer el elogio
de la derrota» (1980: 12). De este modo, la propuesta de Arcingeles
definida por su autor —«En medio de tanto culto a la victoria, éstas
son historias de tremendas y no por ello menos heroicas derrotas.
Historias que tienen que ver con la tenacidad, el culto a los principios,
la politica entendida como moral trégica y terrible» (1998: s/n)— vale
también para estos héroes de ficcién policial.

Las citas que colecciona el protagonista del relato de Gamboa
conforman un conjunto de médximas con las que se podrian identifi-
car los personajes de todas las novelas. Este periodista con funciones
detectivescas de Perder es cuestion de método insiste en su vocacién
perdedora: «Pero yo no quiero ganar» (1997: 107) y «No siempre
ganar es lo correcto» (1997: 282). La tltima frase remite al sentido
fundamental que adquiere el perder en estos relatos: en un mundo
corrupto donde los gobiernos son responsables de los crimenes y las
leyes protejen a los asesinos el triunfo siempre es sospechoso, sélo es
posible cuando se ha pactado y se han aceptado connivencias con el
poder. Por eso dice Belmonte, el protagonista de Nombre de torero: «sé
perder, y en estos tiempos eso es una gran virtud» (1994: 73). De este
modo, perder es una forma de triunfo que ubica al protagonista mds
alld del sistema y le proporciona otra clase de éxito. Ser un antihéroe
perdedor, formar parte de los derrotados garantiza pertenecer a un
grupo superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan
su victoria en la orgullosa aceptacién de la derrota.

El fracaso es entonces la dimensién de un triunfo ético-politico
que ya se anunciaba en personajes como Marlowe**. Etchenique se
niega a entregar a los represores la libreta de direcciones de la desa-
parecida, acepta la golpiza —igual que Marlowe en el final de £/ largo

4 El héroe perdedor como forma de representacién ético-politica en la narra-
tiva latinoamericana tiene en el relato policial su ¢jemplo mds notable, pero no el
inico; podria rastredrsela, vinculada a cruces histéricos muy precisos, en diferentes
géneros y perfodos.
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adids—y recuerda: «un reflejo absurdo, inaceptable, lo hizo pensar en
Hammett y su obstinada negativa ante la Comision. Sintié que nunca
habia dejado de hacer literatura» (1987: 240). Sin embargo, no hace
aqui literatura. Recuerda una ética ya no del género sino del mundo
real, la ética de Hammett escritor. Frente al horror del terrorismo de
Estado se entrecruzan vida y literatura: Hammett, Walsh y Marlowe
pueden constituir el modelo.

Estos detectives perdedores no sélo son antihéroes fracasados
que extreman las figuras del policial negro, sino que también son
personajes que arrastran consigo la historia de su tiempo. Etchenique
fue policia y se retiré durante la Revolucién Libertadora asqueado
al ver torturar a un hombre. En este sentido su cuerpo y su historia
describen una pardbola de la Historia argentina: tortura, desapari-
cién, pasaje de las fuerzas de policia a detective marginal, desde el
primer golpe contra Perén al dltimo, de la desaparicion del cuerpo
de Evita a la de Cora. Su cuerpo y su fracaso son la sinécdoque de
una derrota histérica.

Sombra de la sombra propone una pardbola similar: los cuatro
detectives estdn ligados a la historia de México en el periodo revo-
lucionario. La serie de capitulos «Bonitas historias que vienen del
pasado» los define como el resultado de esos afos: «habian sido
observadores, protagonistas y victimas» (1986: 47). El fracaso de
la Revolucién es el de ellos: son la sombra de esa sombra en que
se convirtié la Revolucién®. La imposibilidad de que se castigue
a los culpables al final de la novela, la aceptacién de las reglas de
juego, los equipara: «Ahora si somos la sombra de una sombra, se
dijo» (1986: 244; énfasis del original). El relato es otro «<manual de

® En Cosa fdcil, otra novela de Taibo II, se lee «Ser detective en México era
una broma. No se podia equiparar a las imdgenes creadas y recreadas. Ningtn
modelo operaba» (1992: 15) y «los finales felices no se hicieron para este pais»
(1992: 190). La diferencia con el canon es politica y el fracaso es derrota en una
coyuntura y en Latinoamérica.
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perdedores»: en los bordes del sistema, los cuatro protagonistas se
enfrentan a las instituciones:

—De una manela sui génelis y medio indilecta le anduvimos sacu-
diendo el polvo al Estado, ;no?
—Bueno: militares, policias, banco. No estuvo nada mal... (1986:

228)

El didlogo es indice de la distancia entre estos detectives y los del
canon. Enfrentados a la autoridad (no se debe olvidar que la historia
comienza con una pelea con jévenes militares «de la Gltima hornada
de la Revolucién»), sin ningtin método ni orden, intentan desentra-
fiar un cruce de tramas, que como en los otros relatos, mezcla casos
privados y politicos. La foto que se sacan ante el Palacio Nacional
define el espacio en que se mueven: «Un poco mds atrds se ve un
astabandera con la ensena nacional flameando. Después de esa foto
se fueron a asaltar el banco» (1986: 213). La escena condensa su
diferencia con los héroes cldsicos y duros. Se han desplazado casi
todos los términos del género: el sistema es ladrén y asesino, frente
a esto no sirven las cualidades de Sherlock Holmes. Por eso, los
personajes manejan otro tipo de saberes, otras estrategias, y lejos
de ser profesionales, desentrafian los crimenes como «mexicanos de
tercera»; su antimétodo elude los caminos de la deduccién o de la
légica. Este desplazamiento hacia los mdrgenes de la sociedad —y del
c6digo— los convierte en Quijotes destinados al fracaso. De hecho,
la derrota marca sus vinculos con la ley y la autoridad. El mismo
intercambio se encuentra en todas las novelas: la inadecuacién entre
las verdades descubiertas y el cumplimiento de la ley establecen el
conflicto final. La ética de los detectives en el género, la moral de
Marlowe o la obsesién por la verdad de Holmes se han transformado
en una cuestién de Estado. Frente al poder sélo se logran victorias
parciales y la derrota atraviesa el relato: los cuatro «detectives» rei-
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teran el fracaso de la Revolucién, las sombras que desde el titulo se
multiplican en la trama®.

Este fracaso del detective es paralelo al de la justicia y a la imposi-
bilidad de la verdad cuando ésta involucra a la autoridad politica. En
Manual queda claro en la resolucién de los casos que rodean a las dos
mujeres centrales del relato: La Loba y Cora, la muchacha desapare-
cida. La justicia se cumple para el caso del crimen privado en manos
de la Loba y «fuera de la ley». La mujer que ha estado todo el relato en
las sombras, hurtando el cuerpo, y que sélo aparecié fugazmente en
unas pocas escenas, tiene a su cargo el cierre y la venganza o el cum-
plimiento de la justicia mds alld de la ley de los hombres. Su cuerpo se
hace presente en el final y cubre una ausencia y otra falta de justicia: el
cuerpo desaparecido de Cora y la impunidad de los responsables; pero
el crimen politico —el de la dictadura militar— no podr4 ser reparado.

Es el cambio del rol femenino en el texto el que politiza a las
protagonistas*®; como sefala la historieta de Hugo Pratt incluida

4 Bruno Bosteels sostiene: «<Hoy, el tinico valor o la dnica valentia de la
izquierda, para gran parte de la filosoffa politica, consiste en perseverar heroi-
camente en la desesperacién —o en la euforia, que sélo es otra cara del mismo
proceso melancdlico» (1999: 761). El articulo enfoca «las discontinuidades poli-
tico-culturales acumuladas desde el 68»; términos como fantasma y melancolia
usados para el andlisis son vdlidos para muchas de las representaciones ficcionales
del mismo periodo.

¥ Lo mismo ocurre en la primera parte con el asesinato de Chola Benitez,
en la medida en que es un caso politico quedard impune: es el primer cuerpo
«desaparecido» del relato y se escinde en las dos mujeres de la segunda parte. En
otro orden, Chola Benitez remite a la cadena intertextual que siempre juega en
el texto; no puede evitarse la conexién con el cuento «El Laucha Benitez cantaba
boleros» de Piglia que, a su vez, lleva, por el tema del boxeo, a «Torito» de Cortézar
y evoca «Ella cantaba boleros» de Tres tristes tigres de Cabrera Infante, en una red
de asociaciones menos explicitas que las policiales, pero igualmente presentes.

8 Véase Newman 1983, quien sostiene que las mujeres son objetos sexuales
o caddveres en el policial; género machista por excelencia, ellas nunca pueden
cumplir el rol del héroe.
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en el relato, una mujer puede despertar el recuerdo de otra: la Loba
aparece al final reparando la ausencia irremediable de Cora, ejerce
justicia porque es madre y en alguna medida venga no sélo a su hijo
sino a la desaparecida. La Loba es, desde el comienzo, la figura de
la Justicia; abre la parte II en «Ella no me deja mentir», el narrador
la anuncia aunque no la identifique: «lega en algiin momento como
un dngel guardidn o exterminador, hace su trabajo, ya la verdn»
(1987: 12). Ella es la que con su informacién le «impide mentir»
antes de poner el punto final a la novela®. También es ella la que
cierra una de las historias y la que restablece alguna clase de justicia,
aunque sdlo sea en el orden del crimen privado. En este sentido, el
texto cumple en lo imaginario y sélo por medio de ella —una madre
a la que le mataron a su hijo y busca justicia— con el «final justo» que
a otras Madres le fue negado.

En ese «final de tango», con la presencia corporal y fuerte de la
Loba que estuvo en las sombras, no es casual que se hable del pasado
que siempre vuelve y vive en los recuerdos®®. La mujer no olvidé ni
perdond, fue la que luché para que se hiciera justicia y por eso ella se
encuentra en el cierre, cuando se terminan las dos historias: «Estaban
sentados sobre pilas de odio, de errores, de muertos, y sin embargo
cada uno arrastraba sus pedacitos, armaba lo que podia de sentido

# La expresién juega con los dos sentidos: también alude a la ley que en
diciembre de 1986 inicié el indulto a los militares de la tltima dictadura civico-
militar en la Argentina. Y el texto lo recuerda: «el invierno del ‘86 no podia
terminar sin el punto final» (1987: 12).

5 El final se abre con el fragmento de historieta Mort Cinder. La pregunta
del personaje que interpela al lector («;Estd el pasado tan muerto como creemos?»)
cobra aqui toda su significacién politica. El texto arma una constelacién de alu-
siones al punto final y a un pasado que quiso «matarse» sin justicia. La Loba se
constituye aqui no sélo como «personaje de Onetti» segtin dice el narrador, sino
como metonimia de madre justiciera.
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para el sobreviviente personal» (1987: 248). El fragmento vale para la
Historia y para el relato, para el duro desenlace de ambas historias™.

En este sentido, Manual es quizé el texto mds «consolador» si se
lo compara con Agosto, cuyo final deja sin salida alguna al lector.
Cumple asi la tradicional funcién del género, pero desde otra pers-
pectiva muy distinta: no produce el olvido o un consuelo alienado
sino que ante el horror de la injusticia «repara» en el nivel simbdlico.

Sombra de la sombra, a su vez, insintia la esperanza de una repa-
racién a través de la escritura porque, como senala el detective/perio-
dista Manterola, «quizd tenga alguna utilidad estar contando lo que
pasa» (1986: 113). Sin embargo, es el mismo relato que leemos el que
después de sesenta afos cuenta la historia y se propone como dnica
compensacion a la injusticia:

—Algun dia alguien contard todo esto.
—Espero que ni usted ni yo estemos vivos ese dia, periodista. (1986:

243)

La distancia que media entre el presente del relato y lo narrado
disuelve toda esperanza de reparacién, «la utilidad de contar» se rela-
tiviza. De este modo, el texto clausura toda posibilidad de justicia;
narrar la verdad sdlo tiene como alternativa conjurar el olvido, man-
tener la memoria que permite comprender una actualidad —«después
de la novela», fechada en 1982-85— donde «el dominé sigue siendo
el gran deporte nacional» (1986: 249), es decir, el espacio, también
simbdlico, de la resistencia.

5! En otra novela de Sasturain, Los sentidos del agua, también una mujer ejerce
la justicia con su mano para reparar la que no se ejercié en lo real: la exiliada ciega
que fue torturada mata al reconocerlo por la voz a su torturador.
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El género tuvo y tiene una funcién de descentramiento con res-
pecto a la literatura «alta» o «seria; a su vez, esta condicién excéntrica
no sélo implica el rescate de una forma popular y la distancia con la
«buena literatura». El policial del fin del siglo xx, mds que ninguna
otra forma literaria, se ha hecho cargo de narrar la Historia; en él se
fue realizando un balance y construyendo el relato de treinta afios
de vida politica latinoamericana. El c6digo, que es posiblemente uno
de los mds formalizados y ficcionales, se ocupa de representar de un
modo especifico lo que en otras formas discursivas resulta silenciado
o no parece ficil mencionar; en él se debaten las condiciones de posi-
bilidad de la justicia y de la ley en nuestra cultura y en una precisa
coyuntura histdrica.

Esto es asi al punto que, con mltiples transformaciones, atraviesa
la mayor parte de la narrativa de esos afos y relatos de autores tan
diferentes como Ricardo Piglia, Roberto Drummond o Ana Lydia
Vega se construyen sobre una trama policiaca. Quiz4 por eso la frase
«los tiempos sombrios en que los hombres parecen necesitar un aire
artificial para poder sobrevivir» en la contratapa de la primera edicién
de Respiracion artificial parece tan semejante a «el resplandor de un
fésforo contra la oscuridad de los afios» (1985: 12), con que se define
a Manual en sus primeras pdginas.

En el fin del siglo xx, luego de tantas pérdidas y derrotas, los
textos policiales con detectives fracasados que nada pueden resolver,
impotentes frente a la ley, perdidos en una marana en la que apenas
pueden vislumbrar la verdad, han abandonado la ingenua confianza
que roded el sistema y la ley en los comienzos del género. Lejos
de sostener la fe en un estado de cosas tranquilizador y conforta-
ble, representan la historia de una pérdida. Se ha borrado la ilusién
en las instituciones, los sistemas, la posibilidad de un orden justo.
La tensién que los textos considerados mantienen con las férmulas
«masivas», consoladoras, del policial canénico da como resultado
una variante del género que se ha desplazado en su relacién con esa
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cultura. Participando de ella, disfrutdndola, se ha delineado una
diferencia. En esa diferencia se encuentra el balance politico de una
épocay la representacién de un deseo imposible. En ese intersticio se
construyen estos relatos en los que la ley y el saber van —ya lo sehalé
Foucault— juntos y pertenecen a otros, a los que tienen el poder para
decidir cudl es la verdad y qué es la justicia.



