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I.
PARIS PARA MI POEMA

Esta promesa vana de un sentido de la len-
gua es su destino.

Giorgio Agamben

Muchos de los pasajeros que llegaban de América a los puertos
europeos durante las primeras décadas del siglo xx tenian Paris como
destino final. Algunos de ellos eran poetas. De entre ellos, unos
cuantos procedian de los paises andinos, remotos y desconocidos
para la Europa de entonces. Al poner pie en tierra firme, parecia
concluir para estos viajeros un itinerario terrestre y maritimo de
largas semanas, pero la peripecia transatldntica apenas comenzaba.
Algunos de ellos habrian de convertirse en poetas bilingiies tras su
primer desembarco lejos de las mesetas y en pleno centro cultural del
mundo, en una travesia interior y exterior marcada por la distancia
entre las lenguas, ciudades y estéticas que constituyeron su experiencia
artistica y, por tanto, vital.

La definicién fisica de los Andes como una cadena montafiosa que
va de Venezuela al Cono Sur resulta insuficiente si se trata de pensar
en una categoria para la literatura. La diversidad cultural del espacio
que atraviesa el macizo andino no permite formar paradigmas para
«escritores andinos». Sin embargo, los Andes producen significados
que rebasan lo geogrifico al relacionarse con el espacio literario de
manera metaférica. Un elemento comun de los autores estudiados en
la primera parte de este trabajo es la conciencia de los Andes. Dicha
conciencia se define como la percepcién de si mismos y de su entorno,
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asi como su interaccién con la realidad a partir de preocupaciones
concentradas, en mayor o menor medida, en el origen andino.

El boliviano Adolfo Costa du Rels (1891-1980), el chileno Vicente
Huidobro (1893-1948), el peruano César Moro (1903-1956) y el
ecuatoriano Alfredo Gangotena (1904-1944) experimentaron su
relacién con lo andino de maneras muy diversas, pero en su obra se
pueden apreciar rasgos en comun. La sensacién de encierro, el verse
en medio de una vida provinciana, ciertas relaciones de tensién con
lo indigena y el deseo de participar del orden internacional en la
capital del mundo son factores que los unen.

Estas preocupaciones se manifiestan de manera m4s intensa al cru-
zar el Atldntico y verse en Parfs, cuando estos escritores se convierten
en extranjeros. Si en sus paises la conciencia de la diferencia no era
tan manifiesta como en Francia, una vez alli el deseo de insertarse en
la escena literaria los obliga a redefinirse. El espafiol, la nacionalidad,
los lazos con la geografia, se desestabilizan ahora frente al francés,
una vida cosmopolita y toda una nueva situacién cultural que les
ofrece un giro vital que parece definitivo.

En primer lugar se halla la circunstancia bilingiie a partir del
desarraigo y el cambio de lengua. Este cambio inicial del espanol al
francés se enfrenta a problemas fundados en la relacién entre lengua
y nacién. En el caso particular del francés, el escritor bilingiie se ve
confrontado con una tradicién literaria estricta que se resiste a las
apropiaciones. Sin embargo, ésta se ve obligada a reconfigurarse a
partir de las vanguardias del siglo xx. Muchos escritores adoptan
el francés como lengua de escritura, que alternan con sus lenguas
maternas o no. Es la circunstancia de Beckett, por ejemplo, pero no
la de Hemingway.

En este contexto producen parte de su obra en francés Du Rels,
Huidobro, Moro y Gangotena. Su origen los confronta a un desfase
entre la marginalidad de los Andes y el cosmopolitismo de Paris y
los expone a una condicién doble y problemitica. El hecho central
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de estas rupturas es el cambio de lengua, factor que desencadena la
condicién escindida de estos sujetos como escritores.

El cambio de lengua no sélo tiene repercusiones individuales para
los escritores bilingiies. En su contexto de origen, la opcién por el
francés es percibida como una anomalia: el afrancesamiento supone
una desobediencia a la matriz productora de identidades fijas que es
la nacién. La nacién y la cultura nacional, que sancionan el afran-
cesamiento como gesto de disidencia, se sostienen al mismo tiempo
en una estrecha relacién histérica y simbélica con Francia, como es
el caso de las republicas americanas.

En cuanto a las consecuencias de la condicién bilingiie afran-
cesada, por un lado en Francia estd la percepcion borrosa de estos
escritores de expresion francesa que provienen de paises desconocidos.
El término «rastacuero» aparece con frecuencia para describir su
problema de no pertenencia. Por otro lado, estd la vuelta. Du Rels,
Huidobro, Moro y Gangotena retornaron a sus paises de origen. En
mayor o menor medida, todos ellos se declararon en autoexilio. Entre
el rastacuero y el exiliado hay un proceso de desarraigo y disidencia
que se ve reflejado en la escritura no como tema, sino como circuns-
tancia. Estos factores conforman, en conjunto, una condicién para
la construccién de un universo cuyo centro es el poema.

La imagen de Paris en estos escritores no es la Lutecia de los
modernistas. No es la ciudad lo que se halla en sus poemas como
temdtica o motivo, sino los lenguajes que ésta es capaz de agluti-
nar como centro de confluencia del arte. Paris es el lugar de origen
de Finnegan’s Wake, un hervidero babélico de lenguas y lenguajes;
artistas de todo el mundo viven alli en los afios veinte. Aunque no
todos cambien de lengua, decenas de escritores buscan un lugar en
la escena literaria. Walter Benjamin habia bautizado a Paris como
la capital del siglo x1x porque era posible entender toda una época a
partir de ella. Pero el poder de seduccién que la ciudad ejerce en el
arte y la cultura se extiende hasta el xx.
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Una de las novelas paradigmadticas de esta época es A Moveable
Feast, donde Ernest Hemingway relata su experiencia en el grupo
de Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Pablo Picasso,
Juan Gris, Sylvia Beach y Adrienne Monnier, una pequena muestra
de le tout Paris. Las dos Gltimas son libreras, editoras y traductoras.
Monnier publica la primera traduccién de T. S. Eliot al francés.
Beach, por su parte, es editora del Ulises y Joyce lee en Paris algunas
paginas de su novela atin en progreso. Monnier y Beach son duenas
de Shakespeare and Co. y de La Maison des Amis des Livres respec-
tivamente, dos verdaderos centros culturales parisinos'.

También estdn Marie y Eugéne Jolas, fundadores de la revista
transition —asi con mintscula, sin inicio de frase, en transicién— en
donde aparecié el primer fragmento de Finnegan’s Wake. El objetivo
de transition era convertirse en «un taller del espiritu intercontinental»
(1949: 13), como senalé su editor en su manifiesto. La literatura de
Estados Unidos y Europa confluia en esta publicacién, en donde se
traducia de todos los idiomas posibles. La obra maestra del nuevo
lenguaje literario apareci6 alli por primera vez, y también pasaron por
sus paginas los surrealistas franceses y los expresionistas alemanes,
todos parte de lo que Eugene Jolas llamaba «gloto-patologia» (Jolas
1998: 10), la multiplicidad de lenguas y estéticas que se agitaban en
Paris.

En cuanto a los escritores latinoamericanos, Alfonso Reyes,
Ricardo Giiiraldes o Enrique Gémez Carrillo habian hecho de la
ciudad su lugar de residencia. Los hispanoamericanos contaban con
la Revue de | Amérique latine, editada por Ernest Martinenche y
publicada en francés. Escritores franceses como Jules Supervielle, de

' «Y sobre todo, sin duda, las siluetas de dos mujeres. / Cada una se man-

tiene en el rectdngulo de su puerta, al sesgo la una de la otra». Asi se refiere S.
M. Eisenstein a Beach y Monnier y las visitas a sus respectivas librerfas, ambas
situadas en la calle Odéon de Paris. Para la historia de ambas intelectuales, véase
Monnier 2011.
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origen uruguayo, y Valery Larbaud eran entusiastas de la produc-
cién en América Latina y servian como traductores y vinculo entre
ambos polos.

Du Rels, Huidobro, Moro y Gangotena eran a la vez parte de esta
cosmépolis y escritores «andinos», definidos bajo lo que los franceses
llamaban «exotismo» (Molloy 1972: 155) o «tropicalidad» (Cassou
en Gangotena 1992, I: 117). Les américains eran, por un lado, los
estadounidenses, y los otros américains eran los argentinos: «[...] Los
Gnicos latinoamericanos de los que se ofa hablar en Paris eran los
argentinos: un verdadero “frenesi del tango” se habia apropiado de
la capital» (Patout 1978: 82). Los artistas de las mesetas resultaban
asi un eslabén perdido de la parte media del continente: no eran del
Norte ni del Sur.

Las preocupaciones presentes en estos autores a partir de la expe-
riencia del desarraigo son particulares. Subyacen el cuestionamiento
a la representacién indigenista del indio y la tierra, el rechazo de los
Andes como elemento fundador de la identidad vy, sobre todo, la
sensacién de encierro. Lima, ciudad de nacimiento de César Moro, es
un puerto. Santiago de Chile, préxima a Valparaiso, estaba bastante
conectada en los afios veinte, sobre todo en comparacién con Quito,
pero esto no impedia que Huidobro se sintiera en una pampa mds
bérbara que «civilizada», como le escribia a su madre.

En un mds alld de esta espacialidad y de la posicién relativa de cada
poeta, las montanas se convierten en una marca interior. Por encierro,
mds que la incomunicacién fisica, se entiende el «provincianismo» que
rechazan estos autores como desfase en relacién con lo moderno. La
definicién de lo andino en ese ensayo estd dada por los Andes como
una presencia interior. Asi, se trata de un encierro espacio-temporal y
no sélo fisico. Hay encierros en el fondo de si mismos en estos poetas.
Los Andes interiores constituyen la insistencia de algo no moderno
presente en ellos, que es a la vez un potente desencadenante para la
escritura y motivo de angustia.
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El sentimiento de los Andes interiores puede ser tan poderoso
como, por ejemplo, en la poesia de César Vallejo. Américo Ferrari
ve incluso en sus imdgenes marinas la geografia serrana del poeta.
La fuerza teldrica de los Andes se extiende hasta la costa pacifica,
haciendo de ella una extensién de la montafa:

Vallejo resuelve sin resolverlos los sentimientos opuestos que le ins-
pira el mar de Lima, definiendo una costa sin mar, unos arrecifes y
un archipiélago en las altas montanas de los Andes, y despegando
de la extensién concreta del océano el sentimiento y la imagen de su
inmensidad, su profundidad y su movimiento para trasladarlos en seco,
si podemos decir asi, a su sierra natal y sumirse asi en un sentimiento

ocednico sin océano. (Ferrari 1990: 41)

En Moro, el otro poeta limefo, tampoco hay poesia marina,
sino de la piedra y de los caminos incaicos. Huidobro habla de sus
«montafnas» cuando se refiere a Chile, y Du Rels a menudo desciende
a las profundidades de las minas en su narrativa. Gangotena, por su
parte, titula Orogénie su primer volumen.

Una vez en Francia, la fuerte impresién de los Andes se extiende,
a su vez, a los otros. Los poetas andinos estaban encerrados también
en la percepcién de los europeos. Valery Larbaud, uno de los franceses
mds conocedores de la literatura latinoamericana, es paradéjicamente
un ejemplo de la expectativa que creaban estos escritores en Paris. En
este pasaje se refiere a los «argentinos», categoria por la que parecia
generalizarse a los hispanoamericanos en algunas ocasiones:

no les pedimos poemas del Barrio Latino. [...] Exigimos de ellos
las visiones de villas tropicales blancas y voluptuosas ciudades de las
Antillas, villas de conventos en el corazén de los Andes negros, |[...]
la nota exdtica, la tristeza, la melancolia y asimismo el tedio que se

desprende de ciertos paisajes andinos. (Molloy 1972: 154)
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De acuerdo con Larbaud, del «corazén de los Andes negros» sélo
podia salir una literatura bucdlica. Del escritor americano que viajaba
a Paris se esperaba que trajera consigo su nota lugarefia y se la mos-
trara a los parisinos, que ya contaban con suficientes poemas sobre el
Barrio Latino. No queda claro, sin embargo, qué entiende Larbaud
por los «Andes» y lo «andino». La literatura argentina era relacio-
nada casi exclusivamente con Buenos Aires, y «la pampa», como «a
meseta», era una evocacién vaga de un afuera de las ciudades.

Sin embargo, Larbaud tiene razones para pensar que los ameri-
canos en Paris eran predominantemente argentinos, pues se trataba
de una colonia bastante visible. «<Aunque nunca se hubiera visto una
figura argentina [...] se habria pensado: “América del Sur, costa atldn-
tica” [...] No hablaban sino en espafol con todos los “modismos” y
la pura pronunciacién del argentino: // como la j francesa, vos, a lo
de, Adiosito...» (1997: 152). En su crénica, Larbaud se refiere a un
encuentro de la colonia argentina en una obra de teatro genovesa. El
perfil de lo americano era, ademds, el mds europeo, de los argentinos
descendientes de italianos. Bajo esta luz, los escritores americanos de
otros paises aparecian opacos en comparacion con los argentinos y
con los europeos.

Las implicaciones del viaje fisico son una medida de la sensacién
de encierro a la que estaban sujetos los escritores andinos. Para ellos,
dejar las montafas significaba un largo viaje, primero a la estacién de
tren, no siempre cercana, y luego en el tren Transandino para llegar
al puerto que los llevaria a Europa. Como lo ha afirmado Adriana
Castillo Berchenko para el caso de Gangotena, esta travesia era un
verdadero «vuelco existencial»: «La primera de entre ellas: el viaje en
tren de Quito a Guayaquil, desplazamiento lleno de emociones y de
peripecias pues representa, literalmente hablando, el descenso casi
vertical de las alturas andinas hasta las playas de la costa del Pacifico.
[...] Del solitario universo orogénico de los origenes el poeta va a
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descender fisica y afectivamente hacia una nueva realidad» (Castillo
Berchenko 1992: 20).

El choque con los Andes interiores se manifiesta en distintas eta-
pas de la vida de los poetas. Los efectos del viaje quedan latentes,
van emergiendo, se demoran, retornan. Du Rels lo siente tarde en su
vida, después de afios de haber vivido en Céreega y volver a Bolivia,
cuando pasa de una isla a los 4.500 metros de altitud de los Andes
bolivianos. Gangotena sale a Francia como un joven deslumbrado.
No hay nostalgia. Joven, Moro suefa con reinventarse en Paris, y
Huidobro se marcha como un autor publicado disconforme con su
medio. Se podria mirar esto como una secuencia a fin de apreciar los
distintos momentos en que surge la problematizacién de los Andes.
En Gangotena, sucede tras su vuelta a Quito, en 1928. En él gobierna
Jano, el dios de los comienzos y finales representado con dos caras: el
escritor bilingiie escindido. Bifronte pero nunca simétrico, transita por
fronteras no muy bien definidas. Los inicios y los finales no se pueden
separar, se yuxtaponen, igual que las lenguas, los dias y los viajes.

Entre los escritores andinos, Vicente Huidobro era quizd el mds
consciente de su malestar respecto a su pais antes de partir a Paris.
En 1918, con la aparicién de La gruta del silencio, se vio confron-
tado a una critica que no comprendia su obra, y eso contribuyé a
su decision de partir a Europa. «[...] la atmésfera irrespirable [que]
debia obligarme a dejar mis montafas nativas y a buscar otros climas
mas favorables a los cateadores de minas» (1997: 738). Justamente
en este pasaje aparecen las «montafas nativas» como un cerco. La
exploracion del cateador demandaba nuevas geografias. A su llegada
a Paris, Huidobro tradujo poemas de E/ espejo de agua para Horizon
carré (1917), su entrada a la literatura francesa. Con ello, buscaba
legitimar para si el creacionismo como la nueva estética, forjado en
su obra y no en Parfs.

César Moro quiso viajar a Paris para convertirse en pintor y bai-
larin. Una enfermedad le impidié seguir con su intencién, pero lo
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sedujo el surrealismo. Habia dejado Lima bajo la amenaza politica del
gobierno de Leguia. Para él su ciudad fue siempre «Lima, la horrible»
(Ferrari 1990: 57), y en la lengua francesa, en Paris y en México,
donde siguié escribiendo en francés, encontré un lugar en donde
situarse. Como lo afirma Américo Ferrari, su patria alternativa fue
el surrealismo: «[...] en sus amigos surrealistas o simplemente en sus
amigos, en Paris, en México y en Lima hallé Moro su patria, tierra
movil y sin fronteras» (1990: 57).

Adolfo Costa Du Rels quedé huérfano siendo muy nifo. Fue
enviado a Cdrcega a vivir en un internado, en donde el Profesor Ricci
le ensen6 el francés. Du Rels no tuvo tiempo de rechazar su origen
boliviano, pues Ricci lo hizo por él cuando el escritor tenia nueve
afos: «Le explicé la necesidad de mimetizarse en el ambiente en que
se encontraba. De dejar de ser una persona exética, un extranjero. [...]
Tendria que olvidarse del castellano» (Querejazu 1982: 45). El olvido
forzado del espafiol condujo a Du Rels a escribir en francés y a dudar
en adelante de poder escribir en espafnol. Cuentos como «El embrujo
del oro» (1927) eran traducidos del francés y revisados por otros, pues
el autor dudé siempre del equilibrio entre sus dos lenguas (1982: 176).
A pesar de todo esto, el profesor Ricci no consiguié su objetivo. Du
Rels no olvidé el espanol. ;Se puede olvidar zoda una lengua? ;Desa-
parece ésta de los musculos faciales habituados a pronunciarla, de los
afectos, de los recuerdos de suenos, del timbre de la voz?

Alfredo Gangotena, por su parte, dejé Ecuador por mandato
familiar para terminar su educacién. En Quito era un joven escritor
modernista. Una vez llegado a Paris, asumié su desarraigo a través de
la escritura en francés. El verdadero conflicto con su origen se produjo
a la vuelta a los Andes, cuando se vio transformado en extranjero.
En ese momento, la serrania ecuatoriana se convirtié en el escenario
conflictivo de un segundo desarraigo, esta vez de Francia. El retorno
puede ser también una expatriacién, y la evidencia de que origen y
destino no son categorias siempre fijas.
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A diferencia de los escritores que vivieron en Paris pero mantu-
vieron su primera lengua para la escritura, estos cuatro poetas se
convirtieron en escritores bilingiies. En lo adelante iban a convivir
en su obra dos mundos y dos lenguas, aunque sus poemas estuvieran
siempre escritos en una sola. El bilingiiismo se convertia en una vir-
tualidad que daria cardcter a su escritura y expresaria la problemdtica
de lo andino, el desarraigo y el cambio de lengua.

La primera parte de este libro es una exploracién del bilingiiismo
como circunstancia. Los accidentes que establecen la realidad inme-
diata de un escritor son los que trazan el itinerario de su devenir. La
circunstancia bilingiie, el conjunto de «cosas mudas que estdn en
nuestro préximo derredor [y] muy cerca de nosotros levantan sus
tdcitas fisonomias» (1964: 12), termina ddndole cuerpo a su obra. En
el caso de los autores considerados aqui, el viaje de los Andes a Paris,
el salto de los inicios modernistas americanos al contexto vanguar-
dista europeo, el cambio de lengua del espanol al francés, son pares
evidentes que fundan su bilingiiismo, y también los mds significa-
tivos. Pero la realidad del escritor bilingiie no se limita a la diglosia,
sino que alcanza otras dimensiones, las cuales, siempre fundadas en
la lengua, se expresan a través de dualidades de naturaleza diversa.

Un aspecto central de esta dualidad es la vivencia de un des-
fase, dada la circunstancia particular de estos escritores respecto a
la modernidad europea de inicios del siglo xx. La convergencia de
dos mundos incompatibles funda la conciencia de una desigualdad,
es su circunstancia de produccién y, por ende, la «tdcita fisonomia»
que da cardcter a su obra poética. Los modos en que se despliega la
realidad del escritor bilingiie son lo Gnico que tiene a la mano para
convertirse en si mismo. Ya que no es posible llegar a una sintesis,
dichos modos dan forma a una obra particular fundada en una
escisién. Asi, la circunstancia bilingiie se convierte en una condicién
problemdtica. El bilingiiismo es la manifestacién de un conflicto, y
el poema, la superficie donde se libra.
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Los Andes y Francia no suelen vincularse conceptualmente. El
escritor bilingiie es un resultado aparentemente inesperado de esta
relacién: en la regién andina no hubo una situacién colonial francesa
ni territorios conquistados, y la lengua francesa no es oficial. Tam-
poco ha habido grandes migraciones francesas o francéfonas a esta
regién. Los lazos que unen a Francia con estas latitudes son de una
naturaleza menos tangible, pero no menos definitiva.

Uno de los «resultados inesperados» de este cruce de mundos
es Alfredo Gangotena. En él se concentran los aspectos hasta aqui
sefalados y su obra se presta para una indagacién extendida de dichos
puntos. En los capitulos que siguen, los problemas planteados como
contexto y problemdtica general respecto a Huidobro, Du Rels y
Moro derivan en la obra de Gangotena de manera més detallada.

Alfredo Gangotena sigue siendo un poeta inclasificable, pero una
lectura atenta de su obra abre un universo complejo y revelador que
merece ser explorado. El pensamiento contempordneo, el lenguaje
como problema filoséfico, la condicién del poeta americano moderno
en relacién con el mundo y con la realidad andina aparecen de manera
directa e indirecta en esta poesia.

No sélo su bilingiiismo, sino también otros factores marginaron
al poeta de la literatura ecuatoriana, latinoamericana y francesa.
Gangotena vivi6 en Paris durante siete afios, entre 1921 y 1927, y
volvi6 a Quito justo antes de publicar Orogénie (1928). Frecuentes
apariciones de sus poemas en revistas francesas y belgas como Philo-
sophies, Intentions o La ligne de coeur habian creado expectativas con
relacion a su obra y Orogénie, por su parte, conté con los comentarios
entusiastas de Max Jacob, Jean Cocteau y Henri Michaux —quienes
eran, ademds, amigos cercanos del poeta—. Ausentarse de la escena
literaria parisina, sin embargo, le costé a Gangotena el lugar que
se habia hecho. Aun asi, siguié contando en Francia con un redu-
cido pero fiel nimero de lectores, entre los que se hallaban Antonin
Artaud, Jules Supervielle y Georges Pillement, su tnico traductor
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conocido del espafiol al francés. De esta manera, la figura de Alfredo
Gangotena en Paris se convirtié en una suerte de espectro y fue poco
a poco olvidado, después de que Jean Cocteau lo declarara en 1925
la primera naturaleza extraordinaria que vefa en Paris después de
Raymond Radiguet?® (Castillo Berchenko 1992: 338).

En Ecuador, su pertenencia a una familia aristocrdtica y su distan-
cia de los intelectuales comprometidos con la causa socialista creé un
abismo frente a la mayoria de sus contemporaneos. La combinacién
de estos factores ha hecho de Alfredo Gangotena una figura a medias
estudiada y con frecuencia incomprendida, pero con una obra que
inquieta y que dispone multiples entradas para abordarla.

SURGIMIENTO DE LA CIRCUNSTANCIA BILINGUE

La figura del escritor bilingiie no es frecuente en la literatura
andina. Por bilingiiismo, lo que se espera es una doble expresién
anclada en las lenguas indigenas. En ese 4mbito no se puede igno-
rar, por ejemplo, la fundamental figura de Gamaliel Churata. Mds
adelante, en la década del sesenta, en E/ Zorro de arriba y el zorro de

2 Raymond Radiguet nacié en 1903. A los dieciocho afios escribié Le dia-
ble au corps, y con esta novela Cocteau declaré a Radiguet como el sucesor de
Rimbaud. En 1924, Jean Cocteau le expresé a Gangotena su admiracion de esta
manera: «Usted tiene genio. A veces es un dano, a veces maravilloso». La razén del
entusiasmo de Cocteau era, por supuesto, el talento que reconocia en Gangotena,
pero también se hallaba en pleno duelo por la muerte de Radiguet, que habia
fallecido en 1923. En una carta que Max Jacob le escribié a Gangotena en 1925,
le decia: «Jean Cocteau me ha escrito a propésito de usted: “jGangotena! Es desde
Radiguet la primera naturaleza que veo™. Después de comprender la importancia
de la figura de Raymond Radiguet para Jean Cocteau, y una vez que el poeta lo
declara como su maestro y renovador de la literatura francesa, leer esta afirmacién
nos conduce a pensar que, para Cocteau, Gangotena estaba destinado a ser uno de
los portavoces de la generacién de poetas franceses nacidos a principios de siglo.
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abajo José Maria Arguedas llevaria su voluntad por la hibridacién
del espafiol y el quichua a un acto de vida o muerte.

De manera paralela a estos bilingiiismos de matriz indigena que
merecen un estudio aparte y con los que estamos en deuda, existe, de
hecho, una linea de poetas bilingiies andinos afines a Alfredo Gan-
gotena y cuya obra se construye sobre la experiencia parisina. Cabria
también mirar las coincidencias de ambas matrices, la quichua, por
ejemplo, y la francesa, para encontrar relaciones insospechadas frente
ala literatura en espanol’. Du Rels, Huidobro, Moro, se apropiaron de
la tradicién de la poesia francesa, en donde encontraron posibilidades
para sus necesidades expresivas, y crearon un lugar liminal en donde
las tensiones entre el espafiol y el francés terminaron por constituir
un motor de produccién textual.

La escritura en una segunda lengua supone una expresién no
natural, un desplazamiento hacia aquello que no nos pertenece y sélo
puede ser tomado de manera deliberada. El cambio de lengua en el
escritor constituye una afirmacién de su soberania como tal en tanto
forja un lugar complejo para la génesis del acto poético, dado por la
convivencia de dos lenguas y dos mundos. Cruzados por relaciones
de pertenencia entre lengua, nacién y tradicién, estos mundos son
cuestionados en el acto mismo de la escritura, pues el poeta bilingiie
rompe el pacto exclusivo de su nacién con una lengua.

3 En La reterritorializacién de lo humano (2013), Marco Thomas Bosshard
elabora una amplia teorfa de las vanguardias en donde uno de sus fundamen-
tos son las salidas desde el espafiol a otras lenguas para emprender en distintos
proyectos de experimentacién formal. No aparecen Alfredo Gangotena ni César
Moro, sino otros poetas situados en la linea de Churata. Ambas orientaciones se
complementan de maneras particulares que obligan a desestabilizar las monolen-
guas nacionales como Unica aproximacién posible al campo literario americano,
con las obvias y profundas diferencias lingiiisticas y politicas que hay entre las
lenguas ancestrales y las lenguas de la modernidad americana, como el francés.
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En el siglo xx, la lengua francesa se convirtié en la lingua franca
de las vanguardias, y Parfs, en la «ciudad-literatura», como la ha lla-
mado Pascale Casanova en su controversial La repiiblica mundial de
las Letras (2001: 40). Alli, por ejemplo, la autora confunde a Alfredo
Gangotena y con sorprendente ligereza lo cita como un poeta uru-
guayo. Esta dificultad de situar al escritor ya alerta sobre el lugar
limbico y poco reconocible que ocupa su poesia en las Américas,
pero también perpetta la idea genérica que los europeos tenian de los
américains en el siglo pasado y que criticas como Casanova perpetian
en errores como éste. Sin embargo de ello, cabe considerar la ciudad-
literatura de la que habla Casanova para nombrar esta intensidad
que despierta en Paris al convertirse en un espacio de legitimacién
de ciertas ideas de lo literario.

Dicha intensidad hace del francés una lengua que experimenta un
proceso de cosmopolitizacién y se convierte en la lengua de escritura
de autores de numerosas latitudes de Occidente. Paris era el lugar
de la experiencia y el lugar de la lengua, un destino y la posibilidad
de reinvencién del lenguaje poético. Como nunca antes, cierta clase
de escritor va hacia el francés para apropiarse de él sin que medien
necesariamente pertenencias nacionales, histéricas u otros elementos
de legitimacién mds que su pertenencia a la literatura. Sin embargo,
la tradicién del verso francés atin se asegurard de mantener vivos los
dictados de la Pléiade y de Boileau, por lo tanto, dicha legitimacién
no se dard sin obstdculos cuando se trata de ciertos escritores que
cambian de lengua y adoptan el francés para la escritura.

Dentro de la institucién de la lengua francesa, los derechos de uso
son desiguales. Los escritores americanos no se hallan en la misma
situacién que Henri Michaux, de origen belga flamenco, o Apo-
llinaire, italo-polaco, por citar dos ejemplos. Los poetas andinos
procedian de los «paises de los indios», como era conocida la regién
andina a inicios del siglo xx. Su llegada a Paris y al francés era ain
mds osada, porque desafiaban no sdlo la realidad de la lengua, sino
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el derecho a apropiarse de ella en su calidad de rastacueros. Como
escribfa Larbaud, de ellos se esperaba la poetizacion de la tierra y los
altiplanos.

Antes de estos poetas, Rubén Dario ya habia cargado con esta falsa
tarea: «El lector le pedia pampas: en su lugar, él le daba los jardines
de Le Notre, y se decepciond por ello, o peor atin, permanecié indi-
ferente» (Molloy 1972: 63). Sin duda, el origen de Dario dificulté su
recepcion en Francia, a causa de las expectativas que generaba una
obra de expresién americana. Una vez que se realizaron las primeras
traducciones de sus poemas, el lector francés s6lo pudo ver una imi-
tacién: «una suerte de subproducto de Verlaine y del simbolismo»
(Molloy 1972: 63).

Dario abrié un espacio para la poesia americana que en Francia
no supo cémo leerse a causa de las generalizaciones que se hacian
con demasiada prisa en torno a la literatura no europea. El mismo
poeta ironizaba respecto de la condicién de los escritores extranje-
ros en sus crénicas. Para asimilarse, habia que practicar con mayor
dedicacién el «gusto francés»: «Por una manifestacién de arte, o de
sentimiento, un sinnimero de bufonadas sin sal ni gracia. No faltan
exdticos y rastacueros que aparentan gozar con todo lo que alli se ve
y oye, dando por un hecho que, para ser parisiense, hay que gustar
de ello» (1950: 735). El deseo de pertenecer a la cosmépolis producia
estas caricaturas, y Dario, que se rehusaba a verse identificado con
aquel exotismo ingenuo, era el primero en criticar los desmedidos
esfuerzos de algunos extranjeros por introducirse a los dictados esté-
ticos parisinos.

El cambio de lengua de los escritores bilingiies andinos no eli-
minaba la percepcién confusa de su origen ni el desconcierto que
esto suscitaba. Apollinaire, Marinetti, podian cambiar de lengua
sin mayores cuestionamientos. Para otros, al desafio que suponia
una nueva expresién se sumaban la conciencia de los Andes, a veces
autoimpuesta, o la sombra del exotismo.
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De esta manera, la escritura se convertia en la manifestacién de
una exterioridad en donde se cristalizaba la existencia de una dife-
rencia radical. La «perspectiva exterior» a partir de la cual Juan José
Saer caracterizé la obra de Witold Gombrowicz, la construccién de
un espacio® propio para interpretar el mundo sorteando el deber ser de
la pertenencia, es fundamental para abordar la obra de estos poetas.
El espacio en el que escriben es siempre exterior a su origen y a Paris.
En el poema en francés insiste el pasado-presente del lugar de origen
que subyace, a la vez, a la nueva circunstancia existencial francesa.

Estos escritores iban a enfrentarse de manera permanente a una
realidad pendular que los llevé a escribir una obra marcada por una
conciencia de la extranjerfa. Adolfo Costa Du Rels definié esta dua-
lidad como un conflicto que se libra en la escritura misma:

Cuando en un cerebro coexisten dos idiomas algo parecidos de
expresién [...] hay que luchar para mantener la unidad en lo que se
presta tanto a la diversidad. El estilégrafo se encabrita a menudo entre
los dedos, porque de él suelen gotear a la vez dos palabras rivales, las
cuales, en un arribismo sorprendente, quisieran salir con la suya. Se
plantea algo asi como un conflicto de orquestacién mental [...] (Giusti

y Costa du Rels 1941: 32)

Con ello, Du Rels afirma la naturaleza material y disyuntiva de
la escritura, que se manifiesta de manera concreta en el momento
mismo de la produccién textual. En ella, no hay dominio en ninguno
de los dos sentidos: ni territorio ni maestria.

El problema del bilingiiismo en la literatura suele situarse en el
orden de la pérdida, pues evidencia la carencia de unidad en el escritor

* Juan José Saer define asi este espacio: «Podemos considerar lo que Gom-
browicz llama su “propia perspectiva”, como una perspectiva exterior, no sola-
mente respecto de la sociedad polaca de esos afios, sino también de Occidente

[. . .]» (19972 25)
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que se divide en dos lenguas para alcanzar su expresién: no hay una
monolengua ni sintesis posible de las lenguas que intervienen. Tztevan
Todorov, Victor Segalen, Samuel Beckett han hablado del bilin-
gliismo como «represion, escisién y exilio interior» (Amati-Mehler
et alia 1993: 63).

En Gangotena y Moro, el hecho de continuar con la escritura
en francés una vez que retornaron a sus paises puede verse como
una manifestacion del exilio interior. La distancia que establecieron
mediante la lengua acompanaba el aislamiento fisico en el que se
sumieron en Quito y en Lima, respectivamente. En un momento
determinado, ambos volvieron a la escritura en espanol. Las razones
de esta vuelta son preponderantemente poéticas, pero las motivaciones
que la acompafian no pueden dilucidarse por completo.

En relacién con esto tltimo se halla, sin embargo, el aspecto social
de lalengua extranjera. Callar de manera stbita en una lengua con la
que se han creado lazos afectivos constituye una pérdida intangible
pero muy significativa. El callar en francés, dejar de escribir en esa
lengua, suspender la interlocucién con ese sonido, esas resonancias,
es una manera sutil y problemdtica de aproximarse al silencio. A un
silencio. Inicios y finales otra vez, de lenguas, sonidos y voces.

La ilusién de que dos lenguas sean similares no mitiga el problema
del bilingiiismo en la escritura. Como lo afirma Du Rels, la aparente
cercania entre el francés y el espafol, por el contrario, agudiza la
inestabilidad. El pasado comun del latin hace mds dificil el proceso
de seleccién de vocablos dentro de la lengua en uso, ya sea el francés
o el espafiol. El escritor bilingiie estd sumido permanentemente en los
espejismos de la semejanza entre los mundos por los cuales se mueve.
Paradéjicamente, esta cercania hace que su lenguaje se vuelva mds
personal, autorreflexivo y exhaustivamente retrabajado. «Las otras
lenguas que el sujeto posee [...] habitan la que estd siendo usada en
souffrance, al permanecer en el fondo aun mientras guardan silencio,
o ¢jerciendo presion sobre ella» (Amati-Mehler ez alia 1993: 231). El
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francés y el espafiol evolucionaron de maneras distintas, a pesar de
su pasado comun. El sistema de sonidos, la sintaxis, las desinencias
verbales, las sonoridades que terminan habitando las voces, son sélo
algunos de los rasgos que separan en las dos lenguas dos légicas
diferentes.

Como efecto de este conflicto, el escritor bilingiie termina por
construir su propio lenguaje en un mds alld de las lenguas. Ellas
son el punto de partida para una expresién particular. «El escritor
pertenece a un lenguaje que nadie habla, ni se dirige a nadie, que
no tiene centro» (Blanchot 1955: 21). La orquestacién mental a la
que se refiere Du Rels, marcada por la oposicién de las lenguas en
souffrance, da lugar a la bisqueda exhaustiva de la expresién. El
escritor va forjando una cifra personal destinada a ser el soporte de
una bisqueda individual. El lenguaje tinico, «que nadie habla», es el
fin tltimo de la existencia. En «Piedra madre», poema de Chiteau
de Grisou (1939-1941), César Moro describe la situacién en que se
construye dicha cifra:

De tanto haberte escrutado oh piedra
Heme aqui en el exilio

Hablando un lenguaje de piedra

Al oido del viento (Moro 2002: 139)

El obstinado escrutamiento del mundo produce un lenguaje con-
denado a disiparse en la misma realidad que explora. Pero la distancia
entre el poema y el mundo, el espacio marginal que ocupa, se afirma
de manera vindicativa. La experiencia poética de estas caracteristi-
cas no es posible dentro del lenguaje de los otros. Moro hace claro
este gesto en «Los anteojos de azufre»: «Donde terminan ustedes
empieza la poesia» (2002: 312). Establece, asi, un espacio privado
para la creacién poética. Mediante el «ustedes» Moro se distancia
de la «lengua bruta» (Blanchot 2007: 140), que no ve las relaciones
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profundas del lenguaje y hace del lenguaje privado de la poesia una
experiencia inicidtica.

La creacién de lenguajes individuales habita el espacio literario en
tanto condicién para la escritura. Lo que distingue al escritor bilingie
es el factor de la duda frente a algo que no es suyo por completo. La
incertidumbre del cambio continuo entre lenguas, 16gicas y distintas
vibraciones de la palabra, en donde no hay sintesis sino alternancias
y luchas interiores, lo lleva a escribir no propiamente en su lengua,
sino en una lengua que es siempre mds proxima que la otra que usa,
mds manejable, menos reacia. El vaivén entre lenguas y mundos le da
un cardcter particular al lenguaje de estos poetas, en donde aparecen
asociaciones inesperadas, ecos inusitados, usos extrafos que terminan
por convertirse en algo propio.

Por otro lado, estdn las condiciones extratextuales del cambio de
lengua que terminan por mostrarse en la obra. Los lazos con el fran-
cés coexisten con la lengua por ahora llamada materna, el espanol.
En estas relaciones median el mundo de los afectos, las pasiones, los
rechazos y las adopciones. Gustavo Pérez Firmat ha llamado «ton-
gue ties» a los lazos fundados en la lengua: son a la vez los nudos de
la expresién y los vinculos afectivos. «El verdadero bilingiie no es
alguien que posee “competencia nativa” en dos lenguas, sino alguien
que se halla igualmente vinculado, o desgarrado, entre dos lenguas
en competencia», escribe (2003: 4). Cada vez que la lengua elegida
establece un conjunto de vinculos, pone en suspenso otros. Si la
posibilidad de nuevos lazos es una consecuencia enriquecedora del
cambio de lengua, la vacilacién interior es un conflicto irresoluble.

LA MONOLENGUA

El «drama del escritor bilingiie», como lo llamé Du Rels, hace
de esta condicién algo particular y problemdtico frente a la otra,
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dominante y sostenida en la idea de unidad: la condicién monolin-
giie. El escritor bilingiie encarna un conflicto dado por una vivencia
escindida del mundo. Su experiencia es inseparable e indiferenciada-
mente poética, lingiiistica y vital, sin jerarquias. Por ello, su vida se
halla destinada a la busqueda de un lenguaje multiple, reflejo de la
oscilacién a la que se ve sujeta su circunstancia existencial.

En la obra de estos cuatro escritores, el poema usualmente se halla
escrito en una lengua. Aun asi, bajo estos signos operan las relaciones
entre las palabras y las cosas no sélo de la lengua de escritura, sino de
lalengua suspendida. La indeterminacién del texto y la imposibilidad
de conocer las relaciones exactas entre pensamiento y escritura hacen
del poema de esta naturaleza una superficie maltiple e indeterminada.
Una manifestacién evidente de dicha multiplicidad son, por ejemplo,
los galicismos en espanol o el error en francés. Buscar en el texto
marcas de no pertenencia del autor a la lengua de escritura puede
establecer una linea de reflexién. Sin embargo, esto dice poco de la
obra en progreso, pues inevitablemente se establece con el andlisis
un horizonte de correccién.

En el pasado, André Coyné y Américo Ferrari listaron estos rasgos
en la poesia de César Moro. El andlisis sirve, en este caso, para expo-
ner la presencia de una lengua en otra a fin de demostrar la cualidad
multiple de la poesia de escritores bilingiies:

En esos poemas de Moro, segin Coyné, son frecuentes las faltas de
sintaxis y de léxico en las que incurre el poeta, por ejemplo, «Ne plus
ouvrant» en vez de «N’ouvrant plus»; ademds, Coyné subraya que hay
dos hispanismos léxicos muy evidentes en Ces poémes: «inaverti» por
«inaper¢u» y «abonnent» por «repandent du fumier». Américo Ferrari
afirma que, desde 1927-28, abundan los galicismos en la produccién
poética de Moro en espafiol, por ejemplo, «pasantes» en vez de «tran-
setintes» y «foresta interdicta» por «selva perdida». (Ferndndez Cozman

20006: 233)
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La nocién de galicismo o error, que tiende a ser interpretada como
un problema, es en realidad un elemento del lenguaje individual. Las
mismas tendencias de «error» se repiten en los otros escritores bilin-
glies, quizd con excepcién de Du Rels, pero deben ser vistas como
manifestaciones del proceso de apropiacién del francés: los signos
como lugares de paso que dejan al escritor bilingiie expuesto en sus
vacilaciones y por tanto, expuesto también en la construccién «en
vivo» de un lenguaje nuevo. El escritor bilingiie puede escribir en dos
lenguas, pero esa posibilidad viene dada por una duda permanente
frente a los dos universos en que se sucede, y esto es un rasgo mani-
fiesto de su lenguaje individual.

Sila duda es un rasgo que se cristaliza en la superficie del poema
en la forma de un «error», de un galicismo o de una traduccién fallida,
hay que pensar en sus implicaciones; una de ellas es la propiedad. La
triada de una lengua para un sujeto bajo una nacién se verd cuestio-
nada por los bilingiiismos que rebasan esa pertenencia univoca que,
justamente, no duda. El monolingiiismo como problema y realidad
imposible fue abordado por Jacques Derrida en £/ monolingiiismo del
otro (1996). Para él, judio argelino de origen sefardi (curiosamente,
su familia procedia de Toledo, la ciudad de la «escuela» medieval
de traductores), su lengua francesa es suya y no es suya: «1. Nunca
se habla mds que una sola lengua, o mds bien un solo idioma. 2.
Nunca se habla una sola lengua, o mds bien no hay idioma puro»
(1996: 18). La lengua, dice Derrida, estd conformada por pliegues.
El pliegue guarda ancestros, cruces de lenguas que se han seducido
en el pasado y que se atraen mientras tiene lugar el hecho lingiiistico.
Por eso, hablamos en una sola lengua mientras hablamos en otras.
He aqui la condicién hospitalaria de la lengua: dejar pasar a otras.
De ahi que el bilingiiismo y sus reverberaciones tengan que dejar de
verse como formas menos legitimas de la escritura. Por otro lado, si
acogemos en toda su extension la condicién paradéjica del hablar que
propone Derrida, el bilingiiismo es la forma flagrante y extremada
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de un monolingiiismo que nunca puede ser tal porque su pureza no
es posible sino en un sentido ideal.

Hélene Cixous va un paso mds alld al hacer de las lenguas hibri-
das una posibilidad gozosa de construir otros sentidos a partir del
contacto entre ellas como una forma de deseo y no como el error
que se busca reprimir en nombre de la propiedad: «Y eso que hacen
las palabras entre ellas, estos acoplamientos, estas hibridaciones, son
genio. Un genio erdtico y fértil. Una ley de vida presidida por sus
cruces. Sélo las palabras que se aman seman. Una semdntica clan-
destina» (2003: 96).

Sélo las palabras que se aman seman, producen sentido. Ese cruce
cargado de Eros dice del lenguaje como una entidad viva cuyos rumo-
res, que luchan por ser leidos, pronunciados, escuchados, producen a la
misma lengua, y cuando la traducen, la obligan a desplegarse, a ir mds
alld de sus propios limites. Podemos decir entonces que los escritores
bilingiies jamds escriben mds que en una sola lengua, y que jamds
escriben en una sola lengua, y que ese es el signo vital de su escritura.

Pero esta no es la Ginica manera en que escritor bilingiie enfrenta
su condicién. La hibridacién gozosa se ve a menudo reprimida por
el deseo de crear sentido, pues para ello se necesita confiar en una
sintaxis y en un orden del mundo. Al hallarse dividido en dos len-
guas, el escritor bilingiie nos recuerda también la angustia primigenia
frente a la confusién originada en la Torre de Babel, que se sitGa en
Occidente como un paradigma de la diversidad lingiiistica. La cultura
occidental ha necesitado localizar un punto de origen monolingiie y
unitario y para ello utiliz6 la torre. Frente a este «lenguaje puro», como
lo llamé Walter Benjamin en «La tarea del traductor», la existencia
simultdnea de lenguas maltiples se convierte en una anomalia y una
consecuencia desafortunada que termina en la fragmentacién de los
sonidos y de los sentidos con que antes, en el origen, nos entendia-
mos. El zigurat de Nimrod es sélo uno de los mitos que explican la
pluralidad lingtiistica como un castigo. Es retomado en numerosas
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obras de la lingiiistica y la filosofia que reflexionan en torno a temas
como la traduccidn, la dispersién y los problemas del lenguaje.

«Des tours de Babel» (1985), de Jacques Derrida y 7he Babel of
the Unconscious (1993), obra citada mds adelante, son sélo dos de los
ejemplos en relacién con este trabajo publicados en los tltimos afios.
La autobiografia de Eugene Jolas, mencionado anteriormente, se titula
Man from Babel, haciendo alusién a la situacién plurilingiiistica que
vivié en Nueva York y en Paris. Ademds de ello, la torre de Babel
como imagen en la literatura —Borges, Joyce, Celan— es recurrente, y
en el imaginario colectivo estd muy presente como la representaciéon
de la confusién, del conflicto o de la dispersién.

Después de Babel (1975), de George Steiner, es una de estas obras,
y contiene un recuento de las profusas historias que la humanidad
se ha contado a si misma a fin de comprender la divisién de las len-
guas. Salvo el Pentecostés, en donde las lenguas son una bendicién
y que se aproximaria al semar gozoso descrito por Cixous, Steiner
define el resto de esta narrativa mitoldgica y religiosa como el relato
de una catdstrofe. «La tradicién oculta sostiene que una sola lengua
fundamental, una Ur-Sprache, se encuentra detrds de nuestra presente
discordia, detrds del tumulto abrupto de lenguas en guerra que siguie-
ron la caida del zigurat de Nimrod» (1981: 60). La multiplicidad de
lenguas es la expresién de la ruina, los fragmentos que se dispersan
tras la caida de la torre.

La pervivencia de esta narrativa avanza hasta la modernidad y toma
formas diversas: la monolengua, la unidad, la solidez de lo uno, es
una de las bases con que la realidad del lenguaje se vinculard a otras
dimensiones del mundo moderno como la politica, la social y la cul-
tural. Los imperios tienen #na lengua: el latin, el espafol, el francés,
fueron lenguas imperiales, simbolos de unién. La Gramadtica castellana
de Antonio de Nebrija, en el caso del espafol, es un ejemplo: «Detrds
de la difusién mundial del griego y del latin habian estado las figuras
imponentes de Alejandro Magno y de Julio César. Sintiéndose honda
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y auténticamente en los comienzos de una era que contemplaria la
difusién mundial del castellano, Nebrija piensa que Alejandro y César
han reencarnado en los reyes de Espafa» (Alatorre 2003: 241).

Un imperio conquista hablantes tanto como stibditos. Quien se
pliega a un orden superior, se pliega a una lengua, asi como sucedié
como el mismo Imperio espafiol, que conquisté a pueblos de «peregri-
nas lenguas», como se decia en el siglo xv (Alatorre 2003: 241). Entre
Babel y Nebrija, hay una yuxtaposicién entre el relato mitoldgico y
el discurso histérico. El mito guarda relacién con el orden moderno
del mundo, que vuelve a buscar la idea de unidad, extraviada bajo la
diseminaci6n de los dialectos y las lenguas.

Mientras el mundo intenta reconstituir en las cohesiones politicas
y lingiiisticas la idea de unidad —una nacién con una lengua y una
identidad—, el escritor bilingiie permanece en la dispersién. Su gesto
es asi moderno, por cosmopolita, pero también arcaico, al revivir ese
preciso momento en que las lenguas se dividieron. El poema escrito
bajo la marca de lo bilingiie se produce a partir del desmoronamiento,
un caos fundado en la incapacidad de reencontrarse en una palabra
comun. El escritor bilingiie viviria en falta, pues su obra se deriva de
la estigmatizacién de lo multiple como resto. Al mismo tiempo, se
libera de la culpa al asumir dicha falta y pone en prictica el reorde-
namiento de los fragmentos, es decir, termina semando.

Cuando un joven Du Rels visita a Anatole France en 1922, éste
le advierte de inmediato de los «peligros» del bilingiiismo:

Ud. seguramente viene a familiarizarse con nuestros grandes cldsicos
y penetrar su pensamiento en su propio texto, pero si me permitiera
darle un consejo: no se deje seducir por la forma. Existe un antagonismo
terrible entre el idioma francés y el idioma espanol. (Giusti & Costa

du Rels 1941: 25)

France coloca a Du Rels contra su estigma. Hay limites entre el
conocimiento y la apropiacién. Al advertirle contra la tentacién del
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bilingiiismo, sittia al escritor boliviano en un lugar imposible: «;Hélas!
Lo siento por usted, senor: un escritor bilingiie no podra ser nunca un
escritor» (Giusti y Costa du Rels 1941: 26). Du Rels acaba de publi-
car su primer poemario en francés. Con su afirmacion, France deja
caer sobre el poeta el peso monolitico de la lengua Gnica, reservada a
quienes les ha sido dado establecer con ella una relacién de propiedad.
Para France, un escritor estd destinado a su lengua materna. Mds aun,
el bilingiiismo constituye una traicién y una impostura:

No sé lo que podrd dar un espiritu que, sin saberlo, se traiciona a
si mismo. Porque a la postre un escritor bilingiie ya no sabe si lo que
escribe es la traduccién inconsciente de una obra concebida en otro
idioma o una creacién directa de su espiritu, la expresion inmediata
de un pensamiento limpio de toda escoria [...] (Giusti y Costa du Rels

1941: 27)

En France subsisten los restos romdanticos del genio de las lenguas.
Madame de Staél hablaba del «estilo nacional» del alemdn, y Wilhelm
von Humboldt se referia justamente a la esencia de las palabras y las
lenguas que «acttia sobre el espiritu» (1991). De acuerdo con esta con-
cepciodn, en primer lugar, habria un horizonte de verdad del espiritu,
y ésta sdlo podria ser expresada en la lengua materna.

Asi, la escritura en una segunda lengua no serfa capaz de hallar un
camino hacia el espiritu, serfa un acto en falso. Por tanto, la traduccién,
si fuera el camino que halla la escritura, estarfa limitada a ser un calco
de la expresién, pero no la expresién misma. La «traicién» del escritor
bilingtie hacia si mismo, como la define France, anularfa a dicho escri-
tor por completo, pues sélo la lengua propia seria capaz de expresar
la experiencia. Pero lo que France no ve es la riqueza en la escoria: es
justamente la palabra multiple, indeterminada y ambigua la que da
forma a la escritura bilingiie. Esa escoria es la materia del poema.

El temor a la indeterminacién no se halla sélo en Anatole France.
En la correlacién entre lengua y sujeto, la modernidad ha otorgado
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cada vez mayor valor al monolingiiismo o, mds precisamente, a la
relacién de pertenencia entre el individuo y la lengua adjudicada por
la nacién a la que pertenece. La lealtad como valor constituyente de
la nacién ya fue senalada por Hans Kohn en 1944, al problematizar
la manera en que el nacionalismo se construye como la forma mds
conveniente de organizar el territorio, el Estado y a sus individuos:
«El periodo moderno de la Historia, empezando con la Revolucién
Francesa, se caracteriza por el hecho de que en este periodo, y solo en
éste, la nacién demanda la suprema lealtad del hombre y de que todos
los hombres, no sélo ciertos individuos o clases, sean conducidos a
esta lealtad comun [...]» (1944: 12).

Una ruptura con este pacto se torna problemdtica, pues altera la
correspondencia a priori de lengua y territorio. El escritor bilingiie
pone en crisis esta cuestién al buscar nuevos horizontes lingiiisticos.
Su realidad es compleja en tanto rompe con la ilusién de sentido
pleno que da la lengua materna a un sujeto. En efecto, la presencia
de la «ilusién narcisista de que el lenguaje propio es el mejor y el
Unico capaz de expresar las complejidades de la vida y de reflejar
la verdad» (Amati-Mehler ez alia 1993: 47) es en definitiva lo que
constituye al sujeto.

Si no hay propiedad en el lenguaje, no es posible construir un
sentido, y sin sentido no es posible construir la sintaxis de lo que
se vive. Sin embargo, el escritor bilingiie termina por desestabilizar
dicho mandato al aventurarse en una existencia escindida, que es su
condicién constituyente. El genio fértil de las palabras y los sentidos
que chocan y se cruzan termina haciendo su trabajo mientras aloja en
si la angustia por el espectro de la monolengua. La escritura bilingiie
sucede. En ese acontecer, ella nos obliga a pensar que no podemos
deconstruir el espectro de la monolengua sin revisar las relaciones
entre el sujeto, la nacién, su modernidad y la lengua que se le impone,
lo cual, en el caso de los escritores bilingiies de los Andes, los obliga
a salir de un sistema cultural para poder escribir.



