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«El pequerio Kay tenia el cuerpo amoratado de
frio, mejor dicho, estaba casi negro; pero no se
daba cuenta de ello, porque ¢l beso de la Reina
de las Nieves le habia quitado los estremecimicn- |
tos del frio y su corazén era, come ya hemos .
dicho, un bloque de nieve. 1ba de un lado- para
otro y cogia trozos de nieve, planos y curvados,
que colocaba de todas las manevas, ya que tenia
la intencion de llegar a un resultado. Era igual
que cuando nosotros tenemos pequeiios trozos de
madera con las que formamos figuras y comple-
tamos dibujos. Es decir, una especie de rompe-
cabezas. Kay también formaba figuras, y muy
complicadas. Era «el juego de hielo de la razén».
A sus ojos, estas figuras evan perfectas v de la
mayor importancia. El trozo de vidrio que tenia
en el ojo le bacian ser asi. Componia figuras que
eran como palabras, pero jamds llegaba a trazar
la palabra que él quisiera, la palabra Eternidad.
La Reina de las Nieves le habia dicho:

—Si logra formarlas, seris tu propio duesio
y te daré el mundo entero y un par de patines
nuevos.

Pero no podia formarla.»

HaNs CHRISTIAN ANDERSEN. <La Reina de las Nieves»,




SIESTA DE HOTEL

Entonces, el exceso de sus sensaciones resbalan-
dole el pasado, el futuro, mintiéndole al tiempo
un secreto irrealizable... Si, él estaba alli, en su
cuarto de hotel. Y ese lujo cruel de las sibanas
frias, trasladando los sentidos, los acentos, con el
solo momento de su realidad en el cuerpo; esa
extensién, ese embarazo de las sibanas, dejando
que miremos a nuestros pies, casi extrafios, en el
juego dé sus movimientos.

El pensaba en esta siesta, siesta de hotel: como
un thnel, a veces, 0 como un suefio tontamente
resuelto, Y se decia de ese absurdo, casi infantil,
que son los pasos del que atraviesa el cérredor;
pasos, que desde el cuarto, suenan como un in-
sensible salto al suefio; soplos para un poéma que
su hastio no le permitia realizar.

El pensaba en su siesta de hotel... quizis sélo
para enumerar sus sensaciones. ¢Y por qué no
habria de hacerlo? Después de todo, al terminar
sus suefios, ¢qué era lo que le quedaba, sino esa
locura de los sentidos, como un rejuego de sus
dedos? Después de todo, ¢qué era el amor sin el
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8 LORENZO GARCIA VEGA

dolor de las sensaciones, sin su pueril desprendi-
miento como de guantes ingenuos?

jAh, él sefialaba en su cuarto la tiesura de
sus sillas, esa tiesura que jamds nos muestra un
rostro, ni tan siquiera el rostro de una ausencia;
sefialaba los enormes objetos—y en esto de obje-
tos, como le gustaba siempre, en sus ocios, en esos
ocios en que pensaba en la vida de las losas del
suelo, en que miraba los rincones de las paredes
hasta que se le convertian en fijos secretos in-
quietantes, el sofiar las metamorfosis de lo inor-
ginico y en ella a los objetos convertidos en
presencias grotescas, con historias sibilinas, rom-
piendo el sopor de la naturaleza con el encanto
de sus ausencias reales. Si, le gustaba haber hecho
naturaleza, lo que sélo era un amasijo, un gro-
tesco de leyendas... Y estudiarlas y amarlas, sor-
prendiendo las traiciones de lo que aun tiene el
contacto de lo humano—con sus figuras desven-
cijadas, ensefiando horas y horas, el grotesco de
su desnudez; sefialaba las mesitas de noche con
sus lamparas pequefas, tan pequefias que su luz,
manchada, hace vacilar los termos; sefialaba las
maletas semiabiertas, las maletas semiabiertas...
que son mas plebeyamente contemporineas y que
desde los rincones del cuarto nos lanzan sus fran-
cotes saludos, como de gestos vulgarmente segu-
ros; y, sefialaba los cuartos de bafio, con sus bom-
billos y sus espejos que hacian o transfiguraban
la caricatura de si mismo.

il Lt g e
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Era el deslizarse de todos estos objetos... desli-
zarse por la vida, como un compas tedioso; y sus
presencias, sus interrogantes, en ese choque de lo
cercano que es como una herida fria. Es esa vi-
sién de lo que asoma su rostro secamente, sin pre-
cipitacién, como un calculo sugerido a nuestra
fantasia. Asomando, dejando su ¢espectral? sa-
ludo en toda la siesta; mientras sus preguntas,
cansadas ya de su raciocinio—que a él se le anto-
jaba vulgar—enloquecen en su propio arabesco
dialéctico.

Eran viejos suefios como sutiles gritos que no
llegaron a ser exactamente percibidos; eran ros-
tros de hombres, que seiialaron con un gesto in-
significante, el tejido de un dia de una estacion:
hombres que en un paradero, a la madrugada,
sacaron su reloj tan tontamente... mientras el es-
cindalo de la locomotora y una lluvia casi in-
vernal; eran pequefios paréntesis del tedio, él pen-
saba: «¢Habrin imaginado los demas, en puro
juego, el soplo de los fantasmas en el espejo? ¢Se
habran avisado sobre el paso de una sombra, agu-
zando el oido para percibir su ironia, su sordi-
na?»; pues si, eran sus viejos suefios y desde la
cama le iba transcurriendo esa siesta de hotel en
que él veia, en enjuta forma, lo que era el acer-
carse de una sombra o la proliferacién de un
sombrero sobre un viejo mueble destartalado.

Asi, se contemplaba a si mismo, no en la in-
util dubitacién subjetivista, sino surgiendo de sus
propios suefios, de la misma manera, casi infantil,
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en que nos saludamos frente a un espejo... Si, de
la misma manera: esos saludos al espejo en que
en forma sucesiva, lo real y lo ausente figuran y
se opacan, hasta al final, entregarnos en el re-
cuerdo, un mismo gesto, como un rosario sutil-
mente desusado o un viejo florero de cansados
contornos.

Pensando, al topar con estas curiosas metamor-
fosis, en las imagenes. Y pensaba en ellas en su-
cesién infinita, como si su mismo cuarto, en el
delirio de la somnolencia, se convirtiese en una
celda de aguas, la cual a su vez estuviera conte-
nida en otras y otras, hasta llegar a ese punto en
que el laberinto se hace danza.

Asi, al llegar a estas meditaciones, él despre-
ciaba la mayor parte de los que habian sido sus
autores predilectos; él ya sélo sabia de la imagen
en su mas perfecta realidad, casi diabdlica. Y
era embriaguez sibilina, esa participacion en la
imagen de todo lo que lo rodeaba en aquel cuarto,
lo que lo hacia sospechar que todos sus antiguos
pensamientos eran, como breves sortilegios que a
veces ni siquiera lo habian hecho despertar del
todo. Si, era esta participacion la que le entre-
gaba, en aquel momento, a la muerte como un
objeto extrafio. Asi, veia ya como lejanos, aque-
llo cuidados de Rilke para alcanzar el suefo y su
bisqueda del misterio en que lo conocido y lo
desconocido se tocasen; veia todos esos cuida-
dos como vagos fragmentos de la realidad que lo
hacia participar y buscar de nuevo, como un
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personaje de bambalinas que tantease la entrada
de su propio espejo.

Asi, pues, con estos ecos de lo real, se entrd
él, en la siesta de su cuarto de hotel.

II

«Si, yo voy a sofar, a sofiar tan tontamente
como un irrealizado espejo. Estas limparas del
cuarto, exactamente, estas lamparas del cuarto
velando la siesta donde ird naciendo mi cuento.
Tengo que contarlo, ahora, que solamente poseo
sus primeros ecos: tan desperdigados, tan tontos,
por mis palabras solas.

«Cuadriculado, fantasma inmenso de la tarde.
Ahora voy a ejercitar mis primeras palabras...
Grotesco. Acordarme de sonreir y nacen las pa-
labras por mi voz.

«S1, todo ha sido como un aliento inttil. Todo
mi yo era tan inutilmente irrealizable como ahora.
Era ese aliento de cuando vemos el humor de una
tarde, que escandaliza en sus colores, en su forma
hiriente de permanecer; ese humor, sombrio en
su belleza, y que casi se nos antoja frio a fuer
de herirnos la mirada.

Leyenda. Acordarnos de repasar nuestros pro-
pios mitos. Porque, acuérdate, cada mito es nues-
tro, tan nuestro que quizids no logramos nunca
recorrerlo del todo. Como en nuestra nifiez: un
hecho, un solo hecho de conversaciones y del
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humo de los tabacos, pero yo sabia que aguello
habia soplado lejos, tan lejos, que sélo lo sabia
casi imperceptitlemente, por el breve movimien-
to de unas cortinas. Pero, ya aquello bastaba
para que aquella reunién tan sencilla a la que se
me habia llevado, adquiriese para mi, el soplo de
aquella cortina, y que el soplo fuese de tal fuerza
que todo, personajes y objetos, habian quedado
en mi recuerdo como sutilmente obsedidos por
aquel motivo—de la misma manera que en un
cuadro antiguo, los personajes, parecen con su
atencién, el mantener oscuramente percibida una
secreta musica—. Voz surgiendo de la humedad...

«jBah!, y dejarme caer en el sopor. ¢Y escri-
bir? ;Bah!, ese hastio de las palabras en el papel;
del papel con sus inevitables lineas pequefitas,
azules; y las palabras, como rasgos trazados por
un carbén minusculo, frio.

«La frase desprendiéndose de nosotros, tanto,
que a veces tenemos que dolernos para rebuscar
nuestro propio discurso. Ese discurso intimo, que
aunque nos sopla insistentemente, se nos oscurece
en el papel, donde las frases se despeinan loca-
mente, liberadas de nuestro propio soplo.

Este es mi mondlogo. Mi monélogo por la
creacién de un cuento. Pero antes estaba la his-
toria.. Era cuando yo ofa mis propios suefios.
Mis suefios, que me hatdan llevado al mito de los
origenes. ;Sabe usted?, en cualquier lugar, entre
cualquier conversacién, surgia mi suefio, minu-
cioso, como si lo hubiera disefiado el hastio. Si,

| el
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todo era una proliferacién del humo, como en
los juguetes en los cuales creemos que reside al-
guien que a veces hasta nos persigue. Todo giraba
en su espiral desde el dia en que empezé a obse-
derme los origenes del suefio... Que no sé cémo
pudo comenzar en mi esta preocupacién, pues
nunca habia sido amante de los estudios filosé-
ficos. ¢Me engafio?, es verdad que en un tiem-
po habia leido delirantemente a algunos filé-
sofos, pero, eran tan mias estas lecturas que
jamas pude comunicirselas a nadie. Es mis, mis
observaciones eran superficiales como las de un
lector de Casino. Y me reia para mi mismo al
pensar que los demds harian calculos sobre mis
conocimientos y dirian: «Le faltan afios para in-
tegrar esa idea». «Tiene que releer ese libro que
tiene ahora». jAh!, era deliciosa esa ignorancia
que tenian los demis de mi, tan delicada como
ese estado febril en que nos deja una abstencién,
como cuando dejamos que desaparezca por si
misma la espiral de un humo que nos molesta.

«Pues bien, digo que no sé como comencé a
indagar los origenes de mi suefio. Sélo, cuando
evoco esto, tengo la impresién de una legién de
sensaciones que a fuerza de atacarme, se me hu-
biesen convertido en fantasmas. Sensaciones,
como la de aquella tarde lluviosa en que me pa-
recia que mi suefio se abria mis que nunca—Ile-
gué a pensar que la visién de las lluvias era como
un vasto cuadro, y que sélo un entorpecimiento
en mi paso me impositilitaba la frecuentacién...
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o el volver a colocar a los objetos en su verdadera
realidad de sombras. Con esto, me parecia que
por una légica correspondencia, se me entrega-
rian los verdaderos limites, lentamente, como
voces que surgieran del agua.

«Era espléndida esta bisqueda del comienzo,
de todos los comienzos. Era como... una rebeldia
callada. Asi, me estaba junto al mar y no podia
interesarme nunca la emocién de los que me ro-
deaban. Si, en aquellos tiempos, me sorprendian
hasta el terror sus gritos de inflada admiracién;
aquella admiracién hecha de grandes palabras que
yo no podia comprender: las olas, el mar, lo in-
menso, lo lejano. Yo solamente podia amar—y
no sé si esta serd la palabra—lo que tenia cerca
de mis pies, esa espuma que roza por las rocas.
No podia desprender la mirada de ese inmediato
que al transcurrir las horas, como circulos mai-
gicos, me iba entregando el relieve de su ausente
secreto.

Pero aun asi, no sé si logré amar aquellos rap-
tos, mas, no sé si lograron inquietarme del todo.
Si logré amarlos, fue, por esa condicién del hastio
que nos hace acariciar pausadamente el sopor de
los muros, como si ellos apresasen el soplo que a
veces nos hace brevemente felices.

«No lograba inquietarme aquel roce de la es-
puma, porque no podia en mi saboreo remontar-
me a ese principio que buscaba. Asi, pues, 2l mas
insignificante quehacer se me convertia en cen-
tro de innumerables blisquedas. Una vez, re-
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cuerdo, una estampa con unas deliciosas figuras
chinas finamente dibujadas, me hicieron creer
que quizas, con el estudio de esos contornos, pu-
dise yo abrir el misterio que se me negaba. Pero,
fue en vano. Es verdad que al principio, cierta
como niebla que se desprendia para mi de aquellas
figuras coloreadas, me traian, con un absurdo que
me esperanzaba, el recuerdo—vano en apariencia
y de dificil unién con esas figuras—de un re-
dondo estanque donde me placia contemplar la
imagen de los arboles bamboleandose al inclinarlo
yo, nifio entonces, y hacer que el agua se moviese
ligeramente, humedeciéndome las manos con sus
salpicaduras. jPero, ah, inttiles fueron todos estos
cuidados!

«Era ese eterno comienzo sobre mis pasos, dia
tras dia. A veces llegaba a creer—ahora com-
prendo mi locura—que mi suefio era un secreto
que quizéds yo habia revelado, olvidindolo. Me
deciar a X, con quien he saboreado tantas tardes
espléndidas e intutiles, es posible que en una de
ellas—jtan inconscientemente se vive!—le haya
revelado este suefo; es posible que él lo recuerde,
esa su manera irénica de mirat...

«Yo volvia a buscar a X. Escogia los mas su-
gerentes paseos y entonces yo me decia que ese
su rostro vacio, mostraba a todo el mundo su
falta de secretos. Entonces, el rostro de él, iba
descendiendo para mi, lentamente, pero descen-
diendo y descendiendo. No, no, él no sabia nada.
Yo no le habia contado nada.
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«Se habia frustrado mi busqueda. Entonces,
la conoci a ella... Yo no habia tenido motivos
para pensar en el amor—ya he dicho, como ni
mi obsesién por la espuma creo haya sido amo-
rosa—X me decia el lugar comun espantoso de
que yo deberia de haber nacido en otro siglo,
aunque fuera en un siglo de opereta, aniadia.

«Como un augurio, antes de que la conociera
a ella, sélo recuerdo ciertos hojeos a libros mis-
ticos, citas sibilinas y mi desesperacién de no en-
contrar mi suefio.

Esto me hacia recorrer todos los deseos bus-
cando un agarre, y hasta recuerdo—muy pocos
dias antes de que la conociera—cémo entré por
primera vez en un templo protestante. Me alen-
taba su desnudez y hasta ciertas circunstancias
casi insignificantes: habia visto la larga escalera
que conducia al estudio del Pastor; habia visto
entrar al templo a un hombre pequefio, con
gestos perfectamente anodinos, como una pieza
de relojeria...

Digo, pues, que entré y, fue una gran impre-
sién; aquel arrebato de los violines entre los Sal-
mos, me hizo delirar, enloquecer—nada se me
llegé a notar exteriormente, siempre he sido de
una fria apariencia—y ya, cuando sali a la calle,
decidi buscar mi suesio en el amor...

«Si, s6lo se necesitaba mi deseo. Y alli estuvo
ella. Nos conocimos en el parque sérdido que
quedaba tan lejos de mi estudio. Nos conocimos...

R —————
\
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s6lo creo fue cosa de instantes—con los naturales
preliminares, claro estd, de dias en que sélo nos
mirdbamos y de dias en que la llegaba a odiar
—basté un motivo o... creo que no hubo motivo
alguno, le pregunté sonriendo por qué le gustaba
aquel parque sérdido; era suficiente motivo para
preguntérselo, la calidad de aquella hora, que
hacia desdibujar los objetos en tal forma que una
relojeria cercana parecia un acuario.

Pues bien, fue mi pregunta, y con ella, la que
a mi se me antojé sutil indecisién de su respuesta,
abrié nuestra amistad.

«Nuestra amistad... jah!, que particip6 tanto
de mis bisquedas de antes. Yo queria que todo
fuera como antes, como cuando buscaba el origen.
Para ello, decidi, relatarle a ella mis experiencias,
mis suesios. Si, aquella descripcién objetiva de
mis suefios, que le hacia dia tras dia, como una
obsesion.

«Recuerdo el primer suefio.que le conté: Yo
habia olvidado mi suefio; me refugiaba en un de-
partamento, era una hora de la noche, recordaba
la frialdad del elevador; después, todo se me lle-
naba de soplos, y ella estaba, palida, en un gabi-
nete de cirugia.

Al despertar, creia que habia sofiado ese suefio
en noches anteriores.

«Otros dias le contaba mis suefios casi en abs-
traccién: Ella estaba en su casa, pero los muebles
eran los de una tia mia provinciana; después apa-
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recia una vieja con barbas y los gestos incom-
prensibles de un rufian.

O este otro suefio, que era como un solo punto,
en obsesion: Un payaso rojo en figuracién de
espina...

«81, y recuerdo el dltimo suefio que le conté
—7va yo iba comprendiendo que ella se escapaba
de mis origenes, que todo era perfectamente in-
Util—era un suefio casi profético: Una sensacién
de blancura en nieblas. Ella iba a salir, mas habia
imposibilidades que la retardaban. Tarde ya, yo
estaba con ella, pero persistia la misma blancura

deshelada.

«jAh!, entonces, desde aquel suefio, ya sabia-
mos nuestra imposibilidad. Es verdad que hubo
unos dias més en que tratibamos de engafarnos,
pero persistia la sensacién deshelada como un
tropiezo.

Y buscamos en la lectura el soplo que el relato
de mis suefios—jfueron tan pocos dias!—nos
habia ofrecido; buscibamos un sabor espectral
que nos adormeciera. Pero todo fue vano. Asi,
sin confesdrnoslo.

«Una noche, hablamos mis largo que nunca de
la espuma; ella estaba hermosa con su vestido
vago, luciendo sus sortilegios, sus misterios. Ha-
blamos de la espuma, y sin que yo me percibiera,
iban surgiendo de mi las imagenes de cuando mi
biisqueda... mis deseos. Y mis palabras continua-
ban, soberbias ante la espuma, continuaban...

— [ —— . oy
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Pero ella no escuchaba, quizis no habia escuchado
nunca. Hasta creo que los sirvientes que pasaban,
se sonreian levemente, como si sorprendiesen a
una sombra.

«S1, con aquella conversacion de la espuma,
sabia que ella no volveria. Lo sabia mas cuando
la dejé, en el soplo de la lluvia cayendo por la
méiquina. Aquella lluvia que iba dejando inmé-
viles mis gestos, como ahogados. Y la noche, que
iba tragando, sin una sola sefial, todo el lujo, todo
el roto de la espuma.

«Si, comprendia, ella no podria entrar en mi
suefio—y, ¢no es natural, diciendo como he dicho,
que hasta yo mismo era rehusado?—. Pero, yo no
podia hacer nada. ¢Qué podria hacer...? Todo
en mi era esa niebla vegetal de las manos, de los
oidos, de los labios. Esa niebla que hasta me cor-
taba la sonrisa.

«Ella tenia que abandonar mi suefio. Si, les
diré, mis tarde era como un cuento vago que
hubiese sucedido a través de un espejo. Como en
un espejo... de su silencio cayendo para dejarme
la razdn de su ausencia, de la muerte de mi suesio.

III

—Ya es la tarde. Ya es la tarde, sefior—grita
Alberto, el viejo camarero negro del hotel.
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—~Que ya oscurece, sefior... ¢ Ya esta despierto?
—insiste Alberto.

Nuestro personaje estid vivo, en medio de su
siesta rota. Y por las luces de las limparas del
cuarto, ve descender, en sombria espiral, el tor-
tuoso eco de sus suefios.

El se despereza, alivia su cuerpo, pero la tarde
de la siesta ha llenado los rincones con sus tropos
absurdos, que a él se le antojan figuraciones de
sus sombras... Si, también ella estd por la siesta
rota; ella, secuestrandole un olvido, un eco; lle-
nindole de su ausencia.

Ella esti también en la muerte de su siesta.
Y él piensa, en un imposible reverso del tiempo,
o, mis bien, en el tiempo que él le sofiaba a ella.
Aquel tiempo hecho con las danzas ahogadas de
sus absurdos.

De sus absurdos... todo era demasiado exacto
para ser verdad, sus ausencias contempladas
ahora como un vuelo de abejas geométricas. Y
él contemplaba, como en sombras ,este tltimo
tiempo que ahora le quedaba; este tiempo des-
quiciado del cuarto del hotel, con un tanto de
vago en su murmullo.

Asi, casi maquinalmente, él abre las ventanas
del cuarto y, alli estd frente a él, el paisaje de la
playa, de la tarde con sus arenas frias, como in-
sipidos desniveles. La tarde arropando tristemen-
te las callejas y, un aliento intitil por los arboles
destrenzando los origenes del suefo.
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El veia el sabor de los peces en la arena fria
mientras la Iluvia asustakta los contornos, bailaba
sombriamente por las lomas del Norte; él veia
a los peces marcando el estupor, el hastio de las
tardes lluviosas, sorprendiendo a las nubes en ago-
rerias geométricas.

—Sefior, sefior—una nueva y ultima llamada

de Alberto...

Ya nuestro personaje abandona la ventana,
abandona la contemplacién de la tarde. El
sabe la irrealidad de su momento, de su condicién.
Piensa en los tltimos girones de su siesta: cémo
habia llegado a pensar en el silencio ausente de
ella. Pero bien, ahora le parecia que no era ne-
cesaria ninguna respuesta. jTodo su suefio y hasta
ella misma parecian relegados a esta siesta!

Sin embargo, ahora el cuarto adquiere su ma-
yor proliferacién monologante. Es esa misma
suerte de todo la que parece hacer reverberar los
soplos instantdneos de una sensacién, el resbalar
inutil de una sombra pequefia. Y él, comprende
que todo ha muerto con su siesta. Es un solo
instante—quizis ese momento pristino en que
después de abandonar la ventana, él volvié a mirar
el cuarto—pero a él se le revela hasta en su cuerpo
el fin de todo: de la siesta, de sus suefios, hasta de
ella misma.

Un solo girar ha hecho comprender... Sin em-
bargo, las cosas no mueren tan ripidamente. No.
Todo, todavia, gira en su instante.
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Pero ya podemos ver a nuestro personaje en la
escalera. Y... un soplo liberador le viene por los
andariveles del comedor... pero sabemos, las cosas
demoran un poco en morir, quizis nada, unos
instantes, lo que dura la proliferacién de una
siesta.

iY ya, nuestro personaje, esta dispuesto a vivir
como actor, los ltimos momentos de su suefio!

—

1 \

PIEL DE ESTATUA

Esto de ponerse a mirar ya fue un acto cons-
ciente, perfectamente consciente. Asi en los dias,
en su dia. Porque Juan José no vino a equivo-
carse, a escaparse en nada. Todos los dias la fiel
travesura de reconstruir los escapados gestos de
la estatua. De ella, en el parque banal, con alguna
que otra banda de ruidillos circunstantes, bade-
nes de su olvido.

—Apresando... pero después, detris, otros de-
miurgos que resbalan, que escapan robando sus
cabezas—. Se decia Juan José en los regresos dia-
rios. Sus recuerdos sincopaban una menuda me-
tafisica que, casi parecia poder colirsele en sus
manos. Asi, del litigo de sus rotas razones, sur-
gia su Estatua, veridica; en su mismisimo sincero
de ser ella para él. Como una hipéstasis naciendo
en el elixir de su recuerdo, aquella figura le em-
pezaba a enderezar no sé qué voluntades, a aho-
garle el pandemonio de sus desérdenes.

Las calles, las aceras, colaban sélo travesuras
nimias. Juan José no parecia comprender nin-
gun recodo, ningtin laberinto. Caminando, ya de
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regreso, pero frente a su Estatua, novelista prolijo
de piginas ruidosamente blancas.

Pese a todo, sin embargo, el disparate del rui-
daje, el bullangueo, se hacia también sierpecilla,
ruidocilla tambaleante por los desvanes de sus
iméigenes. Después, en cualquier descatezamiento
de su voluntad, Juan José vertia aquella forajida
cornucopia por los entediamientos de su mediodia
casero. Eran otros resquicios, otros desniveles,
obeliscos de una desatada paradoja que le entre-
gaban rostros sinceramente mentidos de aquella
Estatua cotidianamente visitada.

Asi se van enderezando los recuerdos. ;Y esta
es la Légica! Mirar a través de cualquier fanal;
volatilizar, husmeando, la cola de los dias. De
esas cefiudas fotos obtenidas, aislar un color,
mirar detrds de la imagen retratada.

iSiempre la Estatual!, se dice Juan José. Su
Estatua, columpio, por su vacio, hasta ver si se
agarra por algin prolijo salto del deseo. Por
ahora, nada, su mismo aqui y alla, embudo de sus
dias, hasta el visitar diario al parquecito mocho
de la Estatua.

Es que también su virtud, su moral, anda por
estos tropiezos. Sino que lo digan sus diarios, sus
libros secretos. Esa moralina en las siestas de sus
noches. Juan José previene apuntando el reverso
de sus dias; sefiala un agujero, un torcido dislate
en sus quehaceres, pero... Ella se anda por las tram-
pas de su noche de vigilia: en su Diario asoman,
por las mirgenes, las miniaturas de su figura. En
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una pagina oscura él anatematiza, flagela sus sue-
fios; pero su Estatua asoma, arroja un cuello
irreal, un dedillo apenas esbozado; a veces, ni
tanto, sélo lineas, hasta pajaritas de papel. jEn-
tonces! Entonces el reverso de su Diario, con los
esquemas, piel de papel para escalar su Estatua.
A veces, Juan José escapaba a su vigilia por un
momento; por sus dedos las cenizas de las paginas,
Nada quedaba de su reflexivo cefio, de su anotada
norma. Pero... aquello seguia saltando, anudado
en los huesos blandos de sus evasivas lineas, de
su escapada Galatea.

Distrayendo su laberinto, se complacia a veces,
anotando en su Diario los mas banales detalles.
Gozaba, previniendo la paricion de un pensa-
miento plebeyo, de una consabida sentencia.
Anudado a ese prolijo evidente, parecia recorrer
la piel de su yo, desterrar de sus faltriqueras los
miés evasivos trofeos de sus suefios. Una vez
anotd: «Los hombres bailan después del momento
de la vigilia». Esas palabras simples lograron to-
carlo. Sentia que su propio delirio se iba haciendo
volatil y, sin embargo, tangible, disuelto en su
propio cuerpo. Ese luminoso «de la vigilia» se le
hacia presente, parecia tomar todos los objetos.
«Los hombres bailan» quedaba agudo alucinante,
vuelco de su propio nombre por el real través de
todas sus cosas circundantes. Juan José estuvo
en lo irreal de su propio Ser-Realidad, agachado
por sus piernas, por sus manos, casi sin atreverse
a todo el cuerpo. jQué alegria cuando su rostro!
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Cuando su mano por sus mejillas volatilizando
mas real. jQué alegria! y saber, apretar el con-
tento de saber que eran sélo unas palabras, un
sésamo de frase tonta: «Los hombres bailan des-
pués del momento de la vigilia. «Pero nada, pero
que quedaba més anodadado todavia. Porque,
¢qué después del exacto recorrido por su cuerpo,
sino pincharle los dedos a las palabras? Entonces
todo empezaba de nuevo, demiurgo hacia si mis-
mo, deviniendo olvido por su cuerpo papel que
se iba de nuevo doblando en las paredes—;Qué
palabras?—de su frase brillante en la vigilia. Que
es como decir que la Estatua, que su Estatua, se
habia puesto coturnos de nieve. ¢Por dénde an-
daba el cuerpo de Juan José?

—Amigo Juan José, la virginidad es una tara
del Capitalismo.

Después se oy6 su risa, su manera de hacerle
el dislate a la noche. Este Suirez, su amigo de la
Cinemateca. Ahora volvian a comenzar los di-
logos del film. Pero Juan José se habia llevado
a Sudrez, casi imperiosamente, cuando iban a co-
menzar la reunién los cinematequistas. A pesar,
siempre escapaba algo de aquel aquelarre: la cinta
de palabras que ellos se habian llevado, la sacaban
de sus bolsillos ya en la esquina. Entonces Suirez
izaba preciosas teorias. Teorias sobre todo, sobre
el mundo, sobre ese mundo que a Sudrez no le
interesaba realizar. «Amigo Juan José, la virgi-
nidad es una tara del Capitalismos».

Su amigo Sudrez. Sus conversaciones en los
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corredores de la calle, en un determinado nivel
de las aceras. (Pues es absurdo decir que hemos
hablado con Z en la calle, que hemos comido en
el comedor frente a la playa, que hemos amado
en una tarde. No, sélo hemos hablado en una
determinada escalerilla de la calle; aquella y no
otra que anda por unas palabras sin sentido que,
al repetirnoslas, nos entregan su zumbido de no-
che, por una exacta esquina. Pues s6lo la memoria
nos ofrece la realidad, pero sobre obeliscos futu-
ros; alucinante, pero ambigua, nitida en su suefio
a medio ahogar. Digo, no podemos decir hemos
amado una tarde, sino toda la cornucopia resba-
lada de lo otro, pinchazo de su suefio en la me-
moria, posibilidad de lo real. Lo real asi en lo
entrevisto, en lo mentido exacto). Juan José
miraba a Suirez. Después aislaba un vacio, ni-
tido; se complacia en sus divisiones, en sus au-
sencias no habitadas, piel que se desecha en la
nostalgia. Venian entonces sus olvidos, y era sa-
broso formularlos para él. Destapados, evasivos
olvidos casi sin su cuello de su recuerdo a medias.
Sudrez seguia hablando.

¢Acaso no era también Suirez una pregunta
de su olvido? No estaba también él por medio
cuello, asta trunca, como que a resolverle posi-
bilidades. Porque Suirez, eso si, no se escapaba
tampoco de su trama, de su decisién. Juan José
estaba dispuesto a moverlo, a trazarlo, en el ni-
tido contrapunto que ya a veces sofiaba a medias,
en el contrapunto de su Estatua.
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Aquella noche lo comprendié en prolijo evi-
dente, en didfana sefial. Decir que ejercité la vo-
luntad para ello no seria exacto, pero ¢qué poder
decir? ¢Qué, entre aquellas sombras de la Cine-
mateca?

El Personaje, con evidente cefio galan, afil$
sus traviesos gestos, sus ingenuos malabarismos en
el donaire. Rota mecanica de gestos, en la He-
roina, su mirada golped el silencio un justo se-
gundo que vasté a medio que sofiar otro vestibulo
posible en la Cinemateca existente. Al acercar el
Personaje su silléon de mimbre a la Heroina en
apresurada conquista 1920, se oy6 una frase del
traductor; nada movida, pero fue todo. Ahi em-
pezé la caza del Personaje. Sus acechos, sus es-
fuerzos, volatilizaron el film.

Esa ingenua acechanza posibilité una realidad
en Juan José. Fue el cernido deslizar de una pre-
ciosista cetreria. jCuantas veces habia deseado
realizar este empefio, poder sonambulear una pre-
ciosa caza! Pues, por aqui andaba, Sillones de
mimbre, espiral caricaturesca del Personaje, el
film en su andar; pero ya Juan José recibia los
primeros aljéfares. (Todos estaban en esas aguas
oscuras, agujereadas. Era como una himeda sus-
tancia sobre las manos de los espectadores). De
aqui podia partir Juan José con las palabras. Pri-
mero fueron ingenuos nombres, meros conjuros
infatilmente enlazados con sus deseos: cetreria,
cascos de agua, aljéfares de estas aguas nocturnas.
Después fue todo.
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iY qué placer! Qué enorme, desaforada tra-
vesura, en esto de saltear los espejos de las som-
bras filmicas, atrapando, en el argumento folle-
tinesco de una antigua pelicula silente, el nitido
albergue de una cetreria en el sueiio.

Es que también era esto, como esa piel de es-
tatua que buscaba. Porque también estaba su
ofuscada pero precisa voluntad. Sino que lo diga
su travesura en demiurgo, cémo buscaba un ob-
jeto en el suefio para cernirlo exacto, para recor-
tarlo hacia si con todas sus aristas. Si, Juan José
vivia, se jactaba de vivir en la mimesis de los
objetos. «Visién del paisaje», se decia; pero no,
no era esto; él tenia que reproducir el paisaje a
través de un objeto, quizads el mas infimo. De
aqui partia para su elaborar, para su vivir la me-
moria. Asi, él recordaba su infancia a través de
tres objetos: una cinta de terciopelo, una pesita,
y un conjuro que hacia en sus bolsillos con sus
dedos. Ellos tenian su paisaje de infancia, face-
tado, distinto. Precisos, como fantasmas que se
disputaran sus espacios.

Ah, como movié sus mimesis aquella noche.
Era su mayor atrevimiento en ¢l afin de ser otro,
de ponerse a mirar su yo por las callejuelas de un
objeto.

Ya ahora casi podia contarle a Suirez su lujosa
pretensién de sofnarle vida a una estatua que ha-
bia hecho otro. Era como siempre, como en otros
anos de adolescencia; Juan José recordaba sus
amigos del Instituto, los espejos por donde se me-
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tamorfoseaban sus objetos entonces. «Me habia
echado su nifiez sobre mi», se decia Juan José.
Si, él sabia una imperiosa necesidad de aquellos
objetos de su adolescencia: las libretas sudadas por
la mano, los zapatos con el tedio ficil de lo co-
tidiano escolar. Y por ahi andaba su Mimesis,
eso que lo hacia sufrir hasta ser otro. Estilizada
voluntad de su suefio que le sefialaba un conjuro
en sus gestos, hasta copiarse en la imagen opuesta.
Su amigo, en la adolescencia, como el objeto que
elaboraba con sus dedos en sus bolsillos cuando
era nifio. Es decir, elaborar una imagen a través
de la légica rigurosa de su suefio. En esta imagen
se abria el libre juego de Juan José, la posibilidad
de su osadia. Por las anécdotas de sus amigos el
conjuro de sus objetos, su batuqueo dentro de un
exacto espejo. En un trazado lograr sus objetos
a través de un recuerdo que no era suyo. Tam-
bién era el amor, la posibilidad de su amor. Ah,
Juan José sabia esa tremenda y apécrifa calidad
de su erotismo. Cémo sélo habia podido amar en
su adolescencia a aquella muchacha que surgid
también con el simbolo de su Mimesis. Despuds,
Juan José habia vivido por las metamorfosis de
su Imagen, copiando o retocando su suesio. Pero
nunca mis amar. Aquella muchacha habia que-
dado con sus objetos, lejanas posibilidades casi
entrevistas.

Esta era la piel de su estatua. Quizis ahora se
lo decia a Suarez. Era su Ser a través de la Mi-
mesis. Sabia la grotesca calidad de aquella esta-
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tua, el embadurnado romantico de aquel parque
donde estaba. Pero habia esa lujosa obsesién de
soplarse, de sumirse en lo enemigo, en esa orilla
que nunca gstocaria.

Le diria #*Sudirez el escaso nombre de su amor.
Ese roto, que le hacia golpearse, hasta adivinar
un gesto mediocre de otro, hasta ser la resolucién
banal de algin intonso personajillo. Eso que le
hacia no comprender el orgullo creador.

Sabia entonces sus preferencias, sus aversiones.
Recorriéndose hacia otro espejo de si mismo en-
contraba esa semilla de su ficcidn, irreal perdu-
rable en la orilla enemiga. Sabia ahora lo que
nunca le habia tocado, porqué su rechazo ante
el ceremonial. Adivinaba su desdén romantico
ante lo continuo creador, ante el lujoso orgullo
del artifice. Su mimesis no le inferiorizaba ya,
recorria su atolondrado y lastimoso destino con
un secreto rencor gozoso. En sus preferencias
hacia el discontinuo de las paginas de Amiel, alen-
taba el roméntico preferir de aquello que no se
expresa, la piel desventuradamente clvidada en
otro suefo. Asi, en esa derrota, su deslizar espejos
por su Mimesis, su posible en lo otroj que es eso
de lo real en el suefio de la Realidad.

La noche escapaba, atolondrada de algunos ti-
rabuzones opuestos a su propia Ldgica, que es
como decir la risa agujereada de su conjuro ip-
verso. Sulrez ya no estaba. Juan José compren-
dié cémo darle vida a aquella estatua. Recorrer
la propia piel de su espejo, tacto por su posibili-
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dad de lo real, reinventando su suefio en lo cas-
cado inexistente, 6rbita casi deslizada hacia su no
—ser siendo en el Objeto—Real.

Ya estaba lo centropotente de su_espejo en la
Mimesis. Le daria vida a aquella Estatua ajena
a través de sus actos, de sus gestos. Realizando
la vigilia de esa estilizada sierpe que iria creando
la piel de su Estatua. Primero sélo seria un pro-
lijo vagar por si mismo, como el que trata de de-
tener el suefio de su propio cuerpo. Después, con
mayores audacias, vendrian normas implacables,
tajazos definitivos. Muchos de sus fantasmones
correrian con sus propias cabezas, alejadas por el
cefio alucinante de su vigilia. Recorreria entonces
sus comienzos, hasta buscarse en los intersticios
de una mimesis. Esta mimesis podria ser soplada
por cualquier punto, por la mis minima anéc-
dota de objeto.

Pigmalién de la Estatua de otro, Juan José
andaba por esas previsiones. Se ha dicho, por
aquéllos que creen haberlo visto, de su exquisito
cuidado, de su alambicado tacto.

En buena estatuaria mimética nadie podri de-
cir nada. Sélo la Fortuna o no de conseguir su
favor, su conquista.

Ya Juan José, en esto de darle piel a su Estatua,
quién sabe por qué otro suefio ande ahogando su
laberinto exacto, su métrico designio de escaparse
en el objeto de otro. De todas maneras, esperar.
Y algin angelote cuerdo que nos susurre algin
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dia el fin de su piel, su destartalado inverso de
agarrarse a un espejo ajeno. Entre tanto, repito,
la espera y, agarrarnos a esa esfera fiel de nuestro
personaje, la piel de Estatua o, lo que es lo mismo,
la Mimesis: dnica forma de ser verdaderos.
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OTRO SUENO

Perfecto credo el de aquel dia. Un perfecto
credo para Antonio, el pintor. Todo que se hacia
presente con un fulgor desconcertante, como una
manera imprevista de abrirse las cortinas en el
escenario de un teatro.

Antonio estaba acostumbrado a su suefio, al
volver de sus suefios: «repasando mi vivirs, decia.
Esta tarde se le hacia creadora. Pero creadora
con un lujo distinto, como si todas las melenas de
los parques, de las casas, escandalizaran aviesa-
mente el presente.

El presente, ah, esa era la palabra. El presente
que se desbordaba por todos los lados, en lavatorio,
en absolucién.

«El presente lava los pecados», se decia. Y
pensaba en su amigo, un poco travieso, que le
repetia aquello de:

—Amigo Antonio, usted siempre va murién-
dose dos veces. Dos veces, como le digo. Usted
muere por lo real que no vive y, por los suefios
que se le van muriendo a cada rato.
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Pero Antonio no respondia, se respondia a si
mismo, en esa dialéctica minuciosa de los que
suefian. Se respondia de mil maneras, aunque sélo
atinase a andar por un solo camino. Por un ca-
mino tan colérico, tan restallante como la rea-
lidad. Al fin, ¢qué era la realidad? Porque An-
tonio sentia la realidad en sus cuadros. Amaba
esa casi obscenidad de las lineas cuando agrupin-
dose fijamente en los flancos de sus figuras, ela-
boraban—casi se diria que tostaban—Ia realidad
de su cuarto. Y, era su propio lecho el que se
consumia, devorado por algtin claro-oscuro bes-
tial. Al fin, si, ¢qué era la realidad?

Pero aquel dia era distinto. Ya se habia dicho,
y Antonio lo volvia a repetir: el presente. jAque-
llo era el presente! Y, ¢qué era? Porque no era
una visita, una enunciacién; no, de ningin modo:
la ciudad éstaba en su siempre, con todas las hue-
llas de los hombres. Con todas las huellas digo,
es decir, nada humeante, nada que pudiera hacer
cambiar el exacto laberinto de la realidad. ¢Qué
era? Nadle sabria contestar, ni el mismo Anto-
nio. ¢Ac#so aquella extrafia risa, sin embargo
vulgar, que se oia lejana y que arafaba un poco
los contorhos? jSabe Dios qué demonio de cosa
es el presehte!

2

Estaba 4 su lado... Ella. En la misma vidriera
de la farmacia, exactamente frente al cinematé-
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grafo. Antonio no la habia visto nunca. Y ahora
encontrarse asi, cuando él comenzaba a respirar.

Ella estaba, con aire descuidado, a su lado. ¢Qué
miraria? Las vidrieras de las farmacias sélo su-
gieren pesadillas absurdas, petrificadas.

En su aire indiferente, su vestido tenia el ha-
lito de los dias. «Como este mismo instantey,
se dijo Antonio. Y, si, ella era el instante... Ya
Antonio sentia toda la monstruosa presencia del
momento, del momento sin mis. Sentia en los
cabellos de ella ese vivir lo actual, que es paradé-
jicamente un tiempo roto por todos los costados.
Asi, cualquier viento, cualquier paso de los autos,
empezaba a resucitar sus otras caras. Aquellas
caras de nifio: cuando se decia Hernando de Soto.

—Asi era, asi era—se repetia Antonio ante
aquel vislumbre. jSe decia Hernando de Soto!
Se decia en el malecén cuando yo era nifio. Se
decia por mis tios, por aquellos viejos republi-
canos. Si, Hernando de Soto tenia todas las no-
ches puestas. Se alimentaba de nuestros juegos,
de nuestras sombras. Ah, los tios, aquellos viejos
republicanos con cabezas de nuestros juegos, nos
acompafiaban después por San Lizaro. Ah, San
Lizaro tenia largos callejones, tenia boticas que
nos engafiaban a cada vuelta de esquina.

Pero, ahora, alguien se arroja entre los peces y
me alumbra un solo rostro que se va muriendo,
que se ha muerto siempre. Ah, si lograramos ol-
vidar a ese ahogado con su sangre de barajas
muertas. Pero habia... El mar, deteniéndose a
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veces, vertical, nos soplaba un rato: eran las calles
de la ciudad. Habda cuentos, los abrian nuestras
espaldas: un poco de sudor, de un salto, de un
zapato de nuestra infancia. Ah, los viejos pa-
seantes republicanos no se asombraban. Yo iba
de la mano...

Ya ella estaba casi al volver la esquina. Habia
desaparecido del lado de Antonio. Pronto no se
la veria. El pensé seguirla, quizas conocerla. Pero
hay un simbolismo mayor en las ausencias, en las
inhibiciones. Un simbolismo que venia de aquel
dia, de aquel presente. «Si la dejo ir, lo real, lo
presente de esta ausencia ir4 proliferando hasta lo
monstruoso. Mi suefio no moriri nunca».

Ella permanecia en el mismo lugar. Seguia,
pronta a desaparecer. Los anuncios del cinema-
tégrafo lanzaban frios guifios, convidando a su
habitual racién de sombras. El cinematégrafo,
ella pronta a desaparecer, se roian sus imagenes
en la conciencia de Antonio. Se roian, llegaban
a deshumanizarse convertidos en frios garabatos
de aquel presente monstruoso. Antonio pensé en
alguna magia, turbadora, pero fatalmente nece-
saria. «Todo comienzo es un tunel», se dijo.
Luego, se preguntd si en algin momento de su
mondlogo, habia amado a aquella sombra feme-
nina que estaba al desaparecer.

Porque Antonio temia que antes de que ella
desapareciera del todo, una confusiéon mayor le
turbara. La confusién de las imigenes entrelaza-
das, abrazadas por aquel presente devorador. Si,
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ella, los anuncios del cinematégrafo uniéndose,
devorindose. Ella que se hacia conmovedora-
mente infantil, como aquellos anuncios. Los anun-
cios casi que enamorando todos los contornos con
su obsesidn de instante, de no estar mafana. Los
anuncios, casi felinos, voluptuosos pregoneros de
la sombra. Qué enloquecedor revoltijo esencial
encendié la imaginacién—Ia sangre se diria—de
Antonio: toda la calle que estaba trastrocindose;
febril en su estar ahi, delirante.

Cuando ella desaparecié del todo, hubo un 1l-
timo remolino en aquel rostro del presente que
obsesionaba a Antonio. Era como un litigo de
discontinuidades que hiriese sus ojos. Ella se iba
y, €l presente, la realidad, elaboraban un suefio
mayor en su estar ahi. Era el inmenso y boqui-
abierto garabato de las cosas sobre la fria planilla
de aquel dia. Ah, lo presente era también un
suefio. Una atolondrada obsesién de ser un tdnel.
Una migica revelacién del vacio.

Antonio pensé en el terror, terror de las cosas.
Pero no, no era ese terror de los muebles en la
noche, de sus discontinuas palabras entreoidas; no
era ese sabor sutil del terror que es como una som-
nolencia, sentida a través de no sé qué magico
tacto que poseemos—ese mismo tacto magico que
a veces nos entrega la sensacién de apresar algo
entre nuestros brazos. No, no era ese terror. Fra
el terror de lo frio, el nico fantasma del suefio
de lo real. El frio, que se desprende de las cosas
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cuando estin verdaderamente presentes en su te-
rrible estar, en la desolacién del mundo.

Pero ya lo hemos dicho: ella habia desapare-
cido. Antonio sintié que los fantasmas de sus
suefios volvian. Volvian desesperados, desmele-
nados, como aeronautas frustrados. Venian pi-
diendo el elixir de su antigua vida. Ellos perdo-
naban todo, olvidarian aquel naufragio de lo real;
pero clamaban por sus antiguas coronas de es-
pumas. ‘

Algo infinitamente misericordioso recorrié a
Antonio. Casi se diria que una lagrimilla ecto-
plasmitica deslizé su titubeo por sus ojos. Si a
los suefios pudiera rezarseles, Antonio de buena
gana lo hubiera hecho. jAh, cémo no!, si los fan-
tasmas del suefio tuvieran un dios, Antonio lo
hubiera evocado; hubiera venerado profunda-
men sus grandes barbas de fantasmén celeste,

Pero, ¢qué habia que decir a todo esto? An-
tonio regresaba. ¢Regresaba? Si, a donde regre-
san todos los hombres en el crepusculo. A esa
ultima nube de la tarde donde los hombres de la
calle, los de siempre, esperan acostarse algin dia
para dormir un poco mais que de costunibre. Re-
gresaba con todos: con los que parecen reir de no
encontrar nada; con los que caminan ripido y
después se aburren; con los que hacen como que
regresan, desde hace muchos afios. Antonio sintié
como algo cruel todo aquel zumbido de los hu-
manosj apresurd el paso, los suefios se le habian
adelantado.
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«Ya pronto acabari este presente», se dijo con-
soladoramente Antonio. Caia la tarde. El espe-
raba reconquistarse pronto, aliviar el desgarrén
de la realidad sentida. Mientras, los fantasmas del
suefio alborotaban el cuarto en espera de su otro
yo, de su yo mas comprensivo para ellos. Algu-
nos, entusiastas, arreglaban su cama desternillin-
dose de risa. Otros se asomaban al balcén, fami-
liares, amigos de todo. Antonio los contemplaba.

Después se acabd la tarde del todo. Antonio
se habia escapado a su trajinar, a su absurdo. <«El
suefio de una realidad», coment6 para si. Y vol-
vi6 al sopor de sus antiguas ficciones, tapando a
cada rato el agujero del vacio, el azar de aquel
presente,

HOMBRE SENTADO

Se diria que se iba. No. Sélo que _deslizéndose
en lo inquieto. Y aun... esto es objetar. N’ada
podia objetar, arriesgar, de sus pies que se movian.

St, cuando su cuerpo hacia adelante. Era como
un exacto temblor entre su cuerpo curvado y el
espaldar del banco. Me explicaré: Ehgo que no
podia detenerme sobre su cabeza, tenia que mirar
un poco més lejos. Digo escuetamente lo que vi:
en aquel momento una pareja se detuvo en el es-
pacio que abria su espalda. Amizos jovenes, ni-
tidos, lejanos quizés. Ella le tomé la mano, son-
ri6 mirindolo. El no parecié percibir, mir6 hacia
delante. (Entonces la cabeza del hombre se:ntado
en el banco parecié querer adelantar, subwndqi
pero no, fue un estremecimiento que no cambid
el plano de mi mirada.)

Ellos eran. Seguian por la breve abertura.
Por qué su parecer venir hacia mi? Recordaba
las sucesivas ondas de un charco. Puede que mi
mirada se hubiera detenido demasiado en aquella
abertura dejada por la espalda del hgr’nbre sen-
tado; que hubiera aumentado su tensién. Trato
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de recortar aquella sensacién: al fijarlos parecia
que ellos perdian sus limites. Sus limites, que no
sus dimensiones, pues ellos permanecian breves
aunque sus limites empezaran a agitarse; primero
en la paradoja de un movimiento estatico; des-
pués, como la desintegracién de una materia,
hasta parecer regadas en la mirada.

Mis lejos, en el estanque, las bocinas soltaban
las notas de «La Comparsitas. Ello, en el ins-
tante, turbé la visién. Después, la vista parecié
enlazar, unirlo todo, creando su exacto. (En
aquel momento el hombre y el banco formaron
una perfecta figura geométrica, sorprendente-
mente breve.)

El tiempo pasé. Unos instantes, un minuto, no
sé. Pero consegui la mirada. {Tan inmévil pa-
recia el hombre del banco! Y la pareja quedd
c!etenidn, p(;fdi(lio ya aquel vagar de sus dimen-
siones en mis 0jos.

Ellos en la vibracién, parecian deshacerse de
sus figuras. Y esto los hacia deslizarse en nuevo
trazado, aplastindose, frotando los arboles que
tenian detrds. El rubio del pelo de la joven in-
tentél resurgir, animar las manchas; retrotraer a
la primera visién de las figuras. Pero sélo fue
un nstante, y ese rubio de nuevo en el manchén.
Contrasté con el fondo mis chato y oscuro de
otras figuras.

Yo persistia en la mirada y las figuras se con-
vertian del todo en manchas. Se diria que con
aquel vagar de los primeros instantes hubiesen
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perdido su materia inutil; que entonces adqui-
riesen su ultima estructura.

Ya ellos no tenian rastro. Como lo necesario...
Pero no, porque no creo en las necesidades del
paisaje. Sino que (queriéndolo explicar) se habia
impuesto su pristina gravedad de puros ele-
mentos.

No sé, no puedo decir si ella ha sonreido. Si
lo hubiera hecho creo no fuera perceptible.

Tampoco diria, ni puedo decir si ellos dieron
algunos pasos, si se sentaron. Seria como anali-
zar el movimiento de las hojas, nadie ha anali-
zado el movimiento de las hojas.

Todo estaba abultado: las ramas, los 4rboles, la
curvatura del hombre sentado. Ellos (recordemos
que ellos fueron una pareja) quizis acusaran un
poco mas ese perfil, esa zendencia del paisaje, pero
nada mais.

Unos nifios chillaban, trataban de pasar; pa-
saron, cercanos a mi mirada. Estos nifios pare-
cieron demasiado escapados, como sin brazos. Se
diria que iban a hurtar el plano de mi vision, que
iban a hacerlo saltar en un gesto imprevisto. (La
pareja mird a los nifios.)

Los nifios corrian, daban vueltas alrededor de
los 4rboles. ;Que se estiraban!, se alejaban. Pa-
recian enormes. Parecian blancas tiras de papel.
Aquel nifo, largo, era cucurucho ya: soplaba
como un papel fuertemente arrugado.

El manchén de mi mirada rodeada por aquella
gran tira de papel parecia un grotesco teatro ve-
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getal. Tomé, retomé mis giros (el ruido se es-
capaba, lejano ya). Y aqui me vuelvo yo tam-
bién sin brazos, como los saltantes nifios. Giro
en la mirada, comprendo, ensayo un conjuro: esa
abertura dejada por el hombre sentado es aquel
pequeiio horno que quedaba de la Panaderia que-
mada. fbamos a él en noviembre (estoy en un
dia de noviembre) unos cuantos nifios, antes de
que llegara el tren de la tarde. Recuerdo las ro-
dillas frotadas por el frio (hoy también hace
frio). Habia unas florecillas rojas que nos que-
daban en los bolsillos mientras subiamos la des-
tartalada ctpula del horno quemado. Después el
regreso, la comida a las siete; de pronto, durante
la sopa, sentia las flores deshechas en los bolsillos.
Esto me hacia correr, abrir la puerta de la co-
cina al patio oscuro, tirar las flores. (El patio
oscuro era la historia de un viajante al que le so-
plaron sus vidrios.)

Entonces padezco la euforia de creer compren-
der toda esta plastica. Siento ese cucurucho de
los nifios, ese manchén de las figuras. Con un
conjuro en la mimesis me propongo ensayar, du-
rante la noche que ya va llegando, toda una ma-
nera de mirar—de ser yo—en que la imagen se
parezca a un horno quemado. '

LA SENORITA OFELIA

Con una estoica precisién, sin tacharle el in-
genuo conjuro de sus manias, seialé X la hora,
las cuatro de la tarde. Sefald, sensual, su pre-
sencia, en precisos saludos. Ahora se dirigia por
el corredor, en su btisqueda, tras su figura casi.

No se sabria por qué, no se podria decir qué
lo llevara hasta lo irrealizatle, hasta la sutil pes-
quisa de sus invenciones. Sin embargo, no tenia
que darse excusas; quizis, el vientecillo de una
nostalgia le habia reavivado el paradéjico juego
en que antes le gustaba sumergirse, ofreciéndole
aquella tarde el relieve gozoso de un artificio,
hecho ya paladeo por los recovecos del recuerdo.

Si esto no tocaba su realidad, no importaba.
Un tanto seria, escaparse al registro de sus posi-
bles, a la inevitable disolucién de sus suefios.
Aunque s6lo fuera una tarde, escapaba un poco
a mantener su rostro innominado, a acabar de
girar en su figura... de girar, si, a liberarla de
tanto sonso espacio como su hastio le habia co-
municado. Porque es indudable que volvia a un
antiguo juego. Porque era, quizis, deleznable
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prictica invencionar suerte de mimica para sus
huellas, pero, sin embargo, ain su estupor se le
hacia recurso. Y era, como fuera, que volvia a
su trazo, a los antiguos golpes de ruptura que
tanto sabor le hakian comunicado.

Diremos que este considerar fue su preludio,
su lujosa manera de digerir, tras su rumia, todos
los sucedidos cotididianos y repetidos que, en
grotesca espiral, trazaron la invisible cinta que
desde su salida del corredor hacia la calle, lo con-
dujo hasta su casa, evitindole la aspera recrimi-
nacién de lugarejos conocidos.

Al entrar, el apresuramiento de su mirada so-
bre apagados objetos cotidianos, como para com-
probar. Revistas que habian quedado amonto-
nadas desde ayer, sobre la mesa de la sala; algunas
llaves. Todo iba, pues, al exacto, a su cuadricu-
lado retazo. Era como en los voluptuosos siesteos
de su semivigilia, y ahora... El detallismo irritable
de la Sefiorita Ofelia, su sequedad, secuestrandole
al contorno todas las aristas. Ella también estaba
en esa tarde, abria las puertas de su balcén. La
reticencia, el rencor de su mirada, iban aguje-
reando manchas, retando espacio casi hasta en-
voltijo, hasta cdscara del suefio. Repito reticen-
cia, rencor de su mirada, que hasta agujereado
manchén, que hasta cuadriculado... «Maquinal-
mente hablando sobre mi figura, sobre esta irri-
table linealidad de mi sefiorita Ofelia», se dijo X.
Y alli, con él, aquel esfuerzo sensual de frag-
mentar su figura, de seguir en su imposible la-
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berinto. Lados, trastes de los dias, entreactos geo-
métricamente reinventados de un suefio a medio
huir, todo ello asi, a lineal retorcijo de los con-
tornos. «Maquinalmente, se repetia X, a puro
galope de sus lineas, pero, entonces, ¢cémo rela-
tar sus dias?’» Y era su figura, aquélla que el
burujén de sus repasos le habia designado como
la sefiorita Ofelia. Ella, que hoy lo habia hecho
salir por el corredor, buscindole sus pasos.

Sond el teléfono. X oyé una voz extrafia. No,
no, estaba equivocado, no era éste el nimero. Un
retazo de seca y espectral mirada le habia llegado
con aquella voz, como si quisieran colarle su vi-
sidn. Y, ¢cémo seria su figura retando sus aris-
tas, a través de una mirada ajena? Trataba de
deslizarla por lo que pudieran ser los otros. Pero
era inutil, porque a pesar del juego de la tarde,
iba tomando una 4spera sensacién de su engafio.
No era cuestién de sibilina intuicién, de presa-
gioso desarrollo, sino como la experiencia de sus
lineas, de su previsible e ingenuo laberinto. X
volvia a lo de tantas veces, podia hasta no to-
marse la molestia de anotar estos caprichos. Pen-
saba en la ingenua ironia de sus lineas, donde las
figuras que inventaba, se le iban perdiendo hasta
el ceniciento y burlén contrapunto de un como
ovillejo.

Ahora quizis en reto. De una parte, X com-
paraba sus juegos de antes, su sabroso abando-
narse a miniaturescos conjuros, a previsibles tram-
pas miméticas; por otra, estaba su estoica desazon,
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su manera de estructurar, de aplastar su figura
con un solo borrén.

De nuevo se dejé trascender por todo lo que
le escapaba, parecia como a querer cambiar todo
este rato que le pertenecia. Su sopor fue lento,
voluptuoso desengafio a tercamente desencajar la
maquinaria de su figura. Acaso todo podia per-
manecer asi, él seria para siempre, mévil y es-
titico frente a un suefio que no le acababa de
pertenecer del todo, frente a un amasijo sefiorita
Ofelia entre las lineas. Podia aprehender, quizis
seguir sus juegos de antes, s6lo que con apresar
un poco esti manera de deshacer. Asi evitaria
recriminaciones de su vigilia, vergonzantes ca-
pitulaciones, con que ahora pudiera dar una vuel-
ta mas.

Con ello, pensé en posibles anilisis, en lujosas
maneras de ir descabezando sus figuras. Restos
casi de su cuerpo, de lo sofiado por aventuras de
sus sensaciones, recordé X todos sus personajes,
los que se hakian desparramado por su contorno
antes de la aparicién de la sefiorita Ofelia. Hur-
gaban, abandonando ya todo su espacio; trepa-
ban, como muiiecos de cuerda desatada, para in-
terpretar el dislate de sus lineas, el amasijo de
sus figuras. {Y X, que ahora sentia la alegria de
no haberlos querido apresar nunca! Palabras, mas-
caras de sus dias, minuciosamente trabajadas, no
decian mis que cualquier desparramado frag-
mento. El pensé que, después, podria colocar a
sus personajes, ya convertidos en mufiecones, en
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cualquier caja arrojada por sus suefios. Una ma-
nera estéril, pero voluptuosa, en su escasa forma
de atrapar.

En repetido sabor, X ahora sabe que se van
desprendiendo girones de sus imigenes, que con
esta tarde ha terminado la bisqueda de su per-
sonaje. Su sefiorita Ofelia estara ajena, en lo poco
dificil de ser colocada entre lineas que escapan
de sus dedos. Resto del plomizo cielo parece a
no abandonar la ventana, y como si lo repasaran
en pequefia culpa, él se levanta del sillén. Le
parece que si su suefio vuelve de nuevo, ha de
ofrecer una curiosa figura, algo que asemeja la
osamenta de un espejo donde, su sefiorita Ofelia,
como un roto y tragicédmico titere, ha de ofrecer
fragmentos pequefios de sus manos, entre el ase-
rrin de sus lineas desatadas.
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UNA AVENTURA

Ningun recuerdo; a lo mas algunos murmu-
llos pequefios, galopantes, ensordecedores, qué sé
yo, sobre la vida de aquel Daniel Pérez. Que era
curro si lo sabiamos. Si, eso si. Pero nada mas,
nos bastaba. Un murmullo, pequefio, ensordece-
dor a veces—en los pueblos es asi: todo suena hi-
riendo, después desaparece—, para no aclarar.
Para saber lo que siempre sabiamos: Daniel Pé-
rez, el curro.

De a dénde iba y venia no habia que decir
tampoco. Eso habia muerto hacia mucho tiempo.
Es mas, no creo que nadie en el pueblo recordara
haberlo visto por primera vez en lo que hacia.
Y, ¢qué hubiera importado? Sus hechos, su pe-
quefio cubo, su regresar de la huerta por detras
de Candelario eran cosas de eternidad. Como si
al quitdrnosla, nos quitaran el parque o el alero
del portal. Eso es, del portal, que ya tenia su
tarde, su dnica tarde, con Daniel Pérez subiendo
la acerita un poco rota, entre el manojo de pli-
tanos y su cubo.
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No habia nada que decir. A lo mas asomarse
por la esquina del herrero, o darse su vuelta por
la misma casa de Candelario. Que gente habia
en el portal siempre como para acompafarnos
hasta la noche. Que si no estaba la chiquita Li-
dia, alli estaba la vieja Eloisa con mis pelos en
la lengua que un barbero de campo. Y se estaban
los sillones taca que te taca hasta que Sinesio, con
los pies en la baranda, decia: jDaniel Pérez!
Como si fuera una orden militar. Y le hacia el
guifio a Dofia Eloisa. Su guifo viejo, con una
malicia repetida, casi ya olvidada. Eso, nada que
decir. Porque a Daniel Pérez no habia en qué
sorprenderlo. Saludaba mascado, decia Dofa
Eloisa. Saludaba con los ojos mas chicos de lo
que verdaderamente eran.

Si fue a La Habana nadie lo vio nunca. Seria
en la guagiiita de Yeyo o en la miquina de Mag-
daleno, pero nadie lo vio.

A Matanzas si fue. Pero eso ya era otra cosa.
Y ademais fue de testigo. Con aquel lio del in-
cendio en la casa de prendas del ingenio. Pero
él no tenia que ver, ni los dem4s testigos tuvieron
que ver. Algunas preguntas en la Audiencia vy,
paf, por la tarde en el pueblo. Lo vieron algunas
viejas malditas que siempre andan detras de las
persianas. Porque la cosa era que llovia—ese poco
de paciencia hueca que a veces restriega a los
pueblos—. Y Daniel tuvo que correr por el par-
que con el periédico por la cabeza, el periddico
que le dieron en la bodeguita de Publio Gonzilez,
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Pero, como digo, ese viaje no tenia importancia.
Un viaje a Matanzas como podia hacerlo cual-
quiera: almorzé con los otros testigos en una
fonda que conocia el Quimico; fue a saludar a
un primo casado, con bodega en Pueblo Nuevo;
llegd a la casa con su caja de dulces y el peri6-
dico mojado que le regalé Publio Gonzilez. Eso
si, a La Hatana nadie lo vio ir.

Pero ahora este enredo era gordo. Con su im-
posible, con un jelengue soplando por todos los
lados. Era como para trastrocar todos los cua-
dros del pueblo, como si empezaran las cosas a
virarle la importancia al recuerdo. La vieja Le-
ticia. Ramos se hacia lengua de que esas cosas
sucedian poco y de que cuando sucedia... era que
algo andaba mal con el demonio.

Y todo era el andarivel, la trompeteria mayor:

—Mire Alcalde, que hasta Daniel Pérez anda
de luna...

Todos se acordaban de su tipo insignificante,
de su monotonia. Porque, mas mondtono que
Danie] Pérez no lo habia. Algunos guasones del
pueblo lo llamaban el retrato del tio difunto.

Y el trabajo que costé para que fuera al Ca-
sino. Fue algunas noches, después de una veintena
de afios en el pueblo. Poblado con su sonrisita para
adentro, con el adefesio de sus pensamientos.

—Pero qué tiene que ver que haya ido... A lo
mejor son unos sobrinos de que hablaba...

Era imposible que rompiera nada, que lanzara
hacia arriba el tirabuzén de su tedio. En el Ca-
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sino la luz pequefia, como de insecto, del portal.
Daniel Pérez alli. Alargaba el sillén despacio, un
poco... puf: el tropezén. El tropezén necesario,
cayendo a su hora en. La taza del Alcalde que
decia: —Adonde hay hombre no hay fantasmas.
Se muere, se muere el que me la gana. El dominé
revolviendo, cayendo por todos los tejados del
pueblo. Daniel Pérez que un solo tropezén ne-
cesario después que decidié ir al Casino. Un tro-
pezon y... era la hora: Petrona Gonzilez con la
oracién del Justo Juez para que sea su familia
lo que es, una familia honorable. Los Gonzalez
del pueblo, respetados por todos, siempre honra-
dos a carta cabal. Que no, que no se movieran
de su casa también honorable, de su casa con
mostacho catalin y, nada menos que frente al
parque. Los Gonzilez, que puf, que el tropezén.
Que no importaba el tropezén; para eso estaba
Petrona, para rezarle al Justo Juez.

Pero ahora no habia qué hacer. Nada habia.
No estaba Daniel Pérez tampoco. ¢Qué pasaba?

—ULo vieron por Calimete en la guagua colo-
rada que va a La Habana. La fojosifa mont$ pri-
mero: aqui mismo, en el pueblo.

—iY miren que La Habana ahoral—porque
todos habian ido a la ciudad como para saber
que algo iba a suceder con don Daniel. Habian
ido a La Habana. La Estacién de Omnibus nueva.
Largo vozarrén ininteligible: §:30. Todos ha-
bian ido. ¢Qué le pasard a Daniel Pérez con
la chiquita Dulce, la Tojosa?

e T R R ———————
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Todos... Pero ahora, 5:30, regresaba Marta Ro-
sas, alumna de la Escuela Normal. Enamorada,
dulcemente enamorada. Su melancolia corta, su
nariz graciosa, algunas libretas bajo el brazo.
Enamorada, el viajante Flavio que tomaba su ém-
nibus necesariamente §:30.

Todo ese desliz—ya Daniel Pérez no estaba
para deslices—que iba a poner mal las cosas en
el pueblo. A volver a romper lo remendado, a
virar hasta el Alcalde que ya estaba también muy
5 y 30, hablando mis que de costumbre cuando
en el nuevo bar del pueblo dijo. Marta Rosas que
ya en el tropel de la Estacién lo habia sorpren-
dido. La complicada audacia de sus pequefas
manos sostenian las libretas viejas. «¢Vienes aqui?
Yo...» «Me alegra. ¢Te ayudo?» Juntos. En-
trando juntos, ultimos, en el émnibus que llegara
al pueblo a las 8:00. Ella también estaba enamo-
rada. Marta Rosas, alumna de la Escuela Normal,
una muchacha como cualquiera. Vivia a la en-
trada del pueblo, en la casa que decia «Villa
Clara». Poco antes de llegar habia que avisar ra-
pidamente; no se bajaba en el Paradero, no; era
a la entrada del pueblo.

Poco, poco antes, aseguraban, juraban que los
habian visto: —jcémo podia ser! Daniel Pérez
sentado junto a ella. Un equipaje... Juraban que
llevaban un equipaje.

—Porque a La Habana la conozco. Como pa-
sear en ella si... tengo familia alld jde lo mejor!
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Pero vivir no. Para vivir... que me entierren en
el pueblo y basta.

—Vivir tiene que vivir alld. Nadie lo ha visto,
pero alli estd. |No estaba para eso! Estari es-
condido por alguna parte.

Cuando el Alcalde partié para la casa siguid
la historia de La Habana que no se iba acabar
nunca. El portal de Candelario echando chispas
con ese meneo absurdo de Daniel Pérez. Dofia
Eloisa tenia més pelos en la lengua que un bar-
bero de campo, pero ahora tenja razén para decir
todo lo que se le ocurriera.

_—Lo mis grande es que fue sin que nadie lo
viera,

—UEs que andaba con algo raro por esos dias
—decia dofia Eloisa en el portal. Yo a la Tojo-
sita, a la Dulce esa, la conocia. Qué, conocia a
toda la familia. La tnica que era buena era la
vieja, la vieja Gloria, la primera que le dijeron la
Tojosa. De ahi les viene el nombre a todas ellas,

iQué se yo! Un nombre como otro cualquiera:
como a Perico Zanabria le dicen el maquinista y
a los Lépez les dicen los palomos. iQué sé yo!
Lo que si sé es que la tinica buena era la abuela.
Ahora, a la Tojosita ya la veia venir... Esa, esa se
parecia a la familia del padre, que siempre han
sido uno orilleros escandalosos, Y con el primo
empezé la cosa!

——-Bueno,’pero es que primos los hay en todas
partes—decia irénicamente el sobrino Francisco,
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el guasén, que hacia rabiar a dofia Eloisa con sus
salidas de cinico pueblerino.

—_Si, pero lo que hizo la Dulce con él, no lo
hacen todos los primos—y se alisaba la ropa dofia
Eloisa como para poner coto a tan enojosa con-
tradiccidn.

—Que Daniel Pérez no tuvo culpa de nada, no
sefior. Que ya sabia lo que la Dulce... Después
de lo del primo estos fojosos querian endosarla
con cualquiera. jPero este solterén de Daniel,
vamos, yo no sé ni cémo fue!

—Por aqui vengo yo todos los dias. No, no
me canso, uno se acostumbra a todo, hasta a la
guerra—ella lo miraba. No sabia ni comprendia.
No comprenderia quizds nunca. Las mujeres
cuando no amaban no les interesaba comprender
nada. Después, en el amor, ya no tenian fuerzas
para ello. Parece que no habian nacido para com-
prender: «Vengo, vengo yo todos los dias». Las
palabras habjan desaparecido. Sélo la mirada de
ella, Marta Rosas, que no podia asir. Al fin seria
mejor. No comprender nada. Daniel Pérez tam-
poco comprendia nada. Estaba en La Habana,
donde habian ido algunos del pueblo. ¢Qué iba
a pasar? ¢Qué nos iba a pasar a todos? En el
Casino no se hablaba mas que de eso. El Alcalde
no oia més que ese zumbido. A lo mejor, ibahl,
cosas locas. A lo mejor todo el pais... El idiota
de Perico Sianchez lo habia dicho: «De esto se
van a enterar hasta los periédicos de La Habana.
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Aqui va haber guerra dentro de poco». Una pe-
sadilla absurda. Los periédicos, las declaraciones
de] jefe del partido en la reorganizacién provin-
cial. La politica andaba por ahi, por todas par-
tes. Venia de La Habana entre el paso rapido
de los émnibus. Llegaba aqui, a los pueblos, en
la fonda que servia de Estacién. Pancho Bonilla
agarraba la dltima declaracién del Ministro; al-
gunas guajiras con jolongo al brazo subian. Un
clima propicio, sereno, de virtudes civicas, el
Ministro ahora agarrado por Bonilla; el mosqueo;
un anuncio sobre el espejo oxidado. «Seguidores
de aquel cubano ejemplar que fue José Marti,
queremos honrarlo...»

Ahora el farmacéutico ha entrado por la puer-
ta del fondo, se ha puesto a reirse a hurtadillas;
el Ministro lo ha mandado a callar; Bonilla lo
ha mandado a callar; todo el pueblo lo ha man-
dado a callar. ¢Qué tiene esto que ver con Daniel
Pérez? ¢Qué tiene que ver con Marta Rosas?
El}a no comprende. Nosotros no comprendemos.
Ni ese imbécil de Perico Sinchez tiene por qué
presagiar nada, acababa diciendo el Alcalde.

Ella habia acabado por bajarse. Alli, en la en-
trada del pueblo. Un dia u otro tenia que ser.
Ella no habia comprendido. La verdad es que
aquello comenz6 no se sabe ni cémo. Al fin él
era viajante y un baile mis no daba mis.

Pero ahora ya todo estaba dicho. El era casado
y a otra cosa. Comprendiera o no comprendiera
no importaba, la cosa estaba dicha.
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El la vio bajar. El ruido ronco del motor.
Algunos perros empezaron a ladrar, no era nada
mas que la entrada del pueblo. Ya su mirada era
mas fria. Tendria que comprender. ¢Es que ella
no era mis que mirada?

Su mirada. El émnibus arrancé. La tarde pa-
recia un quejido, algo dificil de arrancar de los
patios del pueblo. Un punto que se hacia lejano,
atras. Estaba ella, sus ojos. No era mis que mi-
rada. No comprenderia nada, abriria la puerta.
Algunos vecinos entraron en la salita estrecha.
Al fin los Valladares tenian la llave y habia que
echar un vistazo por si acaso: se habia ido tan
ruidosamente en su silencio. Se oyeron unos pa-
sos en el portal. Dona Eloisa, si. —Mais pelos en
la lengua...—con media caja de polvos en su bo-
vina humanidad, habia desenfundado su som-
brilla. Algunos se sintieron molestos, como cre-
yentes en el templo. Bueno, habia que empezar
otra vez. Pero, ¢por qué todo estaba como ayer,
si nadie lo habia visto nunca? Sin embargo, era
asi: lo tnico desarreglado era la cama. Y vaya
que habia que descabalar fantasmones. {Cémo
para no acabar! Aquella casa tenia el berenjenal
del espiritu o qué sé yo. Lo que es que si Daniel
se llevd este contagio para La Habana, mal las
va a pasar, decia Dona Eloisa.

La suerte es que a Daniel Pérez tuvieron que
sonarle muchas cosas, si es que alguna vez le sond
algo. Le tuvo que sonar hasta el portazo de la
Marta Rosas. Sabe Dios, ¢quién sabe?: en los
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pueblos estos escindalos de solterones pueden
producir lo increible.

Estaba mirando alguna vidriera quizas cuando
le sonaron los oidos. Ya digo, si es que alguna
vez le soné algo. No, no es posible—aunque asi
piensen algunos—que todo le fuera como siem-
pre; que anduviera como en el pueblo, con el
camafeo de sus fantasmas a cuestas. Tuvo que
haber pensado algo, tuvo que haber movido el
adefesio de sus ideas. Pero nadie supo nada. Lo
que si lo culparon de todo, hasta de lo de Marta
Rosas.

Ya hemos dicho que no sabemos lo que pasé,
ni nos importa tampoco. ¢Qué quieren? Qué mas
da que la Dulce anduviera por La Habana con
un alistado—«un militar de alta graduacién>—,
decia la espiritista Caridad. La cuestién era que
el mal estaba hecho y a otra cosa. Por lo demss,
Daniel Pérez parecia como caido de nube, saludé
como si tal cosa y a lo mismo, huyéndole hasta
al mismo diablo las preguntas:

—Tiempo prudencial por alli—decia Daniel
Pérez. Es un buen sistemita esto de cambiar algo.
Ahora, como morir, voy a morir aqui.

—Cuando se va a volver a ir—le dijo un diala
entremetida dofia Eloisa, con gran alegria del
portaleo chismoso. Daniel Pérez no contestd
nada. Es mds, ni sonrié mascado como siempre
hacia. Lo cierto es que ahi parece que le em-
pezd el barrenillo. ¢Qué quién se lo quitaba de
la cabeza? Bah, ni el mediquito joven que an-
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daba con esos libros nuevos diciendo que era es-
pecialista.

Porque que fue dofia Eloisa no le queda dudas
ni al cura. Si, bien es verdad que andaban los
haraganes del Liceo haciendo risa con lo que le
pasé a don Daniel. Pero no, eso no pas6 de ahi.
La culpable fue la vieja Eloisa con su pregunta
del infierno. jQué acostumbrada estaba ella!
jCon los an6nimos que habia mandado a la gente
del pueblo!

iY que todo dejé dudas de lo que habia hecho
Daniel! Porque la Marta Rosas... No sé qué cosa
tiene el diablo que en estos pueblos que no pasa
nada, se ponen las cosas a unirse hasta volverse
un lio. Y lo cierto es que la Marta sin ser una
santa ni nada por el estilo, lo entendié como na-
die. Eso, eso es lo raro. Porque aquella noche, y
aquel viajante que era un remanido sinvergiienza.
Es que la sangre, no sé, en estos pueblos. Porque,
diganme ustedes: ¢Qué relacién podia haber en-
tre los dos?

Asi fue cuando se lo llevaron para el hospital
de Matanzas. Cuando se lo llevaron, mais seco
que una yagua vieja, en la miquina de Magda-
leno. Todos, todos sabiamos en el pueblo que
andaba con tornillos flojos :esa mania de no salir
no podia ser buena y, después de lo que le dijo
dofia Eloisa. Y, déiganme, aqui esti lo raro: la
unica que lo veia fue la Marta, le dejaba la canti-
nita por las tardes y parece que don Daniel a veces
le hablé algo. Lo cierto es que ella lloré, cuando
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se lo llevaron, como para hacer el cuento. Y aqui
estaba lo raro. Porque lo cierto es que a don
Daniel no lo lloré nunca nadie, ¢y por qué habia
que llorarlo? Es mas, a la méaquina casi no lo
acompand mis que el Alcalde. Y si esto no es
algo de sangre o del demonio, que venga Dios y
me lo diga. Porque lo de don Daniel—que ya
Dios lo perdone—no podia ser bueno de ninguna
manera. Que en estos pueblos los casasola tienen
que ser casasola y las muchachas Marta Rosas no
andar por berenjenales benditos.

Pero bueno, ya esto pasara a ser historia de la
nana vy, a otra cosa. Ya veremos cuando la Marta
se espabile o se case. Por lo demés este curro,
fuera de este lio de sangre o del demonio, fue o
que fue: una bella persona.




RETRATO DE DONA AQUILINA

Desde el Paradero podian verse, las grandes y
como acartonadas columnas de su portal. Era la
vieja casa, la que tenia el retrato de dofia Aqui-
lina. La casa que conocia por eso, nada mais que
por eso, como si todo fuera a comenzar y a ter-
minar en el retrato. jCémo que desde él podia
describirme sus laberintos, sus zaguanes!

Y es que, durante muchos meriendeos, habia
oido hablar de una llegada, de los tiempos en que
estuvo el pintor Zacarias, de lo que habia sido
o dejado de ser. Desde entonces habia estado en
mi recuerdo, como una numerosa coleccién de
cintas destefiidas, de amarillentas cartas que se
sacaran de un viejo baul. Eran imposibles frag-
mentos sus anécdotas: lo que pasé cuando se supo
que habia traido de otro pais el escondrijo de un
idioma extranjero; el resto de un dominé por la
tarde; hasta una miniaturesca fiesta de santo, de
la cual sélo se conservaban pedazos, como el de
haberlo visto por un momento al lado del piano
de la casa. Casi nada mas se revolvié durante el
tiempo que estuvo, casi nada mas se supo. No se
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lleg6 a sostener hipdtesis, ni siquiera a preguntar
en lo que se sabia; se le dejé estar entre ellos, con
un modesto abrigo sobre sus hombros, el dia de
noviembre en que bajé del tren. Pero yo me
seguia repitiendo su casi historia, sus dias en que
pinto el retrato de dofia Aquilina, aun cuando
ya nadie pudiera fijar ningin recuerdo.

Y es que de Dofia Aquilina tampoco se decia
mucho, muy pocos llegaban hasta la época en
que habia quedado viuda. «Tenia las hijas ma-
yores cuando la conocimos», se decia siempre.
No era necesario para nadie tomarse el trabajo
de conocerla mis, no se cuidaban de llevarla a
la mecedora de su portal, sobre alguna tarde re-
inventada por el recuerdo. Solamente brotaban
dos anécdotas. Dos anécdotas insignificantes, que
nadie parecia guardar. Con su sombrilla levan-
tada, con un tanto de pueril y diminuto arreglo,
como vieja muiieca, se le vio un mediodia cruzar
la esquina. Después, se supo que su visita habia
sido largamente agradecida. Parecia recordarse
que habia sido una visita de pésame. Se asegu-
raba, era una de las escasas salidas que después
de haber quedado viuda, habia hecho. La segunda
anécdota, era mas borrosa, mas ininteligible atn:
tocaba a un devocionario o0 a un rosario—no se
podia precisar bien—que, en ocasién de un gran
fiesteo, habia sido prestado a una vecina.

Asi, que no era posible empatar ninguna cu-
riosidad en estos hechos, para mi fabulosos, de
la casi leyenda de un pintor Zacarias, de sus dias
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revisando los rincones del lugar y, después, lo
simplemente monstruoso de haber sido llamado
por dofia Aquilina para que le hiciera su retrato.
De cualquier manera, quedaban huellas para ser
acariciadas como abanicos viejos, discontinuida-
des que mi imaginacién no se decidia a aban-
donar.

Quizis, ese largo trecho en la vida de dofia
Aquilina que a nadie le interesaba comentar, me
llevara al reto de disefiarle imposibles bsquedas.
Que una vieja doiia hubiese llegado, alld por los
afios del” comienzo de la Republica, del pueblo
de Unién de Reyes, me parecia fantistico. Y si
tenia por cierto lo que algunos pensaban, que el
difunto Vergara habia sido marino antes de su
tardio matrimonio con ella, la cosa era para no
olvidar. Me parecia que, dentro de su casa, nin-
gun objeto profanaria el meticuloso trazado ale-
gorico que debia de llenar sus rincones, sus pdtios.
Y que el cuento de mis suefios, si pudiera llegar
a visitar esa casa, me ofreceria entonces una ver-
dad sencilla, inobjetable. Tal vez, también, al
poder ver el retrato, se me echaria la necesidad,
el hilo de sus anécdotas, llevindome hasta el sor-
tilegio. Entonces seria todo, llegaria al seguro
desciframiento de su casta, de esa casta de dofia
Aquilina, pacifica y casi extinguida. Casta don-
de, tranquilamente, sobre un costado de mis sue-
fios, haria improbables, imperceptitles saludos
sobre una aristocracia de juguete.
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Cuando dofia Aquilina murié—adios antes de
que yo supiese su relato—dejé su acartonada casa
frente al Paradero. La dejé en lo que no podia
dejar de ser ella, en aquellas hijas que parecian
obligadas a consumir, lentamente, los fragmentos
de un destino cenizoso. Sus nombres, Atilana y
Serapia, habian trazado desde la nifiez sus cari-
caturescas figuras, sus dsperos contornos. Desde
ellas nada podia sospecharse, no dejaban descon-
cierto o hendija para aunque sélo fuera curiosear
sobre la historia de alglin viejo trasto de la casa.
«Es lo tnico que hacen—se decia—, ir y venir
del Juzgado, por las mafanas». Y se las veia
igual, apenas notadas en un paso por la misma
acera, con su erguida sombrilla, y su eterna do-
mesticidad melindrosa frente a las destartaladas
maquinas de escribir del Juzgado. Es verdad que
la gente parecié esperar mucho de la otra, de
Teté, la sobrina que murié tan joven, casi des-
pués que la tia. Se esperd de su risa, de su ale-
gria, para que recluyera los fantasmones que
habia traido dofia Aquilina ,para que abriera la
casa para todos. Pero ella sélo habia sido eso, un
poco de risa, o el relato olvidado de un baile en
el Liceo, al que fue con vestido verde. Fue una
tregua. Después, todo fue cerrindose de nuevo
sobre aquella mezcla de historia en que una viuda
de Unién de Reyes, en que un pintor Zacarias,
en que un legendario retrato. Ahora, nadie ha-
blaba ya de ello, parecia que toda posibilidad de
sorpresa habia sido extinguida.
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Por eso, me es dificil explicar mi enorme cu-
riosidad. Casi diria que en los dias de chismo-
rreo, por pequefias e insignificantes anécdotas,
me veia arrastrado a rincones que llenaban innu-
merables esperas: oscuros bultos de incalculable
resonancia en mi vida, donde el escaso sefialar a
una persona, me regalaban obsesivamente la bus-
queda de fabulosos caminos, cuya tremenda rea-
lidad sélo podia guardar, ocultindola en peque-
fos conjuros. Elaboraba salas destefiidas, de un
enfundado tristén, casi tierno en su grotesco, para
realizar el trinsito hacia huéspedes con cabezotas
de mis juegos. Después, durante ratos de aisla-
miento, iba apretando la necesidad de esto que
podia ser un suefio, hasta que abarcara toda la
realidad que me rodeaba. Lo del retrato de dofia
Aquilina, pues, siempre estuvo tras todos mis
imaginarios telones.

He dicho que me es dificil explicar. Y cémo
no va a ser el relatar lo que, casi una inquietud,
me hizo llegar a lo meticuloso de disefar oscuras
relaciones, encapuchados milagros a través de un
pintor quizis apacible, y de una dofia Aquilina
que, tiempo atris, habia mandado a hacer su re-
trato. Lo que si puedo decir, atin sin aclarar
nada, es el hecho, también incomprensible, que
dejaindome una nostalgia, parecié alejarme para
siempre de esta bisqueda. Fue lo siguiente—re-
pito que también este hecho fue incomprensible:
En una de esas noches de domingo, en que po-
bremente brillaban las muchachas a través de sus
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vueltas al parque, alguien empezé a mover la
vida del vecinerio, desde su chichara, en el banco
donde estabamos sentados. Y como st para‘mi
nada significara, dijo lo de tremenda intencidn,
lo de que ellas habian mandado muchas de sus
cosas para La Habana, antes de su mudada defi-
nitiva. Dijo—no sabria por qué, no parecia darle
ninguna importancia, que también habian man-
dado aquel retrato de dona Aquilina. Entonces,
solamente dejé que me repasaran sus palabras;
después, cuando todos se iban del parque, cuando
las primeras puertas se cerraban, empecé a com-
prender que habia dejado de ver, para siempre,
los laberintos y zaguanes de una casa acartonada
frente al parque. Que de un borrdén desaparecian
muchos de mis rincones. Y que en la pared de
una casa, ya no estaba el retrato que nunca habia
visto, el rétrato de dofia Aquilina.




RETRATO DEL DIABLO

Completando los dias, los afios, hasta las llu-
vias, el diablo se fue destifiendo. En el cielo de
al Iac_lo, una luna, como embadurnada de jabén
amarillo; unos pajaros, escasamente presagiosos;
t(fdo ello sobre nada, sobre lo que se suponia ha-
bJ.a. sido un paisaje y, ya era un manchén de
aceite. Después de todo, no se fijaban en ello.
Desde hacia afios conversaciones, olvidos, nuevos
sucesos. Pero todo igual, la misma hilera de fa-
roles, la misma vidriera con lipices y seborucos.
S'élo que el destefiido diablo parecia reirse para
i, s6lo que habia perdido sus cuernos, seme-
jantes a cucuruchos. Asi que, lo del miedo era
una historia de otro tiempo.

«Meti la punta del dedo, pero no la pude sa-
car. Sabia que no me lo iban a cortar, que no
me lo habian prendido para eso. Les juro que lo
sabia. Era algo, un presentimiento. Como pude
me agaché, a agarrar los zapatos con la otra mano.
Pero el dolorcito del miedo ahi atris. Pero el
coche largo de la noche, larguisimo, desenredado
por las ufias de ese maldito. De todo modos, pen-
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sé, puedo quedarme en el mismo sitio, puedo es-
perar hasta que pase. Me dejaré asi, como si no
tuviera la punta del dedo, como si no supiera
nada, mientras el suefio trepa hasta enlazarme.
Si, mientras el sueio se hace burujén y tira el
lazo. ¢Asi como estoy me agarrard? ¢Y si da
vueltas y més vueltas y no puede agarrarme? ¢Y
si se va, no mas que después de haber venido para
traerme la hora? Quizis estoy perdiendo el roto
que me queda, quizds deberia buscar de nuevo
los zapatos. Porque todo serd en menos de nada,
en menos de lo que canta un gallo. Si se demora
es para asustarme mis, lo sé. Si se demora, es
porque todavia anda con ese ruido de la carreta.
Total, que no va a dejarme, que me he metido
a buscarlo y aqui estd.»

{Cuédnto tiempo hacia! Cudnto tiempo con
esa cara punzé del diablo, con cielos chamusca-
dos al lado, entre impasibles hileras de faroles,
quizas porque habia llegado cuando la decrepi-
tud aranaba estas pequefnas cosas, con una amar-
gura un poco tierna. Sobre todo, tenia que cuidar
mi mirada, los més insignificantes detalles, para
que no se me fueran a perder en manchitas oxi-
dadas sobre un viejo espejo de barberia. Tenia
que cuidarme, no se fuera a ir todo por ese diablo
destefiido, por esos faroles pobretones, por esos
intitiles amasijos de sogas sobre un taburete des-
vencijado. Yo habia oido, hacia mucho tiempo,
la historia del fotégrafo Armando. Aquel que
tenia el telén con un paisaje de pinos; que sa-
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caba las figuras—ya entonces parecian apolilla-
das—a secar, en el portal de su casa frente al
Cuartel. Armando el fotdgrafo, el pintor a ra-
tos, el del retrato del Alcalde, el del diablo punzé
¥, el cielo con luna de jabén amarillo entre al-
gunos pijaros azules. Yo también habia tirado
las fichas de mis recuerdos para reinventar su
mondlogo, el que ya dije, el del coche largo de
la noche en que habia sido atrapado con su
dedo. Y no era que me interesara disefiar estam-
pas, ni que decapitara innumerables siesteos re-
construyendo anécdotas pasadas. ¢Para qué, des-
pués de todo? ¢Para esa chiflada melancolia de
algunos eruditos de noticias?> No, no era eso.
Sino la aventura de personajes, de sucedidos, hasta
de pequenios instantes que después se apilaban en
mi vida, queriendo gravitar hasta mis detalles, a
veces hasta mis objetos. Si, y la locura de este
fotégrafo Armando, después de aquella noche de
pesadilla en que sus gritos llevaron al vecinerio
hasta su casa frente al Cuartel, parecia quedir-
seme en su pobre retrato del diablo, que ahora
estaba en la destartalada bodega. Me parecia casi
siempre un suefio, pero tenia que seguirlo. Como
que tuviera que hacer con sus imagenes, con sus
recuerdos, para hacerlos revivir absurdamente,
entre mis cosas. El habia dicho aquella noche en
que yo no habia estado, habia dicho lo del diablo
bajando de la carreta, lo de su busqueda de los
zapatos, mientras esperaba que el suefo se le hi-
ciera un burujén. Después, todo aquello se res-
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tregé en posteriores sucesos, se le la'nzé en tren
de madrugada, custodiado por pareja de los ru-
rales, hacia un tiempo mas alla de todos. Se filjo
que era la locura, como sin quererlo se hablé de
su alboroto, cuando comenzé a pintar el diablo.
Se acabé... pero, repito, quizds yo habia llegado
cuando la decrepitud habia ara{'iado estas pe-
quefias cosas. Sabia que no podia ser mentira.
Tenia que acurrucarme ante cualquier trasto,
ante lo mias desvencijado de una figura, aunque
ésta fueta un diablo destefiido en una vieja b?—
dega. No podia dejar de pensar en lo que podria
ver, si tuviera un contorno, si poseyera un ob-
jeto... El capricho de una destartalada bodega de
madera, con el tiempo enredado en su mesa negra
de jugar dominé, en sus faroles, visto como la
gravitacién de un manchén, como un espeso co-
lorinesco que una imagen del diablo, tejida por
suefios y recuerdos, me entregara. Me era dificil
relatar, ver los sucesos dando vueltas alrede.dor. qe
pequerias cosas que sélo para mi tenian’ s1_gn1f1-
cado, pero atn en su absurdo, era en lo tinico en
que podia creer. ,

Esto, quizas, pueda explicar el quedarme asi
ante ustedes. El decirles que un manchén de una
bodega vieja, de unos guajiros jugando al d:;)rnmo
en su mesa, en un domingo por la tarde, solo_me
aprieta la obsesién de poseer un diablo desteiiido,
antiguamente pintado con lapices de colores.
Esto quizas pueda explicar otros hechos. Relatar
otra locura, la de aquella Caridad que tiraba las
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cartas: armaba sus relatos hablando de los bailes
bajo un inmenso mosquitero, all4 por el tiempo
muerto, en la vivienda del central Dos Rosas.
Después, cada vez que me sometia a mis juegos,
me parecia que éstos debian de deslizarse bajo un
mosquitero, que ahi seria el sumergimiento de
todas mis fiestas,

Ya ho_y, cuando voy a la bodega, nada parece
hacer ruido. Nada parece estar para inquietarme,
a lo més, lo un poco leve de la nostalgia. Pero el
mediodia, queriéndose esconder en la trastienda
hasta la mesa de jugar al dominé, me impulsa
a scg1;1ir adelante en este capricho que nunca rea-
hz’are. Y me digo que quizds dando unas vueltas
mas. Que aqui no es bueno caer en el olvido.
Que una limina del diablo puede ser encontrada
en otra parte, COMo una cosa que para siempre
sea mia. Y me abandono, me decido a no perder

del todo, una figura que nunca he acabado de
comprender.

= ____j—_;__-‘—;‘___—__‘,,.m

ESCASA FABULA

Villalba asi, a secas, o con toque de nombre:
Victor Villalba. Si sefior, Villalba por escasa fa-
bula, por poco rincén donde mirarse. Ese poco
rincén de su calle San Nicolis, donde siempre le
quedaron flojos los comienzos.

Porque mirar y decir que hizo lo suyo, pode-
mos decirlo. Tanto que, no sé cémo su lluvia de
hechos, de tarde por su calle no se nos prenden;
no nos viran su cola hacia otro gesto. Pero em-
pezar.

Decia que su malestar, que su fatal inconfor-
midad no le pertenecia. «Es de ellos, se repetia,
es su filosofia». Y en minuciosos recovecos an-
daba descifrando el interpretarla. Porque Villal-
ba veia la mimica en vacio de todos ellos; sefia-
Jaba su libro, nunca abierto, como una alambicada
historia que habia transcurrido, que desaparece-
ria, sin ni siquiera ser sentida por sus propios
actores. Pero veia c6mo, ingenuamente ,saltaban
hacia él toscas y pequefias liminas. Y esas si le
iban inquietando la nuca de sus dias con el im-
previsto de sus caprichosas ternuras.
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Asi, ¢por qué, en el roto seco de aquellas vidas,
topo la lamina de la maestra Veneranda? Una
tarde, entre aquellos tropiezos de la cols en Co-
rreos, la maestra le decia: —Villaba, Villalbas.
Ah, entonces conoce al médico de alli, al doctor
Isauro. Familia honorable, como un familiar
para mi.

Sacd, de su vieja cartera negra, una postal.
1927, Navidades. Era una vista del Hotel «La
Esperanza». Felicitacién del Dr. Tsauro y se-
fiora. Villalba la tuvo entre sus manos. La pos-
tal recortaka al hotel en colores tiernamente chi-
llones. En la azotea—¢pero es que hay azoteas
en el pueblo?, se pregunté Villalba—del hotel,
se veia enhiesta la bandera; breve, como para un
conjuro de nifios.

El no sabia por cudntos recovecos de la me-
moria andaria aquella tarjeta. Sélo que se le hizo
frente a sus ojos su imprecisa ternura, su impo-
sible posibilidad de una casi historia. Era lo que
él llamaba «sus cosas». Objetos con una pitina,
donde su realidad, para ser reconquistada, preci-
saba en aquéllos que la buscaban todo un dejo,
toda una manera de acercarse a lo cotidiano como
en mimesis de imagen. A esto Villalba llamaba
la filosofia de ellos. Porque sélo en esos perso-
najes la encontraba Villalba: en los de las cosas
pequefias y absurdas, como la tarjeta de la maes-
tra; seres en la ldmina de su cada dia, algo im-
precisa en su realidad, pero entregando una pa-
labra, un gesto o un reto en la ausencia, que

wa_ - ____"-l-_i-_-.__':m
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tenian lo mismo querencioso que sus cosas. Esto,
también empapaba todo lo que Villalba pudiera
tocar en la ciudad. Y, miraba el trazo de sus
calles, tratando de adivinar lo que le entregase
su historia. Si queremos explicar esto, su inexpli-
cable, pecando en su propio absurdo, podemos
decir, que él buscaba, en cada calle, el personaje
que le brindaria esos pequefios objetos en que
estaria lo preciso de su imagen. ¢Pero cémo hacer
de esto un sistema—se preguntaba Villalba—,
cémo colar la filosofia de ellos, a través de este
salto en la imagen? Y se ponia a torcer su ab-
surdo, abanicando el corusco de sus anécdotas
sorprendidas. Filésofo raté o alquimista de zan-
cadillas, este Villalba estaba sabiendo del pe al pa,
la pobre suerte de adivinarse en nada, de sentirse
topado, como en espejo, frente a cualquier pa-
redén.

Pero que si esto no era cierto... Porque si lo
era, porque Villalba sentia en sus cosas, en ellos,
la posibilidad de rechazo, cuando no le era se-
falado el rostro que él sofiaba. Asi fue, en aquel
entierro de Juvenal Mora. Y lo fue de inmediato,
con unas palabras. Unas palabras entresacadas
de Atanasio Fuentes:

—Sefiores, este Juvenal Mora fue un histo-
riador anénimo.

Un historiador anénimo, pero no como lo de-
cia Atanasio. Sabia Villalba las andanzas de Ju-
venal Mora, como no. Sabia sus bisquedas por
los archivos, hasta encontrarse con aquel Boni-
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facio Villalba, herrero y conspirador matancero
en el 1890 y, ademas, tio de éL

Bien, bien, Juvenal Mora habia vivido por los
archivos, por las bibliotecas; no habia escrito
ningun libro, nadie lo habia conocido, pero no
era un historiador anénimo, o al menos un his-
toriador como Atanasio lo creia. No, ni menos.

Villalba sabia la otra fibula de Juvenal Mora,
la fibula en que este Juvenal tropical quedaba
en el cierto de ser historiador. Eran las tardes,
por el café de Cuatro Caminos, por el café cer-
cano a la plaza. Estaban los otros fumadores:
Horacio Francisco, y aquel Roque Diaz, el ex
funcionario. Juvenal Mora llegaba con sus can-
sancios al brazo, con sus molestias de imprevistos
intutiles. Ya acababa de entregar sus relatos en
la redaccidn de la revista. Juvenal hacia su saludo
seco, apretado, como de saberse entre los que ya
por el libro de siempre, por el de todos los dias.

—Me leerin a Indalecio Molinari mafiana. Y
con pequefio gesto en el dedo, Juvenal ordenaba
lo del café.

—¢Pero qué Indalecio Molinari?—inquietaba
siempre el Roque Diaz.

—Indalecio Molinari, periodista. Publica mis
articulos. Como decir, yo me lo guiso y ¢l se lo
firma. Sanseacabd. Con escueto, imprevisto sal-
to, lo del fosforillo encendido por los dedos de
Juvenal.

Entonces Juvenal reia seco, decia:

’ ’ 3
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—Ni poquito, ni mucho molestarse. Todo
anda por ahi, y por lo de siempre. Esto es serio,
muchachos. Fijarse sino... jCuando les digo que
el choteo va a engendrar lo serio!

Horacio Francisco se apuraba una bocanada de
humo como nadie. (Villalba comprendia, a tra-
vés de este viejo fumador de Cuatro Caminos,
todo un trazo de La Habana ,a través de la pro-
vincia.)

—Sefiores, la fibula del aztcar consiste en esto:
poquito de todo en todo. Como si dijéramos, un
Anaxagorén criollo creando nuestras homeome-
rias. Aqui, la posibilidad de nuestra novela. Ve-
ran, cuando les cuente lo de que por poco caigo
en Sereno. ¢Pero por dénde anda Villalba?

Y alli por el café de Cuatro Caminos, an-
daba lo del Anaxagorén, pululando sombra de
nombres, reversitles sucedidos, rotas metamorfo-
sis. Y si quieren palparlo, ni lo intenten. jPorque
no! Por lo del inasible hacia nada, y pare usted
de contar. Porque, como si dijéramos buscar por
alguna cosa, por espejo o mesa del café, pero nada.

Lo del Anaxigoras, palpo perspectivista, tiza,
traza palabras espejo del Café.

Gran baile jardines. Nombres borran espejo,
humo tifie nuca de su imagen. Eidos, palpo pers-
pectivista. Horacio Francisco frente-al-espejo-
espectador s6lo letras de humo.

Gran baile en los jardines. ¢Por qué, los espe-
jos escritos con tiza, deslizan en la ciudad pari-
bolas provincianas? Reversible espectador Hora-
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cio Francisco, el cruce de todos ellos, su espera,
transferencia en la mano.

Vuelven sus ojos, palpos, palpos en la tiza. Es-
casas figuras borradas. Sélo el espeso, escaso nom-
bre de las letras. Un burujoncillo apenas, jya
cala!, ¢qué nombre? Ahora, el rostro de Horacio
Francisco en el espejo. Burujoncillo, burujén, el
fésforo frente a su rostro. ¢Dénde estin las letras
de la tiza? ;Qué otro nombre?

Volvia a lo suyo Juvenal Mora:

—¢Pero dénde ese camajan de Villalba? Por-
que, cuando le diga que estuve al tocar nocturno,
aténganse al nombre.

Fijense, la cosa fue sencilla... Pero, después vino
esto que les digo, del poquito de todo en todo.
Asi, asi: me estuve por lo del pariente Lépez, el
ingeniero, el que ahora anda como por cumbres.
Me recibi6é por lo alto, en apreturas de abrazo.

Después, ya saben lo que hablé, lo de mi pro-
blemita, colando el destesiido. Que aqui, que alla,
que ternuras en el recuerdo. Hasta que el Inge-
niero rompio aspavientos, lamenté circunstancias,
y se zambullé, hasta traerme en enjutez de Se-
reno. jCémo les digo!, me ofrecié plaza de se-
reno. Y que Villalba relate el sucedido!

Asi fue. Mis tarde, Villalba lo supo. Con ello,
espabilé perspectivas, entreabrié donaires en su
atrabiliario real. «Villalba, que por poco hacen
de Juvenal un sereno». Y, de inmediato, él reia
su acierto irénico, como a minimizar el sucedido,
hasta encontrarle su otro.

CETRERIA DEL TITERE 79

Porque relatar lo contado, se le hacia dificil.
Una noche, en la casa de la calle Infanta donde
vivia Juvenal, Villalba desarroll6 sus tedricas sos-
pechas. Para explicar esto, y ajustindonos a pre-
cisos positivismos, pudiéramos describir la sala
donde el didlogo tocé procelas. Pero quizis no
debemos, ni podamos precisar de ese método, si
queremos atenernos, fieles, a aquello sistematico
en Villalba. Porque describir, lo que se llama des-
cribir, desenvolveria quizis, en torno a él, todo
un lujoso aparato, en el revolico de viejos sillones;
de un espejo, cuasi manchado, donde a veces se
miraba un Juvenal de escasa definicién; de un
grabado, con la batalla de Mal Tiempo, donde el
mismo Villalba comprendia una metamorfosis en
sus imagenes, que le giraba su propio irreal—es
verdad que por escasos minutos—hasta pintipa-
rar, por el conjuro de sus gestos, a un absurdo
personajillo que le andaba por la piel de sus re-
cuerdos. No, ello serian otras historias, un fluir
que no podemos, ateniéndonos a ese rigor de Vi-
llalba. Y, andindonos por estas exigencias, solo
anotar, aquel vacio que percibié él en la sala de
Infanta. Era el vacio de un viejo piano, que
Juvenal Mora habia comprado por el afio veinte.

Piano del afio veinte. Sala de la calle Infanta.
Asi, Villalba se aferraba a ese piano ausente, por
una sala de escasa historia. Desde él, ya era otra
cosai se trazarian parabolas, remiendos de alguna
sefial.
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Anticuario de cosas de rota fabula, sabja Vi-
llalba, lo que en nuestras historias significaban
los pianos de salas perdidas. También sentia su
emocidn, su ternura de disparatados recortes, que
hacian el mosaico del 1920. De este 1920, que
andaba por la juventud de Villalba; que también
después, le habia entregado un reverso; su re-
verso en el recuerdo, alucinante, como fijeza que
le sefialaba esas historias de cosas que él sofiaba.
Todo ello, en precisa imagineria, creaba leyes que,
las llamaba su filosofia.

Con ello, tocaba su escasa fabula, el perseguido
sistema de sus discontinuidades. Queria vivir,
empaparse de las cosas de ellos, hasta tocar su
centro de imagen, su habitable reverso.

Aquella noche, al abandonar la casa de Juvenal,
se habia quedado con otro objeto en el recuerdo.
Caminando, se aumentaba en explicarse el suceso.
Habia elaborado correspondencias, secas asocia-
ciones, casi grotescas en su paradédjico. ¢No tenia
ese piano ausente, el mismo irénico tufillo que
una anécdota como la del deudo Lépez? Como
un preciso simbolista, Villalba habia chocado los
rotos de ambos sucedidos.

En otros dias, Villalba deslizaba su absurdo,
entre las risas de Juvenal. Por calles de impre-
ciso dibujo, exponia las elaboradas causas de
aquella anécdota: —Amigo Juvenal, aqui nada
puede narrarse por lo real. Créame, nada que
tope tangible, puede ser historia para nosotros.
jQué digo!, ni siquiera puede quedarnos en la

I e e
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espera. No sefor. Aqui todo cuela su escaso
nombre, y de inmediato, buscarle su reverso en
el suefio.

Asimismo, amigo Juvenal, porque fijarse, si
narramos tu hecho, ¢qué tenemos sino inventarle
su cola?

No, no, Juvenal, este ingeniero Ldpez, es algun
tremendo poeta antillano, que nos esta interpre-
tando equivocos procesos. Fijate: si tu, el histo-
riador Juvenal Mora, le haces el requiebro, y el
de inmediato te espabila en Sereno, esto tiene que
ser un reversible suceso. Reversible suceso, asi-
mismo, como a virarle la cola. Diremos que hay
que inventar el irreal, de un tenebroso ingeniero
Lépez que ni sospechabas de un ingeniero Lopez
calvinista, que apura, con rencor, eso pecaminoso
de tu historiar. ¢Sabes que Covarrublas....

—¢Pero qué Covarrubias, ni que clasicos? ;A
mi problema!

Asi era, quizas esto no lo comprendié Juvenal.
Pero él, con qué alegria habia acudido al viejo
libro de Covarrubias; al espeso de sus palabras,
buscindole también un habitable, un ntimero por
donde se le convirtiesen sus cosas. En andariveles
metafisicos, se andaba por lo del espacio en las
palabras; pesaba sus ausencias, hasta querer in-
corporar, en algo que le fuese tan tangible, como
esos objetos reales que le entregaban historias.

«Frente serena, la del Sefior, cuando no mues-
tra en ella alteracién ninguna, ni de alegria, ni
enojo», deslizaba Covarrubias en lo de la palabra
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Sereno. Y Villalba saboreaba su lejania, su ha-
bitable exterioridad. M4ds tarde, pensaba en lo
de la «frente serena» de Juvenal. Frente de gua-
jiro fumado, se decia, entonces, con un poco de
risa en la ternura. Y a comenzar de nuevo.

2

Y asi, quizds en todo esto, anduvo la genero-
sidad de nuestro hombre. Porque su doblar los
sucesos, como a quebrar sus anversos y reversos,
fijaban no sé qué de desatada filantropia, que
también se andaba por su teorizar.

A veces, como en apretada sencillez, juzgaba
recénditos hechos, tragedias minusculas de lo
diario. Que aquella vieja, con su frente en trapo
blanco; y él se estaba con ella en el portal, el
instante necesario. Al alejarse, dejandole la li-
mosna, repasaba siempre, una inefable sorpresa
que le rompia los contornos a su dialogar: de
aquel momento, de aquellas escasas monedas agra-
decidas, también llegaba un trazo grande, una
como bocanada en el retablo de la tarde.

Es que sus visitas a la iglesia, le anticipaban lo
que sospechaba por su ciudad. Aquel lujoso va-
cio del ruido de los bancos, de algunas velillas
encendidas, de azorados claxons que regaban es-
casas sombras, estaban por su averiguar.

Que Villalba aqui o alla, que Villalba anda por

las iglesias. Pero él sabia. Se encontraba por el
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teorizar. Después, quizis, se haria el regreso hacia
lo real. Tal vez...

Por lo que su generosidad pudiera parecer, ni
decir. Alguna zancadilla de lo irreal, siempre,
como a interpretarle equivocos. Porque, en lo
de explicar las sospechas hacia él, se diria, que
siempre le hizo mal aquello de buscar un objeto,
de como andar clavindole nimeros al suefio.
Si no, que lo diga cierta vecineria que no se le
fue al conjuro, la gente de su pueblo. Pero no
anticipar.

¢Y qué decir? Porque lo cierto es que sucedié.
Que sucedié aquello que, sin esperarlo quizis,
fuera trazando Villalba. Trazando, si, como si
dijéramos cola del diablo. Porque, no podia lle-
varlo a nada, esa su obsesién de cosas con his-
torias. O quizis exageramos. ;Quién puede aven-
turar? Quizis, todo se debié a la imprudencia
de no haber dejado su pueblo del todo.

Porque Villalba siguié con sus viajes al pueblo,
después de haberse mudado para La Habana. Iba
mensualmente, a lo del revisar cuentas en la junta
de colonos. Y esto pudo ser peor.

Pero por su aquello deslizado en lo abstracto,
por las paradédjicas tranquilidades de sus objetos.
Es que él sabia, que tenia siempre una historia,
un gesto en el vivir, para conjurar sus imagenes
hasta lo tangible. Lo fangible... qué entrafable
y doloroso relato, le tocaba a Villalba en esto.
Cémo sabia cierto, que sélo podia ser de ellos,
esa ciudad que a veces sospechaba, al sofiarles sus

e T — TET———
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vidas. Esa Habana, fragmentaria y escasa, quizis
sérdida, de sus vidas en reverso, casi inexistentes.
Esa Habana con un chillén grotesco, con objetos
lamentablemente atravesados.

Esos, esos objetos, que a Villalba le andaban
en el chapuzén de los dias. Heridora, increible
nostalgia, de lo que casi sin nombre, reto en no
sabia qué relato. jPorque estaban ahi! Menudo
absurdo el de su trasto, el de su grotesco; mufie-
cones desde siempre, estupefactos y sordos. Un
punzé de provincia, que se andaba destefiido, en
cualquier quincalla de la calle Monte; alguna vi-
driera de Belascoain, con el manotazo de unos
sombreros de pajilla, amarillentos y lacios en ce-
nizoso narrar; y hasta algunos vasos, con su pobre
cristal grueso, en el café de Cuatro Caminos,
cercano a la Plaza. ¢Qué iba a hacer con esto?

Otras veces, el luengo camineo se le hacia ima-
gen, en el recoveco de cualquier calle. jAh, y qué
bien conocia Villalba, esa Habana de fabula s6r-
dida, de pequefio grotesco! Cdémo su andar por
calles casi tiernas, en el chillén vacio de sus dias.
Calles cercanas a la Plaza. Calle de Benjumeda,
calle de Nueva del Pilar, con pintadas quinca-
llitas, con salas de pintiparado grotesco, hasta lo
irreal. Era alli, en visién ripida, donde Villalba
cazaba sus cosas, tropos de su vacio. Se sumergia
en esas salas de una areca al escape de un corti-
nén, de una columna de inutil historia, y salia
después, en la acuarela de un azul inenarrable.

También estaban otras calles, hiladas en esto
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paradéjico de sus recuerdos, en esta imposible his-
toria de sus cosas: Calle de Reina, Belascoain.
Lugares con su roto, con sus retazos, como un
cine de barrio, del cual Villalba tenia una obse-
sién en el recuerdo, por una pelicula vista y ol-
vidada, all4 por el afio 30, cuando él venia de
visita a La Habana.

Ahi, ahi estaba el mote de sus cosas, de su va-
cio. Por ello andaba él en filésofo, a querer
apresar colas del nimero.

Digo que esto le hizo mal; que este revolico,
en Villalba, quizas le fue al traste con su som-
bra, hasta pintipararle un lejano mayor que su
propia realidad. Como a decir, que quizis calei-
doscopios entrevistos, o cazados por el suefio, se
le colaron adentro, le alargaron mis. Seria decir,
demitirgicos bretes, que estos conjuros, que esta
furia por espejos, hizo visible cierto fantasmén
en sus vigilias, cortando su figura en trazos evi-
dentemente peligrosos. Si, por muchas rendijas
se le supo su irreal, se le afadieron aventuras, que
ya su sombra—nitido contrapunto de su mime-
sis—no pudo despistar. (Entrega a su historia
invencionada.)

No, no le hizo bien a Villalba, su exacta bus-
queda, el preciso de su enumerar. Se le vieron,
demasiado, los costurones de su suefio. Fstaba
apresando, peligrosamente apresando, el nuimero
de las cosas, eso que el viejo Escaligero tenia como
fundamento del aojar. Y eso fue, lo que por el
pueblo le salté el dislate. Pero trepemos el cuento.
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Ese olor del melado, se andaba por el invier-
nillo del ingenio. La noche aquélla, de domingo
—jugadores de dominé bajo fanal, en la bodega—
en el batey. Ventanas viejas, grandes, su fondo
trémulo cucuyo: llamita del farol. Ruido escaso,
sordo, casi tambor; sube escaso espejo, sube te-
jado; pero que... pero que como a vacilar vy, se
nos viene encima ahora, tan comodén y fulano,
tan ruido de taburete asi.

—Mas... pero sin embargo, cuando por Unién
vino Palacio. Dijo el barbero. Fésforo, soplado
arbusto, traza espiral lejana. Después, sencilla,
espesa noche del ingenio; sus pies tras la casa de
miquina.

—Cornelia, ¢qué nimero fue hoy?

—No sé, Bernardina, hasta que no venga Blan-
co del pueblo. Yo segui con el 12. Cémo tuve el
suefio aquél en que Panchito no me conocia.

Escasa lamina por familiares sombras. El lis-
tero Blanco, su regreso al 12.

—iViejo camajan! jCamajin! Eh, Guillén!
—Raojo, enjuto, Guillén el gallero. Se le vio, lar-
g0, sombra por el patio. Se le vio desde el portal
de la casa grande, donde estaba el Coronel.

La noche que seguia; punteada aqui, alld; sa-
Iudo roto y ancho. El batey tejido por escasos
faroles, casi real nocturno. Un momento—tro-
pel—, algo en voltereta de un jinete y, toda su
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traza empieza a colar aguas absurdas, desdibu-
jadas. El batey tejido por escasos faroles.

Viejo camajin, gallero. Guillén, enjuto rojo
de su cara, Quema de cigarro fumado, enciende
otras palabras, que ni para acabar.

—Para mi, Coronel, que éste no pudo ser otro,
que su sobrino Villalba. Usted me va a perdonar,
porque la familia es la familia; pero, yo me juego
El Rubio... Asi como le digo, Coronel, me juego
ese gallito entero, me juego El Rubio, si aqui no
hay mas culpable que Villalba.

Mascullé el humo a como pudo, hasta aparear
soplo; sus ojos chicos, azules. Frente, en la bo-
dega, de nuevo el dominé, movido sobre la mesa.
El Coronel miré sus ojos: «jEste sobrino Villalba!
Porque, aquel gallo que le robaron, en la otra
Pascua, a José Manuel, pase. Hasta, vamos a per-
donar el chilindrén que le llevaron a Victor Sui-
rez, aunque aquello fue de las del diablo. Pero,
llevarme mis gallos de Rovira, a mi, y que me
lo haga el sobrino Villalba... Es demasiado, Gui-
l1én, es demasiado.»

—Y es que los tenia contaditos, Coronel. Se
sabia bien, cuantos gallos tenia usted en Rovira:

Le digo que, desde que se fue para La Habana,
el s)obrino Villalba ya no me parecié igual. Des-
pugs, parece que alli andaba con el difunto Ju-
venal Mora y... No sé, pero todos los meses, cuan-
do viene al pueblo, se esta con muchos paseos y
retintines,
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Y esto fue todo. Parece que Villalba, el filo-
séfico Villalba, vino también a ser imagen—iy
qué imagen!—por el oscuro trasten.l de su pue-
blo. Parece que se le supo, desde su ida a La Ha-
bana, mais enjuto, mas cort?do en aleves para-
dojas que no se estaba para interpretar.

Es verdad, que Villalba siempre fue serio. Lo
fue, en sus ejercicios de tesorero del Ayuntamien-
to, en lo solemne de sus noches, por e’l Liceo. Pero
se sabia, se sabia, si sefior; se podia encontrar,
en su sombrero de pajilla, cualquier inquietud,
a medio preguntar, del vecineo. Se decia, «hacle
un rato no lo vemos, pero dejé el sombrero aqui,
en el Liceoy. Y todos tan contentos, jsu som-
brero estaba en el Liceo!, como a no interpretar
mias. También estaba su libro, aquella novela de
Victor Hugo, que Villalba presté a tf)do el pue;
blo. ;Y, qué bien se podia decir de él entonces!
iQué conocido y repasado andaba, cuando la mu-
jer del procurador lloré ternuras, ante el pagineo
sublime! .

Ah, la novela vieja, el Victor Hugo de Villalba.
Andaba por todos, el espeso amarillento de sus
paginas, su portada ingenua de desatada flore,sta.
Hasta en los mis jévenes del pueblo, qued6 el
recuerdo de la novela que presté, junto al res-
peto de los mayores, como a ponerse de puntillas.

Es que es casi decir, y cémo no hacerlo en esto
alambicado de Villalba, que su juego o parabola
se le concreté en demasia, hasta restregarlff este
idiota cuento, de los gallos robados a su tio, el
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Coronel. Es que, no nos cansaremos de repetir,
tenaz voltereta o subterfugio hacia las cosas, Vi-
llalba, en su vivir en La Habana, habia destren-
zado fantasmas, que ya volvian por su mismo
rostro, que ya no podian frenar sus manos.

Y es que, por otros trastos, u oscuras fotos en
la imaginacién de los del pueblo, él andaba en
fijezas definitivas. Y no era bueno, no, no podia
ser bueno, que después de su mudada para La
Habana, se llegara al pueblo con el desquicia-
miento de su imagen tradicional.

Y es que, apretando realidad, al modo de nues-
tro personaje, aplicando su tedrico filosofar de
conjuros en los objetos, puede sospecharse todo
el proceloso levantamiento de su pueblo.

Asi, vino también Villalba, a tropezar con el
posible de su imagen, en provincianas gavetas del
recuerdo.

Decir seria—hocico socarrén del diablongo—,
que él fue a parafrasear con uno de sus recuerdos
en el pueblo, lo que ya su teoria aventuraba como
lujoso realizable.

Porque se le taché en su indagar preciso. Se
dijo, que en sus viajes mensuales al pueblo estuvo
por lo de Rovira, que no era bueno saber como
él sabia, sobre el ntimero de los gallos del Coronel.

No, no es que de verdad se le creyera... Pero,
estaba eso, su nuevo dislate, y quién sabe. Es que
—y no se puede menos que aplicar lo tedrico de
Villalba—habia, y lo hay siempre, en esto de los
pueblos chicos, el minucioso dislate de imagenes
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manchadas por el recuerdo, trazando en su pre-
ciso recortado—como retrato del tio, con fondo
azul, en la sala de madera—hasta el posible de
sus aventuras. Como lo que nos habia ensefiado
Villalba, como aquello de un piano, que habia
sofiado en una sala, cuya inexistente posibilidad,
Je habia entregado el reverso de la paradoja, entre
el historiador Juvenal y el deudo ingeniero.

Pero, sea como fuese el sucedido, le hizo mal
a Villalba. Se enteré en La Habana, en vispera
de su visita al pueblo. La Terina, maestra del
«Espafia», le espeté todo el complicado hableteo
de los de alla.

—Es bueno que lo sepa, Villalba. El pueblo
arde por los cuatro costados, y el chisme anda a
caballo. El martes, ¢el martes?, si, el martes mis-
mo, Chicho me dijo: entérate de esto.., y me
llevé para casa de Maricusa. Aquello en su punto,
Villalba.

Y ya Villalba iba apurando el inevitable asunto,
ya recordaba lo que no habia visto, pero que sa-
bia, jcémo no lo iba a saber!

Habria llegado Chicho con Terina. Alli es-
tarian todos, todos con su vieja imagen a cuestas,
con su retrato de antiguo tesorero, de lector de
una novela de Victor Hugo.

Al principio—ah, cémo empezaba 2 dolerle ese
principio—seria apenas nada, seria el poquito a
poco del converseteo.

Pero él sabia, jcémo no iba a saber! En cual-
quier momento empezarian, quizis—oh afren-
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ta—cTani’o elEc!ie(liltista de Jovellanos venia a to-

mar el café entista 3 j i

. , apretén de ojos, ta

en mano, diria: o e
—Dicen que se va a formar el escorrozo.

—Si Ir;) dice usted por lo de Atanasita, se equi-
voca, ahi no hubo nada—diria Maricusa, hacién-
dose la que ni canciones, cuando sabiamos que
andaba por todo. L

Entonces Chicho entraria, de cuerpo entero
como a no tapar hendijas: ,

~ —No se me vengan haciendo con cuentos vie-
jos, no. Lo que digo es lo de Villalba. :Saben
que Guillén se encontré con Pancho Vueftalba'o
en ’el parque? Guillén se le fue, por aqui y p(J)r
alla, hasta que Vueltabajo dijo: «Si me aprietan
un goqmto, en eso de los gallos voy a cantar.»

iY eso! ¢Eso qué quier. ir? jQué
ser otro que Viﬂalb;l! © decir? 1Qué no puede

V::)Iveria el rumor por la sala de Maricusa.
Algin deudo se llegaria por el callején, para no
romper con toques en la puerta, lo que él ya
sabia decisivo. Que si fue o no fue. Que si era
espantoso creerlo a él, cefiudo liceista, por las
verbenas de un robo al tio Coronel,

—No lo creo. En otro pase, un juego mis o
menos. Pgro Villalba, con esa aristocracia mo-
hosa que siempre ha tenido, no.

—Nada tiene que este solterén de Villalba
ahqra qulera.hacerse el lindoro. {Y, habiendo sidc:
amigo del difunto Juvenal Mora, mis! Ademas
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dicen que lo hizo para congraciarse con ese otrlo
gallero, con el concejal de Corral_falso. Queu!a
noche del asunto, los gallos durmieron por alla.
Ah Villalba, Villalba, qué bastardo brincoteo
en éstos del pueblo. Cémo se les vino tu recucrcio
—quisquillosa travesura del revés—, tu fotogra-
fico recuerdo con sombrero de pajilla, hasta na-
rrarte complice en rencillas de galleros. 1
Que quizis, ya lo hemos dicho, te hizo ma
seguir viniendo al pueblo. Porque con'tu mu-
dada a La Habana, jvaya usted a saber!, fuistes
al revolico, en el gavetén de los recuerdos de
todos, en la fijeza de tu metifora aprendida como
lector de un novelén de Hugo. o
Pero fue breve en cerrarse este episodio. Lo
otro, lo de la imagen de ellos, quedé a como que-
dara, por el absurdo de una foto manchada. d
Se asegura fue el 10 de octubre. La guagula e
La Habana, lleg6 al amanecer :.EII pueblo. Algu-
nos, que se andaban por el café de Pepe Gomez,
lo vieron bajar. Mis tarde, el jefe Ambrosio S::tdn-1
chez relaté el sucedido a un grupo de los de
arque: '
pqﬂt{fﬂlalba vino hoy y se fue hoy. Asi que,
parece que a lo mismo, y paremos de contar. Lo
vi por Pepe Gémez, cuando lleg6 en la mana:{all.ta:
Yo no lo habia visto, pero Z:n?abrm me dijo:
«jLlegé Villalba! Y ya estaba, tieso como (s:le.m-
pre, cruzando la esquina para e{wuelta de_ e]asi
Otros también vieron el tltimo despeine de
antiguo tesorero. Se dijo que de casa de Cejas
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no salié, que por alli fue todo. Mas tarde, Celia
de Armas haria el detalleo, alargando la historia:
—Vino y se fue. Como lo dicen, que de este por-
tal no me separé.

—Entonces, ni por la Junta.

—iPero qué Junta! jCuindo digo...!

Nada decir, ni en razén, ni tan siquiera en
sueflo, que seria irnos a un demasiado tenebroso.
Lo que si parece cierto, es que Villalba no salié
de la casa del Compadre; que rompié sus palabras,
sin llevarlas al Coronel; y todo lo volvié a sus

bolsillos, a la bartola, en su ripido regreso a La
Habana,

—Porque, Compadre Cejas, lo que quiero sa-
ber, es si mi tio, el Coronel Villalba, ha podido
creer esto.

Y, al parecer, el compadre Cejas, por atajos o

por dulzuras, tuvo que comprobarle el cefio: el
Coronel lo habia creido.

Si, el mismo, el viejo tio de «Batey Viejo», im-
pelido también, por la imagen de una foto ol-
vidada. jTambién el Coronel Villalba! Pues, iqué
quedaba del pueblo, sino irse? Si ya, averiguase
o no el sucedido de los gallos, quedaria él con esa
cresta irreal, polvosa de suefios trasnochados.

Se sofi6 que, al compadre Cejas, le contesté
Villalta:

—Pues si el Coronel, mi tio, ha podido creer

esto, nada tengo que explicar. Pies por tierra,
entonces.
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Y, por el mismo 10 de Octubre, se volvi6 a
La Habana, dejando hasta lo de la Junta de Co-
lonos, ya para no regresar al pueblo.

Otros también lo vieron, inolvidable, con su
espuelazo en el despecho; cruzé el parque a trazo
largo, irreal, remendando olvidos. Con las doce
del dia, el Alcalde izaba la bandera en el Ayun-
tamiento. Fueron algunos voladores, con el co-
nato tiernamente irénico de ser fustazos por
el aire. Habia un cielo azul, con el esbozo de
sornas familiares, casi caducas.

Ah postrera, inolvidable imagen de la ida de
Villalba. Retrato que tan de inmediato se hizo
viejo, colé absurdo y empezd a rasgar singulti-
zadas nostalgias. Ultima foto, por esa cAmara casi
tareco, por esa vieja camara de la imaginacion
de su pueblo, donde el Villalba enhiesto, «pies por
tierray, con su todavia fulanén enjuto, de an-
tiguo tesorero. Donde el largo, mis o menos, de
su sombra, fue a falsearle todavia algunos rostros.

Se fue. Por el regreso, haciendo el contrapunto
de su dislate, el irénico chapuzén de realidad.

Era, pese a todo, para sonreir un poco, por ese
escandalo del pueblo, que empezaba a pisar su
propia cola, hasta su entrevisto reverso. «Tam-
bién ellos, se decia Villalba; también se han es-
tado, ¢quién sabe?, por lo de girar una vieja foto
mia. Nada, que me he encontrado con este ab-
surdo de mi revés, al andar buscindole realidades
al suefio. Vaya usted a saber.»
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Asi queds este dislate por Villalba. Machacén-
d?lc, quizds, lo de sus teéricos propésitos, macha-
cindole toda su paribola de revueltas imagenes.
Pero, jay!, era que por algtin recodo de su som-
bra, 1a espesa falsa de los gallos del Coronel, se le
iba a los entretelones del suefio, hasta dejarle: para
siempre, a medio abrir la traza de su filosofar
y hasta sentir un poco escasa su propia fibula. ,




PEQUENO SUCEDIDO

Algunas personas sienten el soplo de esta ex-
periencia. Rosita fue absorbida en ella. Y no por
alguna razén que proviniese de su espiritu; era,
quizas, por ser la que mds trabajaba.

Bajaba del émnibus con el sucedido de una
transferencia enrrollada a su dedo. Tenia el pro-
pésito de contarle a Roberto aquello pequefio que
habia oido. Nunca lo habia hecho, nunca llega-
ria a hacerlo. En la acera, camino de la oficina,
bastaba aquel trozo de ciudad que siempre veia,
para convencerla de la ininteligibilidad de su
hecho. Aunque lo que veia no era nada: algunos
baldios, un garage, una horrible estructura de
piedra. Eso bastaba. A veces ni eso: el pasar de
una maquina, la risa de un transeunte, iban lle-
nando de bochorno su decir, haciéndole incom-
prensible; ella se asustaba de habérselo querido
comunicar a Roberto. Al fin lo olvidaba.

Sélo volvia en la noche. Los vecinos venian
a ver el televisor. Ella se acurrucaba, molia sus
pardados en las imégenes. Era otra.

CETRERIA DEL TITERE 97

Reian, ella reia entre las sombras. Pero, dentro
de su cuerpo, estaba contindole a Roberto todas
sus anécdotas. Entonces se sentia bien, queria
que todo continuara. Ya estaban todos, todos los
empleados de la oficina. Ella era el centro, sin
que tuviera que decir.

Se arrellenaba mis y més en la butaca, se em-
briagaba con las sombras de la sala. Los vecinos
reian moderadamente. Unos mufiequitos salta-
ban. Ella pensaba: habia algo incomprensible en
su oficina; habia un toque... misterio... «jQué
boba soy!», se decia riendo hacia sus parpados.
Alli estaban las imigenes, los amigos que la es-
cuchaban,

Viejo mulato con su taburete pequefio, sen-
tado en la misma acera. Vendia una floracién
de banderas pequefias. Rosita veia su aletear, pe-
quefos escarabajos que robaban su mirada. De
pronto caian, desentendidas, monologaban con
un espacio acurrucado. Un instante: asomaban
algunos ruidos; las banderitas volvian a ser pe-
queiias; el aire, ya gigante, las abandonaba, tre-
pando por los techos de la ciudad. Quedaban las
pequefas banderas, de un solo tirén, a los pies de
ella. Un demiurgo habia hecho el cambalacheo
de algunos objetos.

A Rosita le fascinaban sus colores. Colores
dentro del espacio de una bandera. Izaban—asi
era exactamente como ella lo sentia—restos de su
vivir en la escuela. Sonaba, con apagado mur-
mullo, un solo recuerdo:
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Ella tenia que oir las clases con los brazos cru-
zados. Fue algo molesto, después cumpli6 ciertos
deseos... El no poder jugar, el no poder estar en
su casa, habian metamorfoseado su nostalgia en
la disciplina de los brazos cruzados. Una sensa-
cién. Después fue un deleite, casi una obsesién.
En las vacaciones le gustaba, al acostarse, cruzar
los brazos; sentia que domesticaba sus alegrias,
que le apretaba la nostalgia a cualquier juego.

Y, ahora, las banderitas con el recuerdo. Ella
las sentia dentro de sus brazos escolares, dentro
del juego disciplinado de su autocastigo. Mien-
tras, aleteaban su infantil manera. A sus pies.
Abandonadas por el demiurgo.

Un soplo, las banderas. Rosita, los otros em-
pleados, se precipitaban en el edificio. El eleva-
dor, su pequefia mision: la oficina en el primer
piso. Nada sentian en el leve ascenso. Una pi-
sadita apenas. Rosita pensaba en Roberto. Los
empleados no pensaban en nada.

Elevador, infantil. Su tia usaba abanicos—eran
los tiempos en que se usaban abanicos grandes,
prometedores. Los llevaba al cine. All4, al cine
de barrio. Sensible al cerrar del abanico. Entre
las sombras del cine. Perseguia el tric-trac ra-
pido de sus varillas. Abandonaba las peliculas,
quizis no las entendiera todavia. Se hacia con-
juros. Tric... pero trac. Pero que si no... que si
no volvia ese trac consolador, podria ser devo-
rado todo, ella misma y su tia, por las sombras
del cine.
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Instantaneidad, subir del elevador. Que si,
que... podria volver a suceder lo mismo. Seria
el abanico de su tia, seria su nifiez en un cine
de barrio. Todos, hasta la misma oficina, serian
devorados por la sombra, por su sombra filmica.

—Comienzo las llamadas, Sefior?—Rosita
frente a ella. Repasaba licidamente las paredes,
los techos; comenzaba una sonambulica vigilia.
El acondicionador del aire diluia toda su volun-
tad, la lanzaba hacia cualquier desnivel, como si
su alma también se le deslizara por cualquier
contorno.

—¢Comienzo las llamadas, Sefor? El estaba
aunque ella no lo viera: Medina-Serrantes, el jefe.
Sus manos habian adquirido la cdémica, pastosa
seguridad de los hombres de negocios. «Por la
noche se quitard esas manos», se decia Rosita.

El ahora oia sus preguntas. Todos los relojes
del mundo estaban dando su vida. Comenzar,
habia qué comenzar a todo.

—¢Comienzo...?

Halito. El elevador de nuevo. Alli llegaria
Roberto. Roberto no era mal tipo, buen com-
panero. Ella queria contarle sus anécdotas, pero
eso sélo sucedia entre las sombras de su sala. La
recorrié un sordo recuerdo olvidado, algo como
una advértencia: jnunca le podria contar sus
anécdotad! Ellas quedaban, apagadas, rodando
también tomo su alma. ;Tendria ella alma? Se
lo habia preguntado a su madre ayer: nada, algo
que se dite por pasar el rato.
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Sonaba, distintos hilos entrecruzados. A veces
sucedia asi, aun siendo mafana. Los teléfonos
andaban mal.

Sonaba, pequefio ruido: ocupado. Volver a
llamar. Tampoco sus anécdotas las podria abrir
nunca: ocupadas. El pasé. No habia saludado.
No importaba, a veces era asi; alli estaba con su
teléfono.

«Por la noche se quitard esas manos». El es-
taria frente a sus manos. El no parecia compren-
der: ni sus anécdotas, ni las manos del jefe, ni
nada,

—...es0 es lo que hay que comprender. Desen-
rollé un largo tubo de papel. Roberto estaba a
su lado.

—Mire, es esto—. El largo tubo de papel como
un tirabuzén estipido. Estaban las letras peque-
fias. Poblado de letras. No habia que leer nada.
Sélo comenzar... mafiana estaria en los periddicos.

Roberto sacé su pafiuelo. Un objeto como
cualquiera, como aquellas mismas letras. Ade-
mis, podia encontrar con él un sabor de su fren-
te; si, sus sienes, sus mejillas estaban por donde
las recorria su panuelo. No era nada mis que
pasar y, ya él se sabia algo de su rostro, de su
manera de estar frente a aquel escritorio. «Rostro
—escribiente—tiene borrones de letras.

—:¢De acuerdo?—Ia voz del jefe apenas sub-
rayaba nada, Roberto tuvo la impresién de haber
sido despertado. Esto seguia, ¢hasta dénde iba a
llegar con aquella vigilia? La luz neén hacia
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guifos para aparecer, se oia el tecleo de una ma-
quina.

Usted trabajara con esto. La voz del jefe por
lo suyo. Largas cintillas brillantes, patas de letras
sobre la mesa de todos. Roberto encendié un
cigarro.

—Yo hace meses estoy en lo mio... Y lo mio
es mio, y a otra cosa. Favor de no...

Algo creia tener el Ramirez, pero eso si, lo
suyo era suyo y a otra cosa. No era para que lo
entorpecieran, no era para ser manchado por la
bocanada del humo. Del humo... Roberto apagd
su cigarro. Se cerré una de las tantas puertas de
la oficina: Ramirez habia desaparecido. Quizis
todo se desplomara.

Favor de no... Si se precipitaban unos sobre
otros podria ser peor. Habia que respetarse algo.
Estaba la dignidad humana y todos esos negocios.
Estaba la dignidad, si.

Esto se pondra claro, ahora, pensaba siempre
Roberto cuando ya iba a abandonar el despacho
del jefe. Habria, habria algin tiempo para pen-
sar: frente a su mesa, cuando se dispusieran a
escribir. Si, es verdad, estaba Ramirez, era otra
cosa, que no lo... Nada le importaban. Esto qui-
zas llegara a ponerse claro.

Un tubo largo, desenrollado. Toda su duda,
preguntas, atravesando largas planicies de sus
letras. Habia que comenzar hoy, Rosita siempre
Jo decia. Buena muchacha Rosita, un dia la lle-
varia al cine.
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No pudo seguir. La puerta se cerrd detris de
él. «El jefe se aburrira insoportablemente». Cru-
zaria las piernas, leeria el periédico. Anuncio...
mancheta... el mismo barrenillo de la publicidad
Cuevas-Gonzélez. Llamaria a Ramirez. A él no
le importaba nada de eso. El jefe estaba detris.

Miré sus manos.

Después tomaria cualquier cosa.

Habia pensado algo. Algo que no era nada de
esto. Volvia al hilo de sus bolsillos, de su rumia.
Por ahi podia quedar algin comienzo. Rosita lo
decia... Habia salido de la adolescencia con dis-
cursos mas largos que éstos que ahora tenia.
Pero era distinto. Completamente distinto. Al
fin, antes, se corria, se desordenaban los contor-
nos. Era como una bisqueda... Otra bisqueda.
Esto de ahora era otra cosa. Un poco menos; en
fin: mis despacio.

Mis despacio. Acomodindose. Fiel trabajador.
No era como en la adolescencia. Mas despacio.

Rosita no siguié escritiendo. Tenia que poner
en orden sus ideas. Tenia que hablarse a si misma,
si es que queria terminar bien. Estaba demasiada
estropeada con el murmullo de sus pequenas ace-
chanzas, con el regodeo de sus delirios. ¢Estaria
enamorada?

Roberto cruzé la habitacién. El pasaba mu-
chas veces, dejaba tras de si una infinidad de
puertas. Ella pensé que entre el avispazo de sus
frases podria colarsele algin girén de sus anéc-
dotas. «Todo esto es absurdo, podria entre sus
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paseos llamarlo. Al principio doleria un poco;
pero él también tiene que saber. El tiene que
zambullir sus frases en todas las piscinas de su
quehacer borroso-escindalo... como yo». «Qué
boba soy». «¢Qué es lo que pienso?» Rosita lo
vio alejarse,

Ella a veces odiaba a la oficina por una razén
distinta. No era por ningtin malestar, por ningun
Jatiguillo de la realidad. Era aquella cola inmen-
samente inconclusa de sus discontinuidades, de
sus rechazos. ¢Por qué sus relatos no saltaban
como inmensos cocheros desenfrenados a insul-
tarle el rostro a todos los jefes? Ella esperaba ese
tropiezo esencial, esa resquebrajadura que lo pon-
dria todo en orden. Que la haria ser ella misma.
Que la haria amar a Roberto. Mientras tanto,
esperar.

Porque Roberto sufria. Porque ella sufria.
Pero no podrian hacer nada. Nada mientras aquel
tecleo; nada mientras el avispeo de las manos en
sombrai «Por las noches se quitaria esas manos».
Pues ella era sencilla, mas sencilla que cualquier
otra muchacha. ¢Pero entonces, a qué tahta som-
bra, tanta imposible conseja? ¢Por qué no poder
hablarle a Roberto?

Hasta que todo vino a estirarse en aquello.
Tenia que ser. Pasaba... lo que siempre pasaba y
aquel dia era més grande, mas mueca en su agu-
jereo. Algunos ruidos no mas, algunos guifios.
Rosita habia entrado al departamento. Roberto
sin mirar, El jefe largo tubo de avispas, manos
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en sombra. Leia, leia despacio. Comestildes, con-
servas. El aparato de acondicionador, ella se arre-
gl6 su pelo. Su pelo iba a destrenzarse por todos
los rincones, corriendo liquido vegetal. Su pelo
iba a echar raices por todos los contornos, devo-
radoramente helado.

El jefe leia. Roberto sin mirar. Rosita no sa-
bia qué hacer. Pensé en su risa. Si hubiera po-
dido reirse habria un pequefio destrozo, algo
imperceptible. Pero seria tremendo. No conve-
nia reir. Habia que continuar como si nada pa-
sara; si, como estaba: de pie frente a la mesa.
Algunas palabras chillaron en sus oidos; se que-
darian alli, se colarian por su bolsa. Ella las veria
mis tarde, cuando fuera en el 6mnibus. Seria
un tendido espanto de todos sus pensamientos.
Sin embargo, habia una hora para todos los hom-
bres. Una hora para ella, para Roberto, para él
que vendia las banderas en la acera. Una hora
igual, pastosa, insegura. Pero el jefe seguia le-
yendo sus anuncios y eso era lo peligroso. Porque
iba a comprender...

Dejé las notas sobre la mesa, no la habian visto.
Se iba, Tenia que hacer un esfuerzo, un largo
desperezarse para romper todos los cabos que
anudaban sus anécdotas. Le chocaba irse. Pero
era mejor. Si, habia comprendido.

Habia comprendido. Nada podia ser tamizado
por alli. Era una frase demasiado grande. Gran-
de, ella podia ponerse de punta en sus talones;
nunca alcanzaria nada. Ni un resuello siquiera.

CETRERIA DEL TITERE 105

Camina. Isabel Toledo le hablaba. Vieja gor-
da, dibujante. Rosita veia sus labios hinchados,
espantosos. Lanzaba la fabula de la realidad, de
los recados.

—Con ¢l Dr. Gonzélez. ¢Dr. Gonzalez? Por
favor no cuelgue. Va a hablar con usted Isabel.

Rosita no oyé nada. Sélo podia ver sus labios
hinchados. Vieja gorda dibujante, ella no com-
prendia. Pero detras estaba la voz del jefe, detris
de todo. Habia que acostumbrarse. En el tabuco
donde estaban sus teléfonos, ella tendria que hilar
sus anécdotas, recoger descabezados. Ella tendria
que renunciar a mucho; aun en su casa, cuando
los feriados vecinos se ahogaran entre las sombras
del televisor.

Renunciar. Era una bella palabra. Rosita sin-
ti6 el regodeo de su sabor, el latiguillo tierno de
su angustia. Ella arracimaria sus recuerdos, como
tufillos, como secretos que se esconden a todas
las miradas. Habia a veces angustias, enloque-
cidas rebeldias de sus sucedidos. Algunos capi-
tanes escaparian de las sombras de su televisor,
exigiendo su vida, su mismisima vida. Seria el
aire de las banderitas de la acera estirindose hasta
no maés caer por cualquier cine de barrio. Pero
ella sabria, pero ella arracimaria sus recuerdos.

No mis estird. Todo descabalado. Las frases
del jefe seguian, seguirian siempre. Isabel, dibu-
jante, labios hinchados, trepaba ajada espiral por
el recoveco de una palabra no comenzada a decir.
Rosita también la comprendié, ya antes de ser
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dicha. Pensb pararse, abandonar su tabuco re-
frigerado, soplarle al jefe esa palabra que comen-
zaria, que seria dicha mis tarde. Sofadora, her-
mosa oficinesca Rosita, habia comprendido su
vigilia. Torturaria sus recuerdos, sidica, dulce-
mente gozosa. Roberto no sabia nada, al menos
por ahora...

Comenzaba por todos los principios. Ahora ya
sabia qué hacer. Una umbrosa, acariciadora au-
sencia la recorri. Habia dicho el secreto, y eso
era. Tenia que adormecer sus anhelos, sus anéc-
dotas. Desde ese mismo instante comenzaria su
prueba; la leyenda de sus defensas, de sus secretos.

Era disefar una ausencia para sus sucedidos.
Abroquelada en ella, romperia todas las discon-
tinuidades. Al fin la ausencia también tiene ojos,
manos, qué sabia... Un tendido desperezarse que
le permitiera recuperar algo de su mundo. Ro-
berto no sabia nada, pero ella lo sorprenderia a
través de las troneras de su escondrijo, del um-
britico insterticio de su desorden. ¢Cémo seria
su ausencia? ¢Coémo seria ahora, cuando aban-
donara la oficina? Veia las imigenes, sus suce-
didos, borrosos pelafustanes por no se sabe qué
arrabal de su alma. Las banderitas serian mais
pequeiias, traslucidas, en una turbiedad de origen
que le restregaria los ojos. Habria imposibles,
rotos mensajes por el bailoteo de sus colores; es-
tallarian por cualquier rincén; ella disefiaria geo-
métricas frases, conjurantes, a las sombras ame-
nazantes del cinematégrafo. Un dia, quizis,
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Roberto apareciera de esa espuma, disefiado, va-
gamente resucitado.

Cuando salié de la oficina, las frases del jefe
trotaban lentas. La Habana Vieja parecia lavada
también, en aquella liturgia, pero mas lentamente,
como si la hubiera olvidado. Rosita caminé hacia
la esquina. Las banderitas no estaban.

Algunos empleados rimaban con sus dedos en
el mostrador. El tocadiscos escandalizaba una
guaracha, Era el bar contiguo a la oficina. Ro-
sita mird, El jefe parecia abrazar a Roberto.
Algunas frases parecian venir no se sabe de
dénde; los empleados reian inmoderadamente pi-
diendo mais cervezas.

Ella se iba con el diseio de sus ausencias, con
el secreto sucedido. Roberto podria comprender
o no. Todo podria no tener sentido. Algin jue-
go estoico por su alma, no mais.

. Apresuré el paso, logré alcanzar el émnibus
eno.




EL ALBUM

Paradédjicamente, fue la casa nueva la que me
trajo los recuerdos de la otra mudada, la que hizo
los trazados o espirales, para que mis personajes
se desplazaran. Y nada tenia ella que ver con la
casa del barrio, nada que pudiera sospechar un
rostro o una continuidad. Ni adn ahora, después
de lo que puede ser una historia, me atrevo a
trepar hipétesis, sobre posible relacién o sorti-
legio. Es que el rostro, paciente, para llegar a lo
inextricable de esto, es dificil de poner ante los
ojos con un solo borrén, con escaso manotazo de
palabras. Pero lo digo, quiero decirlo desde el
principio (con la ingenua alegria del que estam-
pa un hecho, como si con ello quisiera corregir
un olvido, que en nadie mis que en él puede
existir) : durante el relato de esta casa nueva, es-
tuve unido a un album; a fotografias que rom-
pieron sus contornos a través de perseguidos dias.

Advierto, que no puedo dejar caer ningun co-
mienzo. Si retrocedo a lo sencillo de una sensa-
cién, al recorrido de una primera noche—con la
oscuridad, porque las limparas no habian sido
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instaladas adn y, las cosas jugando dentro de
los cajones de la mudada, con sus ruidos gran-
dotes—, todo me parece presagiar el pagineo ne-
gruzco del album, en el suefio; los absurdos gestos
de las fotografias, rizando la vigilia. Es, como si
tuviera que volver siempre, pasar y repasar de un
lugar a otro, para poder hacerme un pequefio
lugar en lo que cuento.

Me tendré que hacer y rehacer sobre retazos;
cuadriculando estampas que, al momento, iré
deshaciendo en sus origenes, en su soplo de lineas.
Esta necesidad de retorcer las bisquedas en pre-
cisa y habitable plasticidad, me llegé después,
cuando los personajes del 4lbum me hacian niti-
dos saludos, desde una orilla recortada. Desde ese
momento ha sido, que he querido agitar la ironia
de sus encuentros, apretar, en colorinesca postal,
algiin comedor que nos dejaran abierto. Poder,
quizas, reir ante un manchdn o, desatar la di-
latada paribola de algin objeto, que quedd de-
masiado atrds, como para que no lo vieran
demasiado. Poder, comprometerlos a todos ellos,
llevarlos a la caricaturesca ternura de un paseo,
con trazos mis grandes que los titeres, apoyados
en los fabulosos bastones que viera en mi nifiez.
Sé que si logro hacerlos saltar de nuevo ante los
o0jos, no seran, jay!, en lo de antes, que muchos
reclamarin con furiosa prisa un objeto olvidado,
una sonrisa que ya no podré encontrar. Por esto,
es preciso que no del todo parezca acercarme a
ellos, perdiéndome, de vez en cuando, en la dis-

e e e g S P o
me Bl i




110 LORENZO GARCIA VEGA

plicencia asimilativa de un fumador que, finge
con sus humaredas, la importancia de una noticia
graciosamente reinventada.

No me voy a lanzar a la premura de hacerlos
terriblemente consistentes, espesamente légicos
en sus intervalos. Quiero, al contrario, agarrar
las miradas, la charla, hasta el rencor de sus fi-
guras ligeramente decapitadas, casi irreales.

Repito, que n o dejare caer ningin comienzo.
Saltaba y miraba apreturas, calles no repasadas.
Donde un trazo, quedando un poco a mi derecha,
pedazo polvosa calle que se viraba mis lejos, hasta
quedar, poco menos que un salto del ingenuo
azulete de la tarde. Letras, sin mas aceras, sin
mas tecleando siempre. Desde alli clavar pasos;
haberlos hecho, pequefios trofeos que guardara
en mis bolsillos, sin escatimar retazos, instanti-
neas florestas que desaparecerian al azar. jDebi
de hacer tantas cosas, en la tarde en que llegué a
Ja casa nueva! Como que desde ella relataria una
fabula del polvo, algo que también estaba atras,
que moveria el suefio de las piginas del ilbum,
en nostalgia de otros dias, inutilizados por una
leve indiferencia.

Debia haber movido... En aquella tarde, subt
también a la azotea, por no sé qué premura, de
saber el polvo negro de sus rincones. Tenia una
oscura nostalgia por jugar con algo, o por jugar
con un alguien necesario, que el ruido de la puer-
ta de la escalera me habia descubierto. Mirando
desde todos los puntos, cruzando y volviendo a

CETRERIA DEL TITERE 111

cruzar la azotea, iba sorprendiendo una ciudad
diminuta y cuadriculada en lo azul, con un mar
de cartén a lo lejos. Fuera o no mi ansiedad la
que creara esto, no puedo decirlo; sblo que no
me animaba a dejarlo, en lo entrevisto de poder
encontrar una entrada. Y no era que estuviera
mucho rato, quizds me fui en seguida. Siempre
me ha apenado, hasta hacérseme imposible, cual-
quier espera. Es probable, repito, que de un tirén
abandonara aquello, bajando por las escaleras,
pero ya no iba a abandonar la obsesién de entrar
en un juego, en un juego muy parecido a los de
mi infancia.

Era como cuando estaba en la otra casa, en la
del barrio. Me queria reflejar, hacerme como
pequeiias llamitas, al pasar por el comedor oscuro,
con sus ventanas de cristales. Si el miedo, o la
ansiedad, me hubieran dejado, me hubiera estado
alli un poco mis de un momento, como para
saber que un rincén podia ser un escondite. Pero
lo que hacia, era apurar los pasos, llegar anhe-
lante, al vano de la puerta que daba al portal.
Entonces, con emocidn, siempre me parecia, que
el ruido de la conversacién de ellos, iba a rodar
hacia otros ruidos, o mas alld, donde estaba el
silencio. Y para recoger las palabras de ellos, pre-
feria las hojas y los caminos que durante el dia,
se me volvian tiesos y anhelantes, con algo de
frotar ligero por las piernas. Me deslizaba hacia
el portal, casi sin pensar en sentarme, casi siguien-
do hacia uno y otro lado. Porque pudiera esca-




112 LORENZO GARCIA VEGA

parseme... porque era entonces, cuando me ani-
maba a brincar historias. Creia, haciéndome de
unos ritos, esconder mis manos hacia mi mismo,
un poco en el sopor de un objeto que espiara al
rocio. En el pequefio tiempo de esto, que a veces
tanto me avergonzaba, la conversaciéon dejaba de
ser o continuaba, pero a mi sélo podia preocu-
parme, un ceremonial de gestos que me llevaran
hasta el lugar, mas alld del silencio, donde podia
estar la palabra de ellos.

Ahora estaba sentado, como en espera, dentro
del revolico de la mudada. Sabia que la justifi-
cacién de verme asi, venia de atris, de cuando
me fui de la casa del barrio. Sabia que me era
necesario verlo de nuevo a él, entre las letras. A
él... Nunca pude observar su rostro, habia siem-
pre una ingenua y demasiada alegria en mis en-
cuentros; habia también, un verlo lejos, embro-
llado en la verde pila del patio, con la ternura de
un manchdén. Era el fotdgrafo, el fotégrafo de
cuando vivia en el barrio, con su manera, con
mi recuerdo insistente el dia en que me fui de
alli. Podia estirar hasta alcanzarlo, cuando los
primeros dias en el barrio me relataban el polvo.
Cuando le perdi el miedo al mar, cuadriculado
y boquiabierto, con su poquito atrds de las bo-
ticas de la calle San Lazaro. Era cuando conver-
saba, por primera vez, con oscuras cosas: con los
ruidos—como arriba—del tranvia, con el polvo
negro del patio. Entonces, con tristeza, me pa-
recia, que lo Gnico que me acompaiiaba era este
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fotografo, porque a él si lo podia disminuir, hasta
hacerlo caber en el fabuloso juego de mis bolsi-
llos infantiles.

Yo sentia los dias con él, como si lo contrario
de manchones hostiles pudieran unirse a través de
su mando, como si él pudiera dar una inesperada
orden para colocar a los objetos. Si, como si su-
piera que un dia él iba a aumentar la voz, y que
por este solo hecho, elaboraria en sus clientes,
inesperadas e inauditas biografias.

Pero ese dia, con la prisa de la casa nueva, con
la prisa de la mudada, no podia fijarlo con pre-
cisién. Sin embargo, sabia ya, con ese pequeiio
anhelar del embullo, que habria curiosas e inva-
riables disposiciones, necesarias causalidades. Que
en el comedor de la casa nueva, donde lo habia
encontrado, habrian de ser las vigilias con sus pa-
labras, que habria de ser el lugar donde volviera
a buscarlo, después de aparentes escapadas.

Y alli también comprendi, lo que he dicho del
polvo negro. Supe del todo, lo que habia sido
para mi, en el tiempo en que vivi en el barrio.
También empecé a sentir, la probable participa-
cién de él, del fotégrafo, en ese polvo...

Habia en ese dia, muchos de esos saltos que,
el burujén de una pequefia alegria nos entrega.
Asi que., sabiendo que estaba en la casa nueva,
me alejé de él. Al poco rato me sorprendieron
otros ruidos. Después, me acerqué a una noche
espesa, a una noche que servia para una casa sin
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luz, para unos cajones que aun no se habian
abierto.

Al bajar las oscuras escaleras, para cerrar la
puerta de la calle, apenas podia olvidar un polvo
negro, una sonrisa de manchado fotégrafo. Pude
saborear, lo que ya estaba en el recuerdo de otras
mudadas. Pero habia algo nuevo—lo sentia in-
tensamente—y es que ésta seria la dltima posi-
bilidad de un juego, de un personaje en mis bol-
sillos. Al cerrar la puerta del comedor, decidi
sin vacilacién, que al album lo colocaria alli, y
no en la sala. Ya encontraré su lugar, me dije.

2

Recuerdo que he dicho de otras vigilias, de
otra mudada. No podia separarme de estos re-
cuerdos, si es que queria empezar definitivamen-
te. Tenia que trazar, reencontrando, volviendo
a saltar en lo de mi busqueda.

Todo empez6... recuerdo de otra mudada. Era
vacilacién de una mancha. Dilataba bordes con
sabor de agua. Patas sus limites, a trepar el techo
del bafo. Se acercaba, cortante, hasta mi piel,
quedando pierna—resto—sin sumergir. Yo sabia,
entonces, que la historia de sus fotografias hacian
mi impaciencia, escabulléndome a su sombra por
mis manos, que empezaban a golpear el agua de
la banadera. Su sombra, a veces liquida, man-
chén del techo mévil, inmévil. Su sombra mévil
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inmovil manchén, como lo que ¢/ a ratos, como
aquel cuarto de bafio donde lo vi. Creia que todo
trepaba a su espiral, que las cosas que me rodea-
ban, colarian su historia por los bordes. Espe-
raba hipotéticas conquistas, luengos preludios,
sin apurarme. Habia ensayado, seguiria ensa-
yando, por un tapiz, su historia. Asi, una tarde
habia jugado, habia corrido con un gran som-
brero de guano por el Gltimo camino. jNifios que
halaban la bomba del patio, fustazogriteria en el
aire, migica marca de un charquito de agua. ;Y
yo queria aproximarlo a las fotografias, restregar
hasta lo inmévil algunos de sus juegos.

Era que, desde mucho antes, me habia acercado
a la imprecisa inmovilidad de las fotografias. «<Un
dia—al decirlo, siempre inventaba el recuerdo—,
se agolparon cocales de una abierta ventana, tic-
til—casi—sabor de un rincén, largo cuento del
agua en el cuarto de bafio. Y entonces vi sus fo-
tografias por primera vez, como una mancha que
me chocara en los ojos».

Desde entonces, presentia la tremenda alegria
de que él, habia trepado mis juegos, de que es-
taba en el halar de la bomba, en el manirroto
charco con retazos de cosas. Era que, con ello,
podia colarme, sin nunca terminar, en un verde
tacto por algo de mis piernas; y, podia volver a
golpear al agua con mis manos, como una piel
que sobara mi alegria.

Pero fue despacio el saber, que esta alegria es-
taba elatorada por haberlo mirado. Quizas no lo
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supe mis que de un tirdn: el dia de la mudada
en la casa del barrio, cuando ya todo fue distinto;
cuando estaba eso del aire que nos han robado, la
mancha que dejé en el suelo del patio la maceta
que no estaria mas. Quizas lo supe, por rincones
que habia echado en el burujén de la partida, por
la manera como descendieron al recuerdo muchos
de los disfraces. Y es que en ese dia, era distinto
también aquel manchdn, reflejo del agua en el
techo. Me parecié que era un tapiz de espesa ce-
treria. Quise inventarle un ingenuo recuerdo:
mi familia regresando a la casa del barrio, venia
de la playa, algunas de mis primas con salvavidas
puestos sobre los hombros.

Cetreria, manchén que no volveria a ver. Ya
al otro dia seria la mudada. Esa noche, todas las
cosas estarian en las cajas de madera, con sus rui-
dos grandotes. Supe, entonces, sus disparatados
gestos ante una cimara fotografica. Fue en esos
instantes, o mas tarde, durante la noche, cuando
decidi elaborarlo a mi manera. Lo hice con apre-
suramiento, como si no importara el descuido,
como si después fuera a saber mais. Podia, con
ello, no perder algunas cosas. Podria atar un
suefio a mi vigilia, con precisos gestos de vo-
luntad.

Fue el durar de otros tiempos, llevindome tro-
feos, cosas imposibles que guardé para siempre.
Sobre un poco del agua, sobre el techo inmovil
reflejo. Quedando palpos de un manchén, som-
kra que nunca he podido construir. Pero lo que
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no pude preguntarme del todo, fue cémo todo
aquello cabia en su figura, y cémo lo habia po-
dido colocar a él, disminuido en el 4lbum, dentro
del cajén grande de la mudada.

Porque fue como un tirdn, y entonces, nada
mas que entonces—cuando estaba encajado, des-
lizindose por las piginas, entre hileras de retra-
tos—comprendi, que su figura habia hecho vi-
sible todos los revoltijos de mis juegos, que su
anécdota me era necesaria,

Entonces, también, se me hizo cierta su his-
toria, el momento en que lo habia conocido. Era
que llegaba la noche, que ninguna luz ocuparia
el sitio de los rincones. Era que tenia que rela-
tarlo alli, como si temiera al dia siguiente, como
si temiera que me anunciaran que habia abando-
nado mi album, que habia tenido que escaparse.

No hubo comentarios cuando lo conoci. Yo
creia que de alguna conversacién podria surgir
algo, aunque notaba que nadie parecia tener pre-
ferencia por él. (No vigilaban, en realidad, el
lugar donde lo habia conocido.)

Fue en el patio de la casa de madera azul, en
la entrada del barrio, donde algo me hizo sentir
el gesto de su figura. Después, otras cosas, exac-
tas pero incomprensibles: su pelo tenia un pedazo
de una noche recordada; estaba dentro de pala-
bras que tenian un color... Claro que no tenia
que moverme, tampoco decia nada. Me confor-
taba saber que era él, el fotégrafo, con su peque-
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fia estatura, con su muela de oro puesta por el
diablo. Habia relatos que me lo habian hecho
presentir, relatos sin aparente relacién, pero que
sabia fraguados por un infernal mortero. (Infer-
nal mortero como una pequefia caja de polvos,
llena de lapices de colores.)

Lo miraba, me atemorizaba el acercarme. Con
su camara, 6l desmelenaba al aire, en el estirén de
sus brazos, en el preciso delirio de revelar las fo-
tografias. Sin embargo, también parecia recorrer
rincones del patio, caer por la pila. Por eso, yo
me esforzaba por no perderlo en aquel momento,
por atar el rumor de su posible. Tenia bastante
con un juego que me dejaba en las manos: cabia
que la noche fuera como un venado, alguien que-
maria sus labios con un tirabuzén y, sus astas ro-
barian la resaca de fetiches pintorreados. Pero
todas esas cosas habian sido con inevitable prisa,
y ahora, quizas, habia que dividirlas en pedacitos,
para colocarlas dentro del dlbum.

iY ya tenia su historia! Pero nunca bastaba
nada. Tenia que inundar otros sucesos, hacerlos
dentro de mi.

Después resbalaron nombres, risas. Trenzaron
con cosas del camién de la mudada. Y la figura
de él, se fue haciendo como el olor de un pasillo,
como una seca y suave madera.

Después, cuando ya partiera, me quedaria un
rato, solo con él. Lo importante era que torciera
sus gestos, como para que no se me fueran. Ima-
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ginaba acurrucarlo para el viaje, por tineles, por
castillos que yo iba levantando en lo soso de al-
gunas maletas, en un cristal sucio.

Resbalaban nombres, llegaban otros. Podia
mirar tosco topetazo blanquecino, en ambiguo
humo. Bajo, bajando rincones, pinos de la casa
de enfrente, juegos. Bajo, bajando coletazo frio.

Y vino el alivio de querer imitarlo en la au-
sencia, como un gran juego, como para llenar el
vacio de aquella mudada. Desde entonces he sen-
tido la necesidad de apresar los gestos, los suefios
de algunos personajes que me han tocado, sintién-
dolos como si fueran un paisaje. El recoveco de
la mimesis, de un obsesivo copiar, de querer ser
otro, se me apoderaba en ese momento, acompa-
fidndome en el apresar cualquier topetazo de una
imagen. Y seria el album un relato, desde el que
pudiera verlo todo, como cuando me ponia, ha-
ciendo repetidos saludos a los vientos, un viejo
sombrero de pajilla de mi padre, en que creia
expresar todos los sucesos que ofa comentar.

L % B

Y he aqui, que trazo un guién, bajo los enre-
vesados apuntes copiados por el Autor. Porque
no es de referir, el lastimoso revolico que inge-
nuidades y prisas van dejando por sus manos.
Pues no podri dejar de percatarse él, del esper-
pento de sus discontinuidades, de la 4spera nota
de entrevistas metamorfosis que por sus piginas
se encontraban. Pero entonces, podriamos pre-
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guntarnos sobre el por qué cortarlo asi. Sobre
el por qué molestarnos, inttilmente, con el ma-
talotaje de una mudada a una casa nueva, la cual
a su vez, nos trae el recuerdo de un desmesurado
fotégrafo. ¢Qué podri significarnos el recoger
ese apuro, si no hemos dejado al Autor talar en
sus contornos, y sblo nos encontramos con un
amasijo de cosas desordenadas?

Pero, he aqui, que ya vuelve de nuevo la bus-
queda del Personaje. Esa penosa y obsesiva bus-
queda, por atajos que el suefio, con sus diminutas
zancadillas, desata en el revés. Y hay una furia
—también mintscula—por dejar asi, a como
quedaran, a las palabras que habia escrito el Au-
tor. Es que ahora, con un lujo distinto, se relata
¢l demonio de una nueva sustitucién, de un sabor
en lo de titireteria cuenteril. Recordemos el pen-
samiento de Valéry: «Intento voluntariamente
modificar o hacer variar por el pensamiento todo
lo que me sugiere una sustitucién posible en lo
que se me ofrece, y mi espiritu se complace en
esos actos virtuales, mis o menos como hacemos
girar un objeto con el cual nuestro tacto se fa-
miliariza». Y se trata aqui, de una emoci6n, de
la emocién que podemos sospechar en un relato
inconcluso. Refiero, pues, todo un andamiaje:
que tiremos, que cortemos con lineas a los obje-
tos del relato. Asi, el rostro del fotégrafo co-
menzari a revelar costados, costurones que al
salirse del suefio, haran derivar el espacio hacia
un sortilegio de espesas capas.
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Decian los antiguos que el vidrio se elaboraba
con cenizas del helecho quemado. Con ello, el
cristal, o el espejo, saltaban su metifora de agua
fija, para cifrarse en lo mévil del fuego. Asi, con
esto de un relato inconcluso, quiero derivar hacia
las metamorfosis, hacia su dltimo mévil, como a
decir el romper su espejo para conquistar el fuego.
Y en ellos, inefablemente, tendria el casi encuen-
tro con el Personaje, pero ahora con una espiral
distinta, pues han de ser ustedes, lectores, los que
han de fabricar los fragmentos de este otro rostro.




CON UNA CITA DE BALZAC

Este asunto, increible y espantoso, del tedio,
me comunica cada dia nuevos problemas. Unos
inttiles problemas, tan secos y estériles, como la
atmésfera de la cual surgen. Juro, por esto, desde
hoy mismo, que voy a conjurar esta insostenible
situacién, este pedazo roto y sin embargo in-
menso, que como el piélago de una hoja en blanco,
estd cuadriculando en bordes mi figura, t.atuando
de pesadas letras cualquier gesto de mi pensa-
miento. -

No se ttata, no, de que por ser hoy un dia dis-
tinto, prétenda tomar una posiciéon. No, ni mu-
cho menos. Tampoco se trata de que ahora, por
un impréyisto entrever, me halla detenido a co-
piar mi situacién. Mi descripcidn, en este preciso
instante, ho puede ser mas sencdlg. Estoy, sin
ninguna hojarasca, en la cotidianisima y v’ulgar
actitud, dél que ha acabado de colgar su teléfono
después de haber sostenido una brevisima llama-
da. Estoy en ese instante, como miniatura de
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momento, en que nos quedamos sentados junto
a la silla del teléfono, abrumados, quizis, por la
pequeia ficcion que toda llamada implica.

No sé por qué me detengo en esto y, sin em-
bargo, también comprendo, inefablemente, que
debo hacerlo. Y no es eso sélo, sino que me obli-
80 a detenerme aqui mds, un poco més, como
para poder apurar, después, mi mejor salto. As,
que me exhibo escueto, brevisimo, en una insig-
nificante ocasién. Por lo que trazo corto, dispa-
rado, a resbalar lo pequefio que me rodea. Pero
antes, quiero permitirme una brevisima digre-
sién. Se trata de que, a pesar de la actitud pla-
cidamente burguesa y recoleta en que estoy mo-
mentineamente situado, no quiero ni puedo
exhibir mi ocasién en cémodo beneplicito esti-
tico. Y a pesar de todo, temo disgustarlos con el
prurito de una pasién casi lineal, con la ficbre
diminuta de unos contornos, pero es preciso que
asi sea. No olvidemos ni por un instante que, lo
que aqui me ha traido, es el seco asunto del tedio
y su cornucopia de problemas. Asi, es preciso
que me atenga a diminutas sefiales.

Explicado todo, me atengo con comodidad a
describir mi escenario.

El cuarto donde estoy, tiene que ser necesaria-
mente una salita; ésta, por supuesto, sin ningun
decorado ni andamiaje, sélo cumpliendo su fun-
cién de un lugar con teléfono. Por lo demis, mas
nada. Pero sdlo que... pero si—esto también he
de anotarlo—, en el extremo de la pieza una puer-
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ta grande, cerrada sobre un pasillo interior. Afa-
do que, la referencia a la puerta no es superflua.
La importancia de ésta, nos llega por los cristales
de su parte superior, lugar donde parece expli-
carse un poco de la luz de la manana.

2

Hasta aqui he tratado de relatar mi sil:u.afzién,
pero ahora me desprendo de lo tenso y dificul-
toso con que, el describir una situacion nos as-
fixia. Si, ya estoy libre—jpor fin!—de recoger
tantas piezas disimiles, de disimular con un trazo
de palabras, como para que no se vea el desorden.
Pero atin asi, lo confieso, jcémo le temo a lo en-
deble de un giro, al papirotazo de un grupo de
palabras! jCémo sé que cualquier guifio de mis
letras, puede torcerme la voluntad de un suce-
dido, retroperdiéndome por el avispado desorden
de un puente que se construye sin orillas!

No podria decir, como he podido decidirme a
confesar esto. Como abro este capitulo, saltando
desde mi escueta posicién del que acaba de aban-
donar una llamada telefénica, para calarme mas
y mis, con la asfixia de palabras e imigenes que
temo haber dejado revolcadas. Y es que se trata
de una lucha, de una real y efectiva lucha. Y
cuantas veces, estando ausente hasta el mas mi-
nimo suceso, en el feroz desorden de una post-
lectura, me he visto obligado a decapitar, en el
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descampado de cualquier orilla, a esos trazos o
retos de guignol que la minucia de mis analisis
habia arriesgado, poniéndola bajo mis ojos.

Si decimos lo solo y banal de un teléfono sobre
una mesa, si aiadimos puerta grande cerrada so-
bre un pasillo interior, y en ello colocamos, es-
cueto y brevisimo, al Personaje, nadie puede
imaginar el vivaz desorden que, a cada instante,
la diagonal de nuestra creada situacién pretenda
desatar. Y es que nada puede aliviar el breve pero
inquietante pinchazo con que, el racimo de unas
imigenes, pretenderi torcer el geométrico zig-zag
que nuestro sabor ha impuesto a un sucedido.
Cuintas veces, asi, me he visto torcer el gesto de
un personaje, hasta sélo quedar los huesos de al-
gunas palabras, y esto asi, nada més que por el
regreso de unas lineas que dejé escapar, al hacér-
seme endeble la cifra de su circunstancia.

No he podido, nunca, sustraerme a la obsesiva
pasién de estos deslizamientos a través de posibles
relatos. Y, tanto me es alucinante la insignifi-
cante minucia de un detalle, o también, ese irreal,
pero implacable juego de lineas en que, muchas
veces, lo mis lejano a cualquier abstraccién se
me va convirtiendo, que, en algunas lecturas, me
he sorprendido al percatarme saboreando un ama-
sijo de lineas para el suefio, o, en otras ocasiones,
persiguiendo el inextricable gesto de una palabra
a través de muchos de mis recuerdos.

Asi, pues, en cualquier narracién que pretenda
referir, me retan siempre esos devaneos. Esto me
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es tanto mas doloroso cuanto que, alin sintiendo
el automatismo de todas estas prisas, una incom-
prensible, pero no por ello menos autoritaria
pasién de resistencia, me lleva al obsesivo afin de
querer acorralar mis palabras, pidiéndole la es-
tructura, la solidez plastica, desde donde pueda,
por fin, gobernar mi relato, dejindome por los
lados el arracimado pandemonio de gestos de otras
posibles situaciones, de diagonales que no he po-
dido considerar, o, aun, de objetos sefialados en
la narracién, pero que, dada la imposicién del
contorno en que los he apresado, revierten hacia
la oscura trasteria cuenteril muchos de sus deta-
lles no captados; y son estos detalles los que, no
s6lo no acaban de perderse del todo, sino que, en
vericuetos del relato, se van como agrandando
en oniricos dibujos, entorpeciendo la estructura
o malla de nuestra relacién.

De la extrema susceptibilidad hacia estos su-
cedidos de duermevela, hacia estas estructuras de
relatos, me he vuelto tremendamente caprichoso
en el mundo de la cuenteria. No puedo andarme
muy de continuo con palabras o didlogos, sin
que, con un poco de gozosa tension, empiece a
reducirme lo que de oficio titiritero tiene el cuen-
tear. Y, abocado a referir un desenlace, o tras-
trabillando con las anécdotas de una peripecia,
me asalta ese desnudo hueso de algunas imagenes
que no logro acorralar, aferrindome, una y otra
vez, al deseo de una estructura, de un centro de
irradiacién.
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Pero digo centro de irradiacién, y también he
notado lo de alquimicas fortalezas. Es que, de
esa imagen que me persigue a veces al leer un
libro, virindome distinta espiral, independiente
del texto, encuentro como un recuerdo o expli-
cacién en un suefio que relata Jung: «Se trata
de la construccién de un punto central y de lo-
grar la simetria de la imagen haciéndola reflejar
en ese punto», y de un comentario de este autor
a dicho suefio: «Por eso, para continuar esta de-
duccién bien podria considerarse que el punto
central es también el punto en que se cortan dos
mundos que se corresponden, porque en el espejo
aparecen invertidos». No podria explicar la
enorme irradiacién que estas palabras ejercieron
sobre mi, y lo més curioso, como ellas me pare-
cian, de una manera totalmente inefable pero
tremendamente real, inextricablemente unidas a
las experiencias de mis lecturas y, a la experiencia
también, de esa manera de justa o combate con
imprevistas imagenes que, a la postre, me impo-
sibilita la continuidad del relatar.

Sin embargo, puedo decir con discontinuidad
y, en el semejo de esos cuadros cubistds de objetos
superpuestos y disimiles, lo que de 16gico dispa-
rate tiene esta impresiéon de verme como un per-
sonaje en la mafiana, después de una llamada
telefénica. Voy a reunir, pues, todos mis cachi-
vaches, todos mis trastos cuenteriles, y que nadie
se azore si, en algin paso de la descripcién, me
enreda la sefial de un papirotazo no aclarado.
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3

Feliz el que se asome con toda simplicidad a
un relato. Feliz quien puede desenvolver una y
otra peripecia, arafiando los contornos de su re-
lato can una magnifica displicencia. Pero, en
fin, creo que he logrado llegar a una justificacion
de mi imposibilidad y, decidiéndome a no apre-
surarme, me coloco de nuevo, lipiz en mano,
frente a mi contorno de personaje.

De inmediato, me acosa la necesidad de una
cita. Es una observacién de Balzac sobre un per-
sonaje de su Le pére Goriot: «Su enagua de lana
de punto, que rebasa la falda hecha de un ves-
tido, cuya entretela se escapa por las rendijas de
la tela estallada, resume el salén, el comedor, el
jardin, anuncia la cocina y hace presumir los
huéspedess. Pudiera creerse, quizis, que en la
necesaria prisa por zampar esta cita, se encuentre
un deseo de demorarme, de jugar al tiempo, hasta
lograr la definitiva esquina donde situarme como
personaje. Pero, no me propongo en nada dis-
traer, sino que, al contrario, la necesidad de este
relato ha surgido de la cita.

Por lo tanto, fiel a mi plan de reunir mis tras-
tos y cachivaches cuenteriles, empiezo mis trazos
asi. Una enagua de lana de punto resume el salon,
el comedor, presagia los buéspedes... Al leer esta
cita, una especial aficién o sabor me hizo aban-
donar la novela. Me volvia una emocién que, al
describirmela, siempre he unido 2 lo que es la
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imagen poética. Una emocién como de minucia,
como de envolverme o acurrucarme en un de-
talle, inventindome gestos y actitudes, o, mejor
dicho, inventandome una conducta, para mejor
servir al posible destino que esta imprecisa mi-
nucia podria dejarme. Después, juego a destapar
conjuros, pequeiias e inefables asociaciones, in-
inteligibles para los demis, pero que, para mi,
tienen la inequivoca evidencia de un recuerdo.

Habia sido mucho tiempo antes. Lo verdoso
del patio, sus arecas. Mais alla de la cerca—me-
diodia—, mas alld de la casa de al lado—pero por
arriba, por encima de su techo—, un ruido pe-
quefio, un ruido como disuelto en manchdn,
parecia obsesionar los rincones con el secreto de
un sabor. Yo tenia una febril prisa por acabar
pronto, por enterarme de todo. A las cinco lle-
gaba a la casa la maestra.

Recuerdo que esa prisa tenia algo... o, mejor
dicho, que esa prisa era igual al ruidito de las
arecas al moverse. Entonces, se me situaban muy
precisos los contornos del patio; se me hacian
posiblemente deletrealbles, ofreciéndome, ademais,
una como historia de liminas que, yo creia poder
descubrir cuando lograra ordenar mi vida. Pero
era preciso apurarse, pero era preciso echar los
soldados al gran cajén de madera que tenia a mi
lado. Para esto, llenaba con cllos mis manos, y
los tiraba ripido en el cajén, de manera que, pa-
recia que pretendia olvidar.
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Pero también, en el recoger hubo una anécdota
muy importante. Fue cuando me acerqué a un
rincon, bajo la escalera del patio. Este rincén era
himedo, y con su sombra, que a mi me parecia
muy peregtina y sabrosa, podia invitarme, con
delirante insistencia, a continuar en ese afin de
enterarme de todo, a la que las arecas del patio
ya me habian despertado. Fue de inmediato que
senti esto. Pues habia ido al rincén, dentro de
la prisa del recoger, para si encontraba algin
soldado de plomo que no hubiera tirado en el
cajén. Pero ya una vez dentro de él, una extraia
simpatia me recorrié de inmediato, haciéndome
sentar donde tenia por techo a los peldaiios de
la escalera. Probablemente el tiempo que estuve
alli fue de unos instantes, pero su efecto se me
hizo imborrable. Me parecia que, por primera
vez, lograba habitar una auténtica morada, una
morada dificil en la que lograria aliviarme, des-
entrafiando el secreto de lo que ella parecia tener.
iPero, es que no era esto s6lo! Era que, también,
el rincén de la escalera era complice de la prisa
sugerida por las arecas, y cémplice del manchén
ruidoso de la luz sobre el techo de la casa de arri-
ba. jCémo se llené de incertidumbres, de pre-
sagios, de una delirante y febril ansiedad! Si es
que, casi me atreveria a decir que éste fue uno
de los momentos mas alegres de mi vida, y en
el cual se plasmaron para siempre, las coordenadas
de lo que es para mi una imagen, una estructura
poética.
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Después llegdé el momento de las cinco. La
maestra repetia, insistiendo machaconamente en
las declinaciones del verbo. Yo seguia por algu-
nos momentos sus pesadas palabras, regadas como
patas de moscas por el hule de la mesa. Dentro
de ese aburrimiento, noté una vez que las pala-
bras se me escapaban. Entonces el hule quedé
vacio, con no sé qué de ispero y desolado en el
redondel que habia dejado un vaso recién qui-
tado. Yo lo miraba intermitentemente, alter-
nando su visién, con un nervioso fijar la vista
hacia los ojos de la maestra. Pero, de pronto, se
me impuso el alargar mi brazo, tocando con el
codo la punta de la mesa. Recuerdo que, al hacer
esto, l.o primero que me invadié fue la sensacién
de mi brazo como un largo gigante tumbado,
cuin largo era, sobre la nimiedad inimaginable
del hule. Después, el sabroso y lento regodeo, me
llevé a mirar al patio.

Alli estaba el rincén; estaban las arecas, con
un soplo que las hacia chiquitas, como minimi-
zadas pof el anochecer que se acercaba. Habia,
también, otro redondel vacio; un redondel mu-
cho mis grande que el que habia dejado el vaso
sobre el Hule; habia estado sobre él, una maceta
que se hdbia quitado hacia algunos dias.

Apoyaba sobre el redondel mi mirada. Era la
voluptuotidad de mi brazo, con codo en la punta
de la mdsa. De mi brazo como largo gigante
tumbado, cuin largo era, que se iba extendiendo
por el hule hacia un borde que, ya no era el del

—— —
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brazo, sino que, se habia convertido en el borde
del patio, en el que habia dejado la maceta.

Entonces, todo me aparecié en la paradoja de
hacérseme complicado y accesible a la vez. Una
historia prolijamente minuciosa, se me hacia, de
sopetén, extremadamente real y cercana a mis
gestos. Habia en ella un ceremonial cortesano
de exquisitas cautelas, de actos que tenian que ser
cazados con maytscula previsién, temiendo cual-
quier contrariedad de lo imprevisible.

Pues, se trataba, nada menos, de que habia des-
cubierto cémo dominar el tedio. Pero no era, no,
ni mucho menos, que me ensayara, ya por en-
tonces, en una incipiente y practicista metodolo-
gia para aliviar las horas. Sino de que, también
como todo lo que me rodeaba, aquel tedio, tan
unido, por demas, al manchén de tiza de la maes-
tra y, al borrén sudado de las cubiertas de mis
libretas ,se me ofrecia como un espeso y dificil
campo, al cual la voluptuosidad de mis gestos
podria dominar.

Alli quedaban, con lo tristén del atardecer, las
inciertas legiones de presagios que habian estado
en la prisa de las arecas. Ahora eran diminutas,
casi escasas; parecia que, al irse acurrucando por
el atardecer, pretendieran, también, entrar en la
caja grande de madera, en la caja donde yo habia
echado los soldados de plomo.

Asi que, las legiones de arecas y los manchones
de la luz, caian, espesas, hasta el juego de ma-
fiana. Pero la mimesis de mi brazo, con su copia
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de un gigante tumbado, trazando a su alrededor
la pesquisa de unos bordes vacios, me quedaba
como lo tnico cierto que habia podido con-
quistar.

Y asi quedaba un ceremonial para después.
Un ceremonial cuyos gestos habria que inventar
a cada instante. Hecho de inconfesables y deli-
rantes metamorfosis infantiles, este ceremonial
semejaba, una mégica pluralidad de capas con-
céntricas, en las cuales, extrayendo una cualquie-
ra de ellas, nos encontribamos en sus estructuras,
a disimiles e inefables revolicos de nuestros suefios.
¢Qué otra cosa podria ser, la hiriente relacién
entre el borde dejado en el hule y el circular es-
pacio de la maceta del patio? ¢Qué otra cosa
podria ser, la complicidad de historias y de re-
cuerdos que, la analogia de esos dos vacios me
semejaban?

Pero vuelvo a una lectura que he citado: Su
enagua de lana de punto... cuya entretela se es-
capa por las rendijas de la tela..., anuncia la co-
cina y hace presumir los huéspedes... Al leer estas
palabras, habia tenido que abandonar, por un
rato, la lectura de la novela de Balzac. Me volvia
a un circulo, 0 mas bien hacia un espacio, donde
parecia que habian escampado todas mis image-
nes. Porque no era sélo que las palabras leidas en
la novela, suscitaran una emocién, o un recuerdo
que, de momento, no lograra precisar; sino que,
extranamente, la impresién con que esas palabras
me retaban, me ofrecian una como posibilidad
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de estructura, de resistencia en la imagen. (Y
para hacer més visible esto, no puedo menos que
citar, haciendo comprensible la necesidad y sor-
presa de mi encuentro, otras palabras de Jung:
«El cuadrado es el secreto de los sabios». «En el
centro del cuadrado se encuentra un circulo con
irradiacién». Saboreando el contrapunto de esas
hendijas, de esas preciosas paradojas que, hacién-
dome saltar de los huéspedes mostrados por Bal-
zac, me llevan a una 4spera pero, sin embargo,
irradiante morada, donde mis imagenes se habian
transformado en alquimicos circulos y cuadra-
dos, me fue llegando, poco a poco, la controversia
de unas emociones, de unas emociones que sola-
mente aceptando la ingenuidad de titiritero con
que he querido asomar mis trastos cuenteriles,
me atrevo a disefiar en sus caracteristicas notas.

Pues bien, me arrojo a esta pequefia delirancia
de convertir mis sentimientos en muifiecones o
hilos de cuenteria, y vuelvo a seguir con mi re-
lato. Porque es el caso que, estas emociones fue-
ron surgiendo al aparecer un recuerdo.

Mi clase a las cinco de la tarde fue el contenido
del recuerdo. Este recuerdo, por demis, se me
presentaba todo él, como un fondo confuso y
blancuzco, que diria trazado por el borrén de
tiza en la pizarra; pero, a su vez, se me imponia
el detalle de mi brazo sobre el hule, con lo mi-
nucioso del codo en el extremo de la mesa, y
persiguiendo, con gesto de tumbado gigante, a
lo redondo de un borde.
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Ya con ello, me era absolutamente imposible
recaer en la lectura de la novela. Y era que el
detalle que acababa de evocar mi memoria se me
imponia, a contrapelo de cualquier explicacién,
inextricablemente unido con el personaje de la
enagua de lana de punto.

Y, no era esto sblo, sino que, acompanando a
este recuerdo, se me hizo sensible otra emocion.
Emocién ésta, tan disimil y extrafia a la descrip-
cién de Balzac, como puede serlo el recuerdo de
mi brazo tumbado sobre el hule, y que si me
atrevo a referir aqui, salvando cualquier airecillo
de saltimbanquismo delirante, lo es, por el propé-
sito tantas veces enunciado en este relato, de vol-
ver al través los hilos y trastos de la titereteria
cuenteril.

Pues bien, digo emocién, y fue una entusiasta
necesidad lo que asi se me presenté. Esta nece-
sidad consisti6, en la ansiedad por relatarme un
persondije, por tenerlo minuciosamente detallado
anté mis 0jos.

Y ahi tienen la situacién a la cual llegué. A
aquel verme como personaje escueto, brevisimo,
en una insignificante ocasion. A aquella descrip-
cién de mi escenario, donde una salita, donde un
teléfono colocado sobre una mesa, después de una
llamada.

También puede explicar el comienzo de mi
narracién. Alli se trataba de la atmésfera en que
iba a deslizarme como personaje. Hahlaba de lo
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increible y espantoso del tedio, y de cémo estaba
cuadriculando en bordes mi figura, tatuando de
pesadas letras cualquier gesto de mi pensamiento.

Pero no he podido continuar el relato. Tam-
poco creo que lo continuaré nunca. Pues, en el
pequeiio tiempo en que iba ensartando las pala-
bras que me copiaban como personaje, se me
agrandaba el deseo de volver a lo insignificante
y absurdo de donde habia partido, de donde ha-
bia tomado mi decisién de escribir. Ya no me
interesaba, la pesquisa o invencién de sucesos para
el personaje que acababa de hacer una llamada
telefénica, sino que, mi mirada se fijaba, insis-
tentemente, en la alambicada paribola de espejos
que, a través de mis asociaciones, me habian con-
ducido desde una cita de Balzac, hasta intentarle
una historia al tedio, todo ello, ademais, pasando
por la mimica infantil de un brazo como gigante.

Asi, lo que s6lo puedo dejar aqui, es un re-
guero o copia de retazos, por donde el personaje
que he tratado de trazar, se detiene y descom-
pone a cada paso.

Sobre la disolucién de este analisis, sélo me
cabe ahora, después de la imposible continuacién
de mi relato, detenerme a recoger las pequefas
piezas en que se me ha descompuesto. Pero no,
pero es definitiva la decisién de abandonar este
relato. Porque se trata, nada menos, que del giro
que ha hecho mi palabra al desanudar algunos
conjuros, algunos recuerdos. Creo que esto sera
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comprensible para justificar mi prisa, y de ale-
jarme, asi como me alejo, de la bisqueda de este
pandemonio de un cajéon grande, de un brazo
tendido como un gigante, o de una cita de Balzac.




EL CONDE LARGO

Lo llamaban el conde Largo. Pero no hay no-
menclatura de espeso tinglado, ni relieve que
pueda definirlo. No cake calar en puntillo o des-
cripcién de su rostro. Sé que lo he encontrado
en Vasario. El conde Largo era el sobrenombre
de Francisco Sanbonifazio, un personaje retratado
por Francisco Torbido.

Asi que quede solo frente a nosotros, con el
altibajo de colarnos un relato. Es suficiente.

Por lo demis, diria que seria como un chafa-
rrinén molesto, como un enredillo el decir de su
circunstancia, si es que, acaso, ha tenido circuns-
tancia. Y que no se encuentre estrecho, ni enig-
matico, lo de estos limites. Que los podamos re-
pasar sin asperezas, hasta con comodidad, como
quien tala a desternillar el absurdo andamiaje de
sus juegos.

Hoy mismo, sin mis complicarnos, me he aco-
dado, casi con serenidad, al botin de sus limites.
La situacidn, simplificindola, podemos deletrear-
la asi: ha sido un propésito, el recoveco inutilén
de afirmaciones de un solo propésito, lo que me
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ha colorineado de recuerdos, hasta ensayar una
situacién por donde poder encontrar los posibles
limites del conde Largo. El propésito no lo diré,
jes un absurdo!, un ingenuo absurdo, es una de
esas bagatelas o tiquismiquis con que ligeramente
nos mordemos los dias; es lo de apretarnos al
deslizamiento de un capricho casi inefable; lo de
relatarnos por la sensacién de nuestras manos, de
nuestras piernas, un relato que parece perderse a
cada instante.

Como no satisfecho de haber sido entendido,
trataré de explicarme mis. Estoy relatando, lo
que en otra ocasién he referido; lo que, quizas,
he referido hasta la saciedad: una mania de mi
infancia de colgarme a insignificantes detalles.
Una mania de que todos mis gestos remedaran
un pequeiio suceso, o un objeto entrevisto. Asi,
una vez me vi envuelto con un pedazo de cristal
desprendido de un biicaro roto, con un cristal
rosado. Ese pedazo de cristal me obsesion6 enor-
memente, con confusa alegria, como si a través
de él fuera a ensayar otra aplicacién de mis con-
tornos. Me senti febril, durante el dia, esperando
el regateo de sus maravillas cuando llegara la no-
che. Recogia situaciones, maliciosos juegos, de-
jandolos callados, como lo que se guarda en los
bolsillos, para lo que vendria después, para la
fiesta mayor después de la comida. jAh—me pre-
guntaba—, cémo seria la casa de la esquina, c6mo
serian los demas, cuando al ser de noche pudiera
aplicarme al cristal rosado! jAh, cémo en el dia
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me montaba sobre todas las confidencias, con un
sabor de estrenarlas, de sacarle sus bordes para lo
que vendria después! Y, mis gestos también en-
traban en aquella feria mintscula. Y me ensa-
yaba con distintos personajes, haciéndome inmé-
vil algunos instantes para poder registrar toda la
minucia de mi cuerpo; diciéndome, con una ma-
gica precisién, que desde ese mismo momento, el
tiempo empezaba a contar con el sabor del cristal
rosado, y que, al yo imitar al personaje que habia
inventado, lo que me rodeaba también se haria
un paisaje de mentira, crujiendo hacia la espera
de la visién de la noche.

Pues bien, ha sido un propésito tan absurdo
como aquél del cristal rosado, lo que me ha acer-
cado a los limites del conde Largo. Repito, tam-
bién, que hoy mismo me he acodado sobre el
posible botin de sus limites. Empiezo, pues, a lo
de raya torpe, a lo de saltimbanqui desmesura,
para narrar lo que esto ha sido.

Como antecedente de este empefio debo decir
que en estos dias, me ha sucedido la afirmacién
de querer parapetarme en un contenido. Quizas,
como el Sefor Zeno de Italo Svevo, esto pueda
estar unido a un manifiesto deseo de abandonar
mi hibito de fumar. Quizis pueda arafiar otras
tantas explicaciones, pero debo dejar esto, y decir
que mi propésito, sélo consiste en la simple ad-
vertencia de ir retando mis dias con mayor orden.

Con este naturalisimo propésito de ordenar mi
vida, pues, fue que me llegd por estos dias el
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conde Largo. ¢Quién podia ser ese personaje que,
por las volteretas de su nombre empezaba a so-
plarme su emocién? Nada podia girar en esa ba-
ratinda, pero con el duermevela de este ultimo
propésito de ordenarme, me ha ido surgiendo a
cada siesta, la figura de este conde Largo, pro-
yectada como un impreciso objeto de mi volun-
tad. Al principio, la dubitativa sefial de algunas
de sus semejanzas se me antojé, como un perso-
naje mas, COMO un personaje que cae a quemar
el rato de una tarde, con prolija situacién de inex-
tricable sucedido. Pero después, y junto con el
antojo de mi propdsito, el conde Largo tomd una
obsesiva presencia durante todas mis siestas. Pos-
ponia asi, por él, cualquier reto de mi voluntad.
No, nada podria trazar el cuadriculado de mi
propésito, mientras lo irreal del conde permane-
ciera gravitando por mis orillas.

Dejaré de relatar las vacilaciones, los dnalisis
con que, en las vigilias, traté de disipar su pre-
sencia. Anotaré solamente cémo en una tarde,
lo irreal del conde se apoderé de mi imagen.

Fue una de esas tardes de escaso trazado, de
lento y monétono vituperio de lo que nos sucede.

Tarde que nos trae por los pelos, como inob-
jetable y opaca madera, lo que de abulia ceji-
junta hay en todos los dias.

Que nos trae el pueril y molesto reproche por
habernos asimilado, como si nada fuera, el mons-
truoso epigrama de resbalar inertes por nuestra




142 LORENZO GARCIA VEGA

cotidianeidad. Y, desde ella, como si los parqui-
metros empezatan a sobar con sus sombras a las
aceras, cansados de esperar ese automoévil en el
cual nunca acabamos de irnos.

Me asimilaba, sentado en la mesa de un café,
ese crujido de la tarde; me preguntaba cosas in-
utiles, cosas como la imposible relacién entre el
tamborilear y el empujar con un dedo al cero.
Retazos del tedio me hacian imaginar lo imper-
dible, lo de puntos en la madera convertidos en
irreprochables y cuadriculadas silabas esdrijulas.

Y, ya empezaba a amenazar lo sabihondo y
grisiceo del crepusculo, cuando una pequefa
asimilacién comenzé a invadirme. Fue que, arre-
lenandome en la silla, deslicé una de mis manos
por un bolsillo. Aquello, aliviando a mi pen-
samiento de trastrabillar con lo sombrio del
creptsculo, me aplicé a un lento desgano, vol-
viéndome paulatinamente, a convertirme en irre-
prochable espectador.

Entonces, quizds por el irreal y estridente si-
lencio del creptsculo—recuerdo un instante en
que los claxons dejaron de sonar: superpusieron
el interior de una iglesia sobre un medio lado de
azotea—, comencé a asimilarme ese semisuefio de
la vigilia.

Al principio, lo repito, fue mi mano en el bol-
sillo. La lenta captacién de su contacto, entre-
gaba una especial invitacién a todos mis gestos.
Era la invitacién, absurda y caprichosa de cuando
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era nifio, a inmovilizarme por un momento, para
que, después, lo de como mimica interior—pre-
cisado por la conciencia de mis manos, de mis
piernas, de todo mi cuerpo—, se pusiera a copiar,
febrilmente, lo mas inimaginable. Para que se
pusiera a copiar una situacion.

Esto, como se puede ver, resulta ser mi esce-
nario. Pero, ya trazado asi, me comienza una
especial suerte de quisquillosa susceptibilidad. Es
que, agarrado a lo de marginizar relato, me voy
también inculcando de una lenta, blancuzca ne-
blinilla que, me temo, pueda escandalizar mis
palabras.

Pues se trata de que, a fuerza de estos calculos
de duermevela con el sumergido conde Largo, se
me ha ido creando una geometria asaz compli-
cada. Y, siendo esto asi, ¢quién puede asegurar-
nos sobre la eficacia del mas exquisito cuidado
que podamos emplear, al ajustar nuestra vision
para el giro de una palabra? Ademis, ¢qué fuer-
za puede, quizis, desarticular mi experiencia,
llevindome a torcer a este conde Largo al des-
engafiarme de la pérdida de toda situacién posible
para é1?

Estos escrupulos, como es de suponer, arreba-
tan cualquier decisién a mi voluntad. Suponen
lentos desbarajustes, soplando eso blancuzco de
neblinilla sobre lo que sospecho relatar. (En otra
ocasién tuve una rara experiencia, al querer des-
cribir cémo el suburbio de los lectores pasajeros
tiene el mismo sabor que un paraiso metalico.)
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Pero, en fin, a fuerza de tantos rechazos y
dudas, me fuerzo a levantar mi cabeza, por en-
cima de la blancuzca neblinilla.

Estoy, me siento como en puntillas, con ese
ahogo de quien quiere quemar, en el préximo
instante, la cola de un ripido animal, préximo a
escapar. Pero no, pero acepto este irremediable
destino de narrar, Vuelvo a levantar mi cabeza.

Si, alli esti esa abertura del compis que crea
ante nosotros un escenario titere; en él estoy arre-
llanado, deslizando mi mano por un bolsillo.

iYa no me dejaré escapar mas! (Ahora no era
el silencioso no—ruido de los claxons, sino lo ar-
bitrario de unas luces encendidas de repente en
la tienda que queda frente al café, la que tacha,
con un trazo largo e imprevisto, cualquier nuevo
recado de las azoteas). Desde este instante, me
agarro al dibujo de la mano en el bolsillo. Por
ello, pierdo todo lo que me pueda ser inttil: ec-
toplasmas, humillos, proliferaciones, son rechaza-
das, pues, con la sutil molestia de quien topa, en
el desvin de su recuerdo, con la arbitraria piel
de un bastén casi inexistente.

Hago un sereno ademan al decidirme, jme de-
cido!, acercindome a ese hueco o cabezota de
prisma que, lo monstruoso de un propésito que
no he acabado de expresar, ha abierto sobre el
recuerdo de una tarde sobre una mesa de café.

Bien, este delirio, final, de reconciliarme con
mi imagen, me ha abierto todas las salidas. Y, he
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aqui que, ahora, como en un deletreable perga-
mino, me voy leyendo en toda la abigarrada so-
lidez de lo que es irreal. Haciéndome consciente,
tremendamente consciente, de esas figuraciones
que el relato promete consumar, como para que
puedan hacerse objetos.

Asoma como un embullo, como un desbara-
juste pequefio. Tan pequefio, que me parece
poder guardarlo. Y es que, efectivamente, lo est4
asi, tapado por mi mano, dentro del bolsillo del
pantalén.

Y sé ahora, con esa fuerza que nos da una ima-
gen a medias recogida, que el pequeiio embullo
tapado por mi mano, no es otro que aquello de
mi infancia que al principio referi: la emocién
del pedazo de cristal de un bicaro roto.

Si, es esa precisa emocidon que vuelve, expli-
cindolo todo. Como el reguero de un disfraz,
o como el imprevisto no-ruido de los claxons,
que, por un momento, superpusieron sobre el
medio lado de una azotea el interior de una igle-
sia, este recuerdo se agarr6 de pronto, haciéndome
deslizar por mis sorpresas con un imprevisto
dominio.

Sabia, podia decir que mi propdsito no podria
realizarse nunca. Ya conocia, con minucioso re-
coveco, que su contenido sélo era la ingenua piel
de un capricho de mi infancia. Y, de nada valia
lo que con él me hubiera propuesto realizar, de
nada valia si habia querido llevar un inflexible
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orden a mi vida, o si con ello, me habia decidido
a una solucién mis sencilla, tal como dejar de
fumar. Todo era igual. Mi propdsito sélo con-
tenia la emocién de hacia mucho tiempo, la de
esperar las luces de la noche para ponerme a
mirar.

Largo, ese conde Largo, resbala también, con
ello, todo su contenido. Como ya habia referido,
él habia surgido en estos dias, junto a lo absor-
bente de mi decisién. Estaba, pues, embadurnado
con imprecisas emociones, con los tiquismiquis
de aplazados conjuros. Ya podia comprender su
razén de ser. Lo explicaba aquella voluntad, tre-
mendamente pueril y ansiosa, que habia tenido
durante el dia, cuando descubri el pedazo de
cristal rosado.

Repito aquel sucedido: Con la alegria de mi
trofeo, esperaba delirantemente la llegada de la
noche, esperaba el disfraz de las calles, vistas con
ropajes nuevos, y me prometia, de las concate-
naciones del cristal, una suerte de vida pequena,
miniaturesca, que pudiera guardar en mis bol-
sillos, pero que, a su vez, me deslizara no mas
que por un instante—nunca esperaba que fuera
mis de un instante—hacia un suefio o festival
donde, lo rosado entrevisto por el cristal en la
noche, se metamorfoseara en precisos gestos de
mi cuerpo, dindome asi una de esas personali-
dades fantasticas y legendarias con las cuales, en
la infancia, nos prometemos realizar las mis au-
daces conquistas. Para ello, y por todo el em-
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bullo que la noche me ofrecia, empecé a ensayar
lo de inmovilizarme por algunos instantes. Y me
decia entonces que hasta alli, que hasta el pre-
ciso y decisivo pedazo de momento que habia
fijado, permaneceria inmévil, pero que después
de ello, partiria con mis gestos hacia todos los
l_ados; que entonces podria quedarme sentado o
jugar, pero que ya seria distinto, pues con mis
gestos, trazados para siempre por la tensién de
un momento de inmovilidad, remedaria las si-
tuaciones que me prometia ver en la noche con
el cristal, anticipindolas asi.

La delirante espera de aquella preocupacién
por llegar al ficticio y breve tiempo en que
me parecia poder inmovilizarme; y, mis tarde,
magicamente conseguido esto, el sabroso con-
tentamiento que de mis gestos podia recibir,
me llenaban de una complicada pericia, para re-
Iatarme' la vida de un posible personaje. Este
personaje, que secretamente iba surgiendo de mis
actos, se formaba en mi por el sabor de un lugar,
o de una situacién donde me sintiera bien; a
veces, ni siquiera necesitaba esto, pues bastaba un
obje.to minuciosamente sentido, para que, de su
5:lun1nuta ternura, me retara, obsesivamente, la
infanti] historia donde podria encarnar.

Pues bien, el conde Largo es también uno de
esos personajes, como los del tiempo del cristal
rosado. Quizés, con la caparazén de experiencias
y sucedidos con que inttilmente nos van regando
los dias, pude no complicar el perfil de su apa-
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ricién, con lo embrollado de mi propdsito y, mu-
cho menos, con lo que supe después, con el re-
cuerdo del pedacito del bucaro. Pero ya, con el
sumergimiento reminiscente, y con lo vivido de
la sabrosa emocién recibida al deslizar mi mano
por el bolsillo, tuve el empujén hacia el riguroso
desfile de sus trazos.

Pero, recién descubierta la identidad del conde
Largo, me decido a cerrar su imagen, con el man-
chén de un decisivo alejamiento. Pues a Largo
lo hemos entrevisto, lo hemos deliberadamente
circundado, hasta casi romper su magica figura.
Asi que, dejemos sus resortes, sus piezas retdricas,
abandonindolo definitivamente.

Es que, empiezo a temerle a la teratologica
proliferacién de un sucedido en la imagen, el
cual, como se puede ver en este caso, iria a lo in-
extricable de abrir y cerrar en sucesivos espejos.

Asi, si quisiera colocarle un epigrafe a la mo-
raleja de este relato, no vacilaria en hacerlo con
una cita de Montaigne: La permanencia misma
no es mds que una agitacion mds débil. Con ello,
cifraria este manchén o baratinda que he querido
referir. Haciendo, ademais, visible, la caprichosa
imposibilidad con que la imagen me va enredando
en cada una de sus vueltas. Porque es el caso que,
atin detenido en la permanencia de un centro, el
mds minimo pinchazo que pretenda dar en cual-
quiera de sus estampas, me participa, de inme-
diato, en varias y varias agitaciones que casi me
imposibilitan el relatar.
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Queda, pues, entre otros trastos de mecinica
cuenteril, el conde Largo, lo neurético de un
propdsito, y un aclarador y reminiscente pedazo
de cristal rosado. No me atrevo a continuarlos.
Sus entrecortadas asociaciones, sus peripecias, me
l-llev?rian al enfado de palabras grotescas, de di-
similes agrupaciones. Asi que, sélo puedo dejarlos
un poco como los he descubierto, con su revés.
Quedindome con palabras guardadas, como para
que no se me escapen; esperando otra llegada,
quizis la de un segundo propésito. Aunque este
segundo propdsito no es para contarlo hoy, y,
tampoco podria hacerlo... pues, con un débil y
secreto gesto, se quedaria envuelto entre lo seco
de un amasijo de lineas.




CON EL PERSONAJE

I

No sefior. Sé cémo pueda sentirse usted con
respecto a esto, pero es menester que se lo repita.
Porque hubo una vez, digalo usted, hubo una
vez un cuento. Un cuento, si, como le digo, que
alguien oy6, hace ya mucho tiempo.

Pues bien, ese que lo oy9, tenia ante si, uno de
esos objetos igualmente ridiwloss como decir un
bastén o un paraguas. Un basto-:r;, le subrayo, o
un paraguas. Son importantes, quiero que 'los ate
usted por algunos de sus dedos, o, a lo mis, que
los deje en preciso lado, como si en una sala, una
sombrerera le cortara cierto dngulo a su vision.

Por lo pronto, antes que nada, movamos la
tramoya de algunas lineas. Dejemos caer, rapi-
damente, algunos rincones afilados, alguna mas-
cara torcida por un 4ngulo impreciso. Con ello,
podremos dejarle a los demds, lo que pudiera ser
asomo de una circunstancia; regarles eso de po!-
villo abstraccionista, que les haga posible la vi-
sibn. Asi que, amigo mio, tengamos nosotros,
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por un momento, la sutil molestia de colocarnos
por mérgenes, como si quisiéramos cortarnos, to-
cados por una caprichosa necesidad cubista.

Estamos, pues, colocados en beatificas marge-
nes de papel. Veamos este escasa deslizarse de un
posible escenario, de una historia, cuya trama
consiste en bucear, por el olvido, los girones de
un relato que se oy6 una vez. Ya, echemos manos
al hilo; pero, antes de hacer girar las piezas, de-
tengdmonos a contemplarlas. Asi garrapateando
cierto zig-zag, tenemos punto. Punto que se
agranda, hasta hacerse la sala en que se oy6 aquel
cuento.

Otras lineas mis, y podemos apretar esta sala
en su mds escueta necesidad. Pero no, pero ahora
me parece que, para seguir este asomo de circuns-
tancia, en que debemos de instalarnos usted y
yo, todos los lectores, debemos volvernos hacia
un lado, para una hipétesis.

He dicho hacernos a un lado, y esto quiero ex-
plicirselo de inmediato. Por lo pronto—no se
aturda, esto lo comprender4 usted en seguida—,
€s preciso que, en este momento en que nos acu-
rrucamos un poco mas, dejemos espacio para un
objeto, del cual le hice la advertencia desde un
principio. Le habia dicho que, aquel relato que
se 0y6, lo habia sido frente a un objeto. Pues
bien, decidimonos sin miés pensar, digamos un
bastén. {Un bastén! Una linea mas, en el cor-
tado margen de nosotros, y ya lo tenemos. Ya
puede usted desatarlo de sus dedos, no mis que
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conserve esa posicion que a’hox:a le veo, como de
facil creyente a una verosimil anécdota inven-
tada. Es que, quizds, empiece a comprer}der, sin
necesidad de que se lo explique, la posible ba-
ratinda con que nos tuerce el gesto un'ObjftO,
frente al cual hemos oido un r_elato.. §1 sefior,
un bastén, o cualquier otro objeto ridiculo—y
digo ridiculo por la fotografica y como precio-
sista cantidad de tiempo que parece haberlo ex};—
papado—, que nos haya detenido, aunque solo
sea a medio 4ngulo, nuestra mirada, puede in-
miscuirse en el olvido de un relato que con él
escuchamos, haciéndonos, si més tarde intentamos
su biisqueda o reconquista proustiana en el re-
cuerdo, torcer, hacia una cahdad.sllente, un per-
sonaje que se escuché como ruidoso, o ahogar
una miniaturesca porcelana dentro de un paisaje
sumergido.

Tenemos ya, sin cansarnos de cabecear 1:epe-1
ticién, un asomo de circunstancia. Con un llneio\
zig-zag, hemos agrandado punto, hasta hacerlo
una sala y, por arriba, cortando margen como
estereotipadas méargenes, usted y yo, con un pre-
ciosista y filmico bastén. Pues bien, que alﬁul.er}
nos perdone este grotesco trazo de un dibujo;
pero apuremos, yéndonos a lo prometido de una
hipétesis. Hela aqui: desde hace siglos, se esta
hablando de la dualidad en el hombre. Se co-
menta, por comparsa de autores, lo del ofro en
nosotros; lo de ese correvedile de nuestros deseos,
burlando, con prontas zancadas, lo tardio y lento
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de la razén. Platén lo pretendia cazar como un
disfraz de la materia; Edgar Allan Poe lo des-
cribe como el demonio de la perversidad, rela-
tindolo como esa inefable nube de atraccién que,
podemos sentir ante el borde de un precipio, en
el cual, «por grados», «esta nube cobra forma,
como el vapor de la botella de donde surgié el
genio en Las mil y una nochess; otro inquisidor,
Javier de Maistre, lo punzé, definiéndolo como
la bestia, diciéndonos sobre esto: «Mientras mi
alma hacia estas reflexiones, «el otro» seguia su
camino, y Dios sabe a dénde iba. En vez de ir
a la corte, conforme a la orden recibida, se aparté
de tal modo hacia la izquierda, que en el mo-
mento en que mi alma le volvié a alcanzar estaba
en la puerta de la sefiora de Haut Castel, 2 media
milla del palacio real. Dejo al lector imaginarse
lo que habria ocurrido si hubiera entrado solo en
la morada de una tan hermosa damas. Pues bien,
digo que podria hablar de un ofro que se asoma
en cualquier chapuzén de las imégenes; un ofro
que me obsede en ciertas lecturas, o en cuentos
que hubo una vez... como éste que ahora trato
de relatar. Asi, en ocasiones, he visto que en la
lectura de una frase, este ofro se lanzaba a la bus-
queda de no sé qué inefable amasijo de lineas,
mientras mi mirada, inttilmente, trataba de en-
contrar la razén de ello en el contenido de la
frase en cuestién.

Y es esto lo que me hace vacilar, aferrarme
con preguntas hacia usted, ahora que estamos
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transitoriamente juntos, como recovecos cubistas,
en margen de un abstracto papel. Es que, pon-
gase en mi lugar, me encuentro en esa lazada de
palabras que es estar a medio cuento. Es que

trato de principiar un equilibrio y...

Mire, se lo voy a poner ante los ojos, tal como

en otra ocasién me sucedié: andaba, por ese en-

tonces, con el relato de un personaje que de es-

pectador en un cine de barrio y, ante la burlesca

nevada del proyector sobre la sombra de algunas
cabezas, habia empezado a quebrar su voluntad
en el suefio. Iba, ya en lo de un equilibrio por
el cuento, cuando en el siesteo de una lectura del
Amadis de Gaula, sorprendi que mi personaje es-
pectador del cine habia sido visto por este ofr0.
Que aquella nieve, humito filmico del proyector,
se habia convertido en la noche de vela de Ama-
dis, sobre una realidad en que habia duefias que
calcaban una tarde de hastio, y espadones encan-
tados por calles de cotidiano andarivel. jCom-
prenders usted, el revolico en que quedaba dentro
de ese cuehto a medio hacer. jAlli empezaron a
minimizar todos los posibles principios de equi-
librio; senti mi suerte de fracaso como cuentista.
Qué podré hacer, me repetia, con el garrapateo
de este ofro por la linealidad de un suefio, con su
desajustarme hilos en su lazar imagenes hacia in-
versas motadas.

Es que si alguna vez ha habido luchas de con-

ciencia en el mundo de la cuenteria, tiene usted
a su lado... jperdén!, junto o semicortado en su
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margen, a qu’ien las ha padecido con inquietante
mte'nmdad. Si, amigo mio, aquello fue espantoso
hacia voltear los rincones en que se pudierar:
Scuré'ucar mis posibles personajes. jMe hacia du-
d:rb e todo! iSi le confle‘so, que estuve tentado

rincar hacia el folletin! Me prometia, asi
encontrar el més beatifico equilibrio. Me ;ega:
laba en la esperanza, llenindome con el pacifico
placer que me produciria, en el semisuefio de una
v1g111.alde cuentista, el encuentro con personajes
exquisitamente simétricos, o el despliegue de de-
liciosas situaciones, a través de respetuosos capi-
tulos separados. jPero nada! Todo aquel buru jon
sa.l’vador se me disipé. Recuerdo, que ahf tam-
bién se replegd este desgobernado otro, para co-
menzar sus quisquillas ectoplasmaticas. Habia
sucedl_dg lo que més temia. Era que, también en
lo (:Iellcmsamcnte exacto de la trama de un fo-
lletin, se me habia deslizado él. Y todo parecia
ser suyo, apasionindose con aquel gran disfraz
de sucedidos roméanticos. De nada me valié, ame-
nazar con el litigo de una advertencia, al ‘ter-
minar la novela que por entonces leia, todos los
personajes estaban en el suefio de la turbamulta
de sus lineas.

Esta fue mi tiltima sorpresa. Con i
a perseguir mis iIusionI::s. Tenia (elll.ll:’ r:lge‘;?:l::;l
para siempre, que este restallante ofro torciera
mis personajes hacia la mimesis de un suefio; o
que restregara una situacién, hasta el semejo’de
la reinventada linealidad de una imagen.
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Desde entonces, una estoica displicencia me ha
hecho abandonar todo intento de zafarme de él.
He renunciado a mis antiguas ideas, a ideas que
casi tocan con mi infancia. No podria intentar,
nunca, ser ese suficiente y sereno sefior que nos
relata. Tenia que abandonar la nostalgia de acer-
carme a ese legendario mago que, junto a un in-
genuo fuego de estampa, nos deja en los rincones
de una cocina, o de un cuarto preferido, la mi-
niatura alucinante del castillo que escapa con el
humo. -

Asi que, creo con lo dicho, esté jusFificado este
grotesco cuadrado en que hemos tenido que tra-
zarnos, para que yo pueda contarle sobre una
semiolvidada historia que me relataron, hace ya
muchos afos. Ahora asi, podra usted sabef, 0
perdonar algunas cosas. Pc:r lo pronto, .poﬁra Zl'a
perdonar este filmico bastén que, la estrechez de
nuestra metafisica pagina en blanco, ha colocado
sobre su pecho, como un violin sobre una f:gura
de Juan Gris. Pero no nos detengamos mas.

El personaje de aquel relato que of, se llamaba
Cuenta-Nabos. Era genio o duende, seguramente
con tremendas e infantiles barbas blancas. Los
escasos hechos, que de una de sus aventuras me
han quedado en el recuerdo, son éstos—se los pre-

sento con todos los garabatos que mi olvido le
ha trazado—: Era una condesa con sus hijas, se
dirigia, en coche, a no sé qué lugar. Pero siempre
la comienzo a evocar en una de las estaciones de
su viaje, entre suculentos manjares, recibiendo el
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homenaje del Coronel del Valle Gigante. Sin
poder darle razones por ello, tengo la certeza de
que este Coronel del Valle Gigante, no es otro que
el mismo Cuenta-Nabos disfrazado. Ello me lo
afirma—perdone esta ingenua conviccién—el es-
mero de una tarde, en que entro sofocado, co-
rriendo, en la casa de mi abuela, para tomar agua
en la cocina, que ya est4 cerrada y oscura, dentro
de sus grandes puertas. Después, sélo el borrén
de algunos girones se me presenta. Un jinete
corre tras el coche de la condesa—creo recordar,
que la razén del viaje de ésta, es la cura de ciertos
achaques—, con negrisimo andamiaje, a lo Greco,
y lo que es peor, sin cabeza; entonces, una turba-
multa de sucedidos me restriegan el olvido, de-
jindome la miniada confusién donde Cuenta-
Nabos relata sus tristezas, donde el jinete tira su
cabeza al cochero, derrumbindolo.

Pero... No sé... es que vuelvo a tener mis dudas,
mis luchas de conciencia. Si, es que siento lo que
se pensara de toda la baratinda con que me trae
este ofro. Es que, posiblemente, me preguntarin,
por el inttil revolico hacia el cual pretendo diri-
girme, con este medio-cuento de un duende ape-
nas recordado. Pero, en fin, hemos soportado el
zigzagueante diseno de estar por un margen, y
apuremos el resto, excusindome la sorpresa.

Asi que, repito mi temor por tanta zancadilla
como he puesto a asomar, en este principio de un
posible relato, Porque, no sé si vera en todo esto,
un débil semejo con aguel letrado mono de las
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Mil y una noches, que en letra grande notarial,
escribia cuarteta tras cuarteta, como para zaran-
dear el dislate de su sabiduria. Pero no pretendo,
no he pretendido tal cosa. Mi intencidén es mas
sencilla, hasta digna de una ayuda si se quiere.
Se trata, como puede usted haberlo adivinado,
que no me resigno al duro estoicismo que implica
abandonar, definitivamente, mis pretensiones de
llegar, al sutil ejercicio de un relato, al casi in-
fantil deseo de ser un cuentista. Se trata, andando
en lo de Cuenta-Nabos, que no puedo separarme
de su olvidada historia. Y que, en esto de un
objeto o bastén frente al cual lo o1, se me ocurre
pensar, que ya se escurria este mistificador ofro,
torciéndole el dislate a lo escuchado.

Pero vamos a ver, querido amigo, si al menos,
de esta conversacién, pudiera tomar algun res-
piro. Vamos a inclinarnos, sin tener en cuenta
ningtin ordenamiento metédico, hacia una de las
hilachas de este lejano sucedido. Pues bien, estd-
bamos en lo de cuando el jinete disfrazado le tira
su cabeza al cochero, no hay mas nada que contar.
Pero es ahi, en ese ltimo girén inconexo, cuando
aparece nuestro funambulesco y preciosista ob-
jeto, cuando aparece lo que, usted y yo, hemos
decidido que sea un kastén. Proyectémonos fil-
micamente hacia ese momento, deteniéndonos
en él.

Muchas veces, en la soledad, lo he hecho tam-
bién asi. He detenido ese momento grandote y
tremendamente nostalgico en que me parece ha-
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ber oido, por vez primera, un cuento. He vuelto
a tener——aunque siempre por unos instantes—ese
sabroso miedo de un jinete sin cabeza, corretean-
do tras un coche de damas desmayadas, en una
carretera a oscuras. Al principio, he sentido un
enorme deseo de oir aquel cuento; de tener la
maravillosa mimica de una de esas personas que
nos relata, en la infancia. Después, he tratado de
justificar a este quisquilloso ofro que, con tantos
saltos, me anda por todas mis historias. Porque
se trata, de esa suerte de magia que ciertos objetos
pueden hacernos palpar. Y como esos objetos
quedan, a través de los dias, como alucinadas hi-
potesis de algunas historias que no acabo de des-
cubrir. Asi, por estos procesos de magia en el
recuerdo, el bastén que hemos elegido como lo
que vi, al escuchar las aventuras de Cuenta-Na-
bos, se ha convertido...—y perdone usted esta pe-
quefia d?lirancia-—-...pues, se me ha convertido en
una cocina.

Le explicaré: recuerdo que hubo el esmero de
una tarde en que entré sofocado, corriendo, para
tomar un vaso de agua en la cocina; recuerdo que
le dije que ésta estaba oscura y cerrada. Pues bien,
se trataba de una costumbre, cuando escuchaba
algo que me interesara, entonces pedia que no si-
guieran contando, que esperaran un poco, y me
iba hacia la cocina, con la prisa de la ansiedad,
como si algunos rincones me fueran a perseguir.
Desde aquel tiempo, fijé para siempre, como sim-
bolo, al objeto—o, en este caso, al bastén que
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hemos elegido—frente al cual oi el relato de
Cuenta-Nabos. Al pensar en él, me parecia que,
quizis algin dia, por un imprevisto giro de mi
mirada, lograria volver a la prisa de los dias in-
fantiles, para traer el susto de un jinete desca-
bezado, con el ruido de un taburete con el cual
tropezaba en la cocina.

Y asi, con la lenta elaboracién de lo que va su-
cediendo en el suefio, todas las circunstancias
dentro de las cuales oi el relato de Cuenta-Nabos
se me fueron disipando en el olvido, o, mas bien,
se me fueron acumulando en torno a la obsesiva
posibilidad del objeto o bastén. Llegando esto a
tal manera que, muchas veces me he visto, du-
rante la blsqueda de un personaje, o durante el
brincoteo de una situacién, con que éste, mi sal-
timbanqui o#ro, sin que yo lo hubiera notado, se
habia trepado a la nostalgia de una vieja cocina
y, también, a no sé qué inefable manera de acu-
rrucarse a un bastén, inexistente ya.

Creo que lo habra usted comprendido. Si, sé
toda esa inutil molestia de una pagina en blanco,
de un cuadriculado margen, donde recorté su
figura con un preciosista bastén. -Pero, en fin,
creo que nunca le hice muchas ilusiones sobre este
final. Que siempre supondria, que no podriamos
llegar mis alla de lo que es el pequefio dislate de
un medio cuento.

Le advierto, sin embargo, que ahora, con éstas
como restregadas dltimas letras, se me anda el
otro en murmullos de algo. Es que, desde hace
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rato, nos ha advertido en las piruetas de este pa-
pel en blanco, y nos estd superponiendo.a ambos

-en como trastrueque de imagen.

Asi, que no lo detengo, y que quede este ul-
timo susurro, como hendija para: otro posible
relato.

2

. Estaba escribiendo esto: «Siempre he compar-

tido la duda sobre los posibles laberintos que
-nuestra ciudad pueda entregarnos. Es mas, siem-

prehe sido terriblemente pesimista, con respecto
a cualquier rincon por. donde pudiera plasmar
la espiral de un diilogo, o, el recoveco de un in-
transferible sucedido. Después del tufillo de una
brisa ingenuamente sensual, repasada con segura
fabula cotidiana a través de la paribola de suce-
sivos inviernos, me detengo sin poder apuntalar
ningln susurro, sin poder pesquisar en la sos-
pecha de un posible danzante reinventado.

Por ello, el caso de mi amigo Carlos Moreno,

me ha llenado de rap1das hipétesis, de claveteados
pespuntes en el retruécano.»
.. —Ah no, nosotras con ustedes no )ugamos
—dice la nifia rubia—, ya se lo dije a Pepe, y él
se fue, vete tu también. Arrancé, con prisa, una
hoja, y miré a su hermana, la del pelito negro.
.—Siempre nos vienen a fastidiar!

El parece ponerse bravo. Pero después de un
resoplido, extiende sus brazos hacia la rama alta,
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colgindose. Ahora balancea sus piernas con fu-

ria, en los labios una irénica sonrisa.
—¢No te vas a ir? Si no te vas, nos vamos nas-

-otras—dice indignada la nifia rubia.

—Ah, si, si—responde él con tremenda e ird-
nica suficiencia—, me voy ahora mismito.

Hace un revolico de gestos. Cae y, en el mismo
momento, vuelve a subirse a la rama.

—¢No es verdad que me voy a ir?

Por latarde. Yo los miro a través de la ven-
tana. Esto me ha bastado para abandonar la re-
visién del cuento del amigo Carlos. Moreno, para
dejar que toda la prisa de momentos antes, se
convierta en letras, bajo mis 0jos.

Ahora los nifios han echado a correr, la acera
ha quedado desierta. Pero también ha quedado...
¢Qué? Me es casi imposible decirlo, pero, en fin:
me ha quedado sobre la acera, un retazo, en som-
bra, de las hojas; més alla, en la cerca, lo irreal de
un manchén. Y mi historia, y mis sospechas de
posibles danzantes reinventados siguen, confun-
diéndose con la tarde, un hilado de colorinesca
nostalgia. En el ingenuo recoveco de una esquina,
parecen ofrecer la posibilidad de su encarnacion,
lejos del horrible garabato negro que extiende

~ sobre ellos mi lapiz, en el papel de esta libreta,
con cubierta y paginas sudadas por mis manos.

Me dejo caer un tanto por la tarde. Me in-
clino a dejar de pensar en lo que he escrito. Las
hileras de 4rboles, frente a mi mirada, me van
retando un'suefio pequefio, como de cdmarasin-
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versas. He dicho cdmaras inversss, y al principio
no lograba precisar. Pero ahora, quizis con el
solo despertar de estas dos palabras, me llegan a
la memoria esos viejos cuentos infantiles de raices
de irboles abiertas por un duende, que después
de hacernos pasar por un oscuro pasadizo, nos
conducian al fin, a la hechizada estancia de una
preciosa hada. jEstancia!, juego por un instante
con nombres apenas recordados, pero mis ojos
vuelven a caer sobre este cuaderno, sobre estas
letras: «La historia de sus fabulosas mimesis, de
sus sucesivos disfraces tras el recuerdo de unas
imagenes, es...» Su pasién, la obsesiva pasién de
mi personaje. Ah, cuanto me ha perseguido en
estos dias. Y siempre ha sido su llegada por las
tardes, y siempre con una precision inesperada.

Yo he fingido sus rasgos inutiles, trazando sus
detalles. A veces me he detenido; he pensado
salir a la calle para olvidar la estéril preocupacion
de mis cuidados, pero en el mismo momento, me
he dado cuenta de que eso no me aliviaria nada,
de que tenia que seguir con la fastidiosa pesquisa
de sus recovecos. Activa, minuciosamente, el
proceso de describir mi personaje, de llegar a
hacer visible su rencor por ser -otro, por sumer-
girse, quizas, en algin objeto, s¢ me hacia im-
periosa y tremendamente necesaria. Y el reto de
una nube de cosas guardadas, de trozos de pala-
bras, iban apresurandome hacia todas las boca-
calles del cuento, como una prisa que se teme
dejar escapar.
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He dicho que hay hileras de arboles frente a
mi mirada. Sus hojas se mueven, débiles. He
dicho, también, de un palacio al cual se va por
las raices. ¢Qué puede significar esto? O, mas
bien, ¢hacia qué busqueda me impulsa ese ines-
perado recuerdo? Es que siento como si otro,
también ingenuo narrador como yo, me dibujara
los lados de un contorno, apurando mis rasgos
hasta hacerme un personaje. Es que, preso du-
rante estos dias en lo febril de haber sofiado a
Carlos Moreno, quizis contemple el desate de mi
enredijo, como lineas que me van apresando al-
gunos gestos.

Asi con estos sucedidos de emociones, para pe-
garme a la identidad de este momento finjo un
suefio: Después del rencor de la nifia rubia, des-
pués que el nifio testarudo cae y vuelve a subir
a una ramita, siento que es preciso que deje de
mirar mis piernas, quizds hasta mis manos. Lo
que sucede es tremendamente sencillo, pero casi
inenarrable; se han convertido, en no sé qué pre-
ciso y dibujado contorno de lineas. Al saberlo
asi no me revuelvo, comprendo que la razoén de
esta extrafia situacidn, se halla en el secreto des-
lizamiento de mis letras por el papel.

Si, han sido mis letras, el borrén de algunas
manchas y, en ocasiones, hasta el sudor de mi
mano sobre la pagina, la que ha ido fabricando
ese miniaturesco azar de un dibujo por mis pier-
nas, por mis manos, talando mi consabido nivel
de ser un hombre. Con la paradoja de una cal-
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mosa furia, me pongo a leer de nuevo los primeros
parrafos.

No sé bien lo que puede llevarme a ello, pero
me parece desatar cierto saborcillo critico, que
es ya la unica autonomia con que mi cuerpo
puede regalarse.

Divido—y esto parece extenderse por mis ma-
nos—e] sabor con estricta puntuaciéon geométri-
ca. Acabo por convencerme de que, dada esta
extrafia situacién, él puede hacerse espacial y
tangible, en el seco lineamiento en que se va con-
virtiendo mi cuerpo. Con esta preparacién me
tomo un respiro. Pero como mi prisa no me per-
mite, aunque sélo sea por un instante, ningun
cémodo balanceo, aprovecho este momento, para
espantar cualquier veleidad fantasmagérica. Es
que, tengo que confesarlo, todavia algunas partes
de mi cuerpo no han sido taladas por ese azar de
un dibujo, de ahi que, imperceptiblemente, me
aturdan con el revoltijo de muy humanas con-
fesiones, o con las paribolas de roménticos suefios.
Eso me pone sobre aviso, pero mis nada. Pues
ahora, debo de conformar el sabor con una ex-
quisita precisién, a través de la clave lineal de
mis piernas, de mis manos, o de cualquier parte
de mi cuerpo que vaya siendo dibujada.

Me resuelvo, entonces, en los detalles de algu-
nos parrafos. Esos parrafos van a ser los prime-
ros que lei, los que comenzaban el cuento de
Carlos Moreno. De ellos voy a extraer su sentido:
unas lineas, quizds una sola palabra. Es decir,
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que sobre algo minimo puede topar mi descrip-
cién, siempre que ello contribuya a situarme, de-
finitivamente, disolviendo el amasijo de algunos
borrones inexpresivos.

Pero... ¢qué? iSe rompe en un instante! La
nifia rubia ha vuelto, se esconde detrds de un
arbol. Y yo, con sélo imperceptible gesto, me
desahogo de todas las letras zambullendo, al ins-
tante, el fingir de un suefio con raices de lineas;
el cual suefio apresaba mis piernas; el cual, gi-
rando una palabra, hacia su bordado de aristas;
el cual... hasta lo de no terminar. Pero ya he ce-
rrado todo esto, como si lo escondiera. Levan-
tindome me acerco a la ventana.

La nifia rubia se cansa de estar escondida. Sale
del arbol, y grita con los brazos extendidos:

—:¢T'rajeron el saco?

Vuelve a aparecer el testarudo, y la nifia del
pelito negro.

—3Si, pero uno me lo queria quitar—responde
él con aire misterioso.

—¢Quién? ¢Quién? Era Pepe?—pregunta
ella con excitacién.

—No, Pepe no, a Pepe no lo he visto. Fue UNO
—exclamaé.

La nifia rubia se pone de cuclillas.

—iA empezar, ahora!

El, agarra a la del pelito negro mientras ella
abre el saco. Con forcejeo la van metiendo den-
tro. Pero se oye un ruido, unas voces. Y como
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con resortes, los dos sueltan el bulto, echindose
a correr. La nifa del pelito negro lloriquea. Va
saliendo del saco, como de una cueva. También
echa a correr.

Después, vuelve a hacerse el silencio. Y la acera
queda desierta, con poco mas de sombra. Pero ya
no puedo dejarla. Es mas, abandono el cuarto y
me dirijo al portal para tenerla més cerca de mi
mirada. Inexplicablemente, con una sibita y pe-
culiar nostalgia, me aferro a la escasa estela de
esos nifios que han pasado. Vigilo ese pequefio
polvo que, apenas se apura a flotar, que parece
tendido sobre las hojas de los arboles. De pronto,
este polvo empieza a tener sentido para mi, y
me parece que el silencio que lo envuelve, va ha-
ciendo girar el recuerdo de este sucedido que
acaba de pasar: la nifia del pelito negro saliendo
de la boca de un saco, como de una cueva. Una
imprecisa, pero tremenda melancolia, me va dic-
tando la continuidad de mis sensaciones, hilan-
domelas al recuerdo.

Entonces fue esto. Por un momento contem-
plo un largo muro destartalado, en el que se acaba
de guerrear con piedras. Yo no tenia ganas de
seguir en ello, no sélo porque estaba oscureciendo,
sino porque tocaba con mis dedos una pecita que
tenia en los bolsillos. Después, cuando grité que
me iba, alguien empezé a salir, casi a gatas, del
enorme montén de piedras que habia junto al
muro. FEra una de las amigas que jugaban con-
migo.
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Durante la noche, cuando estaba en casa, tuve
una como febril prisa por el recuerdo de esa nifia,
que salia de un montén de piedras. Me parecia
que, con su actitud de paciencia, habia triunfado
sobre todos nosotros; que era ella, efectivamente,
la que habia ganado la guerra de las piedras. Ya
no era la rapidez ni la fuerza la que yo admiraba,
sino los gestos lentos, como de quien se esconde,
que mostraba mi amiga. Pensé entonces que todo
consistia en buscar sus tanteos, sus astucias, y me
fingi que yo podria copiar su fuerza, a través de
mi pecita. Pensé, que esto lo lograria tantein-
dola a cada rato, en mis bolsillos, o, si era preciso,
hasta llevandola bajo mi almohada, cuando iba a
dormir. Al fin, con el tiempo, abandoné aquel
capricho, pero una serie de circunstancias apa-
rentemente alejadas de la historia de mi pecita
y de su asociacién con una nifia que salia de un
montén de piedras, quedaron unidas a ello en mi
recuerdo. Asi, por ejemplo, el olor de los jaz-
mines—junto a aquel muro donde guerreamos
con las piedras, habia una mata de jazmines—me
traia la nostalgia de no haber podido abrir, a
través de un objeto, la puerta que me condujera
a un fabuloso montén de piedras, donde una nifa
parecia salir de una cueva.

Al llegar a este recuerdo, he creido comprender
la nostalgia que se apoderé de mi, después que los
nifios se alejaron de la acera. Es mas, he podido
hacer la hipétesis de ciertas relaciones que me
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llevaron a sentir, de nuevo, la ansiedad de aquella
buisqueda de mi infancia.

La veracidad de esta hipStesis, me ha sido com-
probada por el tiempo. Pues después de aquella
tarde, no continué la revisién del relato sobre el
personaje Carlos Moreno y, atin no tan s6lo esto,
sino que no pude terminar, como nunca podré
hacerlo, algunas paginas que me faltaban. Es que,
también sobre esas piginas, como anteriormente
sobre la mata de jazmines, habia caido toda la
ansiedad de una mimesis que no podia realizar.

Sé que al fin, quizas mafiana mismo, esta in-
genua obsesién me habra de abandonar. Sé que
cuando esto suceda, no me quedari, ni el mas
imperceptible rastro que me conduzca, de nuevo,
a sus tropiezos. Serd, para entonces, COmO esas
ldminas que alguna vez tocdé nuestra emociodn, y
que después, si vuelven a resbalar bajo nuestros
ojos, le apretamos su melancolia en diminuto de-
talle, reinventindole historia a aquel suceso an-
terior que nos la hizo visible. Y es, quizas por
este previsible conocimiento del azar de mis ima-
genes, que me he apurado para anotar lo frag-
mentario, entrevisto por una ventana, y cuando
hacia la revision del personaje Carlos Moreno.
Por lo demis, decir lo de estos dias no seria po-
sible. Pues, con qué asomo podria figurar la
obsesiva semejanza que han tenido con un tiempo
de mi infancia? Porque cémo, si no fuera bus-
cando el disfraz de alguna fabula, podria decir
al lector que, después de aquella vision por la
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ventana, no he olvidado las sudadas paginas con
borrones de letras de mi cuaderno. Cémo decir
que reviso los parrafos de un relato que no ter-
minaré, y que la nostalgia que esto me produce,
me lleva a la esperanza absurda, de encontrar las
raices de un 4rbol donde se encontraria un pa-
lacio; o de encontrar una mata de jazmines, con
cuyo olor va creciendo una pecifa por mis bol-
sillos, y que esto me hiciera astutamente heroico,
a la manera de una nifia que sali6 del montén de
piedras de una cueva.

Apunto el hecho, solo. No me quejo de no
poder determinar. Pero a veces sospecho que,
por alld, por los perdidos reinos de la fibula, o
por las no menos gigantescas fibricas de alquimia
mimética, algin creador de sueiios sabré la razén
de todo esto. Que como en las aristas de aquellas
palabras que entresaqué ( las cuales afilaban otras
aristas, las cuales a su vez...), este demiurgo se
ha trazado un geométrico pero indescifrable sue-
fio donde, por sucesivas espirales, se cortan y en-
trecortan por mis piernas unas lineas, las cuales,
para ser desatadas, sélo precisan el sonso recuerdo
de una nifia junto a un muro, en el infantil gue-
rrear con unas piedras.

EL CABALLERO DEL FRIO

iQué horror, se le habia quedado su muiieca!
1Y que tanto peor, si estaba como apelotonada
en el vacio, sobre la vieja repisa! jSi casi hubiera
podido irse esa mafiana sin haberla visto!

Maria volvié sobre sus pasos. Se dirigié a la
repisa, con una débil, pero obsesiva necesidad.
Se dirigié a la repisa... Fue nada.” Un restregén
de segundos basté para una posible historia.

Pequefio punto, con un ramito de sombra, en
el rincén entre su cama y la ventana. Como si
también se le hubiera quedado. Como si hubiera
insistido, con mancha en el silencio, para atraerla
a su muifeca. Inmoévil, seco ramito de sombra,
aguardaba su prisa, la llamaba para volver.

Ella asomé, detuvo precisiéon de un instante.
Fue lo escaso que a veces sucede. Lo de quedar-
nos frente a lo insignificante: un poco de agua
que cae, o un cenicero que se agranda ante nues-
tra mirada.

Escaso... En precisién de un instante... Sin em-
bargo, ¢cémo podriamos saberlo? Porque, aquel
punto en el rincén, también abria la travesura
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de unas lineas. Unas ingenuas lineas de pueril
burla en el recuerdo. Cuando vivia en su casa.
Cuando, con los ataques de asma, se estaba en su
cuarto, sobre las piernas de su madre. Entonces,
su padre llegaba con pelotas de goma, con su mu-
fieca, y ella se aliviaba con un sonso cuento que
se hacia. Alli, detras de las ventanas, las estrellas
eran un montoncito de tiza y, el sol estaba pin-
tado por un nifio. Después era lo real, un gallo
precisaba, dibujaba con su canto al molino viejo
de la esquina. Al final, un miedo grande la ale-
graba, la hacia apretar las pelotas que le traia su
padre. Creia que, al detenerse la mafiana, ese sol
pintado por un nifio, desterraria todos los ruidos,
esfumando las casas.

Y, ¢por qué, ahora, todo esto era un punto,
ramito de sombra, en el rincén de su ventana?
¢Qué podria significar en ello su mufeca, con
su prisa de momentos antes? No lo sabria nunca,
quizds. Siguié en sus pasos, hacia la repisa.

Los vio primero. En la mesa, un tanto debajo
de donde estaba su mufieca. Eran sus otras cosas:
la caja de bombones que habia guardado, con su
forma de ilbum; un pequefio leopardo de ju-
guete, con quien le gustaba hablar en los dias de
enferma, por la tristeza que le causaban los
vidrios verdes, pobretones, de sus ojos; y lo ce-
nizoso rojo de su libro de versos, donde estaba el
personaje de los relatos, el Caballero del Frio.

Sobre la rugosa cubierta, Maria puso su mano.
«Como en los cuentos—se dijo sonriendo—ahora
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estoy tocando mis objetos». Empezaba a com-
prender. Si, estaba tocando sus objetos. También
ya, su Caballero del Frio era uno de ellos. «Es que
alld va a la carrera / en un corcel cuyo brio /
sopla glacial ventolera, / el Caballero sombrio
/ con su terrible bandera / que alza triunfante
en el frio», le acurrucaban los viejos versos de
Argiielles Bringas. Los versos que Alberto le
habia regalado.

Pero es que ya habia dejado de ser. Ya no po-
dia referirse los romanticos y vacios guantes del
Caballero, con sus «intimos golpes de frio». No
se repetirian los coloreados suefios de muchacha,
que ella habia deslizado entre sus versos. No, el
Caballero del Frio no podria regresar entre los
vientos de marzo, no podria quedar mis preso
en la furia de un amor romantico, ni podria traer
mis diminutos soldados entre el gran circo de su
feudo. Todo aquello habia pasado. Y ahora ella
lo comprendia, entre lo inenarrable de una vuelta
a su muieca, de un ramito de sombras, de algunas
de sus cosas guardadas.

Se acercé a su muieca. La cogié entre sus
manos. Habia sido un restregén de segundos, y
habia bastado para una posible historia, hasta
para un rencor. Si, Alberto, con la mania de sus
hipétesis, habia podido crear y destruir, a la vez,
la trama de sus relatos. Sélo él habia sido cul-
pable...

Es que habia querido exagerar el relieve de sus
caprichos, es que habia perseguido, con viciosa
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voluntad, el estéril trazo de un geométrico di-
sefio. Y aun, yendo mis cerca de su contorno,
¢no hubiera debido alejar de su vida la pesquisa?

Maria recordé su risa. Aquella risa, cuando él
le afirmaba su obstinada obsesién de ser un ro-
mantico, cuando le afirmaba su pasién por ob-
jetos desusados, por habitar antiguas moradas que
sOlo podrian existir en el recuerdo. Entonces,
todavia ella creia que eso no podria hacer dafio.
Que seria como lo de retar un tanto la mirada,
a brisar por viejos agrupamientos, por fotogri-
ficas imagenes.

Si, asi habia sido, al principio, el mito del Ca-
ballero del Frio que Alberto le relataba. El mito
que a ella la equivocd, sintiéndolo como amor.
Sintiéndolo como el febril e ingenuo capricho de
diminutas ternuras. Con discontinuidades, con
casi imposibles retazos que, se unian magicamente
en una entrevista y fabulosa memoria. Fabulosa
memoria como la voluntad de cosas guardadas en
Alberto, donde era lo hiriente de un momento en
el recuerdo; donde era, otras veces, un chapuzén
de sefiales absurdas, pero en las que parecia sos-
pechar una como historia, escondida all4, por las
entretelas.

Rugosa superficie roja. Tenia puesta la mano
sobre ella. También en otras ocasiones lo habia
hecho, pero con que manera distinta de relatarse.
Con distintas hipétesis en el fervor... Recordaba,
volvia a estar en su habitacién, un punto, ramito
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de sombra, rincén entre su cama y la ventana,
la mufieca, sus otras cosas.

¢Volvia a estar en su cuarto? Pero, ¢qué otra
cosa podria significar el choque de su mano con
la roja superficie del libro, el gesto que la detenia
frente a sus pequefias cosas? Parecia poder mi-
rarlo todo. Al principio como un diminutivo de
sus nombres; después, como un polvillo que abria
aquel punto, hacia su ramito de sombras. Y, en
ese instante supo, con imperiosa evidencia, toda
la fuerza de su mano en el libro. Se regafié no
sabria qué impericia en el manejar la voluntad
de su suefio, se regafié sucedidos que, una escasa
comprension de sus manos le habian hecho
perder.

Pero ahora quedaba un escueto chapuzén, un
impreciso sumergimiento de sus manos. Pero
ahora quedaba—sélo por unos instantes—, dentro
de la implacable realidad de sus objetos. Y, en-
tonces, supo la terrible légica que la voluntad
implicaba en Alberto; toda la red o historia que
la hacia estar, en aquellos momentos, en la recor-
tada visién de sus cosas.

Al principio, podia haberle perdonado su 4s-
pera exentricidad, su huella por lo que marca un
laberinto. Porque todavia no era lo que desde
ahora sabia; porque todavia no era lo que habia
recibido, ingenuamente, desde que hacia unos
instantes, el capricho de una pueril ternura la
habia llevado hacia una mufieca abandonada.
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Podia, pues, ya, suponer al otro Alberto. Al
que siempre habia sospechado estirando, revol-
viendo el aparato de su sombra, como en impla-
cable vigilia.

Aquella mafiana, hacia mucho tiempo, Alberto
habia vuelto sobre sus pasos cuando ella lo llamé.
Lo de despertar vigilia para filigrana de unas
aristas, o para continuar la lacida obsesién de unas
lineas, arrancadas con precisién, a un cuadro que
en el dia pintaba, era tema de sus meditaciones.
Porque ir por sus cuadros, ejercer su oficio de
pintor, quizas s6lo lo hacia Alberto por esto, por
continuar la mimesis o vigilia de sus suefios.

El habia agrupado, desde su adolescencia, la
fauna de imprevistos giros, sorprendidos al azar.
Tras sus lazadas de sofiador, habia tratado de
capturar, en el recuerdo, las astas de esas obse-
siones semiliicidas que los objetos guardaban. Asi,
en caza de sus imagenes, en el atrevimiento de
sorprender mas ocultos retruécanos, habia cru-
zado, con el mayor dibujo de su emocién, a una
insignificante calle que, su vigilia habia relevado
desde siempre, a los desvanes de un sonso abu-
rrimiento,

¢Cuintas veces, no se habia visto en la nece-
sidad de decapitar a un personajillo conocido,
para alargarle un habito, a veces hasta un senti-
miento, que la historia de sus cosas le habian so-
plado como posible?

Es que su primer encuentro él lo habia rein-
ventado ,apurindolo a girones, con una de las

-
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tizas de sus suefios. Por muchas tardes de con-
versacién, habia hecho girar el prisma de su
capricho; después lo habia abierto, hasta hacerlo
necesario. Entonces, ella habia creido conocer
toda esa prisa que Alberto revelaba por mostrar
sus objetos. Habia creido conocer, cémo él ne-
cesitaba la vigilia de una pequefia maderita,
puesta como marcador entre las piginas de sus
libros.

Una maderita, entre las paginas de sus libros,
era una manera de estar, de acurrucar sus relatos.
Podria, con ello, al levantarse temprano, sorpren-
der el robo de una de sus lineas. Entonces, como
un Sefior con prisa, mandaria a soltar algunos de
sus nombres. Ordenaria, con complacencia, mi-
nusculos ritos (en verdad, no serian propiamente
ritos. Sino algunos girones de casi absurdos re-
cuerdos; de recuerdos sobre algunos detalles, alli
por su infancia), prestando, por ejemplo, a un
semiolvidado rincén de sus juegos, los tumbos y
rayos de algunos animales fabulosos, surgiendo de
entrevistas imagenes miniaturescas.

Otras veces, las tizas de sus suefios le agrupa-
ban la realidad, le habitaban la vigilia, con el
viejo cuento de un encantamiento. La laguna de
los Cristales podia ser encontrada, o, aunque sélo
fuera, revisada, por una pequefia imagen tictil
que un pisapapeles le entregaba. Por supuesto
—estaba dentro de lo previsto en un viejo cuen-
to—, la laguna escondia en sus aguas una ciudad
populosa. Un buen dia—sélo un poco de azul
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y blanco quedaba en el recuerdo—, se dejé de ver
don Manuel, el empresario del cine silente, frente
al parque. Comenzaron a rodearlo, a despedirse
de ¢él. Alberto sélo pudo verlo de lejos, desde la
ventana con cortinas de la casa de su abuela.

No quedé el personaje don Manuel, se habia
ido del pueblo. Pero quedé, para los nifios, el
inefable Kaleidoscopio de unas rendijas, en la casa
de madera, blanca y azul, de su cine silente.

Y esto fue, para Alberto, en su infancia, lo
que le llené la laguna de los Cristales con una
populosa ciudad en el fondo. Fue por lo que vio,
en el kaleidoscopio—hendija de un cine silente,
abandonado por haber quedado lleno de agua a
consecuencias de una inundacién.

Y un relato, ultimo, le recordaba siempre
Maria. Era un cuento que no habia acabado de
terminar Alberto; que lo abrumaba algunas ve-
ces, en sus dias, entre la bisqueda de sus lineas.
Aqui, la tiza del suefio habia deslizado una siem-
bra. En torno a ella, unos rostros se estrellaban
en una polvareda, convocando una feria de mds-
caras, una cornucopia de flores y de bastones.

Era la tltima fauna que la tiza de sus suefios
habia deslizado, y Alberto queria cumplimentar
su posible relato a través del cuadriculado de al-
gunas lineas, o con el imprevisto encuentro en
algtin insignificante objeto, como el pisapapeles
de madera, con su imagen tictil de una ciudad
sumergida.
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Ah, ahora ella, también, repasaba su mano por
la rugosa superficie de un rojo libro de versos.
Ahora también comprendia toda la parada me-
Eamorfosm de un ramito de sombras, de su mu-
fieca, de sus objetos debajo de la repisa. Como
Albel:to, ya, en aquel momento, podria escoger
sus lineas, garrapatear el posible relato de sus
cosas. Estaban con ella los versos romanticos del
Caballero del Frio, pero no podria decirselos,
como hasta entonces en ingenuo romanticismo
de muchacha se los habia referido. Tenia que
saber, se le hacia terriblemente necesario saber
que, también ellos estaban mas all de su inme-
diato rostro.

«Como en los cuentos—se volvié a decir—es-
toy tocando mis objetos. Ya, yo también tengo
objetos.» :

EPtonces, supo que no podria amar eso. Que
temia, este imprevisto azar de los objetos en la
mafana. Que temia la cola de absurdo en los
pequefios mitos que Alberto le habia deslizado:
la mufieca con sol pintado por un nifio, el leo-
pardo con ojos de vidrio en la colorinesca fabula
de una pista del hielo.

No, ¢l no la veria mas. Ya ella se las arreglaria
con cualquier pretexto; quizis dejara dicho que
se iba a vivir con su hermana. De todos modos,
¢qué iba a hacer ella, girando con sus objetos,
por el trazado de una alquitarada tiza? No, no
podia seguir siendo el elaborado suceso de Alberto
para la alquimia de sus ejercicios oniricos, para
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la supervivencia de sus conjuros. A él, si, tenia
que costarle caro este trote de llevarla a ella, con
sus objetos, al asedio de una abstracta vigilia.

Decir lo demas, seria trazar psicologia de fan-
tasmas, objetar dialogos de personajes de aserrin.
Ademis, no podriamos acurrucarnos tanto como
para llegarlos a oir. Ni siquiera nuestra Maria
se decide a referirse nada. Ha cerrado la puerta,
abandonando la habitacién.

Asi que no, que no podemos dibujar trazos de
un cuarto donde estuvo a punto de quedar aban-
donada una muieca. Porque seria cosa de folle-
tin infernal, de tropezar retos o lineas en la sor-
presa, buscindonos a cada momento por un
rincén insospechado.

No demos ninguna respuesta. Digamos, sola-
mente que, después de unas reflexiones que hemos
esbozado, una muchacha con tlusa azul, ha vuel-
to a colocar una vieja mufieca sobre una repisa.
Que la luz parece aniquilarse en un punto, rami-
torincén de sombra, entre una cama y la ven-
tana.

Y, se diria que, mientras los objetos gesticulan,
con inquietante inocencia, un poco del revés de
su silencio, con trazos fotogrificos un roman-
tico Caballero del Frio esta bajando por las cor-
tinas, a la manera de aquellos personajes medio-
evales proyectados por la proustiana linterna de
Combray.
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