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A

J. LEZAMA LIMA
—cuando oia estos relatos en mi adolescencia—
por el privilegio de su amistad
v de su magia,
tan esencialmente criolla.



Ofrecerse asi, de uno a otro, los instantes, las
reminiscencias de los instantes. Entonces, si, como
de un punto @ otro. Era una tarde como cual-
' ‘ quiera, un pensamiento, una reminiscencia. Pero
sélo el deseo, iluminaba, a veces, los rumores casi
iniitiles del recuerdo.

I Porque ya tenemos aqui la situacion, una si-
tuacion: el bamboleo de la mdquine en la tarde,
los instantes... Porque tenemos un comienzo: .Y
era la tarde: méviles, vacios pestaiieos de la luz
por la ventanilla del automévil. Méviles pestaiieos,
a todos lados, indolentemente seguidos por la vista.
Era otra vez, aquella vista de los patios, tantos,

q I fabulosos. Los patios con sus cuentos abiertos, con
I mi abuelo don Pablo Travieso andando como si
1 nada. Era el respirar como sin comprender; mis
historias de nifios, mis otras tardes.

Si, el vacio de los pestaiicos de la luz por el
automovil, como un viejo temor a las tardes; y




surgian—gcon qué rostro?—los suefios de mi in-
fancia en el pueblo, los suefios de los campos.
‘ l Suefios como la misma fijeza mévil del viaje, sue-
oA fios que a veces parecian erguirse en rabia absurda
SN para sélo ofrecer unos enrejados o los cuadros de
| Gil Blas en la sala de abuela. Sueiios también como
ciertos relimpagos del viaje, mostrando en su dis-
curso mudo—cast filmico—cierta fuga hacia el pa-
sado de las imdgenes que nos trae la miquina; vy,
1 asi, en la manera de posarse ciertas sombras por
] la ventanilla, su oscuro, atraia el relieve irreal de
ciertos recuerdos muy borrosos, sombrios casi en

su lejania.

cuerdo.

3 Y era como una olvidada liturgia, la vaga obli-
& gacion que nos tocaba de hablar de los soplos, de
q los recuerdos. Una vaga obligacién de entrar otra
A | vez por el recuerdo, de mirar aquellas tierras. Un

> toque, que a veces era como una rabia, de mirar-
nos la tarde del viaje un poco mds, hasta el re-

S BT Era también buscar. Si, aiin con la ironia del
viaje—entrada ya la noche, con los pueblos que
empiezan a recoger en sorbos lentos—, con la iro-
nia de todo. Buscar, con lo que se sabe y que es
un disiparse hacia el olvido, con lo que es extraiio
en el recuerdo. Buscar, con algunos soplos en la

tierra, los recuerdos, que es mirarnos también hasta
estar solos.

Estar solos, porque es ver por el recuerdo, y pre-
guntarnos, jtantas veces!, las enormes dudas casi
irénicas. Porque la entrade de la noche va aumen-
tando los sortilegios de las pequeiias casas campe-
sinas. Esos sortilegios solos, rotos, como un enorme
estar entre nosotros. Sortilegios de las casas de
campo, de algunas casas de los pueblos, con la luz
de los quinqués ilumindndolos siempre por los afios
que vamos viendo, que vamos siendo en la nos-
talgia magica de evocarlos. Afios de las viejas casas
con un solo discurso casi mudo—con esa mudez
ingenua de las viejas bodegas de pueblo—, repa-
sando el olvido, repasando las imagenes de tejares
—los que estaban una noche de Reyes—, repasando
los palomares del viejo don Matias.

Si, ya era toda la imagen de mi infancia en la
provincia surgiendo de aquellos bamboleos de la
méquina—la mdquina, en su entrada por Perico,
y los rincones reminiscentes, extraiios, en los por-
tales de noche—. La imagen, con todos los ecos
que tienen para mi ciertas palabras. Y era, al con-
juro de la palabra tierra, saber los sibados en el
patio de la casa de abuela mientras, detrds de los
muros grandes estaba el Liceo, con su cielo de un




poco mas alli. Si, era saber a través de las imd-
genes de mi infaicia la locura alegre de las pala-
bras; y, era la misma palabra cubano la que venia
a mi para llenarme de soplos las imdgenes de mi
recuerdo; la palabra cubano que surgia de mi re-
cuerdo para traerme los viejos danzones que se
bailaban en el Liceo. Si, en la palabra cubano me
llegaba el festival de aquellos bailes, con sus dan-
zones, tan tiesos, como para ser bailados por leja-
nos criollos de leyenda. Y era de este recuerdo de
los danzones en el Liceo de donde se desprendian
las imdgenes todas de lo que era para mi la pro-
vincia, de lo que era para mi la... politica; esa
politica también como en festival, con su Tirano
tan hispanoamericano, lanzando sus imposiciones
enormes; con aquellos criollos recuerdos ofrecidos
en la suave ingenuidad de sus anécdotas.

Y es asi saber por mis recuerdos la nostalgia de
los lugares, de la tierra. Y es el venir de las pre-
guntes a araiarnos la angustia de ester en toda
esa proliferacion de los recuerdos; es la necesidad
de sabernos a través de la nostalgia de nuestros
cuentos, de nuestras anécdotas.

Y, asi, Cuje, vas surgiendo tii. Sabiendo... o du-
dando con nosotros del nombre de nuestros orige-

nes. Apareciendo, jtan solo!, por la necesidad do-
lorosa de apretarnos' los recuerdos.

Y, asi, Cuje, tit surges también de la promesa
de aquella noche, del conjuro de aquelle noche.
Porque era saber entre aquellos ceminos—la md-
quina entre los campos solos, més rojos que nunca
en su noche—ese enorme deseo de confesarnos los
recuerdos para poder acercarnos los toques de las
imdgenes. Era buscarnos el recuerdo para cosas
enormemente absurdas, como el querer apresar la
nostilgica tiesura de las viejas bodegas de campo.

Y, asi, Cuje, tii también surgias conmigo, en mi
recuerdo. Y era tu nombre ayudindome los fugi-
tivos pasos de mis imdgenes. Y eras, y eres ti,
Cuje, rompiendo, un poco solo, por el mirar pri-
mero del recuerdo.




1

Jagiiey es el ultimo pueblo en la linea del tren
—*“aqui el tren entra de espaldas”, dicen los viejos,
casi con orgullo—y, a él entramos después de su
cementerio pobre y de los pifiares cercanos a la
casa del guardalmacén. Entramos, y con ello, nos
vamos poblando con la alegria de sus tardes; de la
alegria ingenua de los pueblos de campo. Y van
las cosas—desde el mismo comienzo del pueblo—
diciéndonos su pobre espontaneidad de estar ahi,
sin un mas, familiares. Y vienen hacia nosotros
los juegos de los nifios, desde los hierbales del
paradero; y el Liceo a anunciarnos sus fiestas, con
el arafiazo de sus nostalgias, con la lejania de
aquellos tertuliones que se formaban cuando yo
era chico. Es el pueblo; y él nos recibe, con un
solo dejo, con una sola presencia; y su poesia
también esta ahi, desde el mismo instante, a lle-
varnos al verde de sus tardes de siempre.

El pueblo esti por todas partes, ensefiandome,
mostrindome la nifiez. Asomando por cualquier
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puerta sus anécdotas; sus puertas con el historial
de las familias, con sus inconfundibles presencias;
sus puertas, tan conocidas, que las sabemos siempre
en su inmovilidad y en su leyenda. Puertas, como
las de las casas de las abuelas, que encontribamos
ahi, desde el primer momento de nuestra niiez,
como hechas para vivir de la misma vida de aque-
llas tardes. Puertas, como las de las casas de las
tias; puertas que ya sabian la magia de las casas:
Y> asi, la de la casa de tia Lola, nos evoca su deli-
ciosa cortesia y su manera, itan de las tias!, de
estar en sus costuras por la tarde; y, las mafianas
del domingo en que se tomaba chocolate en la
mesita del patio. Asi, también, la puerta de la casa
de tia Maria, evocando sus arecas—aquellas arecas
que hacian reir a mi padre, porque si uno se ponia
a elogiarlas mi tia nos decia que nos la lleviramos
todas, que llamdramos al carretén ahora mismo—
y el rosal del patio—que el espiritista mandé a
cortar—. La puerta de casa de tia Elvira, azul y
grande, que era como la misma casa; aquella gran
casa de madera, con sus patios enormes, por donde
se podia estar jugando siempre; aquella casa, con
la proliferacién de sus ventanas y los descubri-
mientos que se hacian por los patios, mientras se
oia el ruido seco de la carpinteria de al lado.
En las puertas, en cualquier detalle, puedo hallar
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la nostalgia de aquellas anécdotas de antes. Y sur-
gen, en cualquier momento, los personajes fabu-
losos de la niiiez, con su mismo desenfado delicioso.

Ahi esta don Victor Villar—ya no puedo recor-
darlo méas que con cierta lejania, sin precisién—,
lleno de su espaiiolismo delirante, lanzando sus
anatemas tremendos e estos cubanos jévenes. Ahi
estd, siempre en su Casino, que era para él como
una cuestién de honor. Si, y recuerdo aquella tarde
en que yo venia de jugar; el Casino estaba todo
cerrado, pero, en el portal, muy orgullosamente
sentado, estaba don Victor. ;Aquello fué instan-
taneo!: al pasar le grito:

—Viejo, jqué sucio esti este Casino!

Y entonces don Victor, en €l colmo de la indig-
nacion, como un Quijote, me contestd:

—iMuchacho, mas sucio estds ti!

Era también don Octavio, con sus consejos y afo-
rismos que tanto respetaba mi padre. Don Octavio,
sentado en el hotel—la silla se la trajo el mismo
duefio—como un patriarca. Y eran todos, oyendo
sus historias de la fundacién de Jagiiey, o sus reco-
mendaciones, como aquella que le daba a Pruden-
cio Santana:

—DMira Prudencio, a tu hijo no se te ocurra,
ipero no se te ocurra!, ponerle tu mismo nombre.
Eso es un disparate.
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Y después venian sus razonamientos, sentencio-
sos, iluminados por sucesos de historias familiares.
Sus razonamientos, que hasta en mi padre pro-
ducian una favorable impresién. De aqui que, oir
a don Octavio era cosa casi de deber. Por eso, en
una de aquellas maiianas, al verme don Octavio
llegar con un viejo revélver roto que me habia
regalado Arturo Lorenzo, me endilgé—con indice
en alto y todos los andamiajes—la monserga deli-
ciosa de los revélveres que el Demonio carga. Y asi
sigui6, dice que te dice, hasta que yo, apuntandole,
le espeté lo siguiente:

—Viejo, jte mato!

Y don Octavio, en ira, me gritaba:

—Muchacho, jmatate ti si quieres!

Era el médico Vera, que con una enorme piedra
en la mano, en mitad de la calle, me increpaba,
diciéndome:

—iUna mas... y yo también tiro!

Y don Abelardo, en su solteroneria tremenda.
Don Abelardo, con su neurosis de delicias; que iba
con sombrero y saco a ver los juegos de pelota.
Y asi, en medio de su seriedad tremenda, al pasar
junto a mi padre, refiriéndose a mi, decia:

—~Con el muchacho, mano fuerte. ;Una gran
mano fuerte!

Si, era el Jagiiey de mi nifiez. Ese Jagiiey, tan
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del momento de entonces, que no puede aparecér-
senos mas que asi. Y, entonces, evocarlo, es traer
cosas como el radio del Liceo, en el cual, por la
noche—puertas cerradas—se reunian los oposicio-
nistas para oir las noticias contra el régimen. Cosas
como los dias en que habia fiestas populares—con
toque de diana al amanecer—, en que las mucha-
chas se estaban en el parque con sus sombrillas,
mientras, los guajiros, con sus caballos, trataban
de ensartar la argolla. Cosas como la caida de
Machado; y las salas de nuestras casas encendidas,
como para que no las olvidaramos asi; y, la botica
por la tarde, mientras se veian los voladores lan-
zados en el Liceo; y los guajiros’ pasando en sus
caballos—algunos con el sombrero en la mano—,
con Socarras, el del sitio cercano a “Pereira”, en
sus gritos...

Jagiiey con sus soplos, con sus anécdotas. Apa-
reciendo, también, el circo. El circo, con su dia
de despedida: si, el dueiio salia a la pista y decia
muchas cosas, entre ella, que él nunca olvidaria
a Jagiiey. Cosas que daban ganas de llorar y mas,
cuanto que detras del dueiio estaban los payasos
y los trapecistas con caras que yo creia tristes. Mas,
que si, ino cabia duda!, al Jefe de la Policia se
le veia preocupado también. Y era salir del circo,
con las noches frias, con la sensacion de nuestros




18 LORENZO GARCIA VEGA

abrigos. Era salir, y'la conversacion de nuestro
padre con las personas mayores, tan altos; y sus
conversaciones siguiendo y siguiendo, absurdas,
mientras la noche se nos iba poblando de despe-
didas, de los caballos del circo por los caminos
—que a mi se me antojaban desiertos—, de los
payasos, de la nostalgia en los carburos de la luz
del circo.

Y el cine también. jTan cine de pueblo! Con
los anuncios que exhibian en el portal del hotel;
los anuncios que veiamos hacer—con pintura
negra—en las maianas y, que mas tarde, se em-
polvaban con el paso de los caballos. Si, era el
paso al cine, después de la comida—y el embullo
que casi nos hacia correr—, el paso por la calle
del Liceo, mientras las primeras luces se iban en-
cendiendo en el parque: sus luces apagosas como
para hacer mas cierta la noche. Y la legada al
cine, con su cortina vieja y roja, de flecos gastados
—como tienen que ser las cortinas en los cines de
pueblo—; el cine con sus palcos de sillas tiesas,
y los ventanales desde donde se veian las matas de
mango del hotel. Con la llegada de don Mariano
Mendia, el duefio del cine, sentandose en el palco
de atras,como para que las cosas empezaran bien.
Y eran entonces aquellas peliculas tan sonsas.
Aquellas peliculas con sus inevitables vengadores
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sobre caballos blancos; y, los intermedios, en que
una muchacha del pueblo se sentaba en el piano
-—jtan como si nada!—y tocaba las canciones de
moda, enire aplausos provincianos.

Eran también las veladas. Con la cortina verde
y la campanita tocando a cada rato para avisar
que las cosas iban bien. Con el mismisimo Alcalde,
si sefior, que aparecia al principio de la funcién
para arengar a “este honorable pueblo de Jagiiey”.
Y el poeta invitado—;jlaureado en el Liceo del
Perico!—melenudo y despampanante, que inevita-
blemente aparecia en todas las veladas. El poeta
vestido de blanco—aunque algo sucio, por lo del
inevitable descuido que deben de tener todos los
poetas—muy en lo serio, lanzando sus versos del
corazon entre la algazara de las muchachas.

Cosas de Jagiiey, para que siempre fuera todo
asi; con la eternidad de sus maiianas, de sus olores.
Cosas del pueblo—porque después vienen las cosas
del pueblo en una calle, en un rincén, en una
tarde—, como el paradero, con sus juegos de antes,
que sigue llevindonos el deseo, mostrandonos la
ingenuidad de sus visiones. Cosas del pueblo, a
llevarnos las noches, los instantes, sin pasar: que-
dando, deslizandose por el rincén aquel, o por la
anécdota sonsa del compadre.

Avn temprano en la noche, los ruidos en el
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pueblo de Jagiiey, adquirian una calidad en sor-
dina, un desperezarse fantasmal. Sélo los gnardias
serenos del tren ejecutaban el rito de la vigilia
con su conversacién de silabeos y de cigarros en
el paradero amarillo. Solos ellos se asomaban a
la noche con su ristica inocencia de viejos conver-
sadores y sus cuentos, sus pausas, sus silencios tra-
zaban el arabesco de una vigilia calida, como en
compadreos de café.

Habia ruidos que soplaban en las camas de los
nifios. Un paf de la rana, tan preciso, tan lujoso
en su cama y que ya mas tarde, jamas volviera
a ser cordial. Ruidos tan unidos, tan dulces en su
locura chica que eran uno solo en la imagen de
los nifios: de las conversaciones rajadas de risa
de los negros jugadores de dominé y la musiquilla
socarronamente triste del ocioso Eleuterio que por
una disposicién sobre la vagancia, del presidente
Machado, habia sido obligado a trabajar por el
Supervisor, en la panaderia. “Tonadilla” que decia:

No trabajo por dinero,
ni tampoco por amor;
trabajo por un consejo,
que me dié el Supervisor.

Musica, arabesco, rito que disefiaba la fuga de
las imaginaciones infantiles y que llenaba el si-
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lencio de adivinaciones y de presagios. En Jagiiey
todo ruido era un hecho, un sortilegio o una farsa
y habia las intuiciones de su forma en la tradicién
de los viejos. Asi la abuela Constanza al oir en
las visperas del almuerzo, el tac-tac sordo, mortal-
mente apaciguado del viejo caballo, iniciaba en su
recuerdo los esplendores juveniles del abuelo en
Casimbalta, sus aciertos en las cazas por lo del
“Paraiso” decia, quieta, solemne: ahi llega Pablo.

Los ruidos daban a los nifios la cifra de sus
cuentos, de sus iluminaciones, y lanzaban sobre sus
suefios, el serpenteo de la tierra, ya hecha pura
danza de conjuros. Asi, el paso de la carreta en
la noche llenaba de bamboleos los ecos, y hacia
silbar los muebles, despertar las persianas y lanzar
intrusa hacia los cuartos el demoniejo terroso de
la luz de los faroles.

Ruidos como silabas de la noche de campo. Alli
comenzaban las historias de los nifios, las pupilas
de sus terrores, sus danzas. La noche tan grande
de los campos, tragaba sorda la initil cetreria de
los fantasmas vegetales.




B
-

Colas, tintineos de botellas... En la mafana yo
desplegaba mis habilidades mercantiles en la bo-
tica. Alli estaba el dependiente, Eufemio, que re-
cibia los pomos vacios y tasaba generosamente su
valor. Ya, cuando yo habia acabado de vender las
botellas vacias para la botica de mi padre, Eufemio
las ofrendaba al agua con un paso ligero de es-

ponjas que hacian resaltar el tintineo de los cris-
tales.

En el mostrador de la botica se entrecruzaban
los deberes cotidianos y la chachara de los varones

oposicionistas del pueblo, en los sillones de mim-
bre. Aquellos sillones de mimbre con calidades
de tarde, con rotos pequefiitos, con cric-crac de
siempre, Sillones de mimbre hechos de cotidia-
neidad, de silencio de los abuelos, de anatemas
de Notario, del carnaval en sordina de la provincia.
Alli se interrogaba a los billeteros y se lanzaban
los cuentos guajiros en quebradas de risa. Ro-
gelio el billetero de Jagiiey que ante las provo-
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caciones de un asalto o ante la pérdida de algunos
de sus billetes decia sombriamente:

—Aqui hay complice.

Alberto Oscar, billetero de Unién de Reyes,
negro y gordinflén que exasperaba su voz y mi
terror cuando con el artificio en alto de sus manos
gordas, decia:

—Con estas mismas manos, con éstas, enterré a
mi mujer y dice la espiritista que la vié por La
Habana,

Otras veces la conversacion de la botica se ra-
jaba de indignaciones oposicionistas. Adquirian
los contertulios su inconoclacia terrible de ene-
migos de Machado y lanzaban como cetrerias va-
liosas las amenazas césmicas contra el régimen, y
las noticias de una radioemisora fantasma insta-
lada en las playas de Miami. Alli estaba Eleuterio
Ruiz muy... pero muy capaz de matar al mismisimo
seiior Presidente, ahora guerras no, eso si que no,
ya él la habia dicho en la visita al pueblo de dos
terroristas universitarios:

—Miren muchachos, acabemos... que si yo hu-
biera querido guerrear, hubiera entrado en el
ejército.

Conversaciones de oposicién literaria que a veces
adquirian su mas puro acento, su calidad mejor.
Eran esos dias en que concurrian los mas esenciales
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ejemplares del tertulién, ofreciendo el vivo gesto
de sus estampas.

-—Yo creo que todos estos males comenzaron con
el cooperativismo—silabeaba solemne Antonio
Flores, socio eminente del Liceo y lector entusiasta
de Bernahé Varona. Y los estilos personales se
cruzaban en el ofertorio de sus gestos. Alli estaba
don Abelardo, solemne y personal en su dignidad
de rentista; alli estaba Echemendia, poeta de Ma-
tanzas, masticando agorerias revolucionarias en
sus decires modernistas; Bigotes, el duefio de la
bodega de la esquina, que indignaba a los rurales
con su “sindicalismo” y agotaba sus despensas en
los lunchs oposicionistas de la trastienda en que
.Echemendia lanzaba vehementes recitales de
Dario; alli estaba Andrés, simpatico diletante de
pueblo, con su jipi de lado y su sonrisa, con sa
socarroneria “fin de siglo” y las delicias de sus
preferencias modernistas.

Todos los dias el bamboleo de la venta de las
botellas. Y yo recibia aquellos prolegémenos opo-
sicionistas, aquellos canturreos modernistas. Alli
estaba mi padre en su delirancia, en su suefio de
grandes hoticas de la calle Muralla, donde el he-
chizo de los morteros disefiara el aristocratico ar-
tificio de los ejecutantes, donde las ventas, la con-
tinuidad del quehacer, tuviese la mas nitida
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transparencia criolla. Ah, y nada de vulgaridades,
cuando Martin Rubi ejercia—y lo hacia en solem-
nes ocasiones—agrupaba el mas vivo ballet pro-
vineiano, con sus mangas al aire y la proliferacién
de sus paiiuelos de hilo, enloquecia al practico, al
dependiente para asi consumar el feliz ejercicio
de unas pildoras...

Casi siempre ejercia el practico Joaquin, el que
manejando exirafiamente un estetéscopo, sermo-
neaba pacientemente a los guajiros. Asi, en los
finales de la tertulia se oia el soncillo conocido de
Joaquin, ante aquellos pacientes guajiros, tan so-
carrones:

—Y, sobre todo, nada de chocolatico, eh.




3

Los Rubi eran la familia de mi padre, eran una
familia silenciosa. Mostraban palpablemente ese
rostro en sordina de la provincia. Sélo la bisabuela
ya muerta, los habia asombrado con sus irrupcio-
nes violentas y sus escdndalos de delicias, como
cuando, airada, le decia al concejal Gonzalez: —A
doiia Felicia Socarras, en el parque nunca la veras.

El esplendor de la casa de los Rubi se revelaba
en la cocina, ya fuera en su temporada de pueblo,
ya cuando estaban en el ingenio. A la madrugada,
me despertaban las volteretas de un quinqué en
las manos de mi abuela, que acomodaba sus som-
bras para echarse el chal y presidir el rito de la
cocina. Alli estaba Bernarda—a quien yo llamaba
Marardina—y su esposo Alejandro. Marardina lle-
vaba con meticulosidad preciosista todo el ejer-
cicio de la casa y sus deberes, sus pasos, sus vigi-
lancias se le habian convertido en motivo de
infinitas tristezas. Asi, cuando la Huvia estallaba,
la abuela y ella correteaban por la casa; cubriendo
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con mantas los espejos, aderezando rezos, sufriendo
conjuros, y, ya mas calmosas, cuando la lluvia se-
guia su tic-tac monétono, Marardina con un carbén
encendido en la mano se dirigia a los que estaban
en la cocina y decia:

—Fes que la pena lo estdi matando a uno.

Pero, bah, no era la lluvia sola, que si habia
buen tiempo, Marardina, cejijunta, decidida, salia
al patio con una escopeta, y lanzaba repetidas
cargas iniitiles, sobre el crescendo de los gorriones
gobre el tejado. Y habia que ver aquellas cargas
sobre el concierto socarrén de los pajaroes, y la
queja airada, muy airada de Marardina: —{Que
estos pdjaros nos van a volver locos!

Otras veces eran los cuentos de Marardina.
Aquellos cuentos en que yo veia la fiebre de las
noches de campo, la casa del Sini. Aquellos cuen-
tos en que mi padre habia salido—jhay que ver!—
con su chal de ropas para La Habana. Y se habia
ido, y se habia ido mi padre, y queria estudiar
carrera y habia sido guajiro, guajiro del Sinu.
Y miren tal cosa—decia Marardina—si el padre
de tu padre, el abuelo Martin no sabia leer y con-
taba y media los campos de maiz por puro acierto.
“Y habia que ver como salié tan triste para irse
a estudiar.”

Y eran los cuentos que ella me hacia, donde me
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hablaba de un cura que habia muerto en la cié-
naga. Y eran los cuentos... y el fogon estaba en
medio de la cocina vieja. Y todo estaba limpio,
limpio y el cura habia muerto horriblemente en
la ciénaga.

A veces venia el amigo Juan Cairo, con su ci-
garro tan fumado a la guajira y sus guayaberas de
tanto sabor de campo. Juan Cairo que masticaba
sus conversaciones de viejos capitanes espaiioles, de
la fundacién de Jagiiey, de la batalla chica en la
Laguna del Tesoro. Y la abuela Angela en la se-
guridad de sus afios, cuando él se iba, cerraba sus
ojos y nos decia en sordina:

—Mentiras, mentiras todas. ,

Pues la abuela no podia soportar los melindres,
los artificios y retoques que de su pasado hacia el
buen Juan Cairo. Y era de ver muy en la madru-
gada, cuando todos se sentaban en la cocina: las
preguntas ingenuas de Marardina, las “largas ba-
tallas” de Juan Cairo y el delicioso desprecio en
sordina de la abuela. Todas las madrugadas, si,
venia a tomar su café el guajiro Juan, para después
salir acompafiado por Alejandro para el ingenio.
Todas las mafianas, aquellas ingenuas batallas sor-
das donde se deslizaba en delicias los recovecos,
los andariveles cotidianos.

Si, los Rubi eran una familia en sordina. Desple-
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gando sus quehaceres entre tristezas sabrosas y
quejidos de deleite. Si, ellos comenzaban esplén-
didamente en madrugada, en la cocina de la casa
del pueblo...




4

Los Travieso habian llegado de Casimbalta. Mi
madre me contaba como ella, tan chica, habia en-
trado montada en la grupa del caballo de Justino
—Justino con unos grandes bigotes rizados—y que
entraron por la tarde en el pueblo, con muchos,
muchos caballos, que fué por la parte donde vivia
Isidro Torres, y que ella iba en la grupa del caballo
de Justino. Ella me contaba que era muy triste
haberse ido de Casimbalta y que ella no lo podia
olvidar. Ella hablaba de las cercas de piedra “que
brincaban los mayores”, de la filarménica de tio
Tato y del dia que llegaron las Castillos con unos
sombreros que parecian los cuernos de los visi-
godos. Ella me decia que Jisabel y tia Rosa eran
las mas fuertes y brincaban, brincaban las cercas
que ella nunca pudo brincar. Y decia que alli era
muy hermoso el sonsillo de los arrieros y los cuen-
tos de aparecidos en que los guajiros cejijuntos

decian: Yo no sé si esto es verdad o no es verdad,
pero a mi..,
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También me hablaba de las visitas de Abelardo
Medina, cuando hablaban sobre el litigio que te-
nian los procuradores con su hija adoptiva y como
Medina no hablaba nada, nada, pero que al hacerse
la pausa en la conversacion decia: Si me quitan
la nifia...—y no volvia a decir nada. Asi sin mas.

Si, era muy hermoso y conmovedor cuando mi
madre hablaba de Casimbalta. Y los dias que ve-
nia a 'vacunar el médico Vera y como ella y sus
hermanas huian hasta el arco-iris alla por el potre-
rillo de Pancho Vueltabajo. Si, y habian los dias
de bailes y'mi abuela estaba frenética y habia

llegado mama Pina. Si, y nadie queria ir en la
grupa del mas feo... Y era cosa de reirse, pero de

reirse a no acabar—“tanto que tu abuela nos pe-
llizcaba—cuando se veian los primeros faroles del
guateque. Si, era tanta la risa cuando salian los
Suéarez y le decian al abuelo: —Pero pasen, pero
si es el compadre Pablo, pero pasen.

Y era tanto el bochorno, también, que uno aca-
baba por dormirse. Asi mismo. Por dormirse en
aquellos “salones para arreglarse” donde siempre
habia un nifiito de pecho con un biberén punzé.
iY era de estar alli para dormirse con aquel quin-
qué, que era el mismisimo demonio, cuando tu
abuelo empezaba a tocar el acordeén! Si, los Tra-




e & i

32 LORENZO GARCIA VEGA

vieso eran una familia guajira que habia llegado
de Casimbalta. Eso no se podia olvidar.

Toda la familia giraba continuamente alrededor
de mi abuela, atn cuando ella al llegar al pueblo
fuera perdiendo sus animos de lucha y comenzara
en sus neurosis, en sus quejas. Habia sido mi
abuela, tabaquera en Matanzas, ya con el abuelo
habian girado sobre ella los quehaceres de la finca
y cuando emigraron a Méjico, por un tiempo, al
enfermar mi abuelo mantenia ella toda la casa
con su trabajo de costurera. Ella evocaba aquellos
tiempos, cuando Gonzalo de Quesada en su labor
revolucionaria, llegaba los sibados por la tarde.
Y ella le peleaba fuerte—a veces hasta muy
fuerte—cuando le daba su contribucién semanal
con sus ahorros de la costura, pero él era un caba-
llero—decia mi abuela—y contestaba como un ca-
ballero y yo acababa de darle café en la jicara que
tenia para él. Si, ella admiraba su ofrenda revo-
lucionaria, su manera gentil de solicitar y sobre
todo ella nos hablaba de sus pafiuelos blancos, tan
limpios y tan finos.

Si, toda la familia giraba alrededor de mi abuela,
pero ya ella en el pueblo no abandonaba nunca su
habitacién. Y alli en su cama grande—tan de siglo
pasado—lanzaba ditirambos y centellas, ¢rdenes y
delicias. Su cuarto, aunque cuarto de reclusion

ESPIRALES DEL CUJE 33

tenia una enorme ventana hacia la calle y era de
ver cuando mi Abuela en medio de sus sopores,
al oir unos pasos por la calle, preguntaba a sus
nietos: —;Quién pasa? —Abuela, que es Eleuterio
Ruiz. Y mi abuela en un imprevisto vencimiento
de su enfermedad se sentaba en la cama y con voz
trompeteril decia: “Llamenlo”. Y, ay, cuando don
Eleuterio estaba frente a su ventana, alli eran los
anatemas genealogicos, el “centelleo” y el decir
apocaliptico:

—Pero, doiia Constanza...

—Nada. ;Usted qué es lo que piensa con esas
pifias que nos mando6?

—Pero mire, Constanza, cémo iba yo a enga-
fnarla...

—Nada me extrana, si su abuelo Pancho fué
cuatrero por Casimbalta.

Otras veces eran las reuniones de familia. Alli
se reunia toda la familia alrededor de la cama
de abuela. Hijos, hijos politicos, sobrines en co-

mienzos de sordina iban ocupando sus papeles, su
necesario espacio—alli parecia que no iba a ocurrir
nada—. Y comenzaba la conversacién con aparien-
cias de delicias pero, ay, insinuandose ya las te-
rribles ironias de la abuela... Y entonces, en algin
recoveco banal de las pausas, lanzaba mi abuela,
ya directos, sus anatemas sobre algin familiar.

I

“
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Aquello era el escandalo; tias que se levantaban
airadas, sin que su terrible desplazamiento las lle-
vase a abandonar la habitacién; eobrinos como
ascetas socarrones recibiendo el chaparrén; y mi
abuela en el medio, sentada al borde de la cama,
espejuelos sobre los ojos, dirigiendo colérica aquel
ballet de catarsis familiar. Hasta que jmilagros

de delicias!, un tio enorme, cejijunto, prepotente,
ioh milagro!, hacia lloros increibles. Y alli era
el acabése: las tias empezaban a gemir, hablando
de su infancia en Casimbalta; el abuelo huyendo
con su capa negra, para desplazar en la ausencia
su sordina estoica; y, en el centro, ahora en nuevo
giro, mi abuela. Mi abuela, que con un gesto im-
preciso de la mano, parecia un médium:

—Ay, mi fatiga. Ay, me muero. Antonio.

—Calmate, mama, calmate—decia una tia.

—Ay, que me muero.

—Bajen de voz, qué dira el periodista que vive
en la esquina—decia un cuiiado estoico.

—Al demonio el periodista y todo el mundo, no
hay nadie mejor que los Travieso—decia mi abuela
con voz ya fuerte en medio de su fatiga.

Pero ya el escandalo se iba aminorando y en-
tonces tio Tato con su voz cansada y mano por la
calvicie—a espantarse tanto demoniejo tristén de
la familia—decia:
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—Tica, Ticaaa... Hija, un poco de café. .

Y se servia el café en puro acierto de finales,
quedando algunos tios despeinados de aquella ca-
tarsis de trompetas y de enredos. Suave berrinche
familiar que era como el bautizo de sus gestos
mas natos.

Acostumbraba también abuela Constanza a re-
cibir visitas de compadres. Los compadres en ca-
pallitos bafiados, tan bien trenzados por la tarde
en la finca. Los compadres con sus hijos pequeiios
de cachucha azul. Y el asombro de su recibimiento
era magnanimo:

—Pero si es la comadre Constanza.

—Apéense, Pablo, Pablo.

Y bajaban de sus monturas en sillones las gua-
jiras comadres con sus trajes amarillos, con sus
aretes de bisabuela, con sus risas y sus “eles” acom-
pafiantes. Bajaban, mientras el compadre repartia
en alboroto su saludo fuerte de amigote y sus
bravas palabras de ternura. Y era de ver cuando
llamaban a los nifios de cachucha azul y decian
pero este es el mio, Constanza, y aquellos nifos
haciéndose entonces puro azoro, tan pobres, alli,
con su cachucha azul.

Visitas de los compadres que eran como el per-
fume sutil de la provincia. Visita de los compadres
en su ternura de “eles” arrastradas en la socarrona
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angustia de sus cuentos... Que era ya la tierra,
entregandosenos, asi, como un apretén cordial, sin
mis decir, Que era ya la tierra, en lo mis nimio:
en la manera de decir amigos, en sus huches de
café, en su evocar las leguas de su anhelo. Y eran
tan simples como entregarnos sin mas la imagen;
compadres aun de pura tierra, de saber cielos neu-
tros de la Tluvia, de golpear la nada con un gesto.

Y eran alli, también, sus cuentos. Aquellos cuen-
tos que hacian a mi abuela, de ternura rencorosa
y de lloros:

—Que figirese Constancita, que el notario le
dijo a Manuel no sé qué cosa... que creo que perdié
la matriz del escrito ese de la finca.. o que anda
por Corrafalso... y Manuel vino del pueblo la tarde
del otro dia. Si, cuando llovié tanto. Y no queria
decir nada, pero la pena lo estaba matando. Asi
mismito Constancita. y ahora viene el abogado con
no 8¢ qué matriz de Corralfalso. Y yo le dije a
Manuel que yo tenia en la media del bail los pa-
peles que me dié Ezequiel Hernindez. Si, Cons-
tancita, asi mismo, el difunto Ezequiel le firmé
esos papeles a Manuel. Pero el abogado no sabe
nada no, qué va a saber el muy condenado. Y yo
le dije a Manuel: mira, vamos a ir al pueblo y ver
a la comadre. Pero él no queria venir. Asi mis-
mito, no queria venir. Que los hombres cuando
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les pasa algo se ponen como los ninos. Como los
nifios. Y la tarde aquella que lovi6, la pena lo
estaba matando, y no queria decir nada. Que los
hombres cuando les pasa algo se ponen como los
nifios, Constancita.

Y asi seguian sus quejas, sus angustias guajiras.
Y era el olor de las flores entrando en la ventana.
Y la mata de cundiamor. Y la abuela masticando
sinsabores en su conversacién con los compadres.
Si, aquellas tardes de provincia cuando aun no se
habian enfriado los campos; y los guajiros llora-
ban su angustia, sin vacio, llenando sus noches con
sus hombros, casi en saboreo.

Si, los Traviesos habian venido de Casimbalta.
Y en ellos, mi abuela soplandonos sus compadres,
sus quejas, sus berrinches.

e ——
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Grupas, los caballos perdidos en su mafiana. Al-
bricias de cruzar un charco, de una pendiente o
el galope paciente, tac-tac, del camino real. Galo-
pes de caballos en la maiiana descubriendo el dis-
fraz de los grillos, el disfraz del rocio, el mismi-
simo disfraz del terror. Y la tierra con la desnudez
salvaje de la mafiana. Y los arboles también des-
nudos, tan abierta su sangre con el escindalo en
sordina del rocio.

Galopes del caballo en la mafana, llenando los
costados con su fuerza, con su olvido de leguas.
Que llenaba también los costados de un sabroso
sabor como el desnudo haciendo ya el rocio por
las manos. Traqueteando a contrapelo el alma.
Traqueteandonos asi todo el anhelo, como sin
saber. Y las riendas quedandonos en las manos, en
la risa, en la manera de decir “esperen” o “vaya-
mos por la guardarraya aquella”.

Galopes del caballo, tan simple, haciéndonos re-
cordar la cerca mala; haciéndonos recordar, no
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8é... lo que quizas no tenga recuerdo, ni pueda
decirse es esto, ni pueda decirse esperen. Galopes
del caballo por la sangre; dejando los recuerdos
como un golpe, sin saber atn si son recuerdos; si
fué la mano aquella por el lago, si es el absurdo.

Galopes del caballo en la maiiana, traqueteando
a contrapelo el alma. '

Campanas, mariposas, risas del bohio, donde ya
anda una nifa con un cubo. Risa de las leguas,
de los campos, de 1a misma seriedad de los jinetes.
Risa, sorna, tan criolla, correteando sin mas por
los caminos”; con un “buen dia”, “buen dia” y
“yoy al pueblo”.

Y los campos descubriendo en cada camino su
giro dormido. Y los campos en su initil despertar
de cada dia.

Caballos alzando los charqueros. Va atras que-
dando la bodega del campo, con sus sogas colgadas
en las puertas y un enjambre de faroles sobre un
mostrador viejo. Pasan los caballos por la dltima
talanquera—ya cercanos al pueblo—y es la puerta
de escasas maderas crujiendo y el caballo que se
espanta un poco. Ya después, entrada la mafiana
se ven las primeras casas del pueblo: la casa de
los Mendias y un viandero que entra al pueblo
con su mula cansada. Y es la enirada al pueblo
con unos nifios desnudos que se escapan al portal
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para decir adiés; con una mulata de gral.ldes ojos
curiosos que deja su baldeo y se queda mirando al
galope monétono. Y ya se ve la bodega con su
“madera” afuera—esas “maderas” donde se ponen
las riendas de los caballos con sus guazasas en los
costados.

Y es la entrada al pueblo, en la mafiana, con
sus baldeos en cada casa y el berrinche sonoro de
un lechoncito que se va a matar en casa.del alcald/c.

Caballos entrando al pueblo, despacio, ya en su
mafiana; con sus cascos rompiendo el sopor de las
calles, araiiando los suefios tardios.

—[;legaron los Toros, los Toros, abuelat.

Y llegaban los Toros, la familia de mi :'atbue:}a,
con el tio Manuel a la cabeza, con Elvira “la
grande”—llamébanla asi para (:onl_r:.tmeﬂa a la
hija de mi abuela: Elvira “la chica”—Justino,
simplote, con sus suefios de ocio: y un regue.ro de
hijos y de sobrinos, recogiendo los hultos, bajando
las monturas, soplando la algazara de la llegada.
Ese dia sélo faltaba Alfonso Toro Tejerda.

Era el tio Manuel abundoso en bebidas y en
“maldades”; aquellas comelatas de campo en que
los comensales acababan por mojarse, y era de
agarrar al tio Manuel, por la guardarraya—cinco
o seis invitados—para tirarle un jarro de agua.
Pues é1 llegaba, siempre, en alboroto; repartiendo
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sus gritos y ocurrencias, y en eterna formacién de
fiesta. Era el tio Manuel criollo de continuo an-
darivel fiestero, de algazara y de sorna, dispersando
sus rentas de administrador de “La Perla” con sus
comelatas, tan sonadas por los contornos.

En casa del tio Manuel se encontraba Justino,
sobrino protegido—aunque con treinta afios—que
en la més exacta servidumbre a su condicién habia
desplegado el mas increible sopor, pues siempre
era de maravillarse el ingenio que lo conducia a
ocupar los sillones mas cémodos. Y que Justino
sentado en ellos, disfrutaba como si siempre descu-
briese lag virtudes de los balancines. Nadie sabia
como él, aprovechar el bamboleo de un sillén, el
rito adormecedor de las pausas dentro de la con-
versacion. Y Justino aconsejado por aquellos sa-
boreos, decia: Si Alberto me diera una casa y
Antonio un cacho de tierra... yo viviria sin tlabajal.

Ya cuando se servia la mesa, Justino rebelandose
a jerarquias familiares, acomodéibase en el primer
puesto y con seguros gestos—despaciosos, acaricia-
dores casi—comenzaba el despliegue de su con-
dicién de invitado.

En cierta ocasién, fijada para siempre en las
crénicas familiares, habia sido Justino obligado a
trabajar por una tia. Y era entonces su desgarrada
condicién escéptica, su soplo de muerte, sus quejas.
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Ante mi abuela, provocaba sus consuelos con sus
descripciones sombrias: el trabajo en la tarde; de ,
lo malo, muy malo que era el (les;?ere.za}rse cruel
de los miembros, de la extrafia injusticia que !o
habia conducido a aquella muerte. En esa ocasion
en que encarné la obligacién en una tia, que le
exigi6 el mis severo rigor de su vida; Justu.m ya
no podria olvidar esto y siempre e’n lagrimeos
decia: Pensar que esta mujer del tio Juan con
quien siempre fui tan bueno, me obhgfu'a a aquel
trabajo; me sacara de su casa, asi... casi, casi como
echarlo a uno. A aquel trabajo tia, que con estos
calores nadie puede imaginarse lo que es eso.

Y se ponia casi en lloros, hablando de las mal-
dades del jefe. Y era su boca tan hecha para el
ocio, enumerando las desventuras de aquellos tiem-
pos crueles. :

Rosita Toro al enviudar, habia sido recogida
con sus hijos por el tio Manuel. Su esposo
habia sido herrero y una tarde como tz?nf:as de
aquella finca “Dos Rosas”, donde ellos vivian, 1o
habian traido muerto, asi, sin mas, sin que ella
pudiera comprender. Ella no podia rec0f'dar, no
podia fijar los contornes en aquella su vida, casi
irreal; pero siempre hablaba de los caldefos que
hervian en aquella tarde; y como su hijo mas chico

le habia dicho que por el camino, por el platanal
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venia gente; y que ella tuvo una “corazonada o
qué eé yo” y se dej6 todo en la cocina y se fué
al trillo donde le traian a su marido muerto en
Ia herreria sin que ella pudiera comprender. Y ella
entonces dejaba de hablar y era como si nos evo-
cara el velorio guajiro de su marido, asei, sin ruidos.
Y sus ojos, que fijaban los instantes de su tristeza,
sus ojos bobinos ya en la incomprensién de su vida,
en el transcurrirle sus cosas asi como sin sentido.
Y era aquel velorio guajiro, que le habia parecido
en su noche larga un soplido de sueno; como
cuando se entornaban los ojos y el quinqué se hacia
lujo en lagartos de sombras y el que conversaba se
alargaba, subia, bajaba por el tabique de madera,
como un payaso en su doble oscuro. Si y eran
los ruidos soplando en el velorio, sordos, a que-
marnos un poco los oidos: aquellas conversaciones
en }Orpenteo, por la madrugada, exactamente como
si fuera herrumbre de la noche, con su sonido in-
sistente, inhumano. Aquel ruido del punzén del
hielo, musiqueando sombriamente toda la noche,
aquel cric-crac del punzén que le recordaba a ella
el dia de sus bodas y cuando su madre le decia
que se apurara y el compadre impaciente en la
sala de madera. Si, era como un eco inhumano,
aquel rito de las velas, aquella noche del velorio
y las islefias premiosas que se apoderaban de la
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cocina para hacer el buchito de café. Si, y el ha-
cendado “o qué sé yo~ dindole la mano con esos
ojos extrafios de los que vienen al cumplido. Si,
eran los ojos extrafios de todos, tan pequenos, con
aquella sorna lejana de sus vidas. Si, y ella recor-
daba nimiedades, pinchazos de aquel dia: aquel
perro que entré por el patio vecino y se estuvo
en la sala de vela, alli, unos minutos, sin eéspan-
tarse; el portal—ya era el otro portal, e‘1 de aquel
dia—. El portal que ella cruzé como sin sah'er ¥
lo que decia Fernandez: “Ahora va a aul:u: la
cuota en “El Combate”. Y lo que decia Fernandez,
agrandandose, poblindose de sonidos que se le ce-
rraban; de aquellos caminos que ella cruzara con
su marido, de aquellas violetas de cuando soltera;
y lo que decia Fernandez, tan lejos... en “El C'om-
bate”, poblandose, cerriandose. Y aquellos sonidos
tan sordos, extrafios, y el galope del caballo que
e iba, en su sombra... inhumano.

Ella habia recibido en sus parpados, en su voz,
en sus manos, la memoria de su mno-vida, todo
aquello que le habia pasado sin que siquiera pi-
diese perdén. Exactamente como cuando ya se lo
llevaban y habia ruidaje de sillas, un de_mom'(f de
ruidos de sillas por todas partes. Y algunos nifios
corriendo a cual mds, para asomarse a las ventanas
y abriéndose, tan grande, hasta hacer daiio, la
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puerta de la calle; y saliendo el entierro, lento
como si no fuera a comenzar. Ella habia sido sos-
tenida en los brazos, por las dos viejas Socarras
que murmuraban y murmuraban; y ya el entierro
haciéndose bamboleo, bamboleo por lo 1ejos... por
la punta aquella del camino.

Ella lo decia en los ojos, sin hablar. Y continué
aquella su vida, que ni siquiera le suplicaba su
perdon. Aquella su vida en la cocina de la casa
del tio Manuel. Y ella tenia una correa grande
para el “componte” de los nifios y ella solamente
tenia un jabuquito para sus cosas. Aquel jabuquito
que le llenaban en Navidad, cuando ella se estaba
en su cuarto; aquel jabuquito donde estaban las
letras torcidas de sus cartas de novia y el retrato
en rosado de ella, joven, con su abuela...

Si, tombinando sus vidas, trenzando sus rotos
—el tio Manuel, Justino, Elvira la Grande-se
hacian aquellos Toros, familia de mi abuela. Ellos
que eran los pobres, los del desorden, los de la
farandula. Y mi madre me contaba, cuando 1le-
garon de Casimbalta, como los Traviesos en su
aristocratismo provinciano despreciaban ‘“la fami-
lia de Pablo con una tabaquera de Matanzas”; y
como el dia que ellos fueron al carroussell, se es-
taban los Traviesos estirados, sin mirarlos siquiera.
Y ella me contaba como por un costado, habian
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aparecido los Toros de delicias y el tio Manuel

diciendo: —Pero si son los hijos de Constancita. |

A montar, a montar todo el mundo. Y tio Manuel

subiéndolos a los caballitos—mi ma.dre decia que
Jisabel creia que el carroussell se iba a romptla;,
y se estaba con ojos de espanto»—y' toda aquella
musiquita del carroussell; y los Traviesos,

tan estirados, en su orgullo somso. R
Si, los Toros eran la familia de mi abuela.

que ese dia faltaba Alfonso Toro Tejerda.

por alla,

6

Vela de armas en una notaria de Corrafalso. El
Caballero Notario, chaleco grisiceo en dominé, dis-
poniendo las cervatanas de sus gestos, de sus escri-
turas, de sus actas—el Caballero Notario cada vez
que se indigna levanta un acta.

Campo de armas. Notaria, ruidaje de notarios,
silabeos ~masticados del procurador, risa juridica
—hiperhélica—de los abogados. Notarias de pro-
vincia, en més disfraz de ley que la mismisima ley;
con sus cuadernos amarillos de escrituras, con sus
cuadernos de caratulas guajiras, por aqui, por alla;
con sus maquinas de escribir de 1910, donde hay
una D—la mismisima D de Derechos Reales—que
ya no toca bien. Alli esta el cartulario, que a su
vez barre la Notaria, recibe visitas, trae el café.
Alli esta el escudero cartulario Estefanillo Fer-
nandez, lector terrible del Liceo; Estefanillo se ha
leido las obras completas de Enrique José Varona;

Estefanillo ha llegado a preocupar al mismisimo
notario,
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Si, en un mediodia de los trépicos; en un me-
diodia de rasgueos y de sordinas, de cumhan'cheoa\
y de brisas: Alfonso Toro Tejerda, que habia na-
cido en “La Perla”, que habia trotado por Casim-
balta, que habia emigrado a Méjico, ll(?ga en su
destino al Campo de Armas de la Notaria.

Si, el escudero cartulario, plumero en ma.no re-
cibe a Alfonso Toro Tejerda. Tras de un biombo
el notario ensaya los innumerables registros de su

0z: ]

' —Que era un bonito caso aquel de Unién de
Re}_?]’fsprocurador con manos serenas como las de
un asceta, el procurador en dulzura (¥e 0jos, mane-
jando suavemente por sus dedos—anillo de oro en
el meiiique—un pedacito doblado de p.apel; y su
conversacién—rio de enjuague de serenidad: .

—Yo no la iba a engaiiar—manejo en los ojos,
deslizada sonrisa—. Es mi prestigio sefiora. Bueno,
usted pensara que... ‘ "

Taca y taca, teclas de la méquma’ de escnl‘nr,
alli esta el otro abogado de la Notaria: Francisco
Coronado Ruiz—ah, el nombre del Caballero No-
tario es Leoncio Castillo Socarras—. Coronado re-
dactando por tercera vez el informe devuelto por
la Aundiencia. Y es lo que nos dice Coronado:
“Esto al fin lo llegan a aceptar; el que se esfuerza,
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muchacho, triunfa; que tiene errores el informe,
y la Audiencia lo devuelve: ya lo aceptaran, ya
lo aceptaran, muchacho.”

Al fin, detras del biombo, aparece el caballero
notario Leoncio; ahi esta su despampanante sa-
ludo al iniciado Alfonso Toro Tejerda. Ahora el
Escudero Cartu&rio enarbola un plumero, lo pasea
en rito por los estantes ancestralmente empolvados.
Detras del biombo aparecen también el procurador
y la sefiora Tila Lépez, ya en despedida. Tila
Lopez, abriendo su sombrilla; el procurador, as-
ceta, con sus manos como un oficiante.

Pero ya, ya Iniciado y Caballero en comadres
de cric-crac. El Caballero alza la mano, pide el
rituario. El Escudero Cartulario que se acerca
con un expediente de guerra, después prosigue su
rito del plumero.

Y comienza el Caballero Notario a crear las ba-
tallas independentistas de Alfonso Toro Tejerda,
Si, en un mediodia de los trépicos; en un medio-
dia de rasgueos y de sordinas, de cumbancheos y
de brisas, Alfonso Toro Tejerda, que habia nacido
en “La Perla”, que habia trotado por Casimbalta,
que habia emigrado a Méjico: a virtud de un
expediente notarial del caballero de armas Leoncio
Castillo Socarras, comienza a ser soplado en 1la
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dulce locura quijotesca de coronel del E]ercn(?
Libertador. i g

Si, en un revuelo de los tiempos, en }3(1’1:50,16‘;10
multineos del pasado y de-l presente——ai e
Tejerda escucha el expediente coui;) ts oo
médium—se comienzan a librar las a.a 5 )
peinarse lesiones de guerreros——el n}lalel;;o i
lario, tan sereno con sus le.cturas d% n nla q‘l:oz |
Varona, empieza a frenetizar—. o
caballero notario, Alfonso Toro .e]el‘t i
una juventud de cor;}[)ates, enszg':r (}))1(1;112 :na poae

incia de Matanzas. o UL

f:;plcaiélif,o‘l’ma mirada sin%estra del notario y su
voz que le dice a Estefanillo: . .

_ Toda esta escritura esta equivocada. .

Y prosigue la lectura, 1'nit?ntras el .pr::uglaiacg::
oye entre hostezos y asentlmler.ntos casl a gf i
Y Coronado diciendo: —Pero firmen, pero 1ir 3
aqui. Si, el papel arriba de la mesa. Not,an;)les:
nada ,es que aqui se confunden las cosas, es

n lio. '

- Sui, ya en la tarde—afuera el sén die l((;slh;]]li(::
teros—en una notaria de Corraf’also, a’ e -
misimo Leoncio Castillo Socarr?s, .el 12‘1‘0 pord 2
abuela, el tio Alfonso Toro, hab’la sido ll.an:}a o
Coronel. Ya la familia se investia de pre~c1051s?n3:
heroicos, de tradicién... Y nada de enganos, nl
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ficciones, en los dias siguientes a su vela de armas,
el Coronel habia partido para La Habana: y alli
le habian sido soplados—como a un profeta—los
recuerdos guerreros, los briosos gestos, los andari-
veles mesidnicos. Si, ya nuestro tio era el coronel
Alfonso Toro Tejerda.

Jisabel habia quedado con los recuerdos del Co-
ronel. Ella se estaba, tiesa, en las horas de pro-
vincia; ya, mucho mas tarde, cuando la casa de
abuela Constanza se habia quedado sola. Y ella
relataba en discontinuidad cotidiana las irrupcio-
nes, las frenetizaciones del Coronel.

Si, ella estaba aquella tarde. Aquella tarde en
que las campanas amarillas que se habian traido
de Méjico, soplaban sus ecos; aquella tarde, tan
lavada de provincia con los pasos festivos de las
muchachas que iban al parque, y el carretén de
Félix envuelta de lo de Silverio. Si, ella estaba
con su igual apariencia de provincia.

Si, y fué entonces cuando el Coronel entré a
casa de abuela. Y aquella negra, Margarita, que
se estaba con sus ojos grandes azorandose en todo.
Y aquella negra, que habia venido de Jabaco, y
todavia no habia tenido tiempo de conocer a la
familia. Si, y Toro Tejerda que se enfrenta a ella,
como si nada—Jisabel siempre volvia a reirse al
hablarnos de esto—Toro Tejerda de dril, con sus
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espejuelos de armadura de oro y sus 0jos ve’rdes‘,
diciéndole asi: Digale a mi hermana que aqul est-f;
el coronel Alfonso Toro Tejerda. D1c1’endole asi,
asi mismo, como yo te lo digo, decia .J.lsabel, yla
negra se entré por la casa, y se lo dijo a .a'buela,
y la negra que se habia hecho una salacion con
esto de un Coronel en la familia. Y ahut”:la di-
ciendo, “pero es Alfonso”, y el Coronel entrandose
ya por los cuartos, y tirando las puertas.

Era el Coronel, el mismisimo C_ororrlel, todo (?sto
era inconfundible en él. Asi, cuando er’amos chicos
y en el berrinche de la rabieta tirAbamos una

la familia decia:
pu-ftTai’ene una alfonsada... Este muchach(? cuando
se indigna es el mismisinro Coronel: Si, y que
cuando el Coronel se indignaba iba tirando todas
las puertas, desde la cocina hasta la sala: -

Y el Coronel narrandole batallas a su mismisima
hermana, a mi abuela: de cuando él sacaba }m
pafiuelo—un paiiuelo nada mas—y aparecian
veinte hombres por la esquina; hacia un g’e:-ato en
la frente—como de arrojarse un mal espiritu—y
otros veinte en la otra esquina. Y m.i’abuela bara-
jeando sus recuerdos, soplada también en esa lo-

rrera,
cu;?sagl?tfl decia que alli estaban “los sobrinos f:hi-
cos de mama”, los Toros de tio Manuel y de Elvira;
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que estaban, como siempre, pues en casa de abuela
los Toros abundaban en temporadas. Y decia que
tenian que estar estos Toros en buena serenidad
con el Coronel, que si no los ponia a bailar. Asi
mismo a hailar. Que el Coronel cuando se indig-
naba con los nifios, decia: “Rosita, trae las esco-
bas”. Y de inmediato Rosita y Maximo se ponian a
bailar con las escobas, con las escobas por la sala
de madera, mientras el Coronel seguia su historia
gruesa de guerrero. Y que no dejaran los nifios
de bailar un solo momento: “Que esto es para que
todos se rian de ustedes”, decia él.

Si, Jisabel se habia guardado las historias del
Coromnel. Esas historias como ecos que a veces nos
relataba, rajadas, discontinuas, en la sala de ma-
dera; ya cuando la abuela habia muerto. No 8é
por qué ella sola habia quedado soplando esas his-
torias, que a veces contaba riendo, que otras veces
contaba con terror provinciano. Si, como cuando
el Coronel, ya sesentén, se llevé en la grupa de
un caballo a la muchacha Quintana; se la llevo
para La Habana, y se dejé al pueblo haciéndose
cruces.

Relatos de Jisabel ,pequefios, rajados; donde
ibamos sorprendiendo al Coronel en sus gestos,
en sus hazaias. Aquellos relatos de grandes escan-
dalos en la familia—por supuesto en casa de
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abuela—y el Coronel mas indignado cada mon?ento
—dicen que el portazo del primer cuarto fue tr.'s-
mendo—y el Coronel que se fué, sin saber nadie
donde estaba. Y abuela llorando, pero llorando
de verdad; y el amigo Pancho Vueltabajo, el que
tenia el potrerillo en Casimbalta, en su 'hflaqucda;
hasta que por fin lo agarré por el camino del ce-
menterio y lo trajo. Y el Coronel volvia en pose
de sefior indignado, y se estaba por el patio, ron-
roneando, hasta que un chubasco o un humor im-
previsto lo entraba de nuevo en la casa.

Si, el Coronel, con sus humores, con sus farsas.
con sus juegos de obstinacién, afanﬂndonos. en
nuestra nifiez el discurso aventurero de su vida.
Yo lo recuerdo, imprecisamente, en la cocina., con
mi abuela; no puedo agarrar sus conversaciones,
sus formas; los recuerdo en un solo momento, casl
fotografico: mi abuela en el lavadero; el Coronel
sentado, serio, frente al pasillo del patio.

Jisabel, tan tiesa, habia discurrido en nosotros
el festival anecdético de nuestro tio el Coronel.
Ella nos habia iluminado sus fugas, sus tropiezos
y él habia quedado en nuestra nifiez con una magia
de berrinches, con sus escandalos, con sus delirios
porfiados.

Si, aunque quizas, ella no comprendié la batalla
del Coronel. Si, el Coronel habia ganado su ba-
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talla, cnando comenzé su muerte en La Habana.
Su batalla, que toda la familia rodes, como ofi-
ciantes, en su cuarto de enfermo: alli estaba la
Quintana, que no se separé nunca de él; alli estaba
Rosita Toro—la que antes bailaba con las escobas—
y lisabel...

El tenia que entrarse en la muerte con las ha-
zainas que se habia incorporado su locura, él tenia
que luchar su vida en los momentos de su agonia...
y ofrecié todo esto. Jisabel quizis no pudo com-
prenderlo del todo, pero ella habia soportado sus
historias mas que ningiin familiar; y nos la rela-
taba, siémpre, con su manera, a trozos. Si, aquella
batalla que ella, quizis, no comprendis.

El Coronel habia enfermado en La Habana, sin
prevision, con su desorden; y en los pocos dias
anteriores a sus “batallas” agénicas él disponia
sus tropas, ordenaba sus ficciones, con su energia
de siempre, tan primera. Agquellas noches, en los
comienzos de su enfermedad; cuando las tias ha-
bian venido de Jagiiey y se estaban en la estrecha
cocina... Y las tias lanzando sus lamentos y sus
tilos; y el Coronel que se seguia en su mismo fes-
tival, como si no fuera a batallar.

Aquella batalla que irrumpis, casi frenética,
abriendo la muerte del Coronel. La noche de enero
—“recuerdo que al dia siguiente, era el cumple-
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afios de Rosita Toro”, decia Jisabel—en que esta-
ban las tias con sus cejas como cruces; haciéndose
angustia con lo del brujero que estaba en la sala...
el brujero que habia mandado a buscar el Coronel;
Yy que estaba preparando el “sebo”, para entrar
en el cuarto.

Ah, pero fué en la madrugada el asalto tremendo
del Coronel. Cuando la Quintana y Jisabel lo su-
jetaban, pero él les grité; y tan fuerte que lo tu-
vieron que soltar, cuando él le grité, diciéndoles:
“;Déjenme paso, paso! Que aqui estin mama Pina
y los Toros, de Méjico. Miren, miren a Bonifacio.”
Y Jisabel lloriqueando y diciendo a media voz
que dejaran en paz a Bonifacio, que ya él habia
muerto en Méjico. Pero el Coronel libraba su ba-
talla con su muerte para librar también su vida;
para hacerse al fin Coronel, del todo, en el frené-
tico giro de su agonia. Y ya no le importaba nada;
y no sabia nada mas que gritar llamando a los
Toros, a los Toros que se habian quedado en
Méjico.

Y el brujero, si, que ya estaba en el cuarto;
poniéndose a “ensebarlo”, cuando él se recostd.
Y el brujero echandose las manos al aire; y po-
niéndose a gritar también—como para enloquecer
a Jisabel—; y diciéndole: —Pero, cilmate, pero
cilmate ‘hermano y méntate sobre un caballo
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blanco. Si, hermano, méniate sobre un caballo
blanco. Y el brujero con sus caballos blancos, ale-
teando, haciendo necesaria aquella locura gue-
rrera de la vida del Coronel.

“Moéntate, méntate sobre un caballo blanco”,
decia Jisabel que repetia y repetia el brujero,
cuando ya el Coronel estaba desnudo en medio del
cuarto. Cuando ya el Coronel, librando su batalla,
entraba por la muerte. Como decia Jisabel: que
murié de pié; soltandose las sibanas, y gritando,
y que habia sido horrible, tan horrible como para
poner los pelos de punta; y que el brujero se es-
tuvo en frenesi hasta el wltimo giro del Coronel.

Si, el Coronel hahia muerto en La Habana. Y
aquellos comandantes del ejército dandole el pé-
same a Jisabel; y tio Tato con ojos de asombro,
temiéndose a cada momento que aquellos coman-
dantes, descubriesen la ficcién quijotesca del tio
Alfonso.

Si, alli estaba también, como un gran hombre,
el Caballero Notario—vino “especialmente para
esto”, desde Corrafalso—Leoncio Castillo Socarris.
El Caballero Notario, que estaba junto a tio Tato,
Y que parecia un chambelan fiinebre, obsequioso,
minucioso, en el registro de su voz. Y Rosita Toro
y Jisabel aterrorizandose, aterrorizandose cada vez
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mas; tanto, que no dejarian de recordarlo nunca,
cuando el comandante del batallén les preguntaba:
—“Digame... ;El era coronel, no es asi?” Y los en-
torchados de todos aquellos militares—“figirate en
la familia nunca hubo militares”, decia Jisabel—
y el féretro del Coronel envuelto en la bandera.

Si, el Coronel habia muerto en La Habana, y su
entierro fué por “Cuatro Caminos”, con andarive-
les militares. Jisabel decia que iba la familia, ha-
ciéndose asombro; como cuando el entierro pasé
frente a la Estacién de Policia, y todos los guardias
con su jefe al frente, entiesandose, con su saludo.
Y cuando llegaron al cementerio—la banda habia
dejado de tocar—y el comandante empinando sus
érdenes; y los soldados haciendo fuego. Y tio Tato
y el Caballero Notario viendo aquello en pura
seriedad...

El militar de nuestra familia habhia muerto como
Dios manda: sus gritos, su frenesi, su batallar agé-
nico, lo habian librado coronel, y asi quedé en la
imaginacién de la familia como un girén de fic-
ciones sonambilicas, como un relato sentimental

y guerrero.

Habia quedado en nuestra familia en tal forma
que hubo que calmar muy seriamente a la abuela
cuando ella no vié a media asta la bandera en el
ayuntamiento del pueblo. Tuvieron que venir las
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tias al mediodia con sus vestidos calidos de “andar
en casa”, y sus zapatos de “patio”, a consolar a
abuela. Y, ay, que cuando pasaba el Alcalde por
la calle, habia que ponerse a hablar alto, y a pa-
rarse en la ventana para que abuela no lo viera.
Porque, era lo que mi abuela decia:

—Que estos alcaldes nuevos no tienen sentido.
Porque, todos tienen que saberlo, y muy bien, que
mi hermano era el Coronel, si, nada menos que
el coronel Alfonso Toro Tejerda. Y que lo sepa
el Alcalde, y que lo sepa...
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El abuelo Pablo Travieso se mantenia, siempre,
“fuerte como un toro”; en su tipo de alambre, es-
pigado, él seguia saboreandolo todo, en infinito
regodeo criollo.

Se habia dedicado el abuelo a la cria y al juego
de los gallos; habia corrido por las vallas provin-
cianas sus apuestas, €l deleite de sus gallos pelea-
dores. El se reia—con sus ojos a lo vivo—cuando
le ganaron al gallo de los de La Habana por .la
valla de Madruga; y contaba su orgullo provin-
ciano cuando aquellos Fernindez, de Corrafalso,
aquellos Fernandez tan gente de dinero, se vinie’-
ron a preguntarle el precio de su gallo pinto: —Si,
el gallo que se Namaba “El Diablo” y que tio
Chicho queria pelear dos veces seguidas en la
misma valla—. Pues, si, aquellos Fernandez ee vi-
nieron a preguntar el precio del pinto, y él nos
contaba como él les dijo: —“Mire amigo, esto es
para mi placer. Esto no tiene precio.”

Pero donde habia el abuelo exaltado su demo-
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nio, era en lo del “mujererio”. Alli era su delirio
y sus risotadas, sus cuentos, su entusiasmo, desbor-
dindole en alboroto. Pues hablarle de mujeres era
un puro encanto: le saltaban las anécdotas en risa
Yy picardia; era el revuelo de sus ojos, casi puntos
de luz, en su alegria; Yy su voz cargando los acentos,
en saboreo del decir.

Si, yo recuerdo una conversacion con el abuelo.
En aquella cocina grande de la casa del pueblo.
Agquella cocina con la carbonera en el patio, y la
tarde cayéndole, tan en saboreo, por la ventana
de la calle; y Jisabel que la habia dejado limpie-
cita. Si, aquella limpieza del fogon... quedando
tan rojo, y la mesa de comer con su madera vieja
y su fregado. Alli estaba el abuelo hablando, muy
en serio, de las vallas provincianas. Y aquellos
cuentos de peleas, trayéndonos el escandalo de sus
jugadores del pueblo que venian en aquellas ma-
quinas destartaladas—Ila maquina de Jacinto, la de
Magdaleno, la de Emérito—de techos de lona; y

que habia que “echar a andar” con una “mani-
gueta” de hierro, como cuando se le tuerce el cuello
a un pollo. Trayéndonos el escindalo “de los del
campo”, que se arrimaban al timbiriche de Diego
Porta; y se quedaban alli, como irboles grotescos,
viéndole tirar volador tras volador.

Si, abuelo hablaba de cuando llegaba Ramiro,
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de Jovellanos; Ramiro, el apostador, con su gro-
tesco de gestos y el escandalo de sus .l'isotadas. Y
que se entraba por la valla a embestir a la gente
con su euforia y sus gritos. Y los gallos peleadores
con sus ojos de suefio.. mientras los gal].erus le
tanteaban las patas. Y el yodo y las laticas de
agua; y aquellos gallos antes de le: 1')elea, con sus
parpados cerrandose lentamente. Si, €l nos hablaba
de las peleas, trayéndonos el recuerdo de las vallas,
tan en blanco y azul, como en grolesco: con Iag
manos, con los brazos, levantados, de todos los
jugadores; quedando asi, su jiibilo en el recuerdo.
Eran las conversaciones de abuelo: “Cara, que
todos los Traviesos han sido galleros fuertes en la
provincia. Si, que cuando yo jugaba de jlerdad,
jugaba... Que fué como le dije a Fernindez:
“Amigo, este gallo no tiene precio, esto es para
mi placer”, asimismo le dije a Fernandez. Y eso
que estabamos en la valla “Nueva”, si, esa que
queda después de Manguito. Cara, pregﬁnt'ale atu
tio, que en esa valla esta la gente mas ruin de la
provincia. Amigo, que en valer, no hay uno (!ue
valga nada, y con unos gallitos flacos que parecian
tinosas. .
“Ah, que aquello no fué la pelea que t1.1v1mos
en Madruga con los de La Habana. Y que tlramo?
“El Diablo” y con un par de espuelazos se llevé
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el gallo de aquellos sefiorones. Cara, c6mo era ese
“Diablo”... que tu tio Chicho queria echarlo a
pelear otra vez ese mismo dia. Asi mismo, un gallo
peleando dos veces el mismo dia. Ja, y los de La
Habana se quedaron con su gallo muerto, se que-
daron para hacer el cuento. Asi mismo. Y si lle-
gamos a tirar el gallo otra vez, ese mismo dia, hay
que matar a un guajiro...”

Si, desfilaban asi, por sus cuentos, el sabor de
sus gallos, de sus peleas. Pero entonces él detenia
la conversacién, y con los ojos hiimedos en pi-
cardia...: —Aunque a mi cl juego que mas me ha
gustado es el juego de la gallina—y la risa hacién-
dole euforia sus recuerdos.

—Pero abuelo, que a veces con ese juego se
pierde también.

—S8i, y yo perdi, algunas veces. jPero muchacho,
que cuando se gana, se gana de verdad!

Si, y en las tardes del pueblo, el abuelo, tan en
alambre, sin dejar de mirar a las mujeres. Y aque-
Ilas muchachas provincianas con su risa en cristales
y sus ojos soltando la mirada a puro juego. Aque-
llas muchachas con su decir y sus paseos por el
parque. Y al abuelo, fijandosele el deseo por los
ojos. Hasta que don Eleuterio Ruiz, con asombro
tonto:

—Pero Pablo, a ti todavia te gustan las mujeres...
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Y mi abuelo, pronto y socarrén en su respuesta:

—DMira, Eleuterio, esto siemper a uno le gusta.
Que al que no le gustan las mujeres no es de
buena familia, y los Traviesos no son de las mas
malas...

Jactindose mi abuelo, con sus risas, de la fama
que se habia colgado a los Traviesos por los con-
tornos. De aquella maestra vieja de Union de
Reyes que nos contaba que “don Pablo cuando fué
alcalde era el mismisimo démonio”. Y como se
reia abuelo de lo de aquella Petronila de Jabaco,
que decia: —Que a estos Traviesos, no se les puede
dar ni un tanto asi de confianza; que si una los
manda a apearse del caballo y les brinda el café,
ah, en seguida le vienen con el “enamorao”; no
que a estos Traviesos, no se les puede dar con-
fianza.

Cuando ya los nietos éramos mayores, encontra-
bamos siempre al abuelo en los bailes; al abuelo,
que se estaba alli, incesante en su euforia y en sus
cuentos. Si, porque los hermanos Peléez se venian
con sus capas negras y sus caballos y soplandole al
abuelo “el cuento de lo del gnateque”, se lo leva-
ban al entrar la noche.

Y se estaba en aquellos bailes, el abuelo con
Margarito; aquel don Margarito de Amarillas, que
nos contaba tio Tato que se habia puesto a tomar
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demasiado en la valla de Perico; tanto que cuando
el viejo vi6 a la chiquita Sanchez, se puso a hacer
muecas de lloro y decia:

—Muchacho, el corazén nunca es viejo.

Euforia de encontrarnos con el abuelo en el
baile, que ee venia de inmediato a soplarnos su
alegria y sus preguntas. Ya estaba ¢l diciéndonos:
—Amigo, ;cémo anda el hembrerio? Y estaba con
sus muchachas, con sus convidadas, con su galan-
teo. No, no se le olvidaban al abuelo sus frases
hacia las mujeres; como cuando fuimos a Matanzas
y en el encuentro que hicimos con aquella maestra
Rodriguez, le decia ¢l con promtitud: —FEn gus-
tarme no hay quien me guste tanto como la mujer
matancera. Bueno, tanto que la abuela de éstos
la vine a buscar aqui.

Y el abuelo, setentén, un poco sordo, continuan-
do sus palabras en pura sordina de deseo.

Si, él estaba con don Margarito, arrimado a
aquel mostrador del baile. Y comenzaban sus
cuentos, sus risotadas. Aquellos cuentos de ma-
tronas torcidas y guajiritas querendongas, Como
aquella Pepa, la china de Casimbalta, que era pura
musiquilla en todo el cuerpo; y que el que la mi-
raba, la miraba en saboreo. Si, tanto, que aquellog
bobos del Paraiso—pero bobos de verdad, bobos
cuidados por la tia Antonia—empezaron a visitar
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a la Pepa todas las tardes. Y nadie sabia nada,
pero nada; hasta qué un dia, Gomez el her.rfaro se
los encontré y ellos muy en “ingenuo” le dijeron:

—Gon, Gon, Pepa no da. Pepa no da, Gon.

Y Gémez en simulaciones airadas, les decia:

—Cabrones, pero a eso van ustedes a casa de
la Pepa. -

Y los bobos alborotandose en risa y risa, con las
socarronas preguntas del compadre Gémez.

Con esto quedé en la familia que cuando cual-
quier sobrino se enamoraba y andaba en sonseras
de arrimaco, sé llamaba al abuelo; el que con una
malicia atroz, terrible se ponia a repetir lo de
“Gon, Gon, Pepa no da”; y el sobrino haciéndose
berrinche sombrio y saliendo del cuarto en pura
polvora, e

Si y eran también los cuentos del espiritista Ar-
turo Gémez y la chiquita Revueltas. Y el espiri-
tista arrimandose por la casa de la Rosita Rev1.1el-
tas, en puro camajaneo cordial; y el espiritista
trayendo el ungiiento para el reuma y yendo e
buscarle los cubos de agua a la chacha. Si, el espi-
ritista Arturo Gémez se habia convertido en el
santurrén del barrio de Rovira—“son estos hom-
bres que todo el mundo coge para buenos”,
decia mi tia Marardina—; y se andaba conver-
sando tarde y tarde con los hermanos de la Rosita;
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hasta ella se ponia a escuchar, si, dejaba el infier-
nillo del fogén y se ponia a dejarse contar las ter-
nuras ingenuas del médium de Rovira. Si, hasta
que aquella tarde de abril, se encontraron los her-
manos con que no andaba Rosita por los contornos;
y se fueron a la casa de la tia Celia—la tia Celia
que vivia “un poco mas atras”, “en vuelta de la
linea”—; y la tia en medio de aquella sala de
tierra apisonada con ceniza y de biicaros con flores
de papel; y ella diciéndole entre loros que el espi-
ritista de Rovira... que Rosita... ah, que el amor...:

—Porque nosotras las mujeres somos muy des-
graciadas—decia en el colmo del llanto—. Y en-
tonces, por fin, a los hermanos se les colgaba Ja
cara de “pasteleados” —en llegando a esta parte del
cuento, mi abuelo y don Margarito hacian temblar

de risa el baile—; y entonces, Manuel, el hermano
mayor, decia:

—DMire, tia Celia, pa mi que aqui no hay des-
gracia minguna. Aqui lo que hay es mucha pu-
teria,

Y ee venian los hermanos, tan en silencio, para
la casa del compadre Alcalde; que lo era entonces
el abuelo Pablo. ;Hay que ver, y que el jefe de
la policia lo era nada menos que Alfonso Toro
Tejerda, que todavia no habia sido “llamado”
Coronel! Si, y venian los hermanos con sus caba-
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Ilos y sus capas negras; y el abuelo, recibiéndolo
con cara de santurrén; y diciéndoles que a esas
inmoralidades de espiritista de Rovira, habia que
ponerle coto. Hasta que Alfonso Toro Tejerda,
con sus entorchados de policia guajira, se presen-
taba ante los hermanos Revueltas; diciéndoles que
a la Rosita la habian dejado ya, con el jabuquito,
en casa de don Atanasio.

Después era la llegada de Rosita a casa del
abuelo. Y la Rosita lloriqueando, en vestido pun-
z6; sentada en la mecedora del cuarto de mi abuela.
Y el hermano Manuel, con sus bigotes, haciéndose
puro guerrero:

—Pero si, compadre Pablo, yo me desgracio. Es
seguro que yo me desgracio, pero esta noche va
a morir un cristiano.

Pero no, no era necesario nada de esto, que ya
se avisaba que nuestro Alfonso Toro, traia al espi-
ritista: arrepentido... Si, que nuestro tio lo habia
alcanzado... en una cueva de los barrios rurales y
lo traia convencido, con el convencimiento pater-
nal de la policia de aquella era menocalista...

Tanto que en seguidita se mandaba a traer al
juez; y mi abuelo le hablaba de la boda, que se
realizaba dos o tres dias después. Y era la boda
—mi madre me contaba que “hubo dos o tres bodas
como estas, cuando la alcaldia de tu abuelo”—en
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la sala de madera de la casa de abuelo y él ha-
ciendo de padrino.

Alli estaba, como siempre, la entremetida dofia
Eloisa, la esposa de Tadeo Barreto. Doiia Elojsa
que “no hay jolongo que no jurgue, ni velorio por
donde no ande”, decia tio Manuel; y que, punti-
Nosa, se ponia a escarbar la herida, como cuando
le decia al marido, ya terminada la boda: —FEs
verdad que hubo jolgorio por detris de la casa;
pero, bueno, ya don Pablo los casé y casados estan.

Si, hubo casamiento y, cémo que no. Mama me
contaba que abuelo, que entonces tenia unos largos
bigotes negros, usaba una leontina de oro para el
padrinazgo; y que mi abuela se ponia su mantilla
negra. Ella me contaba que, también mi padre tuvo
que hacer de testigo; y que mi padre se estaba, in-
quieto, abaniciandose con el paiiuelo, sombrero en
mano. Mi abuelo le contaba a don Margarito, todos
estos cuentos que eran la risotada y el paladeo cor-
dial del baile. Mi abuelo, con sus palabras secas,
como cujes, relatando las escandalifas que habia
visto. Y era de morir cuando el abuelo, ya para
terminar su cuento del espiritista, nos relataba que

en la boda, el juez entretenido en la lectura, habia
dicho:

—Seiiora Rosa Revueltas...
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Y el hermano mayor, Manuel, elevando su dig-
nidad guajira en aquella sala:

—Pare, pare el sefior juez. Que entodavia la
Rosita no es sefiora.

—Amigo, se formé... en aquella sala, decia mi
abuelo. Y el pobre juez sin saber que hacerse con
aquella interrupcién, y las risas, los comentarios
colgandose por todas partes.

Pero, bueno, que al fin todas aquellas griterias
se calmaban y se apadrinaban aquellos jolgorios,
si, mientras nuestro Alfonso Toro, tan de jefe de
la policia guardaba con su tropa el orden, fuera
de la casa, para alejar a los muchachos curiosos...

..Pronto en la noche, los tios se llevaban al
abuelo en la maquina de Jacinto... Ya iba el abuelo
contento... él sélo queria saber cémo andaba el
guateque. Y se iba en aquella maquina que iba
garabateando, como un pajaro grotesco por los
caminos.

Si, aquellas maquinas en que el abuelo regresaba
al pueblo y en que mis tios iban sentados en el
borde del asiento, siempre sentados en el borde
del asiento. Aquellas miquinas que parecian que
iban a volcarse, grotescamente, por el camino de
hierba; y mi abuelo, con su sombrero guajiro, mi-
rando la noche en puro respeto. Y los tios cantando
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sus décimas con una insistencia monétona. Aquellas
décimas, en su sabor de soplo:

Con mi ultimo trajin,

te ofrezco una decimita:
dijo un dia Bijirita,
hablando con San Delfin.

Aquellas décimas, imitiles, haciéndose sortilegio
en eu insistencia; nostalgicas en su presencia tonta.

dijo un dia Bijirita,
hablando con San Delfin.

Aquellas décimas, robindonos las miradas, po-
blando los ecos, nostalgicos en su desamparo. En
su cruzar la noche con sus avisos sonsos, en sus
memorias como cocuyos. Y las décimas, colgandose
los soplos, los avisos; haciéndose ya ellas—tan
tontas—el puro canturreo de la noche.

Pasando asi, resbalando; sus silabas sin un con-
torno, sin un deseo, casi irreales...

—..Viejo, usted, jno ha sabido nada de José
Leén?—decia mi tio, cortando sus canturreos. Por-
que resulta que el otro dia, cuando estuve en la
cura de Murga, me vinieron los muchachos Gon-
zilez a invitar para el café... Si, los muchachos
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Gonzilez, los entenados de Sinecio, aquellos que
viven en el chucho Prendes. Pues, mire viejo, que
estando alli se presenté “Portugal”, el mulato espi-
ritista del ingenio. Y se estaba este mulato que
él queria hablar y que queria hablar, hasta que
los Gonzalez, que para cualquier jolgorio estan
dispuestos, le arrimaron el taburete y fué el decir...

Y mi tio con gran socarroneria continuaba:
—Pero lo que a usted le puede interesar, es que
cuando estaba en trance, este mulato dice que em-
pezo a ver un caballo que corria como un demonio;
un caballo con un lucero en la frente y que lo
montaba un José Leén. Pero, bueno esto no es
nada, que lo bonito resulté6 cuando “Portugal” se
puso las manos en la cabeza y empezé a decir que
el caballo se acercaba.. Y entonces, viejo, dice
que José Ledn, sin apearse ni nada, grité, pero
grité fuerte: “Que saluden a Pablo Travieso”, “que
saluden a Pablo”, y se fué...

Mi tio seguia revoloteando sus palabras, sus so-
carronerias, a través de esta anécdota. Y el abuelo
se iba haciendo ovillo en su preocupacién y alar-
gaba su silencio un rato largo. Hasta que entre
seriedades y sorpresas en la voz, él aventuraba:
—Bueno, José Leén tenia un caballo asi, con lu-
cero... A lo mejor... Bueno, yo, mafiana mismo le
voy a escribir a Bienvenido, el de la bodega de

ESPIRALES DEL CUJE 73

Agramonte, para que me diga de José Leén, no
vaya a ser que se haya muerto...

Jacinto conduciendo la maquina lanzaba sus te-
mores, sus presagios, apoyaba las iluminaciones y
hablaba de los cuentos raros que habian sucedido
por la manigua. ¥l solo quedaba con la corver-
sacién, mientras mi abuelo volvia a su silencio y
el tio a su canturreo monétono. Y era la noche de
campo, mordiendo aquella estampa que se fijaba
en el recuerdo con sus cuentos sonsos y el bam-
boleo terrible de la maquina. Quedando las déci-
mas, que seguian su insistencia tonta, como un
soplo de la noche:

dijo un dia Bijirita
dijo un dia...

A pesar de sus aiios, el abuelo no habia perdido
su peso de “sefior terrible”. Ya, cuando mi
abuela habia muerto, él se habia quedado con Ji-
sabel en la vieja casa del pueblo; y se estaba tieso
en sus decisiones, manteniendo entre aquellas au-
sencias sus actitudes mds pasmosamente afirma-
tivas. :

Agquella casa del pueblo, que habia quedado tan
sola; con sus cercas en donde estaban las enreda-
deras de cundeamor y el pocito de agua por donde
estaban los gallos. Que habia quedado sola con
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sus olvidos... con sus recuerdos; amenazando en
cada rincén una presencia que ya no era nuestra
a fuerza de bailar su propio soplo, su ineludible
soledad. Aquellas presencias extraiias, como . el
viejo escaparate, que mnos sugeria lo de la nu.'ia
Rosa Aniceto, hija de un compadre, que la traje-
ron a morir a casa de abuela. Y la nifia, en su
agonia, sefialando y sefialando para las hojas de
aquel enorme escaparate. “Murié asi, sin dejar de
mirarlo”, decia Jisabel, y tia Rosa, que se aterro-
rizaba con todo esto, queria que quemaran ese viejo
armatoste. jPero quién iba a quemarle las reli-
quias a mi abuela!

Porque ya todos los muebles de mi abuela eran
reliquias. Como su cama, tan vieja, con sus patas
largas y su cabecera grande, donde el mosquitero
parecia una cortina—algunos familiares decian que
esa cama habia ido en el viaje a México...—. Y los
retratos. El retrato de mi abuela, en traje negro,
sentada en una enorme silla; el retrato del abuelo,
con sus grandes bigotes de sefior alcalde y sus ojos
tan vivos de andanzas y de jolgorios. Si, ya des-
pués de la muerte de mi abuela, todos los cuartos
habian quedado con ese disloque de las casas vie-
jas; y tal mecedora habia pasado al comedor, tal
cuadro habia quedado detras de un escritorio y
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unas sillas arrimadas en la sala—“a Jisabel le gusta
cambiar los muebles del sitio”—decian las tias.

Pero entre todo esto, el abuelo mantenia la je-
rarquia de sus gestos, sus decisiones de delicias;
y era de verlo en medio de aquella casa vieja con
su postura tiesa y sus palabras antiguas; y Jisabel,
ya viuda, que se habia quedado al cuidado de la
casa; y Jisahel revoloteando ante el abuelo, a veces
con mal humor, otras con ternuras socarronas como
aquella mafiana en que el abuelo desperté mas
sefior que nunca y con el antojo de que se hiciera
una gran comida, disponiendo como si nada. Y
Jisabel, a regafiadientes, sin que mi abuelo la pu-
diera oir por su sordera; continuando él, por tanto,
con sus enumeraciones y delirios; yendo al patio
y seiialando el pollo que queria que matasen. Si,
hasta que Jisahel se atrevia a insinuar su protesta:
Y era su negativa, airada, en la cocina, y el abuelo
mis sordo que nunca...

Haciéndose entonces el silencio por la casa, como
si el abuelo hubiera comprendido, y Jisabel en
regodeos de su victoria.

Si, hasta que al final, ya cuando el abuelo iba
a salir a la calle, le decia a Jisabel: —Qué se mate

ese pollo y no se diga mas. Y habia que obedecer,
por lo menos ese dia.

Si, el abuelo conservando sus iras, sus

decisiones:



76 LORENZO GARCIA VEGA

tanto, que en su viudez reciente él se habia hecho
extrafias razones y se estaba con que las “jamonas
le estaban echando el ojo”. Y él se reia a morir
con esa pasién de las viejucas de Rovira; con esas
viejucas que él ni siquiera miraba, en su desprecio
de gran catador de mujeres. Y se estaba asi, ha-
ciéndonos esos cuentos en el patio de la casa del
pueblo; en el patio, donde teniamos arrimados los
taburetes para coger el sol; y el abuelo sentado
entre nosotros, con su sombrero alén y sus risas,
y mientras, la mafiana viniéndonos arriba, con su
lluvia de luz...

Si, el abuelo se mantenia en su alegria, que ya
era con los afios el delirio. Y esa era la razén que
lo mantenia en sus iras de seiior terrible y en sus
risotadas de estar buscado todavia por las “mujeres
viejas” de Rovira. Discurso de su vida que se ha-
bia mantenido siempre en la animacién y en el
gusto: el abuelo con su fortaleza y sus deseos
jamas habia rehusado ningin deleite, él nos con-
taba cuando monté en la primera locomotora que
llegé a Jagiiey.

El mantenia con sus risas los fantasmas de toda
aquella casa vieja del pueblo. La casa de los re-
tratos arrinconados por Jisabel.. donde eélo po-
diamos agarrar unos gestos pasados, como aquel
piano que tocaba en la maifiana la vecina, la niha

ESPIRALES DEL CUJE 77

de los Suérez y que nos venian sus notas a confir-
marnos un soplo de la luz, o un parloteo.

Si, aquellas presencias tan del pasado, que a
veces eran terriblemente sugeridas. En mi recuerdo
de estas nostalgias yo siempre evoco la primera
vez que volvi al pueblo después que mi abuela
habia muerto y unos nifios, solamente unos nifios
que salian de la escuela en el mediodia—que salian
de la escuela con sus bullangas y sus maleticas tro-
pezandoles en las piernas—. Si, en la salida de la
escuela, donde estaba el negro Tomés vendiendo
sus coquitos; él mismo que cuando yo estaba en
ella nos esperaba con su campanita de bronce y
su sombrero de paja. Que estaba también el tan-
que de agua con su forro roto de lona. El tanque
de agua, que llenaba la pipa del pueblo y que
después se quedaba goteando horas y horas, mien-
tras Emeterio, conducia la pipa, regando, sin que
para nada se inmutase aquella su cara tan seria
con sus ojos desorbitados y barba negra. Sin in-
mutarse... aunque cuando él lograba dar un buen
chaparrén a las calles, se llenaba de un delirio
sereno que se manifestaba en los toques que daba
a la bocina de la pipa. Esta bocina le servia a
Emeterio de anunciador... pues, una vez la tarde,
en que ya no habia riego, tenia é1 que dejar la
pipa y se estaba dando volteretas por el portal de
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su casa, pero cuando oia el toque de la bocina y
la risa de los nifios, indignado, se encasquetaba su
boina e iba a dar el parte a la policia.

Pues si, todo estaba como antes, y los nifios sa-
liendo de la escuela; en aquella hora del mediodia,
tan de luz, con sus insectos casi irreales revolotean-
do por los cercados y la claridad haciendo liquidos
los contornos, las perspectivas. Y los nifios saliendo
con gus vasitos de aluminio y sus pelos despeinados,
con sus zapatos chuengos y sus peleas; mientras
uno que otro exprimia con sus dientes un pedazo
de caiia, y el jugo corriéndoles por los labios sin
que a ellos les importase nada. Y las.nifias, de
sayas almidonadas y blusas con monogramas; las
nifias con sus peineticas en forma de mariposas y
sus risas, que las hacian doblarse por la cintura
de tanto saboreo. Era todo aquel eternmo de los
nifios saliendo de la escuela que nos hace evocar
la conserje vieja que estaba antes, con aquellos
espejuelos montados de oro; que nos hace evacar
el primer dia que fuimos a la escuela, en el medio-
dia, con esa vaga molestia de los uniformes nuevos;
evocando las filas para subir a las clases, con aquel
muchacho Calixto, que era el primero, y el silbido
del maestro con el silencio de todos nosotros, para
después entrar...

Si, habia tropezado con esos muchachos de es-
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cuela, al cruzar el parque para ir a casa de abuelo;
era un dia que habia llegado de La Habana. Y
entonces recuerdo, que fué sélo aquella interrup-
cién la que me di6 el sentido de la casa... De la
casa que ya siempre Jisabel tenia cerrada. Si, fué
aquel nifio larguirucho, con sus ojos insolentes en
su alegria, preguntandome: —Seiior, sefior, ;quién
vive ahi? ;quién vive ahi?

...Y esa sola pregunta, para mostrarme el rostro
de la ausencia, para saber la casa. Ah, si, ya mi
abuela habia muerto y Jisabel con su mania de
las puertas cerradas—;para qué tienen que vernos
viviendo?, decia ella—y aquel nifio larguirucho,
con su inmediata pregunta, entregindome las au-
sencias, las nostalgias. Si, entregandome las ausen-
cias en su anécdota simple: recuerdo que una ru-
biecita, que estaba al lado de él, les decia a los
otros: —Mira, mira a éste como pregunta. Y todos
ellos en su risa mandandolo a callar.

Pero ya yo sabia entonces que mi abuela habia
muerto y que Jisabel con sus puertas cerradas le
soplaba otra forma al abuelo. Si, aquellas pregun-
tas de los nifios me seguian revoloteando—cuando
me dejaron, iban tirando piedrecita tras piedrecita
por la ventana de la sacristia, hasta que el cura
se asomé por la puerta y el grupo se hizo un
enorme abanico, corriendo cada cual por distintas
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esquinas—en esa otra forma del abuelo: ya con
sus iras mds en grotesco, con sus manos cansadas
y sus suefios llorosos.

Y aquella casa pobre del abuelo. Que habia
quedado tan rota y tan sola: con el cuarto donde
habia vivido mi abuela, mas sélo que nunca en el
viejo taburete en que se ponian sus medicinas. Si,
que ellos lo habian dade todo y se habian mante-
nide en su indiferencia de gente de campo. En esa
pobreza indiferente donde las cosas se habian
hecho grandotas en su dejadez: como los vestido-
res, con sus espejos al medio y sus gavetas; los
vestidores, hechos de afios y de papeles viejos,
donde habia guardades hierros que no se sabia
para qué se tenian; y con frascos de medicina
usados y con marmoles con manchas doradas.

Si, toda la casa del abuelo nos decia de su po-
breza. Que en aquella casa tan vieja, donde las
paredes parecian enormes fantasmas, habia ad-
quirido todo esa vida de las cosas pasadas. Y no
importaba que las cosas que tuvieran fueran sen-
cillas: ellas iban adquiriendo su sordina, despla-
zando su ausencia. Yo recuerdo las medicinas so-
bre el vestidor; medicinas con sus recetas donde
se veian las caras de viejos médicos famosos bene-
factores y patilludos, manchados por fuera con
alguna gota que se habia descuidado y que con ese
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sucio adquirian su presencia especial. Y era que
el ver alli todos esos pomos, era ver algo necesario
en la casa, algo que se habia incorporado a la cos-
tumbre de nuestra vista. Asi, cuando yo me ponia
por ratos, en el mediodia de tedio, y desde la me-
cedora, a pasar la vista por entre ellos, era toda
la vida de mi abuela la que iba surgiendo; pues
me entregaban las mafianas en que entribamos a
verla, o a veces también cierta manera de mirarlos
~—quizas el sol que se habia retirado del vestidor—
nos traia el calor de los dias de Iluvia, cyando
abuela repartia de un gran queso blanco y redondo
que 8élo ella sabia hacer bien.

Eran vistas o ruidos que nos daban la visién de
la casa de los abuelos, ya tan espectral como las
campanas del Sibado de Gloria que junto con
aquella anécdota de los nifios de la escuela, me
entregaban la ausencia de mi abuela. Si, eran las
campanas del Sibado de Gloria, esas campanas que
después de varios dias de silencio—en que el viejo
Crescencio, como un alguacil medioeval, tocaba la
matraca por las noches para ir al sermén—se po-
nian a enloquecer los oidos y parecia como si fuera
un aguacero; y bastaba al oir su &én, salir a la ven-
tana y se veia a las Gonzilez, muy endomingadas,
ir para la misa; y se veia al panadero mas con-
tento que nunca, saludando a troche y moche; y
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se veia a los caballos en su mafiana; y las cam-
-panas, como agua, bafiindolo todo, hasta los gritos
de los muchachos... Pues si, con estas campanas,
de una manera inmediata—recuerdo que empecé
a oirlas en la esquina de Noda, cerca de la casa—
me legé aquel iiltimo Sabado de Gloria...: que
dias antes yo me habia peleado con mi abuela
~—y le habia dicho sefiora, en tono airado—y no
habia ido a verla, hasta que con aquel chaparrén
de campanas me entré por la casa decidido... Me
la encontré en el patio, adonde nos pusimos a
llorar. Si, y recuerdo que nos sentamos frente a
la carbonera a hablar del dia, con esa serenidad
que da el llorar—*“esto de llorar después de las pe-
leas, eran cosas muy de los Toros”, decia Jisabel—.
Y asi, después que ella habia muerto, las campa-
nas me la traian sentada frente a la carbonera, con
su chal viejo—donde las pelusillas ya estaban
rojas—y sus espejuelos puestos arriba de los ojes.
Pero ah, que ella ya no estaba como aquel dia,
para decirme... y en el patio se veian los cambios:
una cerquita que nos entontecia la mirada y aquel
gato todo herido—que no se sabia de dénde habia
venido—y que vino a morir al patio.

Si, eran cosas que nos traian el pasado. Asi,
habia en el cuarto de mi abuela una losa que es-
taba manchada a fuerza de caer en ella las medi-
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cinas que por tantos afios tomé mi abuela; y
aquella losa manchada, mas que ninguna otra cosa,
revivia sus sacrificios, sus afios en que junto al
abuelo habia tenido que trabajar en Casimbalta.
Eran pequeiios objetos, como la lampara de la sala,
con unos flecos de cristal que a mi me parecian
que guardaban los cuentos de Rosita Revueltas,
pues me pareecia también que tenia no sé qué de
esplendores nocturnos, sensacién que me venia de
la infancia en la cual yo esperaba que si todas las
luces de esa lampara se hubieran encendido, la sala
se hubiera llenado de personajes de cuentos, de
intimismo magico.

Y era también el sabor de la familia. Pues es
indudable que los Toros tenian un sabor, un color
solo de ellos; y que era, sin embargo, perceptible
en todos los momentos. Sabor distinto, que hacia
que en la casa todo tuviese su manera de expresién.
Y es que si las campanas amarillas que habian sido
sembradas en el patio lo hubieran estado también
en la casa de mi otra abuela, me hubiera parecido
una usurpacién, algo tan momnstruoso como es el
que se nos cambie—aunque sea en un solo toque—
la perspectiva rigurosa de nuestras imagenes.

En esa atmdsfera, me tocan siempre las vajillas,
los aparadores del comedor y los quesos hechos por
abuela. Los platos con sus adornos de flores y que
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me parecia que no podria haberlos en otra parte;
y el aparador con su desorden—“el desorden de
los Toros”, que decia abhuela—y sus grandes latas
con dulce de naranja. Si, estas cosas nos entre-
gaban el tono de la casa: el estilo de cuje de mi
abuelo y lo en festival de la familia de mi abuela.

Si, entre ellas seguia manteniendo el abuelo su
peso de sefior terrible, y por las madrugadas iba
hacia una enorme pila que estaba en el patio, iba
con su camiseta y su andar en tiesura; iba y... el
agua fria cayéndole encima, mientras Chile, el
perro, se estaba en sus saltos y alborotos. Y era
un rato después, cuando el abuelo ya en guayabera
se estaba con su caballo rumbo a “Pereira”; a
“Pereira”, que era el dltimo sitio que le habia
quedado a él.

En el mediodia, se estaba el abuelo de nuevo
en el pueblo. Se estaba en el taburete del patio,
como si nada..—pues una de las cosas que mas lo
molestaba es que lo creyesen tomando el sol. Asi,
cuando nos veia a nosotros sentados en el patio,
se acercaba diciendo: —A ustedes les gusta el sol,
¢no?—y Jisabel parandosele al lado para soplarle
las noticias. Y como el abuelo no oia hien, a Ji-
sabel la preocupaba que el periodista vecino se
iba a enterar de todo.

Jisabel le iba gritando, y luego cra la noticia:
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que el muchacho de los Fernandez se habia he-
rido, que Floro Lépez habia vendido la casilla. El
abuelo, oyéndolo todo con su estilo de cuje, con
sus andariveles tiesos, hacia observaciones irénicas,
terribles:

—Yo creo que al cufiado Lépez no le va a quedar
mas remedio que meterse en el circo.

Otras veces eran las preguntas; preguntas sobre
sus experiencias, sobre sus andanzas.

—Y papa 'qué le parece a usted, Laureano
Pa, ¢ I )
Gutiérrez?

El abuelo enervado en seriedad, puro rostro pre-

ocupado y con el gesto acompaiiante de la mano:

—Chica, te voy a decir: no més, no mas que
un hombrecito ruin.

Si, alli quedaba mi abuelo con su casa azul, con
sus ordenes. Exigiendo un recuerdo, bailoteando
sus estampas y sus furias. Alli quedaba él para
arafiarnos un sortilegio en sus palabras; para en-
tregarnos lo ausente y lo cercano con un mismo
rostro, con la misma certeza de sus manos. En
aquella casa que quedaba en la ausencia con sus
patios hiimedos y su aljibe; con sus gallos, que se
metian en el cuarto viejo donde estaba el automdé-
vil de cuando mi abuelo fué alcalde. Si, aquella
casa permanecia con sus mismos cuadros: aquellos
cuadros de marcos dorados, con inevitables virge-
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nes en azul; con eus taburetes cada vez mas viejos
y su sala de madera donde en las esquinas algiin
tablén viejo podia hacernos tropezar; y alli, el
abuelo, ofreciéndonos su vida como si nada, con
su rostro y su braveza, en su mirar y sus gestos.

El, con su sordera, se sentaba en el portal por
las tardes, contestando cordialmente a los que lo
saludaban. Si, era por las tardes—aun en los dias
de Iluvia—cuando se sentaba en él; y alli se estaba
con aquellas tardes del pueblo que van cayendo
en cenizas, hiriendo los arboles con su soplo som-
brio. En que a veces se veia relimpagos en vuelta
del Sinti y abuelo que alzaba el brazo y decia:

—Ave Maria, amigo, qué manera de llover, cara.
Que esto se me esta pareciendo a lo del afio seis;
que cuando llovié no tuvo para cuando acabar y
después vino la escarcha.. Ah, card, que nos le-
vantamos por la madrugada y a todo el cafaveral
le habia caido hielo.

Luego, mirando fijo hacia el frente, rompia su
silencio el abuelo:

—Que yo creo que esta luna se la va a pasar
lloviendo. Y estos campos como andan; como debe
de estar Casimbalta... Que era tremendo cuando
viviamos alli. :

Entonces ya no habia nada mas que preguntarle
por sus tiempos en Casimbalta y el abuelo se ponia
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a hablar con una enorme viveza—‘“parece joven
otra vez”, decia Jisabel—resbalindole la alegria
por aquellos cuentos:

—Cara, que no sélo eran malos estos tiempos
para cuando estibamos en Casimbalta, sino tam-
bién cuando ibamos arriando el ganado, en que
era el mismo demonio. Que todas esas vaquitas
malas que td has visto arriar por el pueblo, no es
nada. Ah, aquello si era ganado, que mi padre se
dedicaba al arriaje y lo traiamos desde “El Pa-
raiso” y lo llevibamos hasta Matanzas. Cara, que
tenian que tener buenas ufias aquellos gavilanes
de peones, como Perico Zanabria, que fué el mu-
lato que mejor arriaba en el Sinmi y que vino con
nosotros varias veces.

Yo recuerdo que al oir este nombre de Perico
Zanabria y al oir de su arriaje en el Sind, me
venian, asaltindome, con una fuerza que yo creia
salida de ese mismo nombre de Zanabria—tan de
guajiro del Sinti—el frescor de aquellos campos
por donde habia nacido mi padre y el recorrido
a caballo que por ellos hice, con mi tio Juan, des-
pués de la muerte de mi padre; si, pocos meses
después de su muerte, mi tio, ya con los caballos
listos, me dijo: —Vamos a ver donde nacié tu
padre; y me fué enseilando, con su minucia seca,
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el pozo donde habian jugado, la mata de mango
en que mi padre tiraba flechas, la casa de Dueiias;
después de esto, mi tio nunca volvié a hablarme
de su infancia.

Y ahora, mi abuelo me abria con sus palabras
todo ese mundo que para ni tenia la palabra Sinu.
Abriéndola, con tanto mayor desconcierto para mi,

cuanto que este nombre del Sind, unido en mi
recuerdo a la familia de mi padre, me parecia
fantasticamente alejado de mi abuelo, tan en su
barrio de Rovira. Estas diferencias tremendas me
fueron reveladas el dia que mi tio Juan me habls
de la llegada al Sinad “de tu abuelo don Pable
[ravieso”, de la llegada “cuando tu padre y yo
éramos chicos”. Dato que era para mi de delicio-
s0s matices, al unir tantos sabores dispares al con-
juro del jineteo de mi abuelo.

Pues si, amigo, que tu padre lo debe de haber
conocido, que era Zanabria, del Sint. Y nos esta-
bamos con €l el tiempo malo del arriaje, como
cuando el peén de caballos, Gonzélez, se cayé y le
pas6 todo el ganado. Que eran tremendos estos
arriajes y a veces en vuelta de Giiira nos teniamos
que parar unos cuantos dias para buscar el ganado
que andaba revirado. Ah, en ese trancadero de
Giiira, que se llamaba... déjame ver... si, Rio de
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Auras, que los otros dos trancaderos lo eran Na-
vajas y Encrucijada; porque por el que se Hamaba
Corrafalso, no ibamos nunca, qué va, que ahi si
que habia bandoleros. Mira, el gallego Manuel,
que anda tan fino ahora, era cuatrero, pero cua-
trero de los malos, por alla por Corrafalso.

El abuelo parecia que iba a dejar de hablar,
pero, de pronto, empezaba a sonreir con malicia
y decia: —Pues, en aquel trancadero de Rio de
Auras tuve yo una equivocacién con una prieta
de por alli...

Si, que el ganado andaba deshandado y tuvimos
tres o cuatro dias para aqui y para alla, envuelta
dél; como tuve que estar por aquellos contornos,
conoci a la prieta y... tuvimos la equivocacion—el
tono de mi abuelo era lo mas deliciosamente serio
que se pudiera imaginar, aunque con una sonrisa
que lo llenaba todo—y eso nada mais, hizo que los
guajiros de por alld empezaran a maliciarme el
contento... Que hay guajiros que en cuanto ven a
uno que viste bien y que anda en otras cosas... se
ponen a echarle ojos de envidia. Y eso no fué
nada, que el ultimo dia o el dia anterior del que
habiamos recogido el ganado, hubo un guateque
por la casa de los Menas. Estos Menas, chico, eran
gente buena, gente como Dios manda, pero que
tuve la mala suerte de que ese dia dieron la casa
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para el baile y se fueron. Y como los que venian
en el arriaje conmigo se habian quedado para
dormir, me tuve que ir solo y aquello fué el
demonio.

“Porque, no hice nada mas que entrar en el
baile y me oli el ambiente malo. Y asi mismo fué.
Qué, ;usted sahe lo que pasaba, amigo?: que nos-
otros los Traviesos, siempre fuimos gente que nos
gustaba andar bien; que cuando yo iba a cualquier
parte se me iha el dinero como agua; y me vestia
para salir, pues hueno, con sastres de Matanzas.

Y, ademas, que nunca fui hombre de grupos, no,
que yo siempre hice mis cosas solo. Porque en
todos estos lugares partia en seguida para el hem-
braje, sin andarme con cuentos ni habladurias.

13 » ’ »
Pero hueno, te digo que me oli el ambiente
malo; y fué peor la cosa, cuando resulta que se

rifa el acordeén de la orquesta y me lo saco yo.

Pero yo dejé el acordedn y segui en el haile, hasta
que paso por un grupo grande y oigo que decian:
—De ahonde habra salio este guabairo.
—¢Usted sabe, amigo, lo que es un guabaire?
Con su pregunta, la mirada del abuelo, que a
mi no ha dejado nunca de desconcertarme un poco;
asi que haciendo vélentia, contesté:
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—No... Creo que no...

El abuelo entonces, atenuando su mirada para
descanso mio, decia:

—Guabairo es un pajaro de laguna.

“Pero como si esto fuera poco, al ponerme a
bailar, oigo que del maldito grupo vuelve a salir
el “;De ahonde habra salio este guabairo?” Y
ahi mismo ya no pude mas amigo; asi, esperé que
terminara la pieza, y una vez todas conmigo, me
fui derechito para el grupo, y de ellos llamé al que
mds me andaba cargando. Que, mira...

Con esto, el abuelo se ponia a pensar intensa-
mente, hasta que volvia a decir: —Que mira, el
que yo llamé fué Castellano. Que después se casé
con una hermana de tu padre, con Rosita Rubi.
Y bien, que después de esto fuimos buenos amigos
los dos, pero en aquel momento la cosa andaba
mal. Asi que nos fuimos para el patio de la casa
y alli, en unas matas de mamoncillos que habia,
le dije: —Oiga, amigo, esti usted con un guabairo
y con un ;de ahonde habra salio este guabairo?;
asi, que yo quiero que usted me explique ;qué
guabairo es ese? Y diciéndole esto, jay muchacho!
me saqué del bolsillo—que para todas partes yo
me lo llevaba—el revélver mio, que hacia temblar
a Yara. Y viéndolo, ja, fué el mismo demonio el
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que vié Castellanos, que dié el muy condenado
un salto que por poquito lo aturde contra la mata
de mamoncillo.

Pero entonces, parece que por el baile habian
caido en cuenta de la pérdida de nosotros. Y en
aquel mismo momento se aparecié tode un grupo
de gentes, con el asturiano Rolando, que estaba a
cargo de la bebida.

Bueno, pues que se pusieron ahi, dale que te
dale y, nos separaron a los dos. Pero chico, ya yo
tenia mala sangre y, como el hembrerio andaba de
reojo, me volvi para donde estaba el asturiano
Rolando y le dije que me dieran el acordeén que
me hahia ganado. Figurate, el asturiano vié a la
misma muerte; porque el acordedén era el tinico
que habia en el baile y llevindomelo yo, se aca-
baba la danza. Pero no me valieron ruegos y
me fui con él.

Asi mismo, muchacho, se acabé la danza. Mira,
que después, cuando yo se lo conté a los muchachos
del arriaje, me estuve hasta un mes riéndome con

ellos: porque fué el demonio mismo cuando aque-

llos guajiros vieron que yo me llevaba la musica.
Y las viejas comentando y llevandose el hembraje
por los trillos. Pero, lo que mas me hizo reir fué
dona Petra Gonzilez; ésta.. no.. no, ti no la
pudistes conocer; pero ella se hizo mas tarde amiga
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de tu abuela; porque ella vino a vivir por cerca
de aqui, con unos entenados que tenia en Jabaco.
Pues bien, esta Petra estaba que echaba chispas
¥, cuando entre varios guajiros la lograron montay
en la silla del caballo, decia con voz faiiosa:

—Lo que hizo este Travieso, no tiene perdon
de Dios.

“Después, seguiamos el arriaje; casi siempre
hasta Matanzas; que ahi fué donde conoci a tu
abuela.

Mi abuelo parecia que revivia con esto y, decia
tan en animacion:

—Que mas tarde ella vino a vivir a Jabaco y
ahi, empezamos las relaciones. Que mira, mu-
chacho, que no habia como tu abuela para hacer
los vestidos de novias y para animar cualquier
festejo; tenia su gusto y habia visto sus cosas, asi
que toda la guajireria venia a consultarse. Si, mu-
chacho, que no habia familia de aquellos contornos
que no quisiese a tu abuela.

Era raro oir en mi abuelo estas referencias, estos
toques tiernos; pero él ya la evocaba en aquellas
tardes, o si no se iba a la casa de Juanita Toro, la
tnica hermana que le habia quedado a mi abuela.
Juanita Toro, que ya tenia que andar con muletas,
estaba igual que Jisabel—constantemente quejan-
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dose de los vecinos y de la sordera de mi abuelo—,
que es lo que ella decia:

—Que lo que pasa con Pablo es que no oye
nada y toda la vecineria se va a enterar de los
cuentos de la familia.

Si, él 1a evocaba como no podian de hacer menos
todos los Traviesos, que era lo que todos decian,
“cuando la vieja se muera, la familia se acaba”.
Ella, con su fuerza de hija de islenos, y con sus ner-
vios de delicias. Cuando habia algin familiar de
visita que a ella no le gustaba, se sentaba en la
cama y decia: —Es por aqui, por la cabeza; es
como una cosa pequefia la que tengo. Ay, si me
la quitaran, yo pudiera andar hasta a caballo. Que
llamen a Tato.

Y eran tantos los gritos y las lamentaciones, que
el familiar, innitil ante aquella algarabia, decidia
abandonar el cuarto; éstas eran las grandes victo-
rias de mi abuela, que poco rato después dormia
placidamente. Si, y las mafanas, con su tedio y
sus quehaceres cotidianos, ponian de muy mal
humor a mi abuela; asi, que ella, quizas incons-
cientemente, decidié liberarse, con su enfermedad,
de todo ese sopor; y al despertarse, aun debajo
del mosquitero, empezaba a decir que llamaran a
todo el mundo, que ella estaba al morir; y de tal
modo hizo y repetié esto que una sobrinita que
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con ella vivia, ya al oirla despertarse, salia a la
calle e iba a buscar a los tios.

Y con esto se liberaba mi abuela de la pesadexz
de las mafanas pueblerians, pues cuando llegaba
mi tio, ya le estaban preparando el tilo o el coci-
miento de cundeamor y con esto mi abuela tenia
el suficiente festival: pues eran las hijas en la
cocina, preparando “el remedio para los nervios”,
y ella, que se estaba habla que te habla con mi
tio:

Ay, esta cabeza mia. Que yo me muero hoy
—7y mi abuela se ponia las manos en la cabeza,
quediandose un rato sin decir nada. Pero, poco
rato después se acordaba de alguna noticia tre-
menda del pueblo y empezaba a contarla:

—Que, ;tu te enteraste de la gente de La Ha-
bana que vino ayer para el ingenio?, ;no? Que
por aqui pasé de lo mas apurado, ese Candelario
Gonzalez, que tu sabes que para cualquier sinver-
glienceria esta dispuesto. Y cuando yo lo vi

aun-
que tengo esta cabeza como la tengo, ay—me dije:
—Hoy va a haber gordas en el pueblo... Maria,
Elvira, pero, ;por qué no me traen el cundeamor?,
¢es que me van a dejar morir? Si, ella nos habia
entregado todo el peso de la familia; y en sus escan-
dalos, en sus enfermedades, en sus consejos, estaba
ese sabor de la familia, que no podia menos de
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escaparsenos, cuando ya no estuviera entre nos-
otros.

Es que todo, en mi abuela, tenia dimensiones
tremendas; como cuando ella iba a salir de viaje,
en que aquella enorme casona vieja daba la mas
increible sensacién de conmocién y toda una legion
de familias venia desde por la mafana a vestir a
abuela, a prepararla para el viaje. Ella, aprove-
chando esa atencién anémala en la familia, daba
sus mejores notas, despidiéndose de sus vecinos...
despidiéndose definitivamente, “porque de este
viaje ya yo no vuelvo mas”. Y, jqué cosa tremenda
cuando mi abuela iba a salir de la casa! vestida
de negro, acompaiiada por las hijas y lloriqueando;
el chofer, Jacinto, que se quitaba el sombrero y
le decia: —Sefiora, vamos—pero mi abuela en el
colmo de la emocién, sélo atinaba a repetir:
—¢Por qué no me dejan morir en Jagiiey, hombre?
Asi pues, se la colocaba en la maquina, en aquellas
maiianas tan alegres en que se oia al frente, en la
escuela municipal, el griterio de los muchachos
repitiendo la tabla de multiplicar. (8i, en aquellas
mafianas que quedaron en mi con su soplo hiimedo,
con su no sé qué de empezar de nuevo... porque,
aunque lejanas en el tiempo, siempre se me apa-
recen como un comienzo. Semsacién esta, como de
principio... que también la he saboreado en los
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campos. Rccuerdo una caminata que hice por
envuelta del Sind y al tratar de analizar aquellas
sensaciones de la mafana en el campo con sus
pajaros escondidos y ese inmediato que tienen los
arboles..., me sugeria todo eso, como una memoria
obsesiva, la esplendidez nostalgica de un mundo
que no hubiese sido vivido; enteramente nuevo.
Sensacién obsesiva, en cuanto que no era el re-
cuerdo ofreciéndome, arafiandome una ausencia
nostalgica, como lo eran los cuentos de las coma-
dres o las historias de Casimbalta; sino que esta
especial sensacién de la mafiana que a veces sentia
yo por aquellos campos, me entregaba un mundo
que sabia obstinadamente desierto, nuevo siempre.
Y digo nuevo, porque esta palabra tenia para mi
también, un eco distinto, una distincién de pleni-
tudes maravillosas. Asi pues, era la mafiana so-
plandonos su sordina, sus encantos, como un de-
monio sutilmente escondido en esos parajes, que yo
sabhia para mi, especialmente desiertos). Y mientras
Jacinto iba disponiendo las maletas atras, en aquel
viejo automévil que sugeria peliculas silentes, al-
guna vieja vecina, con su vestido largo y su moiio
recogido, venia a consolar a abuela, diciéndole
que quizas el viaje le hiciera bien.

Si, la casa de los abuelos, en el recuerdo, tan
cortada de imégenes hirientes. Cortada por aque-
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1las mafianas invernales hechas de caminantes y
de humo; cortada por la fijeza del recuerdo, obs-
tinado, como el de la madrugada del dia en que
iban a enterrar a mi abuela; y la casa de ella,
vista a esa hora, desde lejos, con aquellas espan-
tosas lucesitas de los velorios. Si, era caminar por
las calles del pueblo, a estirar las piernas, como
cualquier madrugada del pueblo; si, como cual-
quier madrugada, tan espléndidas, con su sensacién
de cristal, de nieve, en que el sutil revolotear de
los arboles parece como abejas en sordina; era re-
cordar, en tal portal una mafana de mi infancia,
con el sabor de mis lecciones de piano y los alamos
de frente a casa que me hacian senales alegres de
promesas para cuando terminara la tarea; era des-
cender por el recuerdo de los arboles, que me
trafan mis juegos y aquel salir corriendo—jtantos

nifios!—y ese sentirse ghierta la camisa y ese sudor
de la carrera como si persiguiéramos un demonio
de humo. Al, si, pero ya en aquella madrugada,
era toparse con la casa de mi abuela y era ver
desquiciada su exquisito intimismo, con aquellos
sus muebles en el portal (esos muebles de los ve-
lorios, secos, en legiones, como guardias tiesos) y
que vamos buscando entre sus filas a aquel que
de entre todos ellos tiene una seiial para nosotros;

seflal como las astas que tenia marcadas el sillon
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grande de la sala y que en aquella noche en que
yo veia a los cocuyos por el patio me dije que
Aquellas astas eran como la comunién con aquella
noche y que el verlas me entregaria siempre un
especial intimismo confesional. Si, y aunque yo
me avergonzaba de estas mis locuras, de tal modo
que no hubiera sido capaz de contarselo a nadie,
ni hubiera podido siquiera haberle encontrado
principio al relato, si lo hubiese querido contar;
al pasar por aquel sillén, yo siempre miraba sus
astas marcadas, y me parecia que ellas eran como
su expresion.y que contestaban a mi saludo. Sefial
que al encontrarnosla en aquel momento, nos en-
trega una enorme extraiieza al ver al mueble que
la posee entre todos los demas, con su bochornosa
postura, tan tiesa y la casa anémalamente encen-
dida; eran los viejos muros de la casa, tan secos
ya por las lluvias, con sus viejas tejas llenas de
pinticas negras y adonde se empotraban las viejas
ventanonas con sus hierros y su altura; los muros,
por donde se desquiciaban los recuerdos como ni-
fios enloquecidos, corriendo por dias y estaciones
y trayendo, ya la Nochebuena en que todos los
nietos ihamos a darle la serenata a abuela, ya las
mafianas que ibamos para la escuela; y ahora, esos
mismos muros en el rocio de la madrugada, pare-

cian entregarsenos a la visién como si ya jamas
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volviéramos a verlos, dandones aquella su espectral

espléndidas repasaban el pafuelito que tenian en
visién en la mafiana como para sefialarnos asi su

las faldas y adonde habia siempre algunas mo-

definitiva ausencia y su presente sabor de nostalgm- nedas.

en el recuerdo. Entre ellos quedaba mi abuelo, contandose sus

andanzas por los taburetes del patio. Mi abuelo
que los recibia en el tono de gran familia; si, él
quedaba entre ellos y nos ofrecia el discurso de

su vida guajira, de la tierra de Rovira, de las
yo no vi. Y era conmovedor la llegada de aquellos mafianas espléndidas del campo. El quedaba entre

guajiros de Rovira, la llegada de los Toros, y mi ellos y con esto saltaba a nosotros por todos los
pequeiios detalles de su mundo: la montura tirada
por el patio, su machete viejo y las campanas ama-
rillas que mi abuela se habia traido de Méjico.
Y saltaba y saltaba sobre nosotros, poblado por los

como su cortesia perdida y su manera anchota de ecos de los cuentos y la sutil sordina de sus decires.
' saludar. Dureza de sus manos amplias, como la Si, ya él quedaba alli, definitivamente conversando
con los viejos guajiros de Rovira, y toda su imagen
y su ausencia venia a decirnos de la leyenda de
los campos, de la extrana poesia que era Casim-
balta para mi. Esa poesia de los cuentos oidos de
mi madre, de mis tias; esa fantastica llegada al

pueblo de los Traviesos, todo ecos, como un deli-
Aquellos guajiros con sus maneras cordiales y

cioso historial de leyendas. Si, mi abuelo quedaba
‘ | sus mujeres dispuestas: viejas comadres que para

Si, eran todas aquellas ausencias que traia la
muerte de mi abuela, en que como en un caleidos-
copio, durante su vela, ibamos recorriendo todo
el pasado de la casa; toda aquella Casimbalta que

abuelo en su postura de siempre.

Porque mi abuelo seguia, finamente porfiado,
It en su dureza. En esa dureza que en los v.iejos
i compadres fué una virtud tan guajira, una virtud

misma expresion de su destino; dureza en tan
pequenias cosas: en la manera de coger su som-
‘ brero, de preparar los pequeiios detalles; dureza
! en... su ternura, en la manera de consolar, en la
| manera pobremente grotesca de sus pésames, en el
|| venir acompafar “para la desgracia”.

en Casimbalta, sin percibir mas ningun aire que
aquel que tenia el sabor del pozo y de las matas
por donde se trepaban los muchachos; si, él que-
daba alli, sin més acento, sin mas sabor que el que

| todo servian, y se las podia ver en la cocina para

24 L] hkd
preparar su “buche de café”, o “su poco de tilo”,
i - y se les veia con sus cuentos, mientras sus manos
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daba el sonido de los viejos arrieros o la llegada
de José Leon por el trillo principal. Definitiva-
mente, en el recuerdo, como la leyenda del viejo
coronel Toro Tejerda. Trayéndome esa Casimbalta
que yo nunca vi, trayéndomela con su sabor de
tierra, con su sabor de cuento, en el puro inti-
mismo de su ausencia,

8

En Casimbalta. En Casimbalta.

Mi voz. Gesto de mi voz en los sonidos, en los
cordajes de la luz. Azoteas tras azoteas como bai-
larines-imagenes.

—Entonces, ;ti te acuerdas bien de Casimbalta?

Horas para llegar a Casimbalta. Ella no habia
vuelto mas, no, desde que se la llevaron a los cinco
afios; pero ella le contaba a mi abuela el sitio del
pozo, los cocos secos donde los roquedales; ella
le contaba en las iwltimas veces que vimos a la
abuela.

Si, preguntar por Casimbalta, con estas azoteas
paradas en su verano: La Habana tan en su me-
diodia. Con los soplos de su cielo... que hubiera
podido ser el cielo de aquella tarde del pueblo,
y Marardina regando al llegar el agua a las tur-
binas. Cielos, en La Habana y las preguntas:

—Pero bueno, espérate, ti me dijistes que en
Casimbalta...

Y yo preparaba las largas conversaciones. El
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cuarto de la casa en La Habana... todo es distinto,
tan distinto “como si uno tuviese aqui, un poco
de miedo”, decia mi madre. Un poco de miedo...
estar sentados al mediodia y evocar, acordarse de
evocar la tierra, Casimbalta...

“Francisco La Guardia no nos ve. Que no nos ve.
Que no nos ve. La la la. La la Ii.”

“Asi nos poniamos a cantar cuando legaba el
enamorado de Maria, si, aquel enamorado con su
caballo cepillado que tus tios decian que se pasaba
la mafiana laboriandolo. Don Francisco, el enamo-
rado, que se entraba por la guardarraya central
—s6lo él y el médico venian por ahi—los domin-
gos, con puro aderezo en los bigotes y las botas
limpiecitas.

—Si, este era aquel que nos contaba abuela que
cuando no lo quisieron, se puso en los caminos a
hacerse el loco, y el revélver de vez en vez resba-
landole por las manos, hasta que la pélvora...

“Si, pero de esto que hablo es mucho antes; sus
primeras visitas. Nada, nada mas que no nos gus-
taba que él nos viera. Vamos cosas de campo. Y
nos estabamos todos los ninos: Jisabel, Rosa, Ma-
ximo—yo era la mas chica—en el borde de la
canoa. Y dale que te dale con el canturreteo y
con el canturreteo “que Don... que Don no nos ve...

“Si, no era nada mas que ese juego hasta en-
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tonces. Pero, ah, que la canoa se movia y nosotros
parados por el borde, y yo, aunque era la mas
chica, seguia como las demas, sin importarme el
bhamboleo, ni el agua que nos tocaba las piernas;
hasta que sin saberlo, jplan!, y todo que se nos
venia encima: tu tia Rosa que se ponia a gritar
y Jisabel con las manos en la cabeza, como si se
hubiera muerto. Si, era la canoa, con su agua que
se habia volcado.

“Volcandose, y para mi lo peor, con el asma que
me volvia. Y eran todos tus tios, nifios entonces,
haciendo una sillita con los brazos para llevarme
a la casa, una sillita como la de los juegos, y Jisabel
con tia Rosa iban delante gritando.

—Una silla como en los juegos...

“Si, era una silla como en los juegos. Y los ma-
yores por aquel trillo caminando. Porque cuando
tenia el asma se agrupaban conmigo y yo ya no
veia nada, ni los hierbazales ni las otras canoas,
ni nada; sélo oia aquel murmullo de los mu-
chachos.

“Ah, que habia que soportar a mama en esos dias
Que se ponia ella a darle pescozones a los mayores,
como si tuvieran culpa de mi asma. Y todos co-
rriendo hasta mas no poder, que a mama lo que
importaba era zafirsele cuando tenia un pronto,
que después se le pasaba todo y ni se acordaba de
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sus antiguas iras. Exactamente como el Coronel.
Que todos estos Toros eran iguales.

“Fran esos prontos de tu abuela, que la hacian
taponar toda la casa cuando yo tenia el asmma. Bah,
que ella creia que no se podia dejar ni un rendijo
de aire.

“Y con aquella casa de madera, en pleno campo,
tu abuelo tapando, poniendo colchas en las ren-
dijas de las puertas.

“Si, era como en la casucha de “Pereira”. Con
aquellos huecos que se hacen en la madera, aque-
llos huecos tan redondos, “como hechos a propé-
sito”, decia tu abuela. Y aquellos papeles amari-
llentos que se le ponian por las noches, aquellos
papeles que con el tiempo se iban cubriendo de
tela de arafia.

“Si, como en “Pereira” el sitio que ya ti vistes:
los cuartos de la casa, que eran bocas de lobo por
las noches. Y estarse alli, sin que se viera ninguna
rendijita, con aquellos insectos chocando por fuera.
Como cuando ta ibas con Nana Rosa. Y aquella
negra, Nana Rosa, tapandose la cara con su delan-
tal blanco, tapindose entre risa y susto. Y como
ella te decia: Chin, Rechinchin, Chin, Chin, vamos
para el pueblo.

“Eso era como en “Pereira” también donde ti
te acordaras de las mafianas, que era lo mejor de

ESPIRALES DEL CUJE 107

los campos, lo que mas yo queria. Pero, bueno,
que tampoco con el asma, tu abuela me dejaba le-
vantarme con los primeros, y era estarse en aquella
cama...

“Aquellas camas de la casa de tu abuela. Eran
de madera. Y todas con historiales. La cama
donde murié Carmela y que tia Rosa le tenia
miedo; la cama que habia sido de don Martin Cas-
tillo—la que llamabamos “la chiva”—; la cama de
los invitados, con su azul provinciano y que tenia
encima una estampa de la virgen—de la virgen
rodeada por los pecadores del purgatorio, con sus
llamas y todo).

“Bueno, era estarse en aquella cama sin poder
moverse. Sin poder levantarme ni nada, hasta que
no me trajeran el café. Y ver por una rendija
grande, la rendija que hacia el techo con la pared
de la casa...

“Ver esa luz de las casas de madera, esa luz con
su polvito tan visible. Entrando, sin mas, como
en “Percira”, adonde ti estuvistes. Y la colcha
rosa, aquella colcha vieja, iluminada por los pies...

“Era ver la claridad. Y tu abuela que salia tem-
prano y se estaba con su canturreteo para llamar

a los pollos. Aquello era tan una sola cosa...: la
luz de las rendijas y el llamar de la abuela, re-
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gando el maiz por el suelo. Tu abuelo se oia pre-
guntindole qué animal se mataria.

“Se oian aquellas conversaciones mientras yo es-
peraba la jicarita con el café; aquellos ruidos de
los pollos, en la maifana, entrando por la casa y
todos espantandolos facilmente. Cuando no fueran
los gallos, que éstos se ponian a alborotar sobre
la mesa, y, los mayores gritandole, hasta que derra-
maba algin jarrito de agua y se iba con la escan-
dalifa de sus alas abiertas.

—¢Cémo? ;Cémo? Ah, si. Exactamente como
“Pereira”, el ultimo sitio que le quedé a mi abuelo;
adonde yo iba cuando nifio, con la Nana Rosa.

Aquellas crias de pollos, cuando abuela les re-
partia el maiz, casi sabias en su picoteo, uno tras
otro en su insistencia monétona... Y algun granito
de maiz que se nos convertia en obsesién, que no
habia sido visto, que no habia sido visto, hasta
que...

Eran los lugares, los objetos, en la mafiana, tan
necesarios. Y la caida del maiz de las manos de
mi abuela por la tierra que rodeaba la casa; tierra
apisonada, mas negra, donde las hierbas parecian
dormidas y habia algunas flores rosadas rodeadas
por circulos de piedra.

Era la mafiana de campo, tan rocio. Y las go-
titas blancas en las hojas, cerca, lejos, hasta el
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horizonte. Y el portal de la casa de “Pereira” con
aquella montura vieja encima de la baranda—Ila
baranda con unos hierros torcidos por donde éen-
traban los pollos—y el piso blancuzco, feo, como
una manta de cal; el portal donde la Nana Rosa
me llamaba, diciéndome: Chin, Chin, Rechinchin.

Y eran las matas de mangos con sus pinticas
negras—estan “pintaditos”, decia mi abuela—y al-
eunos manguitos verdes que habian caido al suelo
y servian de piedra para tirarselos al ganado.

O eran los ruidos. O era la luz... Aquel humo
que salia de la cocina. Aquel humo de cocinar con
lefia y que a mi abuela ponia roja con el cuidado
de que la leche no se fuera a ahumar.

Si, era el humo entrando y entrando por todas
partes. ;Y como llegaba al cuarto a alegrarnos; a
alegrarnos, y parecia la misma cocina gque venia
desde lejos; el humo, que nos traia las conversa-
ciones y al mozo arrastrando el cantaro de leche.
Aquel humo de la leche—"jcuidado no se fuera a
ahumar!”y las conversaciones en la cocina y la
voz del abuelo:

—Vete por envuelta de Venancio...

Ruidos con la luz, con el desplazarse del humo,
ruidos por las rendijitas donde se estaba colando
la maihana; y afuera el mozo, que se ponia a
echarle la montura al caballo, con la voz del abuelo

e A — —
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persiguiéndole y los pollos alborotandose por en-
cima de las cercas.

Era la mafiana desde el cuarto; la mafnana por
los postigos y por las voces. Con ese despertar en
el oido que es la manana de campo, y los zapatos
por la sala de madera, a abrirnos el dia, decididos.

Que afuera estaban todos los olores; y las “La-
grimas de Cupido” que abuela siempre sembraba
cerca de casa, las “Lagrimas de Cupido”, tan rojas,
con su poco de miel, y lo bueno que era estre-
llarlas en las manos si la abuela no nos veia. Tam-
bién eran los algarrobos, con sus hojitas cortadas,
llenas de agua; los algarrobes grandes, que el
ahuelo queria siempre estar cortando. Y las matas
de bija, con sus insectos enormes; y las grandes
hojas de malanga por detras del platanal.

“Pues, yo te decia que tenia que esperar el café.
A no ser que me enfermara, que entonces eran
todos los demonios.”

“Cuando tenian que traer al médico hasta Casim-
balta, y, mientras tanto, tu abuela de una en otra.
Como aquella tarde, en que yo estaba muy mal y
se aparecieron los rurales, nada menos que quince,
y era a esa hora a prepararles tu abuela la comida,
tu abuela que se ponia a llorar con tantos guardias
y le preguntaba al teniente si es que iba a ver
guerra. Si, y los mozos matando los puercos y los
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“amarillos” hableteando por aqui y por alla, hasta
que comian, que después seguian la vigilancia de
los campos.

“Ah, que tu abuela era tremenda en enferme-
dades. Y mandaba a llamar a Petronila, que era
la curandera, alla por envuelta de Rovira. ;Y bien
que venia pronto aquella vieja! como creo que era
comadre de mama. Y venia con su trapito en la
mano, ¢on sus 0jos enormes negros y, su pelo plan-
chado; con sus medias risticas y aquellos zapatos
toscos de guajira, que parecian zapatos de mufieca.
Si, era Petronila, con su voz fafiosa, habla que te
habla, que se bajaba, tan segura, del caballo, para
el curandeo...

“Muchas cosas sabia hacer esta Petronila. Cosas
como curar la seca, curar el histérico o el padrejon,
o hacer los sinapismos. Ah, que aquellas curas del
histérico, no se las dejaban ver a los nifios, y de-
cian que Petronila se ponia como loca cuando se
ponia a persignar el vientre de la enferma y a pa-
sarle la mano, dale que te dale. Que aunque los
médicos no creen en eso, los guajiros si creian,
y a veces curaba esta Petronila.

“Si1, eran los saltos del histérico, que cuando le
daba a los hombres—como le dié al gallego Manuel
el de la bodega, se llamaba padrejon.

“Y ni hablar de la cura de la seca, que tanto
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hacia reir a tu tia Maria. Cuando Petronila muy
en serio, se ponia a recitar delante de la enferma:

Estrella, Estrellita: Maria tiene una seca;
la seca dice que te seques tii

y, yo digo que se seque ella

y que resplandezcas tii.

“Y todas que nos poniamos a oirla a aquella vieja
que parecia una bruja. Todos, hasta tu tio Chiche,
que por una promesa lo tenian vestido de alistado.
Y Maria toda inflamada con su seca, oyendo el
chaparrén de la Petronila. Ah, que cuando salia-
mos del cuarto, nos ibamos corriendo hasta los
pifiares, en risa que te risa, hasta mas no poder.

“Bueno, si, que esto era lo mejor que hacia Pe-
tronila, que las otras curas las sabia hacer tu
abuela. Como los sinapismos para quitar la calen-
tura, que tu abuela preparaba derritiendo sobre
un pafio una velita de sebo y rociandola después
con polvo de café. Uf, que se envolvia la pierna
con todo esto, y la gente de Casimbalta decia que
asi bajaba la sangre de la cabeza.

“Que era como las panetelas con vino que pre-
paraba tu abuela y que ella decia que eran para
confortar. Ah, y que las preparaba tan bien que
los mayores querian comérsela. Y bueno, que des-
pués envolvia la panetela en un pafio y las ponia
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sobre el estémago. ;Hay que ver! Que teniamos
que estar horas y horas con aquella panetela en
el estomago y jcuidado con tocarla!, que mama
nos la ponia cuando hacia dias que estibamos
malos y que era para reanimarse...

“Asi mismo, y tus tios que venian al cuarto a
reirse de la enferma con su panetela, hasta que
mama llegaba con la cara roja de estar en la cocina
y sacaba a los muchachos con sus gritos. Bueno,
que a veces yo creo que estas panetelas reanimaban
y verlas asi sobre el estémago “para que con el
tiempo lo conforten a una...”

“Si, aquella Casimbalta con sus curas y sus jue-
gos, era feliz. Y habia cosas que no se nos olvi-
daron a ninguno, cosas tan simples como cuando
estabamos comiendo, y aquella mesa tan larga y
los que pasaban por el camino que se ponian a
gritar: —j;Muy buenas, don Pablo. Y tu abuelo:
—Venga, venga amigo, a comer con nosotros.

Y sus voces grandes, anchotas, quedaban asi, rato
y rato, repercutiendo sobre nosotras.

—Si, repercutiendo sobre nosotros, sobre nos-
otros. Era antes, y ahora en La Habana, tan tarde,
entrando en Casimbalta.

Pero, dime, dime aquello de Chango. Si, repi-
telo, lo de Chango... Ahora la tarde viniendo.
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“No sé, eran tantas cosas, que creo que solo las
mayores recordaran bien. Si, las mayores. Como
aquello de que te hablé tu tia Maria: Chango.
Chango, que era el muchacho Carlos Marrero, que
pasaba por el camino real para ir al pueblo, y
todos que nos estabamos escondidos por los ma-
tojos; y todos aguantindonos la risa, hasta que
pasaba, y entonces gritabamos y gritabamos:
—Chango, Chango Marrero. Asi, no era nada mas
que ese cuento hobo, si, ese cuento que hacia reir
a tus tios. Y Chango, que se ponia furioso con los
gritos, y se iba por las matas de mamoncillo, ti-
rando y tirando piedras.

“Si, no era nada mas que eso, hasta que un dia
supimos que se habia muerto, y entonces tu abuela
le hizo la ropita fiinebre. Ah, que a veces habia
cosas sentimentales en Casimbalta. Y todas empe-
zaban a acordarse y a lloriquear por las tardes.
Y que no se nos olvidé el trajecito que le hizo tu
abuela. Si, era un cuento triste de Casimbalta, este
cuento de Carlos Marrero. Y no se nos olvidé6 el
trajecito que le hizo tu abuela...

“Aquellas cosas de Casimbalta, aquellas cosas
como cuando saliamos de noche a cazar los cocu-
yos. Y todos los nifios se dispersaban por los trillos,
y los ninos diciendo: —Llus, llus, llus—para asi

llamar a los cocuyos. Si, que con este canturreteo
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venian a las manos. Y tu tio Tato con una jerin-
guilla de agua—cuando se ponia asi, nosotras le
lamabamos “el chino”—para mojar las lucecitas.

“Cosas como cuando el ganado venia a tomar el
agua a las canoas. Y sus cabezotas en el agua, y
tu abuela parada entre nosotras, diciendo y gri-
tando: —Llegé el Pintado, Pablo. ;Dénde esta la
Mocha?

“Eran las cosas de Casimbalta. Adonde ti nunca
has ido, ni quizas vayas nunca. ;Para qué? Eso
queda tan lejos...

—35i, que yo nunca he ido—interrumpir la na-
rracién. Ahora, en esta tarde, todos los cuentos
parados. Grotesco. Si, la tierra que nunca he visto:
acordarme un dia de su condicién romantica—.

—¢Deciag th...?—sigamos todos nuestro mond-
logo. Ahora, las azoteas bailoteando sus initiles
astas—,

—¢Decias t11...?

“Como con los cocuyos, que nos pasabamos las
noches llaméandolos. Noches asi, tan tranquilas,
como ti no las puedas imaginar. Con unas bujias
de aceite carbén por la sala de madera y el ruido
de los pasos de tu abuelo, que aidn no se habia
quitado las espuelas. Si, eran esas noches de campo
cuando nos poniamos a la caza. Y el llus, lus...

“Impresiones de estos campos, como aquella lu-
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cecita que salia por envuelta de Venancio Ruiz.
Que no sé si serian fuegos fatuos o qué, pero que
tu tia Elvira cuenta que todos la vieron. Y eso que
habian salido de un baile. Que decia ella que es-
taban hablando de la luz, cuando iban por la cer-
quita por donde ella aparecia. Y iplan!, y la luz
que le sale. En seguida, contaba Elvira, tu abuela
se puso a gritar porque la lucecita se estaba como
si nada por el cercado, y que todos tus tios estaban
con ella, mientras tu abuelo iba delante, en el
cabhallo.

“Si, que decia ella que sali6 y desaparecié la luz,
y que volyié a salirles en la tranquera antes de
llegar a la casa, y otra vez, por tltimo, en la tran-
quera del corral. Y que tu abuela ya no pudo mas
y se meti6 en la casa.

“Pero los guajiros aceptaban todas estas cosas
con paciencia. Oian los cuentos y, hasta unos me-
nos que otros, habian tenido todos su “aparicién”.
Pero la resistian y la contaban asi: sin mingun
temblor, sin ninguna emocién, como si contaran
que un animal se les habia perdido.

“Que era que ellos, estaban hechos para recibirlo
todo. Y cuando yo me acuerdo, me acuerdo de
ellos con esas mismas caras de respeto, con su asom-
bro tonto, como esperando.. Que son asi todos,
hasta las mismas mujeres, y ti ves cuando entran

ESPIRALES DEL CUJE 117

reunidos, vamos a ver... en casa de un compadre,
porque hay temporal; pues bien, se estan aquellas
mujeres sentadas, oyendo la lluvia, con sus manos
juntas, por el regazo y sus caras que son casi bo-
vinas.

“Que en Casimbalta conocimos a los guajirvos, y
veiamos la socarroneria de tu abuelo. Y esas cosas
que hacen reir tanto, como cuando pasaba Jacin-
tillo, con su familia, hablando del perro de Ca-
chimira:

—Si, si que yo lo veia. Que por cuvuelta del po-
trerillo yo lo vel

—Qué..., Jacintillo, fué lo que tu veiste. Que tu
no veistes na.

Y tu abuelo, riéndose, los oia llegar, poniéndose
a gritarles:

—Apéense, apécnse, Jacintillo.

Y Jacintillo:

—Gracias, don Pablo. Pero no podemos. Que
en casa de la entend tenemos muerte de cochino y
tenemos que ir.

“Ah, y tu abuelo se pasaha las horas riendo con
esto de la muerte del cochino, y eran una fiesta en
la casa los cuentos de Jacintillo. Como también
los cuentos de Pijo, que se ponia con sus mentiras
enormes a decir que la mitad del ganado estaba
en la guardarraya,
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“Bueno, eran tantas las mentiras que tus tios lo
llamaban Pijo. Pero no se le podia decir a él, que
en seguida le daba las quejas a tu abuelo. Y sa-
biamos cuando decia una mentira por la manera
como se tapaba la cara con las manos; él, que era
hermano de José Leén, el cual un dia que teniamos
comelata, se aparecié borracho y diciendo: jPablo,
Pablo, aqui estd un leén;

“Cosas de Casimbalta, menudas, hechas de esas
pocas cosas—yo apenas recuerdo, yo era tan chica...
Pero, pregiintale, pregintales a tus otras tias, que
ella si se acuerdan; si, que todos tus tios se han
quedado con estos cuentos; como la tia Maria, que
cuando le hablan de esto se pone a llorar y a decir
que los Traviesos no deberiamos de haber salido
de Casimbalta.”

9

Asi, se nace a las sensaciones, a las imagenes,
Ese nacer que nos llena para siempre con sus fijos,
insistentes soplos. (Que pueden quedar reducidos
a un solo punto, a un solo eco en el recuerdo, pero
que bastan para entregarnos el sabor de unas no-
ches; sabor que es para nosotros todo un conoci-
miento, toda la posibilidad de un destino.) Asi,
de estos puntos en el recuerdo, yo evoco la madru-
gada en que mi padre me llevaba a Cardenas; ese
despertar en la madrugada para ir de viaje, con el
suefio, que es cortado por la sombra de nuestra
madre que se aproxima al mosquitero, y ese vago
embullo que inmediatamente se apodera de nos-
otros; embullo que como un peso se nos cuelga y
nos lleva por todas partes, atenuandonos la frialdad
del agua y el espectral color que adquieren los
objetos bajo la luz; embullo que, ya con el traje-
cito de nifio de blusa marinera, el trajecito de
invierno que picaba un poco cuando uno se ponia
a dar carreras, nos hacia gritar, pero gritar tan
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fuerte que nuestra madre y Ofelia, la criada, se
ponian a reir: jJacinto, Jacinto! Si, a gritar por-
que estamos contentos, porque nos hemos levan-
tado por la madrugada, porque ya nuestro chofer,
Jacinto, esta afuera, esperandonos. Y ese grito, sélo
ese grito queda en mi recuerdo, y con él, el inti-
mismo de la maquina cerrada, el sombrero de mi
padre, y el amanecer, sorprendido por Agramonte
a través del bamboleo de la maquina.

Punto en el recuerdo que me entrega una mu-
dada del ingenio para el pueblo, en tiempo muerto;
ya la familia estaba en el jardin con sus cajas
grandes, esperando la ida. Entonces de todo aque-
llo, me queda en el recuerdo unas cuantas estrellas
de aquella noche, la puertecita del jardin y la vi-
sién del ingenio a oscuras... Ese nacer de cuando
somos llevados por la mano; y las manos hechas
expresién para nosotros, y los hechos y las sensa-
ciones quedando en devenir para nuestra emocién.

Si, eran las manos—tan abiertas ellas mismas—
las que nos iban abriendo la nifiez. Las manos de
mi padre, grandes y cordiales, con su sensacién
limpida, que evoca para mi la trastienda de la
botica con el conjuro de sus morteros y el festival
de las llamitas de los reverberos. Las manos de mi
padre cuando me llevaban para empinar el “Co-
ronel”; que mi padre estaba un tanto disgustado

N S

ESPIRALES DEL CUJE 121

con mi torpeza y aquella mafana salié conmigo a
enseilarme a empinar; y era de verlo con su peso
y su estatura—no se habia siquiera quitado su
saco—en medio de los nifios, cordel en mano y con
el inmenso “Coronel” por los aires. Si, en aquel
campo de hierbae frente a la botica. Aquel campo
que rodeaba al paradero y que desde él, en el
otofo, parecia que sus hierbitas tomaban vida.
Campo hecho de reveses y de ficciones de mi nifiez,
como sus limites, alla por la casa del guardalmacén,
que era lo que a mi se me representaba cuando
oia la palabra horizonte.

Era todo ese campo, el delicioso delirio de em-
pinar, todavia... desde el recuerdo de las manos de
mi padre. En aquella mafana de invierno, de tanto
ventarrén, cuando yo tenia mis zapatos de charol.
Y aquel campo removiendo sus inmensas legiones
de hierbas...

Eran las manos de mi padre, entregandome la
hora del almuerzo en el pueblo. Y ese correr y
correr para ir a buscarlo al Liceo donde él hablaba
de la oposicién. De la oposicion que quedaria en
nosotros con su angustia y su alegria ingenua. Con
su bobo de Abela y su hombre de barbas grandes
y negras que no se las cortaria hasta que no derro-
caran al sefior Presidente; con sus fotografias—tan
1930—en que aparecian aquellos inevitables estu-
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diantes de Leyes, con sus inevitables ojeras y su
inevitable anarquismo, sentados en cuclillas delante
de las carceles; y las noches en que venia de visita
al pueblo el Gobernador, noches con la alegria de
cortar las luces y alumbrarnos con velitas de pla-
tano para que no se fueran a creer...

Aquella oposicién ingenua de nuestra nifez, con
aquellos guajiros que hacian sus cigarros con pa-
peles amarillos porque “las cosas andan mal”. Y
José Marti, surgiendo en nuestras imaginaciones
con su terrible lejania; aquel Marti, del cual tam-
bién ingenuamente se entresacaba una frase en las
revistas de aquel tiempo, como premonicién de una
revoluciéon tremendamente americana, que jamas
llegaria a realizarse.

Ah, eran las manos de mi padre, con viejos so-
plos, inolvidables. Soplos del patio del hotel y de
su mesa de dominéd. Si, era asi, cuando él en los
mediodias regresaba de la partida y agarrandome
las manos me decia—yo era extremadamente chico
entonces—unos versos. Y era extrano, pues mi
padre sélo leia las primeras y las ultimas paginas
de unos libros muy raros, libros de viejos politicos
franceses olvidados.

Tenia ademas, unos enormes libros de farmacia
con unas laminas de instrumentos quimicos que
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parecian aparatos de tortura. Y yo me acuerdo de
aquellos versos que comenzaban:

“sConoce usted la region donde el naranjo
(florece?

porque inmediatamente yo empezaba a reirme y a
dar brincos, gritando:

—Jugo de naranja, jugo de naranja.

Y mi padre, como si no conociera el rejuego de
siempre, se iba sonriendo, de nuevo hacia el hotel,
para traerme aquellos vasos de jugo de naranja
que se me han quedado tan llenos de portales en
el mediodia y del soplo de los cocoteros del patio
del hotel.

Las manos, al, con sus calidades distintas. Las
manos como velitas que van asomando a nuestra
nifiez, para traernos un rostro, una anécdota. Las
manos de la Nana Rosa, sus manos negras. Si, cran
las noches en que ibamos al cine. Aquel cine del
pueblo—matinée el mediodia del domingo y “gran
estreno”, dos veces a la semana—con sus cartelo-
nes de anuncio, donde asomaban, amenazadora-
mente, los rostros de vaqueros furiosos; sus carte-
lones de pintura negra y manchones de polvo rojo.
Y el cine con sus palcos tiesos de provincia y sus
ventanas por donde se asomaban los vecinos; con
sus peliculas del “oeste”, que hacian que los nifos
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de las lunetas, en el colmo de la emocién, dispa-
raran sus revélvers de fulminantes—cosa que ponia
furiosos a los policias municipales—. Si, era en el
cine, las manos de Nana Rosa, evocandome los in-
termedios, cuando aquella enorme vitrola se ponia
a tocar; y, todo estaba bien, hasta que no se llegara
a una cancién espantosa que me hacia llorar...
Que entonces la Nana Rosa—si, ahora el recuerdo
de sus manos me la trae de nuevo—se iba a buscar
al duefio para que pusiera fin a aquel horrible
canturreteo.

Las manos de Nana Rosa y su decirme: Chin,
Chin, Rechinchin, Chin, Chin. Sus manos perdidas
entre tardes del parque—precisamente, en el banco
que esta frente al correo—entre sus delantales.
Quedando en soplo impresionista, a veces como
un juego.

También tia Rosa, con sus manos delgadas. Tia
Rosa, que moriria al dejar yo mi nifiez. Que que-
daba en mi como la tia joven, tremendamente li-
teratosa, con sus versos de Tagore y sus panfletos
de Bolivar. Que le gustaba recitarme grandes ti-
radas de versos romanticos y que se disfrazaba con-
migo para hacer representaciones de dramas in-
tensos. Ella, que era la universitaria—con unos
tremendos examenes de Quimica que jamas apro-
baba y unas cartas de una tristeza intensa que ha-
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cian conmover a la familia— y que queda en mi
con un soplo muy 1930 también: revoloteando en
mi con sus ideas comunistoides y sus recuerdos
universitarios de Julio Antonio Mella; con aque-
Ilas peliculas que a ella le gustaban, de mujeres
sibilinas con melenas cortas y compases de tangos
argentinos; con aquellas novelas editadas en Bar-
celona, donde aparecian en las cubiertas puchas
de flores, corazones ensangrentados o figuras de
mujeres estilizadas y que quedan ya en nosotros
con un soplo tan cubista...

Era tia Rosa la que despreciaba el pueblo, es-
candalizaba a mi abuela con sus deliciosas inno-
vaciones y el fragor de sus discursos revoluciona-
rios. Si, ahora, con lo suave de sus manos delgadas,
ella surge con su tipo tan vivo en su nerviosismo,
con sus discusiones romanticas, con su mimetismo
encantador—pues ella se apoderaba de todo lo que
la sugestionaba, y una frase, una cita y hasta una
experiencia que ella oyese, la tomaba de tal modo
que al poco tiempo ofamos a tia Rosa lanzando
esa frase como si fuese suya, o relatando la expe-
riencia con el tono profundamente conmovedor de
quien la ha vivido—. Ella surge, para entregarme
el recuerdo de los viajes a La Habana. Esa Habana
vista a través de nuestra nifiez, desde el pueblo.
La Habana desde donde se traian cajas con un

. ———
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sabor de nuevo, para donde iba mi padre todos
los meses con su pequefio maletin y que regresaba
por las noches con sus cestas pequeiias de man-
zanas, La Habana, que traia el periddico, con sus
estudiantes asesinados, y un poco mas tarde con el
estruendo de la caida del tirano y aquellas revis-
tas con el momento revolucionario; con aquellos
articulos melodramaticos que se llamaban, “La
Mano del Carnicero” o las revelaciones tremendas,
las paginas inéditas de un chacal de provincia... y
que resultaba ser las anotaciones de un jefe de
puesto, lector de Vargas Vila,

Era con tia Rosa con quien ibamos a La Habana,
en el é6mnibus del pueblo, entre guajiros empol-
vados que iban a Matanzas “para un asunto” y
regresaban por la tarde con cajitas de dulces en-
vueltas en papel verde; con abogados que iban al
“litigio de Jovellanos” y que se iban bajando en
cada pueblo, como personajes de comedia, para
dar un abrazo hipertréfico, destartalado, desco-
munal, al jefe de oficinas o al secretario del Liceo,
los cuales—casi siempre entecos, como bijiritas

criollos—recibian como un chaparrén, el estruendo
cordial del jurista viajante. Si, entre aquellos pue-
blos de provincia, tan sérdidos en su mediodia.

Con sus casas de maderas de tejas rotas, adonde
en el patio, una palangana vieja hace de florero;
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donde en su sala de madera hay varias comadritas
rotas y un espejo grande con manchitas negras en
el cual se mira el quinqué—tan de luz marchita—
que esta pegado a un tabique y el retrato del tio
difunto, con su fondo azul y su marco oval de
madera. Esas casas de la provincia, en que vamos
a ser recibidos por la vieja—los nifos estan como
asustados, y el perro ladra que te ladra—que nos
manda a sentar y nos dice que no, que en esa co-
madrita no, que esta al romperse, y nos ofrece las
sillas tiesas de la sala—en la cocina hay taburetes—
esas sillas carmelitas, grandotas, con unos trazados
en la parte superior; si, y alguien de entre mos-
otros que pide agua, y la viejita nos lleva al patio
para que comamos también algunas canas crista-
linas que “trajo Manuel del sitio”. Y alli, en el
patio, la homba de agua con su brazo largo, tan
largo, que para alarnos el agua los muchachos casi
que se acuestan en él “muertos de risa”. Con esa
risa de los nifios de campo que no tiene para
cuando acabar; los nifios que se asoman, que se
vuelven a asomar entre nuestras conversaciones y
su risa aumentando en crescendo; envolviéndose
por las sayas flotantes de las nifias; surgiendo, mu-
riendo un poco, volviendo a surgir en los ninos,
con la insolencia de sus cachuchas azules—*“asi nos
refamos en Casimbalta de los que llegaban del
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pueblo”, decia Jisabel—. Si, es la bomba y el agua
que cae en un jarro de lata que no por eso deja
de estar “mas limpio que un espejo”; y el cuchillo
resbalando por la cana, mientras la viejita se nos
esta hablindonos de todo. Casas de madera de
provincia, que quedan siempre asi, en unos toques
fijos, como la risa de los nifios y el viejo patio
apisonado de ceniza. Entregandonos su paisaje a
veces... casi... en nostalgia, otras en su vacio de asi
sin mdas, de quedarsenos entre las manos sin tan
siquiera pretender el recuerdo.

Si, es ese vacio de nuestros campos que a veces
se revela tan terriblemente en una anécdota, en un
gesto. Como cuando es la vieja guajira, con su
ropa hecha pura arruga ese arrugado que a veces
da su no sé qué de cosa tierna; de saber nuestra
abuela, mi abuela Constanza en el desprendi-
mienio de su vida; de saber las anécdotas que nos
contaron. La vieja guajira que también va en el
émnibus, con su cara tan de tierra y su chalequito
negro que es también como ella.. Y es una sola
anécdota, es el familiar que le dice al llegar... que
el hijo... que la mafiana en el hospital. Y es un
solo gesto: el llanto de aquella guajira; pero un
llanto que es como ella; un llanto que cruza por
nosotros con su soplo tan sérdido, casi animal. Y
es su alejarse llevandose su pena a puro agarre; si,
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caei bovina en su gimoteo, en sus manos. Es a entre-
garnos en esa inmensa imagen de su gesto, el soplo
del vacio; de esa ternura, de esa nostalgia que a
veces da el vacio.

—Otras veces son los entierros guajiros, su soplo
arrumbado, su soplo de cenizas. Son los entierros
guajiros, de tan puro mediodia, izados fijamente
en su nada. Entierros de a rotos, de a pedazos, de
a ofrecernos como en estructura algun llanto. Si,
como en estructura.. un galope sordo de caballos
por los charcos cercanos al cementerio; nuestra
mirada que se pega a una capa de agua, al pobre
ajuar del funeral.

Si, son los entierros guajiros, también en el vacio,
también en pura nada. Alli van: una fila de jine-
tes—uno tras otro—en cada extremo de la calle;
de jinetes, pobres casi todos, entre los cuales hay
algunos con capas negras enrolladas en la montura;
81, alli van y, en el centro, van caminando los fami-
liares con el politico en el medio. Como en un
cuadro, podriamos compararlos a “los nuevos ri-
€08”’; como en un cuadro, ellos iban en su entierro
que se hacia miniatura, en el entierro donde ya el
politico gesticula sus gestos en grotesco, entre las
miradas bovinas de los guajiros y la terrible nade
de los campos. Nada, vacio de nuestra tierra, que
no nos entrega ni siquiera un soplo, un reverso;
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que nos entrega solamente la pobre sordidez de
sus guajiros acompaiantes y la presencia de su po-
litico tan en “nuevo rico”. Vacio de los campos,
en ese terrible nuevo del politico, en esa pobre se-
quedad del guajiro, sin ningin pasado, sin ningun
reverso.

Y, sin embargo, qué hiriente es su ternura en
algin dejo..., su ternura, como la del llanto de
aquella guajira; surgiendo de su propio vacio; sur-
siendo a ratos, casi irreal. Ternura que es nostal-
gia y que s6lo puede ser llamada, oida, en la estruc-
tura: esa estructura cortada, rota, en que pueden
ser vistas las casas de campo, los bodegones; esa
estructura cortada, que es como la posibilidad de
nuestro monologo, que es lo que da el estilo de
cuje de mi abuelo. Estructura, planos cortad(.)s,
para sorprender lo casi irreal de nuestra nostalgia,
de nuestra lejania... para darnos un poco, casi nada,
la luz del quinqué en la bodeguita de Rovira y los
muebles tiesos de la casita vieja de provincia.

—Porque hay en nuestros campos, un no sé qué
de romper nuestra mirada: estamos en la azotea
del hotel del pueblo, alli se ven todos los contornos,
se ve el cementerio, la linea del tren entrando por
los cafaverales; estamos ante una visién primitiva.
Si, ya es nuestra visién paseindose por ese primi-

tivismo, sefialando el conjugarse de la visién en el
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acierto pequeilo. Si, todo es asi, hasta que... alla,
un poco lejos, las torres del ingenio, con su verde
que es para mi un verde distinto y su mundo del
batey, me rompen la visién. Ya yo no puedo seguir
conjurando el paisaje en el mismo soplo; es algo
en esa manera de tocarme las torres del ingenio
que me vuelve a decir aquello que yo apuntaba
mas arriba de lo que yo sentia de terriblemente
nuevo, desierto, en nuestros campos. Es un soplo
el que me entrega esa vista de las torres, soplo con
el recuerdo insistente unido a la sensacién de le-
jania. Soplo que, es mas bien corte en nuestra vi-
sién, que nos arafia ingenuamente su calidad pri-
mera. Si, y ya entonces, son nuestros recuerdos en
legiones, nuestros recuerdos manirrotos, como bai-
larines. Si, son todas las varias danzas del recuerdo.
Todo ese mi mundo del ingenio, precipitado para
lanzar sus sordos saludos descomunales. Todo el
mundo del ingenio, que queda en mi, reclamando
su abrir, su sorpresa.

Es cortar nuestra visién primitiva: yo recuerdo,
que antes, al toparme yo con estas sorpresas de la
memoria, concebia que si tan sélo pudiera expre-
sarlo, su esencia—en mi creencia tan enormemente
real—seria como el sabor del campo, de esta tierra.
Porque es el sabor que siempre ha presentado para
mi todas estas visiones del campo: el de romper
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en estructura toda visién continua, abriendo, a su
vez, las posibilidades del recuerdo.)

Y el viaje con tia Rosa, atravesando los campos;
con la alegria de Matanzas, con sus puentes viejos
y las ventanas grandes de sus casas. El viaje, con
esa vaga molestia que da la alegria, y el olor del
polvito negro que se sentia cerca de La Habana.

Si, esa Habana que conoci con tia Rosa, cuando
yo vivia en el pueblo. La Habana, en donde estalja
Jisabel—y que yo creia que su casa estaba ahi...
como si fuese una casa provinciana, desde que en-
trabamos en Luyané—con sus cosas y sus gestos
tan nuevos.

La casa de Jisabel, con su enorme corredor os-
curo—donde uno sentia extrafio el foquito de luz
en pleno dia—y el olor del gas como un soplido
insistente. Si, era también su puerta con rejillas;
y la llegada; y nuestras maletas con un poco de
provincia...

Eran cosas nuevas las de aquellas llegadas: la
alegria de las maiianas en La Habana, con la leche
que repartia Jisabel, en sus tazas distin,tas:"y el
ruidejo, como en festival, de los tranvias. Si, yo
me pasaba jugando por las mananas, esperando las
tardes en que tia Rosa me llevaba a la calle y en
las que tomaba los helados de fresa.

En la casa de Jisabel habia cosas de delicias,
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como para no olvidarlas. Asi, en la noche de la
Hegada era ritual obligatorio, la visita de la fa-
milia de Horacio, el tio politico. Aquellas viejitas,
Maria de las Mercedes y Estrella Marina, con sus
sombreros negros, que venian a saludar al recién
llegado—con gran indignacién de tia Rosa—estam-
pando sus enormes besos. Eran las viejitas azori-
nianas, inevitables en el viaje a La Habana y, que
cuando llegaba mi abuela Constanza, se metamor-
foseaban y daban formidables escandalos...

Era también inolvidable en la casa de Jisabel,
sus enormes fundas con sus haches grandes de Ho-
racio, como de un emperador romano. Aquellas
fundas que tenian sabor de cosas viejas, monumen-
tales, titamicas; y que mama consideraba como
estampas familiares. Y los muebles de Jisabel, ver-
des, con su deliciosa predileccion por el estilo
Luis XV: alli todo, los cuadritos, los bicaros, los
adornos de la cama enorme, tenian figuras de no-
bles rococé...

Jisabel con su enorme predileccion, también, por
“las cosas de letras”. Sus plumerazos rituales, sa-
grados, al estante de los libros de Horacio; y sus
pensamientos de delicias, como: “Un escritor es
un escritor, y puede escribir sobre lo que le dé 1a
gana, sobre la tia Aquilina o sobre quien quiera.
Y sobre todo, no tiene que darle excusas a nadie,
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al demonio los demas.” Si, Jisabel era la tia que
respetaba las cosas de letras; —de ahi su predi-
leccién por tia Rosa—ella, que llevaba en todas las
mudadas—actualmente se conserva todavia—un
busto de Shakespeare que habia traido Horacio.
Era el husto que se habia hecho tradicional en la
familia; aquel busto bronceado, con su pluma ten-
dida, y que nos hacia imaginar a Jisabel como una
heroina de las letras, llevando, a través del nau-
fragio de las mudadas, el espléndido emblema de
sus predilecciones.

También el tio Horacio era amante de estos an-
dariveles. Era él, lector de Menéndez y Pelayo y
un delicioso recitador de Placido y de Heredia; le
gustaban las memorias de cosas que él sentia tre-
mendas: la fecha cierta de la batalla de Cacara-
jicara o el mimero exacto de articulos que habia
publicado el Lugarefio; y se estaba en sus conver-
saciones lanzando sus aciertos y sus datos. Cosas
inolvidable estas de las conversaciones del tio Ho-
racio, que cuando uno llegaba a su casa, pedia a
gritos que colaran el café y comenzaba su chachara,
dale que te dale; y, no perdonaba incorrectas pro-
nunciaciones, él, que amabha las frases largas, en
delicias de sentencia; una de sus conversaciones
favoritas, era la descripcién de una sala del Tri-
bunal Supremo en funciones. Y el tio Horacio fu-
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mando en regodeo criollo su cigarro, se alisaba su
pelo canoso, caido por el bamboleo de su terrible
discurso, y decia:

—Figurense, entre aquellos magistrados encane-
cidos en el estudio de la ley.

Si, era el tio Horacio, incapaz de pronunciar pa-
labras vulgares; habia que oir su campanilleo
cuando decia: graduado de la Universidad de La
Habana; él, que hasta para referirse a la muerte
de un familiar, decia: Fallecié el dia... Era el tio
con los andariveles retéricos y las citas del Luga-
refio, en aquellas conversaciones en las que sus
parrafos largos eran desoidos por sus familiares...

Si, La Habana, desde el pueblo; tan nueva en
sus olores, en sus sonidos. Cuando se iba a las ju-
gueterias, y ver desde ellas, en lo alto, el entre-
cruzarse de las azoteas, y oir el ruido de las cajitas
que llevaban el dinero. Su ruido, ahora fino, como
un dejo de mi infancia.

La Habana de mi infancia, cortada, conocida en
las semanas de viaje, a través de las manos de tia
Rosa. La Habana, con el temor alegre que nos insu-
flaba Jisabel, si, el temor de estar tan prieto que
“todo el mundo va a decir que eres guajiro”. La
Habana tan de ecos del tranvia, a través de las
manos de tia Rosa, con sus arios revolucionarios y
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mi infancia, quedando alli, en su momento, casi
sin futuro, en su instante.

Las manos. Ahora las de mi abuelo Pablo. En
una navidad; en una fiesta de gallos. Las manos
de mi abuelo, fijas, en la insistencia de su dureza,
abriéndome la sensacién de aquel dia.

La navidad en el pueblo, al mediodia. Mientras
los muisicos han pasado, casa por casa, lanzando su
festival. Los misicos, entre los cuales esta el gui-
tarrista, Evaristo Casanova, que en tiempo de zafra
es machetero. Los musicos; entre las casas del
pueblo, con sus columnas envueltas en pencas de
guano.

Ya es la navidad del pueblo. Ahora entregada
por las manos de mi abuelo. Ya esta la navidad
en el Liceo, con mi padre que esta en el portal,
tan alto, en su sonrisa. En el portal, adonde se ha
trasladado la tertulia de la botica: Antonio Galvez,
el médico, que dirigia el periédico del pueblo “La
Nueva Era”; Andrés Villar, mas Andrés que nunca,
en plena risa; don Abelardo, el poeta Echemendia
y Antonio Flores—Flores que esta preocupado en
la espera del periédico, para ver la sentencia del
bobo de Abela.

Las bodegas abiertas al dia, con su sabor de bre-
bajes y de jolgorios. Las bodegas viejas, en la
Navidad, con los guajiros que van llegando por el
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camino sur que viene del Sind; guajiros con sus
caballos pulidos, con sus caballos de colas tren-
zadas. Alli vienen, hoy con toda la familia; y se
ve en la grupa a la guajira, sombrilla descolorida
y saya rosada. Ellos vienen de compras. Pero tam-
bién van a visitar a algin pariente del pueblo, aun-
que sea un pariente lejano. Y, ya ee les ve, ha-
ciendo la visita: el guajiro, mas decidido, con su
cara tremendamente tosca e ingenua, haciendo en
desenfado, pregunta iras pregunta; la guajira sor-
prendiéndole el gesto, en puro asombro; mientras,
los ninos, se estan meciéndose y meciéndose, sen-
tados en el bordecito del asiento y mirando fija-
mente para afuera.

Si, las bodegas abiertas, y sus borrachos y sus
personajes del pueblo. Aquellos personajes festi-
vos del pueblo, con sus nombres magnificos: Juan
Ratén, Fermin Gato, Marta Jicotea. Aquellos men-
digos, que surgian en aquel dia, entregando sus
frases, sus anécdotas: en centelleo.

Ya se veia a German Pulido, zigzagueando desde
el amanecer en tremenda borrachera, al Chino
Mulo, que venia desde el ingenio a buscar las car-
tas...—ocupacién que en un tiempo habia tenido,
pero que ya, olvidado por los dueifios del ingenio,
seguia su imitil labor, buscando una corresponden-
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cia imposible entre los hipos de tremendas borra-
cheras.

También estaba alli Mateo Chivo, el viejo bi-
blico del pueblo, con sus frases, y sus acertijos
dentro de sus sacos profundes. Mateo Chivo, ate-
rrorizandonos la infancia con su palo con el cual
nunca daba, y con sus maldiciones. Y eran los
nifios del pueblo, tantos y tantos, que se ponian a
gritarle: Mateo Chivo, Mateo Chivooo. Y el viejo
lanzaba con furia su palo, en espiral que nunca
logré un acierto. Ah, y Mateo Chivo, cuando nadie
le gritaba, agarraba a algun nifio y le decia, de
nuevo furioso: Grita ahora, anda. Grita ahora.

Si, era aquel Jagiiey en laminas, festivo, de mi
nifiez. Y el colegio del pueblo, que estaba de gran
zala, y la directora tiesa y con espejuelos de carey
izando la bandera. Y, la fila de nifios, pura alga-
rabia, recibiendo los cartuchitos en el parque.

Se veia, tamhién, en puro jolgorio, al barbero
Campoamor. El barbero Campoamor, alto y calvo,
llamando a los vecinos y lanzando su voz por las
calles, por los portales.

Eran aquellas Navidades, con su sabhor eterno,
donde la vieja sala de madera de la casa de abuela
permanecia en su alegria.

Y ¢l almuerzo—ya tan lejano—en la casa, donde
mi padre oficiaba, tan en criollo que ahora su son-

N N
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risa y sus gestos me estrnjan el recuerdo de los
campos, de la luz del mediodia.

Y era la ternura de esos dias. Aquella ternura
tan hecha de pueblo, del sabor de la botica, de
mis carreras con mis amigos por la casa quemada
de los Valladares.

Si, y ahora las manos de mi abuelo la evocan.
Sus manos rudas y cordiales que me traen aquella
Navidad en que me llevé a la valla. La valla, mas
galana que nunca, en su dia, jy que hasta el teso-
rero del Ayuntamiento del Perico habia venido!

Era aquel rato en que se estaban casando los
gallos y nuestro vecino Noda venia y le decia a
abuelo:

—Pablo, el de Evaristo tiene 5.6...

Y mi abuelo, con su asombro grafico:

—Y deje que empiece a cargar, que entonces va
a ser la fiesta.

Y tio Chicho, que venia con su festival y sus
seguridades y, que le decia a mi abuelo:

— Buenas tardes, don Pablo. Ya llegaron los is-
lefios de los Alpes a casar el jabao.

—;Los islefios de los Alpes?—preguntaba mi
abuelo con malicia—. Buena gente, Chicho. Buena
gente.

Y tio Chicho, en risa: -—Buena gente, papa...
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Buena gente, don Pablo. Aunque un poquito aga-
chones.

—Que tiene a quien salirles—contestaba
abuelo—que el padrino de ellos, el gallego Ruiz,
era lo mas sinvergiienza.. |Y se creia gallero!
iComo si un gallego pudiera criar gallos!

—Buena gente, don Pablo. Buena gente.

—Mira Chicho, ;y los Lépez? Si. Aquéllos que
estan por el cercado, ;son agechones tamhién?

—No, no, jqué va! Esos son de punta, y de
punta verdad.

Si, eran tio Chicho y abuelo en el pleno festival
de la valla. Tio Chicho, tan gallero, en sus despar-
pajos de siempre. El, que en un trimestre recorria
la Isla, siendo sucesivamente arrendatario en Ca-
magiiey, gallero en Isla de Pinos y juerguista de
infinitas noches por los poblados cercanos a Cien-
fuegos.

Alli estaba él con abuelo, en la valla. Padre e
hijo, contrastando sus estilos y sus ficciones en las
delicias de aquella tarde gallera. Si, y era en tio
Chicho, solamente, en el desparpajo de sus gestos,
la entrega de sus maneras; en sus manoteos y en
sus gritos, el criollismo de su acento.

Emocién de su euforia, de sus gritos, que sélo
me puede ser entregada plasticamente, sin una
frase, sin una palabra acompafiante. Era su emo-
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cion, en él: la manera casi sencilla de su jocundia,
el desparpajo de casar los gallos, y la malicia sa-
brosa de su “;Buena gente, don Pablo. Buena
gente!”

Quedandome en plastica criolla, en la forma
atrevida de alzar los galles, conmo sin importarle...

Ahora su forma, su jocundia, también viene a
mi en el recuerdo de las manos de mi abuelo, para
ofrecerme el sabor de las tardes galleras, para dar
un toque a la alegria, que queda asi... con un sabor
gencillo, casi inconfundible.

Pocos hechos recuerdo de aquella fiesta: las fi-
garas de los hombres—ya convertidas para mi en
sombras—levantandose y sentandose segin la emo-
cién del juego, la figura grave del juez del juego
y, los gritos de mi abuelo, que no perturbaban su
seriedad.

S6lo recuerdo el final del juego, cuando el com-
padre Quintana se vino hasta mi abuelo para rega-
Jarle un compadrazgo—y tanto mas lo recuerdo,
cuanto que quizas este fuera uno de los ultimos
compadrazgos que se hicieran, pues Quintana era
de los mas viejos guajiros de Casimbalta.

El compadrazgo: en las manos de Quintana aguel
cartucho—el cartucho como todas las cosas gua-
jiras, con sus rotos y sus desfiguros—grande; y mi
abuelo abrirlo... y... era el gallo honito, con su

o —
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color de café y sus ojos dormidos. Era el gallo del
compadrazgo, que surgia del cartucho entre las
risas de Quintana, entregandose, proliferando por
todas partes. Y, ya era un tabaco que le colgaba
del ala—Ila otra ala tenia cintas—tabaco que Quin-
tana decia que la misma comadre lo habia hecho
“por el conato que tenia de que todo saliera esme-
rado”; ya eran los anillitos por las patas; y cuanto
mas cosas encontraba el abuelo por el gallo com-
padreado, soltabase en risa y risa Quintana, como
en relumbre.

El gallo del compadrazgo, con las metaforas de
sus pequenos regalos. Aquel gallo que se tenia,
para que todos lo vieran, amarrado a la ventana
del cuarto de mi abuela en aquella noche de Na-
vidad. Que los nietos cenabamos en otra parte, y
después nos propusimos asaltar la casa a abuela
para robarnos el gallo del compadrazgo.

La casa de abuela daba la ténica de la familia
en esas ocasiones. Y era que la familia tenia su
manera de celebrar las fiestas: esa manera de los
Toros que hacia que la casa de abuela fuese extra-
flamente especial; como, por ejemplo, la manera
como se habia construido la vieja casa: en el mag-
nifico desorden, habia dispuestos, pahellones inser-
vibles por el patio; y los cuartos con pisos de ma-
dera unos, y otros con mosaicos catalanes, que

-
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enorgullecian a mi abuela. Manere que daba a la
vieja casa su influjo, bajo el cual ya todos empe-
zabamos a ser distintos: a sentir las hazafias del
coronel, a corear los espléndidos escandalos.

Y habia a veces alguna tia que se quejaba del
confusionismo desordenado de la familia, de que
todos tenfamos malditamente a Casimbalta arriba.
Y era entonces la revision de las demas familias
del pueblo; y el decir que tal abuela tenia su
atmésfera dulzona en que los nietos se desplazaban
ordenadamente, pero que nosotros, ali, con estos
Toros y esta Casimbalta y esa abuela lanzando ana-
temas desde la cama...

No, no podia haber entre los Toros la paz pascual
de las demas familias, y siempre fué asi: a la tarde
toda la familia preparaba las lechonas, los anda-
riveles, y mi abuela se estaba por la cocina, con
la cara roja, revolviendo calderos y consejos ame-
nazadores...; a la tarde todo era como en todas
partes, pero...

Recuerdo que en aquella ocasién del asalto al
gallo del compadre salimos de casa de tia Elvira;
éramos todos los mnietos, chicos entonces, con hie-
rros, jarras y calderos para darle la serenata a
abuela; y Albertico que iba delante—él era el
mayor—con una enorme cazuela. Si, y era aquella
calle donde vivia tia Flvira, con su soplo como
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himedo, en que parecia que los juegos se llenaban
de fantasmas. Calle asomada a mi, con sus grillos
de sabor viejo; y el solar quemado de la esquina
donde todos teniamos las carreras exaltadas de la
niftez; donde todos tenfamos algun fantasma fami-
liar de la noche trepando por el viejo ‘muro cu-
bierto de enredaderas de la casa de los Gémez.

Era esa calle—todos las tenemos—adonde sabia-
mos que el delirio, la fiebre de nuestros juegos, se
agarraba por las casas—en aquella calle vivia tam-
bién la maestra: la sefiora Anita—si, casi como un
fantasma, con su viejo sabor de grillos. Ah, era esa
calle... por la cual tengo que revolver el dispara-
tado azar de los recuerdos; esa calle—que en otros
fué las primeras lecciones de piano o el tiempo
apresado en las jarras de la abuela—que fué, que
es, para mi, la extrania noche de siempre, inmévil,
en el pueblo—quizas tan sélo con faroles calle
abajo, por envuelta de Eustaquio Fuentes—sor-
nando levemente la ansiedad de mis correteos; le-
vemente angustiosa...

Pero, ya decia que iba Albertico delante. Cemo
un general, con la enorme cazuela que le servia de
tambor. Para aquella broma que ibamos a hacer
de intentar el robo del gallo; que ibamos a hacer,
pensando todos en el enorme chasco que se daria
la abuela, que seria sorprendida en la apacibilidad
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de la cena. Que no, que no era hora todavia de
que conociésemos el ritmo inquieto en que se des-
plazaban los sucesos en la vieja casa.

Asi era, por eso al acercarnos a la casa, nos ex-
trafié la salida del Coronel y de tio Chicho. Si, que
veniamos todos nosotros

yo creia eran tantos, que
me sentia morir de alegria—con los mayores pues-
tos continuamente los dedos en los labios a mandar
silencio y silencio. Si, entre aquella confusién de
gilencios y de ruidos nos topamos con el Coronel
y con tio Chicho, y no habia mis nada que saber...
Todos nos dimos cuenta—al fin, aunque nifios,
éramos de la familia—: el Coronel, entre rayos y
maldiciones, se abrié paso por dentro de nuestras
filas desconcertadas; se abrié paso como si fuera
a darle 6rdenes a la noche de Navidad. Pero todos
sabiamos que quedaba algo mids.. |y era tio
Chicho!, que dijo no sé qué—habia tanta algarabia
en nuestro silencio—de la familia y dié espuelas
al caballo como una exhalacién.

Tremendos preliminares eran esos para darle
una broma a abuela—habia nietas que querian
llorar, pensando en el escindalo que se podria
dar—y mas cuando Albertico, que hahia estado
mirando sigilosamente por la ventana, nos dijo que
ya no habia tal gallo por ninguna parte y que la
cena parecia haber terminado.
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Quizés hubiera sido mejor irnos—algunos pen-
saban asi, como las primas que querian llorar—
desde que sentimos el presagio de la catastrofe fa-
miliar. Si, irnos, mas cuando ya no estaba el gallo
que queriamos robar. Pero del mismo silencio,
como un demonio, surgié entre nosotros la idea de
recitarle a abuela unos versos que la enfurecian...

No sabemos como surgié la idea enire nosotros:
hahia tanto silencio que ain estando frente a la
ventana de la cocina, no se oia nada mas que el
ruido de nuestros pasos en puntillas, Y desde lejos,
le advertimos al compadre Rumba—que venia ha-
cia nosotros—que no dijera nada. Todos, con nues-
tros gestos—algunos con el dedo en los labios y
una cazuela en alto por la otra mano—le roga-
bamos al compadre que se nos hiciese cémplice.

Entonces fué cuando uno de los nietos con voz
en sordina, empezé a recitar unos versos que
decian:

Quiera el cielo venturoso
que encuentres en tu sendero
un esposo caballero

que sea modelo de esposo...

Estos versos habian sido escritos por el maestro
de Jagiiey a una amiga de abuela, asi que cuando
ella oy6 esto, fué tal su furia, que en un santiamén
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se estuvo en la ventana apostrofindonos de esta
manera:

—-Jigan, sigan con esa jerigonza. jAh, malditos,
me van a pelear con todo el pueblo! ;Sigan, sigan
O G A del demonio y peléenme con todas
mis viejas amistades!

'Pero no fué esto todo que... jpaf!, y sin saber
c6mo, lanzé mi abuela para fuera, toda el agua que
estaba en una de sus cazuelas y mojé al compadre
Rumba. Aquello fué¢ Troya: el compadre—;tan
persona mayor!—sin saberse qué hacer y, todos los
nietos formando una algarabia de los mil demo-
nios, mientras se oian los gritos de abuela, que
decia:

—Rosa Maria, Rosa Maria, traeme mas acua
que yo voy a acabar con esto. "

Pero pronto salié el abuelo afuera, y con las
excusas al compadre Rumba, todo se fué aquie-
tando; hasta que la misma noche del campo se
tl‘fﬂgé nuestros gritos en un instante, en lo que tar-
d.abamos en corretear de una calle a otra, de con-
tinuar otro juego sin fin.

Este era el recuerdo del compadrazgo al través
de las manos de mi abuelo. Recuerdo que ahora
me evoca—sin continuidad—las viejas maderas
gastadas de la casa de abuela—y la forma de sor-
prender sus secretos cuando uno se sentaba en la
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eala a oscuras—y, cosas como los gallos que habia
en el patio, como las siestas, como la hora de al-
morzar. No, no son recuerdos sin continuidad,
también ellos revolotean en torno a la sensacion
de las manos de mi abuelo; también ellos van
haciendo esa anécdota chica del compadrazgo; en-
tregando, la bomba del patio que sélo nos banaba
por la tarde, el cercado que tenian los conejos...

Si, hacen el recuerdo grande, el de las manos
de mi abuelo. Lo hacen, porque su sola evocacién
trae para mi los colores del patio. Aquellos colores
de la mata de campanas y del muro gris; de los
muchos trastes viejos que andan por el suelo—con
su confusién desordenada que era el mismo estilo
de su vida; me traen la vieja turbina casi... casi
sin poder alar con sus esfuerzos y su ruido viejo—
me traen todos los ecos, todo el movimiento en la
casa de abuela, para quedar definitivamente asidos
como un soplo de la tarde, al recuerdo de las
manos.

Son las manos. Con su cordial nostalgia, lejanas;
sabidas en un recuerdo como de puntos, como de
soplos. Las manos, solas ahora, murmurando su
poesia extrafiamente cotidiana de viejo mueble
arrinconado; su cancién sola, que es ese polvo de
las cosas que nos trae el recuerdo. No es siquiera
la sombra impresionista, son los puntos, su espuma
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hiriente; es tal cuadrito que estaba en la sala, y
que queda como sin saber qué hacerse, con una
terrible sensacién de pinos al mediodia y de la
vieja herreria de Bonilla.

Si, son las manos; y, ahora en puntos, nos dan
su nostalgia, su viejo soplo congelado...
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Después de las manos, las madres, las abuelas.
Quisiera que este capitulo fuera tan fragil, tan de
soplo inmenso y pequeiio como la misma vieja voz
de nuestras casas de antes, de nuestra nifnez.

Si, hay muchas madres y, las abuelas siempre
estan con sus delantales y sus manos, ofreciéndose;
yo sé que todos podemos contar un poco de ese
suefio... un poco de cosas insignificantes, como la
forma que tenia nuestro cuarto cuando nos enfer-
mabamos y la filosofia que elaboraba nuestra nifez
para estar dentro de las colchas; esa filosofia mi-
nuciosa, como un sistema metafisico, en que las
personas, los hechos anormales de la convalescen-
cia y hasta los mismos pliegues de la colcha nos
parecian ebrios del contenido que le habiamos
dado; (ebriedad del contenido que se presentaba
amenazadoramente en las noches en que fingiamos
que la cama era una inmensa barca, y que entonces
perdiamos si sacabamos los pies de la colcha. Y
era de un miedo tan tremendo—aunque con cierta
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sensualidad acompafiante de saber que estabamos
en la sutil cimara de sopor que era el mosqui-
tero—que haciamos de los pies un ovillo, porque
fuera de la colcha estaban los animales marinos
que yo me imaginaba que poblaban una cueva que
aparecia como grabado en uno de mis libros de
lectura), sueiio de nuestras madres, de nuestras
abuelas, con sus mafianas de enero por las cuales
pasaban los jinetes llevando, jasentando!, el sueiio
real del vivir cotidiano en el pueblo.

Ellas después de las manos, de los soplos impre-
sionistas de las manos. Ellas, tejiéndonos la vida
a cada instante; con sus momentos mas o menos
—jqué se va hacer!—en que esta oscuro, tan oscuro
que ellas parecen olvidar su suefio de tejernos.

El tejido... hilada nuestra nifiez con sus soplos,
con sus alborotos. Alli esta toda ella: el tejido con
nuestros juegos, con nuestras ficciones. Y de la
trama surges ti, jpatio de pinos del Ayunta-
miento!; td, que tienes el color de la tarde del
domingo en los pueblos—siempre en ellas hay un
poco de alegria, pues se esta esperando la noche,
que va a ser maravillosa—con Felito y Rafael que
ya empezaban a tirarse la pelota y a jugar a los
policias; td, patio, con la cocoa apisonada de tu
suelo y la manera que habia de encogerse detras
de las columnas para jugar al escondido. Es el
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tejido, relatindonos a instantes nuestra vida, con
el color arcaico de la luz del campo, con el color
—como fregado—del parque en la tarde del do-
mingo; con el color del aire, de su alegria.

Y alli esta la madre. Porque he dicho de las
madres, de las muchas maneras en las madres.
Porque he dicho que quisiera que este capitulo
fuera como un soplo inmenso y pequeiio, como la
vieja voz de nuestras casas de antes; y relatar de
la madre, su especial manera de ofrecerse.

Entonces, abramos las noches de antes; aquellas
noches con sabor de cuentos lejanos, adonde cada
punto, cada lugar de la casa, tenia su magia; vy,
al abrir la puerta del patio, surgia la filarmoénica
de aquel viejo espafiol del hotel; su filarménica vy,
las estrellas de aquellas noches, que siempre se me
ofrecen con un frio distinto, como una espera.
Abramos esas noches y relataré de las madres. Y
toda euforia pequeiia, todas aquellas nostalgias in-
genuag, como en color de espiral, abrénnos el pri-
mer conocer de sus lecturas, que ya para siempre
tocaran nuestros recuerdos, nuestras imagenes.

Son las madres, con los versos que ellas acos-
tumbran leernos; y, son sus explicaciones de los
poemas, donde la pasién es maravillosa y tiene una
cercania tal que puede caber dentro de un relato,
como si fuese un viejo cuento.
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Versos, jtan también con sabor de provincial,
que nos leen las madres; versos con los cuales nos
quedamos siempre un poco para hacernos la ado-
lescencia o la magia de ciertos conjuros que tocan
nuestra vida. Versos en las lecturas de la madre,
que nos ensefian el misterio de cosas extrafiamente
cotidianas, que nos entregan la plenitud de cosas
casi pequefias; de cosas como el patio de la casa
de abuela y el eco de las tardes del pueblo.

Las madres, que con sus lecturas nos conjuran
su romanticismo. Ese romanticismo, con su patina
arcaica, como tiene que ser el sabor de las cosas.
Ese romanticismo que nos ensefia las blancas es-
tampas provincianas de los pianos en que se to-
caba a Schumann; que nos ensefia eso de infantil,
de cosa ingenua que también tienen los cuentos,
las pasiones,

Dialogos, lecturas con la madre, que nos iban
abriendo las posibilidades de la espera.

Y eran las noches, con sus versos de anécdotas
tan graficas, que parecian recortadas de ella misma.
Versos, como unos que evocaban a los Reyes Magos,
a los Reyes, que parecian venir por la carretera
del Sini, perfectamente acordes con el sopor de
las cailas.

Lecturas y explicaciones de los libros hechas por
la madre, que llenaran para siempre de su conte-
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nido ciertas imigenes, ciertos estilos. Si, seria el
mismo Romanticismo—con ese soplo que nos trae
su palabra—el que se llenaria de aquellas noches
de lectura, el que tendria ese maravilloso que se
evocaba en los versos. Era, y es, esa nostalgia ro-
mantica que a veces se asoma con un rostro can-
sado pero que a mi me llega con el olor de los
campos del Sini—ese Sind que mas tarde se me
asomaria en el verso de Vallejo—, con un no sé
qué de limpidez provinciana.

Romanticismo de las noches provincianas, en la
manera quieta de estarse, en sus campos lavados.
Romanticismo arcaico, como el mismo y viejo sa-
bor de las cosas, y, que se sabe a través de las lec-
turas de la madre. Que se sabe... y que después
estan todas las sensaciones de la noche para recor-
darnos su nostalgia.

Otras veces fueron también los cuentos de la
madre. Sus cuentos de log dias de fiesta en el
pueblo, y del viejo piano, y de cémo era la tarde
en la casa de abuela. Sus cuentos, que eran tam-
bién como sus lecturas; que nos arafiaban, inge-
nuamente, la melancolia provinciana de algunas
cosas, de algunos dias. Y era entrar en la magia
de ciertos rescoldos provincianos—magia de los
rescoldoe, como la que se nos da en las carreteras
por la noche, cuando los faroles de la maquina
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arafian los cafiaverales—, magia que es como el sén
gencillo del cascoteo de los caballos; que salva, con
la patina de su pureza, el acento viejo de las cosas
de la provincia; y asi, deja en ellas, ese nuevo que
es como una espera y, que se mantiene en el rocio
de las mainanas del campo.

La madre, contandonos sus cuentos, sus esperas;
uniendo, para siempre, la nostalgia romantica de
los poemas ingenuos y, el sabor frio de la espera
en las noches de campo. La madre, en las orillas
de las leyendas; abriéndonos una posibilidad, un
conjuro para los campos.

Y asi, con aquellas lecturas, podemos saber un
poco mas: saber la espera maravillosa de las tardes
provincianas, saber la misma espera—existiendo
por un detalle, quizas por la pila de agua en el
patio de la casa de abuela—teiiida con el color
de las mananas.

Son las madres. Y algunas ensefian la ternura
fiel de sus manos, y otras estin en las jarras viejas
o en la forma en que se rien sus ojos. Pero surgen
también, y estin leyéndonos y relatindonos sus
viejos soplos de Casimbalta. Surgen, y ya con ella,
hubo un verso...; o queda un poco, en viejos cuen-
tos, de muchachas provincianas que van al baile,
de los bancos del parque, de la noche.

También era mi abuela, y con ella, mis gigantes
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legendarios; mis gigantes, como Alanimo, el de
la fuente—parecido a un escorpién negro, y ju-
gando con nosotros al chino loco, en el portal de
la casa—. Mi abuela, Angela, la del ingenio, y
con ella los duendes blancos—como el rocio—de
las mananas en el batey; de las mafianas blancas,
como la misma cara mala del frio. Con ella, tam-
bién, el mismisimo fantasma de Mercavides (del
cual yo supe por los cuentos del tio Alejandro en
las noches del tiempo muerto. Del cual yo supe
que habia estado, mucho, pero mucho antes de
que yo naciera. ;Y ya nadie sabia si se habia
muerto!) el maquinista francés de principios de
siglo del cual decian cosas insignificantes; cosas
insignificantes que después se agazaparon al fan-
tasma de su recuerdo y nos hacian los mismos
guifios que el parpadeo inmdvil de las noches del
ingenio. Cosas la de este Mercavides... como eu
barba blanca-—barba que pudiera ser como la de
los enanillos mineros de los cuentos—y su mata-
moscas—que usabe continuemente, decia mi tio—
cosas como su aficién a pintar; a pintar a su hija
que ya habia muerto; a pintarla de gitana.

Si, decia mi tio, no era como ustedes podrian
creerse. No, no era un excéntrico ni nada parecido.
No sefior, ni nada parecido. Era que... quizas como
era un extranjero, un francés o algo asi; y su hija
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habia muerto hacia muchos afios; habia muerto
muchacha, nada menos... nada menos que en
Egipto. Por eso—y la noche del ingenio parecia
que se nos iba a venir encima—, por eso les digo
que él no era un loco, que él no era un excéntrico
ni nada por el estilo. Lo que pasaba, {hombre!,
era que siendo un extranjero: un francés o algo
asi. Y por la tarde, pues bueno, si, por la tarde
ya venia en copas. Y entonces era cuando lanzaba
su risa, su risa como entre dientes, si, si; pero tanta
que parecia, que parecia... diriamos un nifio. Si,
su risa, tanta, que creamelo, una vez se cayé al
suelo. Pero habia que verle, hombre, pero habia
que verlo por las tardes, con su risita boba y di-
ciéndome: —Seinor, sefior Cair6, ;cémo estan las
nuevas turbinas? Y su risa, su risa: como su barba,
como su mata-moscas, como la de un nifio—y al
decir esto parecia que la noche del ingenio se nos
iba a venir encima—.

Era, entre aquel mundo poblado del ingenio, la
figura de Mercavides. De Mercavides con su risa
a cuestas, empapandose con el enorme chorro de
agua del jardin que abria por la tarde el negro
Blanco. Pero, digo que yo nunca lo vi; se habia
ido él1 hacia muchos afios; se habia ido, y por eso
los cuentos del tio Alejandro tenian cierta tristeza.
Si, él se habia ido o quizas se habia muerto, y €so
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basté para que yo conociera su leyenda, su halito;
al viejo Mercavides que se bafiaria en los chorros
del agua del jardin durante mis juegos.

Viejo Mercavides; tan cémplice de mis suefios;
que me acompanaba al viejo pabellén abandonado
de la escuela. Aquel viejo pabellén que quedaba
por la calle de pinos del batey, donde los negros
jugaban al dominé los domingos por la tarde, como
figuras de Figari; aquel pabellon con los hierbajos
surgiendo por los pisos y sus antiguas losas blan-
cas; alli mi nifiez del ingenio trazaba sus parabolas,
sus suefios. (Y tenian sus maiianas el soplo que
llegaria, después, en la adolescencia: en cualquier
visién marina, en cualquier deseo). Sus palabras
—como la palabra sur, que es para mi, la nimiedad
de aquellas mafianas y el recuerdo del camino del
Sing—.

Y el viejo Mercavides también se acercaba a mi
durante aquellos suefios y me contaba sus cuentos,
sus otras aventuras, aquellas que no sabia el tio
Alejandro. Me contaba sus cuentos que lo llegaron
a hacer tan cémplice de mi nifiez. Y, asi, desde
el amanecer—a esa hora nos levantabamos en el
ingenio para tomar el café—aparecia su figura
cordial, bonachona.

En el amanecer. Con todo el batey en el sabor
del rocio, que parecia que se nos iba a meter dentro
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de casa; y, eran algunas carretas que pasaban, lle-
nando los techos con sus solsticios, con sus espi-
rales. Amanecer, también viejo, que se parecia al
ingenio; que era él, el mismo batey con sus con-
sejos de rocio y sus posibilidades de ser abierto a
la leyenda. Y eran los cuartos de la casa de abuela
y el humo—Illenando y llenando—que salia de la
cocina al hacer el café.

Viejo Mercavides, tu entonces empezabas a sur-
gir en aquellas mafianas donde las voces de la
familia se oian como llenas desde su conversacion
en la cocina; 'si, llenas, por esa especial consisten-
cia que adquieren las voces en la madrugada, que
es, que tiene el mismo sabor que el desperezarse
(y que nos llega sugiriéndonos el cigarro acompa-
fiante y el eco intimo de las conversaciones. Con-
versaciones, en siseos, de madrugada, que también
se oyen en los velorios del pueblo cuando la llegada
de las primeras luces de la mafana tocan a los
vecinos, sentados piadosamente, alrededor de las
camas donde hay algiin familiar... mientras, como
pasos de insectos, se oyen las rondas de servir el
café que interrumpen las conversaciones para lle-
narnos con el olor de las flores y de los muebles
exiraiios) ; que yo sentia enm mi cuarto, mientras
veia a través del mosquitero las telaranas que en
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el techo dibujaban las luces de los faroles en la
cocina.

Y era abuela Angela con mi tia Rosa—esta era
otra tia Roea, alta y flaca; también un poco cuje;
con su vestido large y negro—; abuela Angela, con
sus batilongos antiguos; que paseaba el quinqué
por el cuarto para buscar su chal y después tam-
bién se iba a la cocina.

Entonces ya era hora de levantarse y se salia
uno del sopor del mosquitero; mientras el ingenio,
con sus mil olores, nos iba incitando todos los
deseos de nuestra nifiez: y ya era un nifo pensador
que se quedaba dialogando con comodoros fantas-
males y creando reinos fantasticos en el sur; o, ya
era otro nifio que salia en carrera—con el sweater
rojo que hacia sudar—para legar hasta el final
del callején que quedaba por detras de la casa de
Marta—aquel callején que nunca llegué a recorrer
del todo y, que mds tarde, lo encontraria sugerido
en la lectura de ciertos festivales de Alain Four-
nier—; o ya, el espejismo que me ofrecia el ingenio
con la parranda de sus carretas por el batey, el
espejismo hecho del humo delicioso de sus calderas
——parecia como un chaparrén que nos fuese a venir
encima—y el peso bamboleante de los bueyes.

Levantarse desde aquellas enormes camas donde
los pies nunca lograban dar con el suelo; y, era
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el deseo, bamboleante, entre la incursién de ves-
tirnos o la vuelta al sopor del mosquitero. Y la
madrugada que parecia querer entrarse por la casa;
si, y eran los hordes de las puertas llenas de su
goplo; y la conversacién de la cocina agrandan-
dose en su siseo.

Asi era la sordina que desplazaban las cosas de
mi abuela y su casa en el ingenio.. Su leyenda,
que tiene que ser hecha con todo ese soplo de las
madrugadas, con toda la lejania de las figuras.

Asi era también el paso a la cocina, mientras la
madrugada seguia avisando a toda la casa; aquel
paso por el comedor, con sus ventanales de cris-
tales verdes, que nos hacia imaginar el rocio de
afuera como formado por umna legién guerrera,
donde las aves del patio, metamorfoseadas en ra-
pifias, ldnzarian picotazos en relampagos, como
inmensos pajaros desgrefados. Si, y era el correr
entonces hasta la cocina amplia donde la conver-
sacion estaba grande como en una cueva cordial.

Y era entonces la abuela la que nos salvaba de
los pajarracos del rocio. La abuela, con sus sabias
manos, que parecian hechas para revolver el pelo.
Y, nos caia la conversacién, llenandonos el miedo,
haciéndonos olvidar.

Porque horas mis tarde, la mafiana del ingenio
era tan grande que ya mo se podia dejar fuera.

- =W
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Y era la larga figura en parloteo y parloteo, la
negra Maria Rosa, la que iba abriendo todas las
puertas y ventanas, en una sola bocanada.

—Si, dofia Angela. Si—y se oia una sola risa, casi
enloquecida, casi infantil, de la negra Maria Rosa.

—Pero muchacha, lo que yo te digo es que cé6mo
te hicistes esa herida que parece una cruz, en el
brazo—. Y la negra volvia a enredarse en las espi-
rales de su risa, hasta que mi abuela casi se indig-
naba entonces.

-—Pero Angela, qué me la hicieron. ;Qué me la
hicieron!

—iPero quién te la hizo, nifial—gritaba mi
abuela.

Y la negra empezaba a despabilar su jerigonza
brujera. Y se andaba por las ramas nade mds: que
por aqui, que por alld. Y la negra acuciada por
las preguntas; acuciada hasta ponérsele los ojos
grandes; y, la risa brincandole, hasta en el pecho,
sin saber por qué. Diciendo que por aqui, que por
alla; diciendo que el otro dia habian salido todas
a buscar cafia.

—Que fijese Angela, dofia Angela. Que fijese.
Todas nosotras el sibado por la tarde nos fuimos
a buscar cafia; todas, también iban las mayores,
Manuela y Balbina. Ay, dofia Angela, que asi tiene
que ser; que el viejito Zorrilla se pone en el
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chucho que es una maldicién, y ya no nos da mas
que cafia piojota. Imaginese Angela, dofia Angela,
que por eso nos tuvimos que ir todas para el
campo, todas, y las mayores también. Y alli esta-
bamos, jtan bien!, hasta que la maldita Ofelia em-
pez6é a oir musicas. Y a decir, y a requetedecir
que era Agapita; que ya la habian soltado de
Corrafalso. Que era Agapita; y que estaba en casa
de José Sabana; jay, Angela!, con Michelena y todo
el brujongo. Y pegé, y pego la condenada a decir
que fuéramos para alld; y las mayores a hacerse;
hasta que en un saltico estuvimos alli. Y, jay,
Angela!, yo soy negra, pero que me condenen si
alli no habia mas brujeria que pelos tengo yo en la
cabeza. Agapita alli; més vestida que nunca la
muy condenada, con su vestido azul y blanco y con
pamela grande. Y todos, Michelena también, to-
mando un mejunje que daba miedo.

Ay, Angela, dofia Angela, que es cosa mala
cuando esta Agapita viene por el batey. Si, no
digo yo!, cosa mala. ;Que qué le faltara a ella en
el Rosario para estar viniendo para aci? Que mire
Angela, que cuando el Chichirici se solté fué por-
que prendieron a Agapita. Asimismo doiia Angela,
que todo eso lo solté Michelena en la bodega del
ingenio, después que la rural lo puso a canter en
la guardarraya. ;El mismo Chichiricd, jque no
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hay familia decente que quiera verlo! Que ahi
mismo, en las torres, lo vié el Ingeniero, vestido
de listado. Ay, Dios mio! Vestido de listado y
riéndose, decia el Ingeniero, a mas no poder. Pues
si, Angela, nos vi6 Agapita y se puso a gritar. A
gritar y a decir que nos cogieran para santeras.
Ay, y asi mismo, con sélo una cuchara hirviendo
me hicieron este brujongo en cruz por el brazo.
Ay, dofia Angela. Asi mismo, nos agarraron alli,
todos los que pudieron, y nos hicieron la sefial de
las santeras. Ay, Dios mio.

Asi eran las conversaciones de Maria Rosa con
abuela. Conversaciones que llenaban la casa con
sus arabescos anecdéticos; donde se llegaba a saber
que Ezequiel, el de la espalda doblada, habia co-
gido el sarampién en Manguito; y que la rural
habia cruzado por el callején en la madrugada.
Y donde la magia familiar iba entretejiendo con
ellas, el sortilegio de sus aventuras, de sus conjuros.

Si, era la abuela, su casa. Y cada hora hablaba
sus metiforas sencillas, su equinoccio de aguas.

Y era ir viendo, sabiendo, en todas las mafianas,
lo que nunca acababa de comprenderse. Cosas
como la tierra negra, apisonada, en el patio del
ingenio. Aquella tierra que me daba con su sola
presencia, la eensacién de lo lejano; del correr
para envuelta del chucho Torres.
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Si, la casa de la abuela, ofreciéndonos su veci-
neria, sus cosas, con un pasar distinto. Con un
pasar, lento o rapido, pero abriendo las mafanas
del ingenio o las horas en que llegaba el agna a
las regaderas del patio y todo se ponia a ser un
poco feliz.

Aquellos que fueron pasando, como el espiritista
Candelario. El espiritista Candelario, con su traje
de siempre, gris; tipo largo, doblado, saludando
a las tardes, a mi tio. Y decia—ahora me parece
mae largo que nunca—, con una vocecita de entre
dientes: —Son los astros, Cairé, son los astros. El
decia, parado al lado de la cerca del jardin, mien-
tras mi abuela y los tios lo oian sentados en sus
comadritas—“es como un teatro” decia abuela—.
Y la tarde alli estaba, haciendo con el tiempo, con
el ingenio; pintando un poco mas de rojo por
donde los palmares de la vivienda; mientras, por
las casas cercanas a la fonda, se oia el toquecito
de tambor dado por los hijos de la negra Balbina.

Era el charadero Portugal, vestido de saco y con
sombrero blanco. Y la criada Maria Rosa que se
ponia a gritar, mientras se oian las bisagras de la
puertecita de Maria Ignacia y Portugal: —Buenas
tardes, sefiora. ;Qué le parece: animalito que
cuando pica, llora? Buenas tardes.

Si, eran los gritos de Maria Rosa, y Portugal
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acercandose y acercandose mas, con su verso; mien-
tras el batey quedaba hablando de suefios y de
cabalas. Portugal, que pasaba por la casa con su
sombrero al aire, mientras su sonrisa le traicionaba
el festival de sus acertijos, de sus nidmeros con-
jurados.

También queda alli, en instante inmévil, Blanco.
Este era el negro que le daba el agua al ingenio,
y se le veia en la tarde, con su barba y su sordera,
haciendo la algazara de las pilas de agna. Se le
veia a él, desde la puertecita del jardin, con su
sombrero de guano, pidiendo en monosilabos su
permiso para entrar. Blanco, el negro aguador del
ingenie que traia la alegria—él tan malhumo-
rado—a los nifos, derramandose por los saltos del
agua. Y era mi abuela regando el jardin, con la
tierra que se iba retrayendo, y el agua despei-
nando las esquinas. Si, también queda alli don
Blanco, mientras mi abuela alza sus regueros de
agua para empapar la tarde.

Y el libro del cometa Halley, la novela del in-
genio. Era el mulato hiingaro Tokol, pasando tam-
bién por las tardes, con su sombrero tejido. El,
que vivia en la casita verde, limpida, de finales
del batey. Y cruzaba por las tardes saludando,
mientras los vecinos se hablaban de su cultura, y
de que Tokol habia admirado a los constructores
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del ingenio. Si, y Tokeol, con su solo mundo del
ingenio, habia hecho su novela. jPero él estaba
todavia en los comienzos del siglo y tenia que
expiar romanticamente. .

Asi, un dia, aparecié Tokol con su extraio libro
«“Aventuras del Ingenio”; pero ya Tokol habia en-
loquecido roménticamente y la vecineria se azo-
raba ante las péginas de su libro—publicado en
La Habana—donde, interrumpiendo el relato de
los azares del pueblo de Jagiiey, aparecia una es-
cena de borrachos en la noche increpando a las
torres del ingenio, seguida por una larga disqui-
sicion sobre los “horrores del alcohol”, Tokol, el
mulato hingaro, limpido y azoriniano—tipo breve,
pequeiio, con cabeza canosa—; con su imposible
novela, que hubiera podido ser un conjuro, pero
que quedaba con el delirio de sus metaforas sen-
cillas, de sus anécdotas imprevistas. Tokol, tam-
bién por nuestra niiiez: pasando rapido por los
callejones del batey, apenas con un saludo, con
su libro.

Personajes del ingenio arafiando nuestra nifiez:
Rosario Estrada, la que vivia detrds de la vivienda.
Que vivia en su casa guajira—y la tarde empieza
a espesarse de tarde, con notas lentas en las nubes
y ruidos secos, sencillos, por la hierba—, con su
jardincito cuidado por gomas viejas y ceniza. Ella,
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con su cordialidad de siempre—tan de aquellas
tardes también—; cuando iba con la tia Rosa y
con Marta, a visitarla. Sus ofrecimientos, que era
el estilo sencillo de su vida; y que seguiria para
siempre sefialindonos la esplendidez de su corte-
gia, de su ternura.. Aquella su manera de brin-
darnos el café, como un simpatico juego donde sus
arrugas expresaban el ofrecimiento gracioso de su
vida. Y decia: —;Un poquitico de café? Si, como
no, jun poquitico de café! Y era su manera de
decirlo; su manera, que estaba llena de su vida.
Pues toda ella resbalaba, se nos ofrecia, en cual-
quier gesto, en cualquier ofrecimiento. Si, asi era
la vida de Rosario Estrada; de ella, como tantas
otras: su vida por doquier, ofreciéndose en cada
instante; su vida con los diversos rostros que le
daba la ternura.

i Rosario Estrada, ahora ti quedas alli también,
en el mundo de mi abuela, de las abuelas. Ta que-
das, y hay tarde por todos los rincones; tanta tarde
que hasta se le empieza temer a su silencio. Si, td
quedas y vas diciéndome aquello como un juego
que quizas fuera la nostalgia. Y vas quedando,
Rosario Estrada, por los rincones de alguna tarde;
quizas para no decirnos nada; para volver a ofre-
certe en tu saludo grande y en tu risa!

También de la casa de abuela se me ofrecen sus
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maravillas diarias, sus leyendas. Era, aquello que
hacia magnifico en la madrugada la llegada de mi
tio Juan; su llegar, en su caballo, con el rocio,
como si él también nos trajera la maniana. Y Juan
Cairo, que también venia a la cocina del ingenio,
para deslizarse en relimpago, con sus cuentos, y
su manera de irse pronto.

Si, y el viejo fogén de la casa de abuela en el
sopor del madrugar, lanzando las sombras de las
llamitas de los reverberos, que quedan unides en
el recuerdo a la frialdad del patio y al toque del
silbido del ingenio.

O en la noche, la mania que tenia mi abuela
de alumbrar a los muertos con velas; y, se veia la
mesa de méarmol de la cocina sosteniendo los con-
juros a los espiritus familiares. Aquellos conjuros,
que se realizaban en un dia de finales de enero:
el dia, que por una promesa, se hacia el velorio
hasta muy entrada la noche. El velorio con sus
bufiuelos y su chocolate, en que mi abuela se ponia
a contar cosas de antes. Y era ella, diciendo las
recetas de “cuando vivia dofia Matilde”. Porque
entonces todo era diferente, decia ella: no, no eran
los velorios como éstos de ahora: en aquellos habia
que bafiarse en la batea grande, antes de que ama-
neciera el dia de San Juan.

Era también, en aquellas noches de velorio, los
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cuentos de abuela sobre las cosas que se hacian
antes. Cosas como los quesos de leche, que mi
abuela relataba con una minucia imposible, y que
siempre terminaba diciendo, con una risa inexpli-
cable: —“Al cuajarse, se ponia sobre arique de
yagua y se prensaba con las manos.”

Recuerdo que aquellas veladas las presidia el
retrato del padre de abuela: el abuelito, como
todos le deciamos. El abuelito, que aparecia con
sus ojos azules y su antigiiedad, tan tremenda, que
todas las anécdotas referentes a él comenzaban con
el “fué en tiempo Espaiia”. Aunque de él sabia-
mos pocas cosas; por ello, sabiendo casi solamente
que habia sido maquinista en el Central Unién, nos
sorprendia sobremanera las quejas de abuela—que
eran casi siempre en el dia dedicado al recuerdo,
en el dia del velorio—de que cuando estuvieron
por el ingenio, el abuelito se habia enamorado de
una francesa que andaba por aquellos lares. Y era
de una suma gracia, cuando mi abuela, con un
cefio muy preocupado, decia: —“El abuelito, que
por aquellos tiempos estuvo enamorado de
madam.”

Y eran también las noches del ingenio en el
portal. Con ese embullo de cuando somos ninos;
embullo apresandonos por las manos, por los pies,
y que después nos hacia correr a la cocina para
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tomar agua. Y la delicia de precipitarse por las
escaleritas de la sala; y luego, la cocina, a oscuras,
con el olor mojado que le habia quedado después
del baldeo; y era terminar el vaso de agua, que
si ne, por ahi, por el fondo del fogon, estaba Mer-
cavides y otros mds... y hasta el mismo comodoro
del libro de lecturas de la sala. Si, y la vuelta al
portal, y el “espérense, espérense un poquito para
oir el cuento ese”. Y los muebles, que nos recibian
de nuevo, aunque ahora estaban un poquito frios;
y habia que llenarlos de nuevo, para atras, para
alante, hasta que abuela decia: —“Pero este mu-
chacho se va a matar”; mientras que los cuentos
de mi tio seguian—*y espérense un segundito, que
voy a buscar un cigarro”—rodando por la noche;
haciéndose, ellos, tan la noche misma, que a veces
po lo oia y me estaba viendo el ingenio a oscuras
como si él también estuviera hecho del mismo
soplo que impulsaba las palabras de mi tio. Pala-
bras de mi tio que a veces se veian interrumpidas
por el bamboleo de las carretas: y era él, a puro
apuro, alzando la voz, mientras la carreta iba lle-
nando el portal con su ruido y su polvo; y el carre-
tero se estaba con sus voces grandes: —Siga, siga,
Perla Fina! ;Arriba, siga, siga!

Noches del ingenio en tiempo muerto, con su si-
lencio traicionado a cada instante por los insectos.
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Por su silencio hecho del ruido de los grillos; y
de los siseos, a través de los mosquiteros, de mi
abuela con la tia Rosa. Silencio con el miedo de
aquellas noches del batey; mientras la cama, con
su gran mosquitero, iba entregando perspectivas,
fantasmas; y la luz temblona del quinqué del
cuarto se iba agazapando por las esquinas, saltando
por los mosquiteros de los otros cuartos, como el
mismo diablo.

Y eran otra vez las carretas. Pasando entonces
cuando uno las oia desde el mosquitero. Las ca-
rretas, con aquellos ruidos viejos de sus maderas,
que tenian como un soncillo de ternura, como una
evocacién de las pobres casas de campo. Porque
era en el tiempo muerto cuando las carretas—lle-
vando sogas—adquirian su relieve, su consistencia
de animal descomunal; era entonces cuando ellas
pasaban muy de tarde en tarde—a veces llevando
la familia a algiin jolgorio—y hacian espirales con
el silencio de la noche. Y se oia afuera—la noche
era mas grande que todas las demas noches y em-
pezaba por detras del ingenio—las voces de los
carreteros, con un intimismo tal, que no parecia
que surgiera de aquella misma noche tan terrible-
mente poblada de fiebre y de leyendas.

Si, las carretas, llevando en nuestras imagina-
ciones sus rotos—como los gallos en el compa-
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drazgo, llevaban sus regalos—. Sus rotos: que eran
eu farol, con sus noches en el bohio y los cuentos
largos de los carreteros; que eran sus bueyes, lle-
nando toda aquella tierra con su pezuna familiar;
que era todo ese aliento que lanzaba la carreta
para decirnos que la noche estaba bien.

Carretas que iban trazando las horas de la noche,
lentamente; como debe ser; sin descanso. Y ya,
cuando las teniamos encima, cuando pasaban por
el mismo frente del cuarto—“o lo que es lo mismo,
por arriba de mi pobre cabeza”, decia abuela—
entonces eran todas sus pequenas luces entrando-
nos por los cristales de la ventana y el rechinar,
tan en crujido de cuje, que parecia que las sombras
que hacia el quinqué empezaban a conversar en
alta voz su acuerdo de destruir toda la casa. Si,y
eran los carreteros—farol en mano—con sus som-
bras trepando los ventanales de cristales verdes;
y, €l tuido del rechinar, que seguia en su inten-
sidad, pero que, paradéjicamente, era como un
alivio.

Carretas que después se iban lentamente. Si, ya
estaban por casa de Hermenegildo Hernandez. Si,
lo sabia mi abuela, que le decia desde su cama
a la tia Rosa:

—Cucha, cucha, los condenados perros de Her-
menegildo. Ya, ya le han ido encima al ganado.
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Y era entonces, saber que por casa de Hermene-
gildo y de su esposa Maria Ignacia estaba aquel
ruido lejano. Era saber la noche afuera—jtan
noche!—y los perros uniéndose a los bueyes, co-
rriendo un poco, volviéndose a unir. Los perros,
en su jugueteo con los bueyes; mientras los carre-
teros lanzaban sus conjuros a las bestias, con sus
varas largas, tan tendidas.

Carretas que ya se iban perdiendo—jjuraria que
ahora estan por los pinos del batey, casi frente a
la casa de Tokol!—y que iban dejando el zumbido
de los insectos: proliferantes. Que iban dejando,
también, el canto del gallo en el patio de Agustin
Suarez. No, no otro. o un gallo de por aqui o de
por alli. Era el gallo de Agustin. jCémo no lo
iba a saber mi abuela! Carretas que ya se iban
perdiendo y, que entonces yo sabia que ya estaban
por el pabellén arruinado donde, esperandolos,
estaban los viejos duendes de siempre. Alli estaria
—un poco parecido a Mercavides—el viejo como-
doro de mi libro de lectura; alli estaria... él, que
habia estado hasta esa hora con el sabio Tokol
preguntandose los acertijos de la luna. ;Y cémo
no habrian de enterarse de todo, si ya Tokol habia
adquirido la enorme enciclopedia que lo habia le-
vado a la locura! ;Y cémo habrian caminado! Si,
yo me los imaginaba llegando hasta el pozo que

ESPIRALES DEL CUJE 175

quedaba cerca del viejo cementerio de los chinos
—ya entonces cubierto por la hierba—; y Tokol
hablando sin cesar, diciendo de palacios ocultos,
de reinos que existian por los cafiaverales lejanos.

Pero ahora ellos se acercaban a la carreta y la
noche se hacia mas grande y todos los duendes de
mi nifiez se les unian. Si, entonces ellos todos se
iban con el sén lejano de las carretas. Mientras,
nuestros mosquiteros, se iban convirtiendo mas y
mas en islas, y al llenarnos con la colcha, nos iba-
mos salvando de la extrafia maleza de la noche.

Entonces eran las carretas perdidas, con su noche
quedando mas sola, nada mas que algunos perros
seguian ladrando, advirtiéndonos del terror de sus
caminos oscuros. Eran las carretas con la ultima
voz del carretero, por donde acababa el batey, por
la casa de Marta; y yo sabia entonces—bajo la
nieve del mosquitero—que los bueyes estarian en-
fangandose en el charco enorme que quedaba
frente a su casa.

Las carretas perdidas; y a veces, mas tarde, se
oia las voces de los negros del ingenio, que venian
por la guardarraya con sus sombreros limpios y
sus trajes de domingo; que venian de la ultima
tanda del cine del pueblo. Y era el mismo rito de
siempre: abuela que sacaba la cabeza por el mos-
quitero y decia: —;Qué, qué pasa?, y el vocerio
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discutiendo la pelicula entre la indiferencia de los
que chiflaban alegremente.

Las carretas perdidas... y la noche quedaba para
aliviar a los perros grufiones, para hacer sofiar a
los gallos. Las carretas irreales.. sumergiéndose
por los cafiaverales en rocio, con sus bueyes de es-
pirales cortadas, por la noche sorda de los campos.

Porque eran las abuelas en sus casas, en el in-
genio. Porque mi abuela quedaba llenando todos

los dias.

11

Alli estd, al lado de la casa de tia Elvira, el
colegio de la sefiora Anita. '

Alli estd con sus paredes de madera azul y su
viejo piano con adornos dorados.

La escuela de la sefiora Anita, adonde llegaban
mis primas con sus sombrillas de colores. Y, era
la sefiora... viuda, con sus gafas de oro, su moio
y su largo vestido negro.

El colegio, con su pizarra en el patio y el viejo
reloj en que mis primas cambiaban las manecillas,
adelantandolas, por la tarde. El colegio con sus
recuerdos de don Pepe—el difunto marido de la
seflora Anita que mis primas mayores habian cono-
cido—y los castigos tremendos, como el cuarto
donde encerraban a Ofelita, donde decian que
habia cangrejos.

De alli me van llegando recuerdos pequefios, pe-
quefias anécdotas, algunos rostros. Si, como Marta,
la sobrina de la sefiora Anita que habia venido de
Rodas. Marta, entonces muchacha, con su piel
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blanca, casi palida y su vestido negro. Y aun, de
todas las cosas que de alli he olvidado, me llega
su llanto—su llanto de quejidos breves, levemente
chillones, como los de un nifio—entre los regafios
de la sefiora Anita. Me llega, y como un soplo de
aquellos tiempos, me insiste su figura palida, tre-
mendamente real en la irrealidad que ha puesto
mi olvido al anecdotario de su contorno.

—iPero vamos! {Pero vamos! Y eran los juegoe
de mis primos. Los juegos en los pupitres grandes;
aquellos pupitres que daban a las paredes de cal
como algo ingenuamente tonto. {Pero vamos! Y
era aquel juego del Angel y del Diablo. Y Martin
que queda en mi recuerdo como el diablo con los
lapices de colores del infierno en la pequeia ca-
jita de polvos. Si, y son mis primas sentadas en
algarabia durante el recreo; mis primas sentadas
en la escalerita de piedra. Y soy yo—casi siento
su alegria—tirandoles desde lo alto de la escalera
una palangana de agua, mientras ellas, desbanda-
das, corrian mojadas hacia el patio con sus gritos
grandes que aun me llegan.

Recuerdos breves de pequeiias anécdotas. Re-
cuerdos que pinchan pocas cosas de los dias con
la seiiora Anita. Y, asi, s6lo me llegan cosas casi
horrosas, como la ventana alta del cuarto de clases.
La ventana de la primera escuela que yo fui y,

) T e i~ e v I
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que fué para mi, como la imagen de lo que son
las ventanas de los colegios, con los ruidos de la
calle metamorfoseados en nostalgia a través del pe-
queiio cielo que podemos ver. Era la ventana del
colegio de la sefiora Anita, que nos traia los ruidos
de la carpinteria de don Luis; la ventana, con su
cielo, que yo sabia y sé todavia que arropaba la
casa de mi abuela. Es ella, la primera en el his-
torial de las ventanas de mis escuelas; y asi la veo,
distinta a la ventana del colegio de los jesuitas,
distinta a ésta que sélo aumentaba mi angustia
con sus lacios campos de juego que me arafiaban
el recuerdo del pueblo; y asi la veo distinta tam-
bién a las ventanas del Instituto: con su halito
que esta para mi unido a los paseos por la Avenida
del Puerto y con su poder, tan adolescente, de
sugerirme las inmensas posibilidades de ciertas
mananas. Si, es la ventana de la sefiora Anita,
jprimera!, como esperindome siempre entre las
imagenes de aquellos escasos recuerdos.

He dicho que yo no conoci a don Pepe. Ya él
habia muerto cuando yo llegué al colegio y eran
mis primas las que lo recordaban. Don Pepe, con
su figura, larga, por mi recuerdo. Don Pepe, con
sus botas grandes y negras. “Botas de bombero”,
decian mis primas. Botas de juego, que me hicie-
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ron la imagen de su figura lejana. Don Pepe, meti-
culoso, extraiio, cargando a mis primas por los
charcos en los dias de agua.

“Don Pepe, don Pepin, don Pepén.” Es el re-
cuerdo también, de c6mo lo llamaba Rosalinita.
“Don Pepe, don Pepin, don Pepén.” Y con ello,
su figura de viejo bombero de aguas en un nuevo
rostro... Su rostro, lejano, entre los bandazos ale-

)

gres de mis primas. Su rostro—que nunca vi—en
mi recuerdo recortado de tardes anteriores a mi
infancia, de tardes ain mas extrafias. “Don Pepe,
don Pepin, don Pepén.”

Es, también, la influencia en mi de aquellos
cuentos: la primera influencia de personas que
nunca habia visto, de cosas que nunca habia cono-
cido. Cuentos que me alargaban la figura de don
Pepe como la de un viejo comodoro de leyendas.
Que me trazaban la primera fabula de una influen-
cia: infantil, magica, como colindosenos por los
bolsillos.

Es don Pepe, en el esplendor de una influencia.
Con la misma magia que mas tarde tuvo para mi,
en el ingenio, la figura de Mercavides. Don Pepe,
revoloteando, con todos los conjuros de mis imagi-
naciones infantiles. Surgiendo en una forma de

disponer mis manos, en una irrupcién al cruzar
las piernas. Surgiendo como todas las influencias
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de mi infancia. Y, asi, yo lo recuerdo al pensar
en las metamorfosis que mas tarde yo realizaba
con las cosas; como cuando con una cinta de ter-
ciopelo colgada a mi payama me entregaba a la
posibilidad de ser una determinada figura; u, otras
veces, con una pesa pequeiia de la botica que guar-
daba en los bolsillos, me parecia estar con las in-
mensas posibilidades que para mi representaba la
vida dentro de un gran tronco de arbol.

El colegio de la sefiora Anita. Todos nos senta-
bamos en los pupitres mirando a las paredes, mien-
tras ella, se mecia en la comadrita cercana a la
puerta. Ella, con eus largas peleas, amenazando a
los nifios con colocarle biseras. Aparece, lejana, en
mi recuerdo, como una larga sombra.

También era el colegio de Elvira Alonso. Y Ro-
salinita, con su pequeiia sombrilla, viniéndome a
buscar el primer dia de colegio. Y Rosalinita, es-
perandome en mi casa, llena de la luz de aquel
mediodia.

El colegio de Elvira Alonso, en la casa vieja de
detras del pueblo. Mas alla de donde vivia abuela
Constanza—en su mediodia de siestas y de reme-
dios—. Después de la acerita en bajada de la casa
de don Luis Garcia. El colegio, con su ruido de
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molino de la panaderia de al lado; fijo, quieto,
entre las ultimas casas del pueblo.

Era el festival de las llegadas al colegio, adonde
yo entraba por el patio, sorprendiendo, en sus al-
muerzos, a la familia de la maestra. Almuerzos
presididos por la tia Aquilina—a quien una prima
mia llamaba ti Quilina—adusta y simpética en su
cefio de delicias.

Era también, el portal. Con mis primas. Con
mis primeras amigas: Laurita Olaran, con su bolsa
bordada de llevar los libros; Laurita Fernandez;
Célida, larguirucha y delgada, en el desparpajo
de sus ocurrencias. El portal, con las rifas de la
maestra y los juegos del chino loco adonde, en-
frente, entre los hierbales habia una enorme piedra
en que nos sentibamos—y que es la que en mi,
como un objeto magico, abre la posibilidad de
estos recuerdos—.

El portal, con sus recreos amplios, desde donde
yo hacia mis incursiones febriles, delirantes. Asi,
recuerdo, durante estos recreos, la casa de la vieja
Lolita, al doblar de la esquina. Y eran todos los
que estaban en el colegio detris de mi, casi en
puntillas, por dentro de aquellos hierbales en que
vivia Lolita. Y era yo—con un sombrero de guano
que llevaba al colegio para ponérmelo en esa visita
del recreo—que me dirigia sin vacilaciones frente
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a la casa—en aquella casa de charcos, ultima del
pueblo, que terminaba en la finca de Jestis Gon-
zalez—y, una vez alli, gritaba con todas mis fuerzas
;Lolita!, empezando entonces a decir todo lo que
s¢ me pudiera ocurrir en mi delirio infantil: in-
sultos, frases inconexas, fragmentos absurdos de
discursos. Hasta que la vieja—|y siempre era
igual!, como si comenzaramos todos los dias—en
el colmo de la indignacién, me gritaba—quizas re-
firiéndose a unos espejuelos de carey que yo usaba:

—iMachado! ;Machado!

Esto marcaba el limite del paroxismo. Era la
catarsis. Mis primas corrian, entre risas, de nuevo
hacia el colegio. Y yo, con algunas piedras que
tiraba a la mata de mamoncillo, me volvia cansado;
con ese no sé qué de sudor febril que tienen los
juegos en la nifiez; levemente hastiado de mi
mismo.

El colegio de la maestra Elvira Alonso. Su co-
legio, con las cosas de siempre, en la nifiez: con
el extrano ruido de alero desvencijado del patio;
con las limonadas del mediodia; con sus dias de
Iluvia y sus vacaciones espléndidas. El colegio le-
jano, de Elvira; en la iiltima calle del pueblo;
poblado, siempre, con su susurro grande, como de
luces.

Del colegio municipal sélo recuerdo poco. Al
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estuve escaso tiempo; pero me impresionaron sus
' | sabados de saludo a la bandera. Aquellos sabados
\ |' [ por la tarde con sus inevitables ejercicios ritmicos

colegio de la sefiora Anita, con lo febril delicioso
de un escampado por la tarde. Alli estas, colegio
de Elvira Alonso, y se me abre lo mejor del me-
diodia al evocarte.

ST .

i | y, mi miedo ante aquello. Quedindome en el re-
~ cuerdo la tarde en que, sorprendido por la conserje
il al estar mirando, aterrorizado, los ejercicios que
i los demas hacian, sali corriendo desesperadamente
hasta abandonar la escuela; y, una vez fuera, segui
| | corriendo, como si estuviera perseguido por miles
| de campanas de miles de conserjes horribles; y,
I I eran los mismos matojos del parque por donde iba,
I los que se metamorfoseaban en monstruos caute-
1| losos que anotaban mi fuga.
1 | " También alli, en el colegio municipal, estaban
' | las muchachitas. Esas muchachitas, con sus juegos
y con sus fugas. Muchachitas con sus blusas pobres
y sus sayas almidonadas; con sus maletas de asas
| despegadas y su cajita vieja de jahén donde lleva-
ban las agujas y los primeros pespuntes de un bor-
| dado; con sus pelos hechos trenzas en cinticas ro-
| sadas. Ellas, que nos gustan en la infancia; hechas
de nuestras primeras lejanias, de nuestras primeras
! nostalgias. Ellas, con sus blusas y sus libretas
|I largas; abriendo, en nosotros, la primera desazén \ |
i ‘ | ante una risa; ante sus risas de burlas y de juegos. : :
: Son los colegios de nuestra infancia. Ahora los
II veo, claramente, en su mejor imagen. Alli estas,

Colegios de la infancia; presentes; lejanos; en
el exacto ofrecimiento de las imagenes.
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Toma y toma, Caringa,
pa las viejas palo y jeringa.

El baile del Toti. El Zapateo. La Caringa, toma
y toma, con sus risas. Esos eran los bailes, decia
mi abuelo. No era como ahora, no, eran maracas
y timbales y, toda la noche, la Caringa “pa las
viejas palo y jeringa”—mi abuelo reia, como lo
hacen todos los guajiros viejos que hablan del baile
de la Caringa—. Toda la noche y, era un baile de
saltos, de saltos nada mds, pero nunca nos can-
sabamos.

El haile viejo de la Caringa, que tanto he oido
en los relatos—mi padrino, por los trillos, entre
sus cuentos, a veces bailaba algunos compases que
recordaba. Los bailaba, entre aquellos trillos de
su finca y el relato de las anécdotas de Casimbalta.
Los bailaba, graciosamente, con un enorme paiiuelo
blanco puesto en la cabeza—. Los bailes antiguos,
también como imagenes que nombraron para
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siempre algunas cosas de aquellos campos. Como
imagenes, como saltos, hechos posibilidades para
siempre, abriendo el gran festival de mis recuerdos.

Pues ya tengo la alegria de mis recuerdos, baile
de la Caringa. Esa alegria que va descendiendo de
ti, que va llenando tantos ecos de aquellos lugares.
Pues ya te tengo, baile de la Caringa. Y es tu
mismo nombre, en nostalgia, el que abre la posibi-
lidad de la alegria. Esa alegria, grande, de mis
recuerdos de infancia; esa alegria, como la que
sentia al entrar al ingenio, llenando el paisaje por
todas partes, colocando nuestro deseo en todos los
derroteros,

Asi, van surgiendo todos los bailes del pueblo,
del campo, que yo he visto. Bailes con todas las
leyendas de nuestra vida; como los bailes que re-
cuerdo de mi infancia, con su sabor tan caballero-
samente provinciano. Como otros bailes, mas re-
cientes, con su lejania, con sus nostalgias.

Baile del Zapateo que me contaba mi abuelo.
Que era de dos, y todos los demas, los mirones,
haciendo grupos para atender seguido. Tbhan como
nadando—decia mi tia Marardina—como nadando
los bailadores; él, agachandose para recoger el pa-
fiuelo; ella, poniéndose el abanico en la cara y en
la cintura. Baile del Zapateo, en los cuentos de
mi abuelo, con lo natural de su alegria, como los
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mismos patios que rodean este recuerdo para lle-
narme con la luz de sus mananas.

Bailes de mi infancia, en el Liceo. Cuando las
muchachas se preparaban por los mediodias con
sus papelillos hechos. Y era la alegria del tren,
en su llegada, todo pitazos; del tren, que llegaba
con sus musicos entre la admiracién del pueblo,
y los voladores del Liceo. Bailes que yo vi en mi
infancia, con las muchachas paseando por las tar-
des entre la algarabia de los primeros preparativos.
Y los jévenes de entonces, con sus sombreros de
pajilla y sus trajes blancos—con esa inevitable sen-
sacion de estar posando para un fotégrafo que
tienen todas las figuras del afio treinta—quedando
en la ironia de sus relieves.

Jovenes, figuras de aquellos tiempos, con sus
sombreros de pajilla, con sus ademanes; que tam-
bién nos araiian una nostalgia. Y que quedan en
mi con una nota especial, con la melancolia de la
frustracién politica... Palabra, que en este caso no
puede asustarnos por lo que pueda traer de “socio-
logismo” al relato o por lo que tenga de banal
nacionalismo literario. Palabra que siempre me
llega con la lejania de un estilo vislumbrado y, ya
definitivamente perdido. Que me llega con el ful-
gor de las anécdotas de aquellos tiempos. De las
anécdotas, hechas imagenes en nosotros, por el es-
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pléndido colorido de sus circunstancias. Esa poli-
tica contra el tirano, que en todos nosotros tiene
que pesar en el recuerdo como un relieve esencial-
mente poético. Y que a mi me llega hasta en el
sabor de ciertas mafianas provincianas que me que-
dan indisolublemente unidas a la espera—ya me-
lancélica—de aquellos dias.

Jévenes de aquellos tiempos... la oposicién... mis
recuerdos. Y me vienen las reuniones: aquellas
reuniones deliciosas de los que entonces eran opo-
sicionistas. Reuniones hechas para saborear dis-
cursos y lechonatas y que tienen el mismo color
de aquellos campos.

Si, eran las grandes comidas en la finca “La
Yuca”. Y mi padrino, cantando a media voz sus
décimas, en la maquina destartalada que se inter-
naba por los trillos. Comidas, con su vino tinto
en jarros de lata y sus lechonas asadas cerca del
cafetal; con las guajiras sirviendo entre algarabias
y la tarde cada vez mas abierta de los campos.

Comelatas, y los regresos al pueblo al anochecer,
que se hacian a veces caminando por los trillos.
Y, era Echemendia, el poeta, que a mi se me apa-
rece como una estampa de aquellos tiempos; hecho
de cierto halo modernista y del esplendor de sus
bastones—

Que a mi se me aparece en cierto discurso es-
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truendoso y romadntico, muy de aquellos tiempos,
que pronuncié al dejar al pueblo. Y era yo, bas-
tante nifio entonces, con el halito sentimental que
en mi dejaron sus palabras. Que ain recuerdo,
junto con su figura recortada por la distancia y
el lujo sutilmente irénico de sus bastones al lado
de mi padrino. Y, era lo increible: aquelld; tre-
mendos pueblerinos oposicionistas que se ponian
a gritar: ’

—iEchemendia recita! jEchemendia recita!

Y Echemendia, como un D’Annunzio matancero,
tomaba, deliciosamente, muy en serio todo aquello
y, disponia con gran mando:

—jAhora todos ustedes se quedan ahi!

Y asi era, efectivamente, todos los convidados
se quedaban desparramados acostindose por la
hierba. Y, se veian los faroles recostados por los
troncos de los arboles, mientras, mi padrino—loco
por todo esto—tendido también entre los hierbales,
mandaba a hacer silencio. Entonces, era lo tre-
mendo: una terrible voz mediimnica surgia de
aquellos campos; una voz arrasante, romantica, con
redobles de tambores. Y era mi padrino, y los con-
vidados—también estaba el dentista del pueblo—
hechos puro insomnio poético. Y era el Nocturno
de Silva, surgiendo, con nostalgia provinciana, re-
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partiéndose en eco por las brisas, cumpliendo, mag-
nificamente su destino romantico.

Pero esto no quedaba asi, el médico Galvez casi
que levantindose con su bastén—aquel su bastén,
para mi enorme, como una espiral de aquellos
tiempo—, gritaba: —Echemendia, ahora tu Ber-
ceus® ;

1Y aquello era el acabése! De la voz de Eche-
mendia, empezaban a sugerirse colombinas de su
poema, languideces modernistas.

;Pero, dénde estaba Echemendia? Ninguno de
los convidados acostados en la hierba lo veia, no,
;dénde estaba entonces? Pues, joh sutil lejania
del modernismo!, Echemendia estaba escondido
detras de un arbol. Si; enjuto, elocuente, sacer-
dotal, como un satiro, iba Echemendia descifrando
su mensaje desde su escondrijo agreste. Y asi lo
veo todo, ahora, desde mi recuerdo: los convidados,
mi padrino, en la espuma ingenua de su admira-
cién; Echemendia, profético, ante la noche estre-
llada, golpeando con su bastén, en initil provin-
cianismo delicioso, al sopor lacio de aquellos
campos en la noche.

Caballeros provincianos de entonces que, tantas
estampas arrastran tras de si. Entre ellos figura
mi padrino. Mi padrino, médico del pueblo, con
su consulta de pisos de madera. Aquella consulta
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con el olor de los tabacos en el cenicero y los tomos
de Historia Universal que habia en el estante—to-
mos que yo hojeaba por la tarde, cuando mi pa-
drino no estaba, y en sus laminas de tumbas y de
figuras egipcias me quedé aquel intimismo que a
mi tanto me gustaba de estar en la consulta a
solas. Si, mi padrino, con sus diversas fdtetas
en mi: de cuando yo estaba enfermo, recuerdo, en
la deliciosa atmésfera del cuarto, su manera de
llegar—con esa alegria que siempre traen los mé-
dicos y, que es quizas mas visible, en la visita de
los médicos provincianos—con su saludo de siem-
pre, que atin me alegra:

—Sefior Chin ;esta usted enfermo? Seiior Chin.
Rechinchin Rubi.

Y, eran sus manos las que recuerdo y, sus recetas,
que yo oia debajo del mosquitero y que me llegan
con el calor de aquella casa en que vivia él en
el pueblo. Pero era también, ya cuando yo estaba
sano, la diversién que yo tenia de virar el agua
para los gallos en el gran petio de cria que tenia
mi padrino. Y recuerdo—en imagen rapida—los
jataja! suyos y su correr, detras de mi, con su blusa
blanca de médico. Y, poco después, cuando yo
estaba a salvo en la cerca del patio, venia mi dis-
curso lleno de insultos y de frases inconexas, que
aun él recuerda.
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Si, es €él, entre las estampas de entonces, sur-
giendo de los hechos de mi nifiez, y entre la soca-
rroneria muy guajira de su politica. (Y asi, lo re-
vela la anécdota de los hermanos Angulo). En uno
de los recorridos politicos de mi padrino por el
campo, fué advertido de que estos hermanos An-
gulo—a pesar de sus promesas—habian decidido
no votarlo. ;Y ahi fué el hecho tremendo!: guaji-
ros, politicos del pueblo—entre ellos mi padrino—
salieron del pueblo en la mafiana. Salieron hacia
los campos, en nuevo recorrido. Con su almuerzo
en la casa de Gonzilez, con su brebaje en la tienda
de Dueiias, con su galope seguido. Un viaje de re-
corrido, en los caballos buenos, en la mafiana pre-
dispuesta.

Era, también, inevitablemente, entrar en galope,
en primera visita, al sitio de los hermanos Angulo;
y los Angulo hechos algarabia criolla, mandando
apearse, en puro contento (y todos los demas an-
damiajes que hacen estas escemas: mifios encara-
mados en los arboles; muchachos con machete al
cinto y grandes gritos de: “Padrino, padrino, aqui
esta el médico con la gente del pueblo”; viejas con
caras chicas, enraizadas—como airboles—que salen
al patio apisonada para azorar a las gallinas). Los
Angulo mandando a hacer café, en prisa, a la vie-
jita como arbol, que se pone a reir y a atemorizar
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con su delantal a las llamitas de la lefia quemada.
Y los guajiros, habla que te habla, con su modo
especial de tuteos y de preguntas: como si nada.
Pero, joh asombro!, era mi padrino sin querer
sentarse. “jQué no!” “{Qué no te preocupes, An-
gulo!”—sin querer sentarse y paseandose por la
salita de madera vieja y por el portal de ceniza
y tierra—el portal con algunas gallinas trepadas a
la baranda—. Era él, cada momento mas preocu-
pado, en delicias de santurrén eriollo. Y los An-
gulo sin saber qué hacerse; viendo al médico que
se pone a mirar las puertas como si hubiera algo
extrafio. Y mi padrino continuando asi, a pesar
de que ya la viejita, en andar lento, se acercaba
con sus jicaras de café y, con esa cara, entre serie-
dad y sonrisa, que presentan las mujeres al servir.
Si, todo continuaba asi y, los guajiros politicos de-
cidian partir... sin que mi padrino le hablase a los
Angulo. Y era el despedirse, y de nuevo todo el
andamiaje; pero, mi padrino, socarronamente, se-
guia en su éxtasis. Pero, oh milagro, casi al acer-
carse a la talanquera mi padrino les decia a los
demés guajiros que lo esperaran a la salida del
camino y, se ponia a llamar a Panchito Angulo.
El cual—él, el mas viejo de los Angulo—, con su
sombrero roto de guano y sucia la vaina del ma-
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chete, daba sus grandes zancadas y se estaba en
un tris con mi padrino.

—Usted dira, médico—decia Panchito, con la
cara de interés que ponen los guajiros al hablar.

—Oye Panchito, ;ti habras visto el disgusto que
tenia yo por tu casa?—preguntaba mi padrino, con
un tono donde no se podia distinguir la socarro-
neria de la seriedad.

—Eso es asi, médico, casi yo iba a comentar con
los muchachos cuando usted se iba. Pero...

—Pues mira Panchito, yo casi que no les iba a
decir nada. Pero, ya cuando me iba a ir, me di
cuenta de que a un amigo como ti yo tenia que
franquearmele. No puede ser de otro medo.

—Pero médico jcémo no va a ser asi? Usted
en casa de los Angulo no tiene mas que mandar
—decia, ya también un poco en socarrém guajiro,
el viejito Panchito Angulo—. Asi como le digo:
mandar. Que usted en esta casa es como un fami.
liar. ;Y no faltaba mas!

Que hasta la tia vieja de nosotros, Domitila Ra-
mos, que tanto conoce a dofia Constanza de cuando
ella vivia por Casimbalta en casa del entenado
Ramoén, nos lo dice: “Muchachos, ese médico es
sagrado para mi”. Asi que mire, hombre, como le
digo, aqui usted no tiene mas que mandar—y An-
gulo, en la expresién de sus ojos y de eus manos,
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adoptaba, inconscientemente, su mas deliciosa ex-
presién socarrona.

—Yo lo sé Angulo. Y por eso te digo que a mi
no me gusté lo que vi por tu casa..—decia mi
padrino.

—¢Cémo, médico?

—Mira Angulo, por tu casa habia un sér. Un
sér tan claro como que estamos aqui. Y, ademas,
ese sér hablé... Y, yo casi no quisiera creerlo...
—Todo esto lo decia mi padrino en un tono de le-
tania muy especial en él— Porque, mira, Angulo,
que tii te habras fijado que yo en la casa no quise
sentarme y, me estaba de aqui para alla, como una
salacién.

—jAsi mismo fué médico!

—Pues era esto, Panchito: que ese sér me decia
y me volvia a decir que ustedes, los Angulo, no
iban a votar conmigo.

—Pero, médico..—casi que protestaba Pancho
con un acento de ingenuidad criolla.

—Si, Panchito, ese sér me ha dicho claro: los
Angulo no votan. Y, yo, si no fuera porque es un
sér, ni hablaria del asunto, mas, ni creeria nada...!
;Ustedes, que son como hermanos mios...! Pero,
Angulo, como te digo, ese sér hablaba clarito.

—Eso que usted esta diciendo es verdad, médico
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—decia entonces Pancho Angulo con un tono de
pesar—. Nosotros, no lo ibamos a votar.

Y ahi surgian entonces las lamentaciones y recri-
minaciones de mi padrino, que se estaba dale que
te dale al asunto, en desenfado criollo.

Pero al fin, los guajiros que lo esperaban lo
veian venir con el canturreteo acostumbrado de sus
décimas. Y él, ya con ellos, decia entre sonrisas:

—-Bueno, vamos ahora para las “Dos Rosas”.

Entonces, uno de aquellos guajiros se atrevia a
preguntar:

—Meédicoe, ;y por fin qué hay de los Angulo?

Y mi padrino, con estudiada distraceién, contes-
taba: —Mira, muchacho, siempre hay un sér que
nos protege... La mitad de los Angulo van a votar
con nosotros... (prosiguiendo el canturreteo de sus
décimas cntre la admiracién sorprendida de aque-
llos guajiros). Es él, entre aquellos jévenes de
entonces. Ofreciéndome sus estampas, sus anécdo-
tas, también en vision fotografica. Apareciendo
con sus cajas de tabaco, con un sombrero que aun
recuerdo, en el Jagiiey de entonces, en el Jagiiey
oposicioniste de mi niiiez.

Bailes que vi durante mi infancia. Bailes en el
Liceo—aquel Liceo de dignidad provinciana, con
sus socios vestidos de saco y sus directivas rigu-
rosas—, con su olor antiguo, como una fotografia.




198 LORENZO GARCIA VEGA

Bailes con una especial nostalgia que esta en la
calidad de ciertas tardes. Bailes vagos, lejanos, en
su leyenda ida: provinciana.

Pero, también, estan los bailes de campo. Esos
bailes que he visto mas tarde. Con sus andamiajes,
con sus preparativos. Con su enorme alegria, tan
deliciosamente provinciana.

Bailes de campo, con sus anuncios por las calles
del pueblo. Y los guajiros, desde la mafiana, en-
trando con sus caballos para hacer las compras.

Bailes que se insinian en cierta vaga alegria que
desplazan. Asi, son todos en el pueblo y, por los
trillos, preguntandose si van al baile. Y es la misma
pregunta la que va haciéndose embullo, la que va
revoloteando su alegria por todos los contornos.

Son las muchachas guajiras, con la alegria de la
espera, en la tarde. Visitandose unas a otras, por
los trillos, para ver que tal de baile. Y es el zum-
bido de su risa, bullanguera, azorando la calma
de los campos.

Preparativos, en las casas de los guajiros. Es
Manuel Iglesias, el de la finca “La Manolita”, de-
dicado a llevar a las mujeres de Jabaco en su ca-
rreta de bueyes. Son los guajiros preparando sus
caballos para entrar en la fiesta. Bailes que ya
relampaguean su alegria en sus noches abiertas.

Con sus dias fijados: Baile del Sabado de Gloria;
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baile del “Salén del Gallo”; baile de Pascuas en
el salén “La Perla”. Y son las noches, entrandonos
su alegria. Las noches de los bailes, méviles, par-
Joteras, con la fijeza alegre de sus estrellas.

Noche. Las maquinas que salen del pueblo: el
escandalo de las bocinas; la luz de los reflectores
pinchando insistentemente el portal de una bodega
vieja.

Estrellas; mas y mas fijeza de 1a noche. Estrellas
casi que acercindonos un secreto. Hablando a
nuestra alegria.

Son los rostros de los que parten. Los rostros,
bullangueros, levemente azorados.

Las maquinas—algunas enormemente viejas—
parten por las calles del pueblo. Sus faroles siguen
arafnando, araiiandome, su luz silenciosa por los
rincones...

Alegria fija, insistente. Camino de los campos.
Alegria inmévil, nuestro deseo casi que ahogan-
donos a fuerza de espesarse con la noche. Alegria
mévil, nuestro deseo saltando con todas las som-
bras del campo nocturno.

Viaje, carreteras, viejos caminos. Caminos es-
trechos. Enredaderas que cubren las piedras.
Frutos de cundeamor, vistos a través de la noche;
del bamboleo de la méquina.

Caballos, en cortos galopes, pasan. Caballos.
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Ruidos, risas, saludos. Una guajira vieja, seria:
sentada de lado: hacia cualquier punto de la noche.
ino faltaba mas!

Muchachas, también sentadas de lado. Ahora
los faroles del automévil hacen espectral con su
luz a las patas de los caballos. Sus risas.. pero
también sus sustos grandes de mirar la noche. Sus
risas, sus sustos.

Y el automévil que se aleja, bamboleiandose.
Dejando atras los guajiros, los caballos. Sus cortos
galopes.

Palmas, también, por el viaje. Palmas en su
noche de campo. ;Melancélicas? Palmas izadas
en la noche sana de los bailes. Surgiendo, sur-
giendo del cuento de las noches; del cuento de las
noches de campo.

Relatando, ya, ellas mismas, su leyenda, su co-
mienzo.

La miquina que se sigue alejando, entre tumbos,
Y las palmas quedan... izadas en la noche... Mis...:
En su otra realidad. Como de cuento. De estar,
fijas, entre las estrellas de la noche.

Caminos. Muchachas. Muchachas del pueblo
que van caminando al baile. Por los trillos.

Viejas acompafiantes, graciosas con sus faroles.

_Viejas de chales sobrios, casi tristes. Alli estin,
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paradas. Diciendo a las muchachas que jcuidado!;
que jcuidado con esa luz de los faroles!

Y se quedan asi. Esperando que pase la ma-
quina. Se quedan con sus caras tiesas, serias. Leve-
mente irénicas ante el escandalo de las muchachas.

Se quedan asi para que no las olvidemos. ;Y no
las olvidamos! ;Oh, viejas serias, en la espiral in-
somne de las noches de campo!

Pero al fin, cercanias. Cercanias, pero el salén
de baile todavia lejano en la visién.

Otro bamboleo de la maquina. Ahora nuestra
visién sobre los pifiales. Tierra mas su legiéon de
frutos a ras de tierra. Insectos fantasmales en la
noche. Bamboleo. Una lucecita se va abriendo,
apagosa, fria, entre los matojos. Pero, de pronto,
1a lucecita que se sube a la noche; que se apaga;
que vuelve y, se encarama a los arboles. Y, ja ras
de visién!, el salén de baile que se nos pone de
lado. Llevandose con él, al paisaje todavia lejano.

Sigue el paisaje de lado—casi que cortandonos
el rostro—. El salén de baile en espiral perfecta.
Con la llegada de los guajiros, de las carretas, en
un loco serpentineo de rombos rotos.

El salén de baile. Ya cercano.

Ahora la nostalgia, quedandosenos asi: defini-
tiva. La nostalgia y... la provincia. Mi provincia;
que casi se precisa, apareciéndose, en los zumbidos
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de la noche. Que casi que nos detiene, cercana.
Y se pone a andar asi, como si nada, por los ma-
tojos y por los sombreros. La provincia, ei, mi
provincia.

Y es la confusién. Y es la nostalgia. Matojos
perduran en su ruido, casi humano, después del
paso de unos caballos. El zumbido y la noche,
provincianas. El alarde silencioso de las carretas,
como en sucesivos planos cortados.

Nostalgia. Confusién. Toda la melancolia, pro-
vinciana, que se pone a enredarse por las espirales
de la visién cortada. A enredarse, a reflejarse...
En espejos de tropos hirientes, sanguineos.

Si, y eres td, ya mas que nunca, mi provincia,
presente en el insomnio febril de tus silencios, con
tus relatos en la fija insistencia de la noche.

Y eres ti, mi provincia, casi que en ternura,
Con tu dolor, con nuestro dolor, por la serena
visién de tu nostalgia.

Ya hemos llegado. Mas... y mas confusién. Un
delirio de luces apagosas, pequefias, casi que iro-
nizadas por las noches.

Carretas que se detienen. Su loco zumbido. Mu-
chachas que se bajan, entre gritos, al taburete que
hay debajo. Una vieja, también, en tremenda ba-
jada; con algarabia de las muchachas y esfuerzo
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de los compadres. Perros, ladridos, azoran a los
bueyes.

Llegada. Atolondramiento de guajiros. A lo
lejos, por el camino, unos faroles bamboleantes
machetean a las sombras.

Pisos de tierra cercanos al salén. Apisonados,
irreales. Y las muchachas de las carretas que en-
tran ahora. Ya sin sus risas. Con ojos grandes.
Como en misa.

Si, una mirada mas a la noche antes de entrar
al baile. Una mirada mas, joh campos quietos,
nostalgicos!: y... la misica que nos cae de sopetén,
como una lluvia.

La musica, la guaracha. Remolino de guajiros
a la entrada del baile, en un instante.

Guaracha con cornetines arcaicos, pueblerinos.
Con cornetines sonsos, desafinados, en guason des-
enfado criollo.

Contrabajos altos, provincianos. Tocados con
seriedad socarrona por Armando Iglesias, barbero
del pueblo y machetero en tiempo de zafra.

Y la guaracha revoloteando por todas partes.
Casi que riéndose de la noche. Haciéndose cada
momento mis criolla, en su guasa febril. Hacién-
dose, deshaciéndose en alegria socarrona. Lla-
mando a los demas, a todos. LlamAndolos—como
si nada—, a su desparpajo.
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Guaracha como un baile de todos. Con su ale-
gria apurando a las carretas. Con su alegria por
el salén—;y quién no baila?—; en los guanos, en
los faroles; como acabarse la noche.

El salén de baile. Bancos largos de madera
donde se sientan las viejas. Techos de guano. Fa-
roles guindados.

Ahora empiezan a reconocer a los compadres de
los otros barrios. Sus saludos grandes, cordiales.
Y la guajira vieja que se pone a decir con su voz
familiar: —Tengo tres. La mayor esti casada con
un entenado de los Gonzilez.

Muchachas con sus vestidos punzé. Sus manos
trabajadas, sin saber donde ponerlas. Sus ojos
grandes, como con miedos. Mientras, en grupos,
por los rincones del salén, los guajiros ocultan su
vergiienza entre codazos y risas. Muchachas pobre-
mente tiesas, azoradas. Esperando seriamente el
comienzo de la musica.

Al fin, alguien las invita a bailar. Ellas, sonsa-
mente, responden: —Bueno.

Cantinas. Mostradores rusticos, acabados de
hacer. Guajiros tiesos, con trajes de saco azules:
invitando a las compaiieras, torpemente.

Vasos: torpemente quedan en el mostrador. An-
dariveles. Carreras de los que sirven. Tintineo.

Ahora los guajiros de trajes azules empiezan a
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sacar unos paifiuelos grandes.. mas grandes: casi
enormes en el recuerdo.

Y es Andrés Rodriguez, “Bijirita”, el que se
acerca a nosotros. Con un paso minusculo, afie-
brado, se pone delante y comienza su chachara.

—Que me han dicho que t1 estés estudiando para
abogado. Eso esti muy bien. Eso es lo que a mi
me gusta. Pero en este pueblo de Jagiiey no se
conoce €s0... Aqui, muchacho, no se respeta a los
abogados, no—diciendo esto, paladeaba a lentos
sorbos su vasito de cerveza—. Aqui no se respeta
a la posesién, ni a un demonio. Que tu sabras la
injusticia que han hecho conmigo, no. Porque
todo el pueblo lo sabe.

Yo vivia por el “Reparto”, en uno de esos baja-
reques que tenian los Gonzilez. Ahi mismo, en
el “Reparto”; y siempre con el alquilereo, y siem-
pre con los insultos de los Gonzalez Asi mismo,
chico, con los insultos jy sabiendo todes nosotros
que esa tierra no es de nadie!—Bijirita, movién-
dose en la silla, casi que se ponia de pie, haciendo
bueno su sobrenombre.

Por eso yo no aguanté mas. No sefior. Yo no soy
como la gente de Jagiiey, que siempre esta olvi-
dada de su derecho—con esto volvian las altiveces
mimicas de Bijirita.

Me fui para la casa de unos abogados amigos que




208 LORENZO GARCIA VEGA

tengo por Matanzas, y les llevé el caso. Ellos son
como hermanos mios figirate. Asi que, ellos me
llamaron al otro dia y me dijeron lo siguiente,
nada menos que lo siguiente: “Andrés Rodriguez:
nosotros somos ahogados y notarios matanceros de
muchos afios en el ejercicio de nuestras carreras;
hemos estudiado tu caso, y te decimos—con per-
fecto conocimiento de las causales y de los antece-
dentes que tu has puesto en nuestras manos—:
Andrés Rodriguez, ti tienes el derecho, ta tienes
la posesion.

Asi mismo muchacho, me dijeron los abogados
de Matanzas. ;Un expediente posesorio! ;Que yo
tenia un derecho posesorio! ;Y lo ejerci!

Si, cuando vinieron aquellos canallas Gonzilez,
los atajé, diciéndoles: “Espérense un poco amigos
con esa matraca del alquiler, que yo lo que tengo
aqui es una posesion...

Y seguia el cuento de Andrés Rodriguez. El, tan
figurin guajiro, con el expresivo movimiento de
sus ojos y la sorna de su conversacién. Seguia su
cuento, y era de ver la terrible socarroneria de los
Gonzalez. Si, socarroneria guajira, porque ellos,
al oir el estruendo oratorio de los derechos de
Andrés, se iban despacito, casi que resignados, por
los trillos de la casa del “Reparto”.

ESPIRALES DEL CUJE 207

Resignados, como en humildad eriolla; se iban
como si no hubiera pasado nada, hacia sus campos.

Pero, era la noche. Si, bien entrada la noche.
Y Andrés, casi que enloquecido de Jurisprudencia,
catequizaba por los cafés del pueblo. Alli estaba,
enloquecido ¢on su triunfo; haciendo alarde de sus
derechos en el revoloteo de sus manos.

Pero, ah jtodo fué en un instante! Andrés fué
llamado en uno de aquellos cafés, de aquella noche
terrifica. Andrés llamado y llamado, con terror,
desde la calle, por sus vecinos. Y era en un ins-
tante: ilo tremendo!: la casa de Andrés que ardia
—ijoh burla del Derecho!—por todos sus lados,
como un demonio. Y, jay! que eran los vecinos,
y la indignacién, y los cubos de agua. Que era,
también, algunas guajiras llorando de tristeza.
Pero nada. Los Gonzalez—si, ellos mismos—ha-
bian sido; algunos, los primeros que sintieron la
“tribuna de llamas”, los vieron en el desparpajo
de sus capas de agua, cruzando el platanal con sus
caballos veloces...

Si, era la mds espantosa burla del Derecho. Asi
mismo, asi mismo—decia y repetia Andrés—. Fué,
pues vamos hombre, fué como lo que le pasé a la
pobre Romualda. Y era entonces Romualda, la
vieja negra machetera del “Combate”. Era ella,
en su vieja cama destartalada, con sus consejos
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tremendos y el delirio simpético de sus fiebres.
Romualda, sacando sus viejos papeles debajo de
la almohada. Ella, que evocaba sus dias tristes en
el hospital de Matanzas: sus dias de horrible po-
breza entre el olvido de todos.

Sacando, sacando sus viejos papeles debajo de
la almohada. Sacando... y de su tierno delirio sa-
lian sus cartas desesperadas, “el litigio aquel”, sus
despojos. Era su jerga—que era como el ambiente
que la rodeaba de casa vieja del pueblo: los tabu-
retes rotos; alguna imagen destartalada de la vir-
gen por las paredes; algunas gallinas que a veces
entraban al cuarto—, con su “litigio”, con la fuerza
persuasiva de su delirio.

Ella, Romualda Jiménez, habia escrito desde su
cama pobre del hospital de Matanzas. Habia es-
crito a los “personajes de La Habana” que tenian
que saber de su olvidado derecho. Y era ella, con-
tandonos la llegada del abogado a su cama de en-
ferma. Del abogado, que surgia en su relato con
sus levas y su retorica.

Asi mismo, se presenté todo un sefior abogado.
Y Romualda se colocaba de nuevo, sus viejos espe-
juelos de aro dorado, para repasar sus papeles
viejos. Alli, en mi cama del hospital de Matanzas.
Si, él venia para saber del robo que me habia
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hecho el Procurador. Y, era él, tan limpio, ante
mi cama pobre del hospital:

—Seiiora, yo soy un abogado.

Y Romualda—adoptando la misma posicién
tiesa, tiernamente retérica, que habia adoptado
para contestar:

—Pues, yo soy Romualda Jiménez y juro decir
verdad.

Romualda Jiménez, en los cuentos de Andrés.
La Romualda Jiménez que conocimos, machetera
de la finca “El Combate”, con sus grandes cestas
de ropa limpia. Flla, mas tiernamente pobre que
nunca én los relatos de Andrés. Ella, con sus ana-
temas, con sus delirios; simbolizando cierta tris-
teza de aquellos campos; cierta tristeza lacia, tier-
namente grotesca de los campos, y que siempre
queda en su pobre gesto inexpresivo.

Y asi la veo ahora, como el llanto de aquella
guajira, como los secos entierros al mediodia. Ro-
mualda Jiménez—surgiendo de los cuentos grotes-
camente retéricos del “Bijirita”—, sola, con algo
de la pobre inexpresiva soledad de nuestros cam-
pos. Romualda Jiménez, como un halito mas, como
esa rencorosa, imposible poesia de lo nuevo que
siempre he sentido en aquellos campos.

Si, también el “Bijirita” es de la atmésfera de
aquellos bailes. De aquellos bailes, en sus anéc-
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dotas, con el conjuro de lo que para mi tienen de
evocadores aquellos campos.

Conjuro, que como un caleidoscopio va tocando
todos los hechos que sensibilizan mi recuerdo. Y
es el baile, entonces, una vez més; con todas mis
figuras imaginativas (figuras imaginativas que,
como ciertos conjuros interiores, tienen el poder,
con su sola evocacion, de traer a nosotros una infi-
nidad de realidades espirituales que parecian irre-
ductiblemente alejadas del contacto con esas fi-
guras), con las nostalgias.
 Bailes de campo, con su pobre poesia. Cercados
de un deseo, de una evocacién. Lejanos, pobres,
con su solo dejo provinciano, inexpresivo...

I
\

13

Mi casa del pueblo sorpréndeme, ofreciéndome
su ultimo y definitivo rostro en la mudada para
La Habana. Aquella mudada que yo hice con mi
madre y con Ofelia, la criada. Mudada que por la
enorme tristeza que a mi me produjo (esa tristeza
tan profundamente abierta, en que nos parece estar
acompafiados por todos, y un rostro amigo o una
situacion que hayamos vivido, la sentimos miran-
donos desde esa cercania familiar en que se anida
nuestra nostalgia. Y es sin embargo, terriblemente
paraddjico, en que esa sensacién tan profunda-
mente vital de nuestra infancia sélo nos aparezca
mas tarde con algunas experiencias de la muerte;
pues es con esta experiencia donde puede perci-
birse nuevamente la ternura de algiin rostro o la
sencilla poesia de una situacién cotidiana) poblé
mi imaginacién con los recuerdos, ya hechos ima-
genes nostalgicas.

Asi, al pensar en mi casa del pueblo, sobresalen
entre todas mis emociones s6lo dos recuerdos in-
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significantes. Uno fué, el del cuarto de bafo, en
el ultimo dia que vivi en el pueblo, con la casa,
ya fria, por los enormes cajones que recogian las
cosas; y era el cuarto de bafio—con su bafiadera
anticuada—-, que me traia la calidad en pureza de
la vida provinciana; y era su ventana, fresca, dando
para el gran patio del hotel con la nostalgia de
sus cocales. Otro recuerdo fué la madrugada en
que nos fuimos, y los faroles de la maquina, tris-
temente espectrales, quedandose un momento, a
iluminar la puerta de la casa.

Estos recuerdos, me quedaron revoloteando en
los primeros tiempos que pasé en La Habana. Re-
voloteando, con su nostalgia, que a mi madre y a
mi nos hacia ver todas las cosas a través de la
ausencia del pueblo. Ausencia, que se agravaba
por aquellas ventanas del hotel que nunca pude
asimilarme; en su fijo estatismo, que era un con-
tinuo removarme la tristeza.

Eran también, las calles de La Habana, que ya
no tenian para mi, ni los ruidos, ni el olor, de
cuando venia de visita a casa de Jisabel. Calles
que no poblaban ninguna sensacion, que quedaban
con sus secos ruidos a darle cierta especial sensa-
cién de vacio a mi infancia.

Asi, mi padre, para acostumbrarnos a mi madre
y a mi al barrio donde pensaba vivir, nos hacia
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dar, por las noches, unas vueltas en maquina alre-
dedor de la nueva casa de La Habana. Y queda en
mi recuerdo, con su ironia ingenua, aquellas volte-
retas con el chofer negro Jerénime, durante los
cuales mi padre—muy en su indiferencia—nos
hacia observar las delicias del nuevo lugar; y que
a mi siempre me encanta y sorprende—al pensar
en su fortaleza—, su comprensién, tan ingenua,
ante aquellas vacilaciones nostalgicas de nosotros.

Fué entonces, ya mas tarde, en mi adolescencia,
cuando, surgieron como poesia, los recuerdos del
pueblo. Eran las salidas del Instituto y las pri-
meras conversaciones, haciendo despertar el fulgor
de mi infancia; eran los recuerdos, deliciosamente
impregnados del sabor de la adolescencia.

Asi los veo ahora: el despertar de mis recuerdos,
en los parques; sintiéndolos con esa sensacién ma-
gica que nos hace reshalar todo lo que nos toca,
con un contacto finamente pobre, aunque casi sen-
sual; sintiéndolos a ellos deslumbradoramente pri-
marios, entrelazados, en sutil conjuro, con la me-
lancolia de la adolescencia.

R(.acuerdOS de mi infancia, de mi provincia. Con
las ingenuidades deliciosas—si, ya eres tii, Juan
José, que ibas a ser el primer lector de mis escri-
los, casi sin saber qué hacerte con tanta adoles-
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cencia—de sentir mi-infancia, la tierra en altivez
emocional. De sentir la tierra inmersa en su magia,
como una enorme posibilidad adolescente. Eran
los recuerdos infantiles de cuando la lucha contra
el tirano, que tiene que quedar en todos nosotros
con su esplendor inexpresado, como una ruptura.
Eran, en mi recuerdo, las esperanzas absurdas—eso
que es miés tarde el rencor—; las esperanzas... y la
tierra que se nos abria por todas partes, en su
nostalgia,

Y era el Cuje; el Cuje, en espiral; en sus vaci-
laciones. Soplandonos, inventindonos el paisaje,
ya que él estaba lan asperamente fuera de cual-
quier didlogo. Vibrante, vacilante él; aunque se-
cretamente fuerte: nos llenaba con el mejor sueiio
de nuestros campos, para andar cruzando por la
nostalgia de nuestra adolescencia. Sin ser simbolo
(4eémo podria serlo en su manera tierna de ofre-
cérsenos?), pero arafiandonos un sortilegio; lan-
zando, en relieve, las anécdotas de viejos guajiros.

Y era la bisqueda para los conjuros de nuestra
reminiscencia. Que iban surgiendo de la soledad;
que iba surgiendo en nuestra duda, como una le-
jania, en su esperanza seca. Y he aqui al Cuje,
también haciéndose en la duda, también luchando
nuestra sordidez.

' Porque era la adolescencia en el abrir nuestros

ESPIRALES DEL CUJE 215

origenes: para asi relatarnos hasta poder saber un
poco en todas las tardes que no hemos podido
tocar; en el sén aquel, o en el instante. Si rela-
tarnos, y relatar nuestra tierra a como pod;moa'
en sus retazos, con nuestros propios rotos. Y rela:
tarla en el s6n que supimos (tan temprano) y que
a veces parece en la mentira...

Y. asi, .sentl'a, que quizas a fuerza de llamarnos
la infancia, lograra algin eco por donde abrir la
soledad, para poder tocar en el deseo o en el mara-
villoso sortilegio de una coincidencia, porque en
el relate pudiera quedar para siempre con el rin-
cén aquél de nuestros juegos, o por la sorpresa de
tropezar la noche desde el parque.

Si:‘fué mas tarde, en mi adolescencia, cuan'(io
surgi6 el recuerdo. Y ya mi infaneia empezaha a
regalat:m.e-su otro soplo... aquél que me ofrecia, en
11.1 posnlnlu?ad de su relieve, el eco nostalgico de
ciertos conjuros.

Y eran mis recuerdos, mi provincia, en su re-
clamar por todos los rincones del anhelo. Desde

el comienzo; a llamarme en su pobre ternura, casi
absurda... ’

Y eras ti también Cuje: un poco por donde
nacen mis recuerdos; un poco por mi adolescencia;
o'rfl.lando nuestro relato, como una seca admoniZ
cion a nuestro imposible rencor, a nuestro anhelo.
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