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ii.  
El líder

En 1934, casi cuarenta años después de terminada la guerra inde-
pendentista de Cuba, el estudio fotográfico Rafael B. Santa Coloma 
de Madrid crea para la prensa de la época una estampa del rebelde 
decimonónico insular –figura 8– en cuyo reverso leemos: «Típico 
rebelde cubano, mestizo de negro y española, retratado con un fondo 
de mar en calma representado por el telón de un estudio fotográfico».

La fotografía siempre ayuda a consolidar creencias y a afianzar 
prejuicios culturales dominantes. De ahí que, escrita por el fotógrafo, 
el periodista o el archivero, la nota descriptiva remita a las cuestiones 
míticas en las que insiste Hans Magnus Enzensberger durante su 
visita a Cuba en 1969. Dos de ellas se hacen evidentes por el aspecto 
y la pose del mestizo: el mito del «buen salvaje» y el ya mencionado 
mito del «guerrillero redentor». Ahora bien, es el detalle del telón, es 
decir, el del mar en calma, el que conecta con el tercer mito fácil que 
plantea Enzensberger: «el mito de que la solución a nuestros proble-
mas se encuentre no en hacer la revolución nosotros mismos, cada 
uno en su país, sino muy lejos, lo más lejos posible» (Morales 1969: 
121). De eso se trata: de enaltecer la violencia del otro colaborando 
incluso en la legitimación de sus actos a través del reforzamiento de 
su imaginería, pero, por encima de todo, manteniendo siempre sus 
poderes fácticos alejados de casa.

La paradoja es más que elemental entre la función del telón de 
fondo de la puesta en escena fotográfica y el gesto de la izquierda 
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intelectual occidental por importar el gesto libertario tercermundista 
de la década del sesenta: el mar en calma suaviza la agresividad del 
Típico rebelde cubano, disponiendo su emancipación para un espectá-
culo que, como acepta el situacionismo respecto a las apariencias de 
la unidad ideológica, «no canta a los hombres y a sus armas, sino a 
la mercancía y a sus pasiones» (Debord 2000: 69). El extrañamiento 
que aporta la calmosa escenografía marítima, a la vez que delata los 
desbordados límites del romanticismo buscado, hallado y creado 
por los peregrinos políticos en la gesta cubana de 1959, viene a ser 

Figura 8: fotografía del «Típico 
rebelde cubano».
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el tropus fijativo de la aparente compenetración revolucionaria entre 
peregrinaje y gesta. Para ser más exactos: la escenografía marítima 
establece el espacio utópico recontextualizante de la figura del rebelde. 
A partir de este espacio se establece la ilusión que separa al intelecto 
occidental de tres cuestiones: la creencia resolutoria en el guerrillero, 
la consecuente satisfacción por compartir su campo de batalla y el 
deseo de hacer la revolución en casa empleando los medios de las 
alteridades (lo que resulta más triste para Enzensberger). Al fin y al 
cabo, aislar una imagen es coartar su función originaria. Por tanto, 
al considerar al rebelde un fenómeno estético y no ético, el efecto 
calmante de la escenografía convoca no a entregarse a acción intensa 
alguna, sino más bien a cultivar la ociosidad política.

En tal sentido, productos recientes como Che. El argentino (2008), 
donde Steven Soderbergh hace un esfuerzo por evocar éticamente 
–quiérase o no– al «típico rebelde cubano», continúan abonando tal 
ociosidad política. La sublimadora argentinización de Soderbergh, 
además de regresar a por el mito del internacionalismo, es decir, hacer 
la revolución lo más lejos posible de casa, busca equilibrar el consumo 
occidental con dos nutrientes más: por un lado, pretende apartar al 
Che, «típico rebelde cubano», de su evolución como símbolo del pavor 
a la muerte, lo que significa salvar la imagen de la obsolescencia que 
le rodea a raíz de la decadencia de la Revolución cubana como el gran 
evento que lo creó. Y por otro lado, muy a tono con el mercado de la 
era de la comunicación global, ofrece el espectáculo de reinventar la 
imagen transnacional desde lo local, buscando en la posilusión algo 
exclusivo –chic– que la recubra de omnipresencia y omnipotencia.

Cabellera, barba y color

Aunque el siguiente apunte no pertenece al argumento de El joven 
rebelde, viene a cuento puesto que Cesare Zavattini toca aquí una 
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constante dentro del imaginario del mito guerrillero y la ociosidad 
política que lo cultiva:

he conocido a unas muchachas rebeldes, iban vestidas como los 
guerrilleros, de verde olivo y con revólver. […] Una de ellas estaba 
cocinando plátanos fritos, arroz hervido, que habitualmente se come 
con judías negras […] Guisaba y un pistolón le golpeaba la cadera. Una 
era negra, dos o tres mulatas, dos o tres más como nosotros. […] Los 
barbudos llegarían hacia la noche. Se aman con los barbudos, ellas los 
prefieren a los burgueses, y no por amor al uniforme, aquí no existe el 
mito del ejército. (Zavattini 1968: 216)

Se trata de una refundación guerrillerista que, si es bien ali-
mentada por la sensualidad femenina que viste de verde olivo con 
pistolón a la cintura, no deja de ser también un deleite para Jean-
Paul Sartre, pero desde la transmutación del joven: «En los joven-
císimos héroes de los últimos combates, el rostro es liso, lampiño 
como el de una joven, pero los cabellos caen sobre los hombros. Al 
levantarse muy temprano, el chofer de Fidel Castro se arreglaba los 
cabellos frente al retrovisor y los sujetaba con un prendedor». Una 
sensualidad que se adereza con lo salvaje: «Hoy sólo conservan la 
barba y los cabellos largos los tres mil caníbales que las usaban antes 
de 1959» (1973: 156-157). Y como conclusión, Sartre diferencia el 
aliento heroico de los rebeldes «monjes» del resto de los cubanos no 
heroicos, puesto que aquellos «desde la infancia detestaron las gra-
cias falsas, las complacencias que la capital vendía a los extranjeros 
y, todavía más, los placeres dudosos que distraían a los cubanos de 
su desgracia» (1973: 156-157). Tal diferenciación ocupa también 
a René Dumont, quien en su haber crítico la hace girar alrededor 
del «romanticismo» como el «insubstituible» aporte del proyecto 
cubano al ámbito socialista: si el socialismo cubano «ha disminuido 
la eficiencia económica a corto plazo, aumentará su atractivo polí-
tico a largo plazo, introduciendo ese entusiasmo, a veces un poco 
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fantástico, que le hace falta terrible al campo socialista» (Dumont 
1965: 245).

Ambas diferenciaciones, avisadas desde lo sensual salvaje, lo más-
culo fenimal, lo romántico y lo fantástico, conforman un tipo de 
kitsch guerrero que celebra el heroísmo y la alegría del soldado en 
favor de embellecer el horror intrínseco a él. Con tal repetición del 
narcisismo, en términos de economizador de los valores de la révolu-
tion en permanence, es que el peregrino político fija el cuerpo con el 
que sueña; esto es, para Rossana Rossanda: «las criaturas de mestizaje 
triple son las más bellas que he visto jamás, varones y hembras altos 
y elásticos, de andares de gato» (2008: 387). El mito publicitario 
lleva razón cuando nos hace ver que no existe desnudez más explícita 
que la envuelta en su propia verdad significada: esa que restituye la 
regla fundamental del cuerpo en materia erótica. Aunque asexuado, 
debido a la convivencia revolucionaria, la complementariedad de 
lo diáfano, lo lampiño y lo glorioso es celebrada fálicamente por el 
peregrino al inscribir el uniforme como medio de contacto: como 
medio que regimenta el cuerpo. Así, la economía política del cuerpo 
asciende sobre las ruinas de una economía simbólica que atiende al 
imperativo absoluto del macho, cuya distinción declarada por los 
atributos visuales ofrece un cosmos ideológico en relación con cierto 
ascenso comunitario. Un cosmos que, por ejemplo, con relación a 
esas muchachas vistas por Zavattini vestidas de verde olivo y llevando 
revólveres como los guerrilleros, delata una emancipación encorsetada 
por un dispositivo simbólico que refuerza tal imperatividad hasta la 
omnipotencia: se trata de un uniforme iniciático y terminal a la vez, 
en tanto corta un ciclo de la femineidad cubana e injerta otro que 
alista a la heroína para morir y para dar muerte; un uniforme que no 
sólo promulga énfasis respecto a lo táctil, sino que por encima de todo 
impone participación y compromiso. Por tanto, el uniforme verde 
olivo se comporta aquí como otro medio comunicacional extendido 
sobre y desde la piel, que al generar expresiones no verbales de agita-
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ción política deriva en un valor ideológico y en un bien de consumo 
visual. Se trata de un valor y un bien que, paralelo al trazado del 
carácter del pueblo uniformado, erige al Estado como originario, 
guardián y garantía única de la vida ordenada. Estos son motivos 
de sobra para que Sartre, a tono con su narcisismo de cabecilla inte-
lectual y de manera similar a Rossanda y Zavattini, hiciera ver que 
la individualidad del guerrillero es más digna de interés que todo lo 
que le rodea, y lógicamente, apostara también porque «la cabellera y 
la barba que crecían entonces en desorden y constituían un testimo-
nio de que aquellos hombres estaban contra el orden», sirvieran para 
reconstituir «la violencia indomable» y con ella «la certeza de vencer 
en todo caso» (Sartre 1973: 157-163; énfasis del original).

La positivización de atributos siempre proporciona seducción, 
satisfacción, prestigio y ascensionalidad. De ahí que la cabellera, la 
barba y el color verde olivo del uniforme queden predestinados a 
convertirse en la parafernalia de la movilización militante, del grupo 
de fusión imaginado por Sartre –quien, por supuesto, nunca adelanta 
que tal movilización suele traer víctimas a causa de arbitrariedades–. 
Tal positivización restablece además cierto control social del sentido 
que responde a un nuevo uso del cuerpo objetualmente diferenciado 
por la mirada del peregrino, quien, a través de su carencia y apetencia 
creativas de fetiches, lo dispone como medium estético para arrasar 
con la miseria. En este sentido, serán la mujer que Zavattini ha ves-
tido de hombre, junto al rostro masculino y lampiño como el de una 
joven celebrado por Sartre, los axiomas que incitan al pacto entre 
la transfiguración genérica y la despersonalización de la violencia 
generado por la Revolución en los años posteriores al triunfo. Sin la 
colaboración de todos, el mito revolucionarista no puede ofrecer un 
modelo para degustar la violencia como un deber humano, asexuado, 
colectivo y necesario, que más temprano que tarde, al ver controlada 
sus fuerzas, comienza a desplazarse de la defensión a la condena y de 
ésta a la agresión. Exigir unanimidad con relación a la violencia en 
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los días posteriores al triunfo conlleva, por ejemplo, contraponer al 
porte barbudo instituido como signo del momento trágico el imberbe 
o afeitado en tanto vuelta a la estabilidad.

El documental de Joris Ivens Cuba. Pueblo armado delimita tal 
temporalidad de estabilidad deslizando los cuerpos de lo harapiento 
guerrillero a lo correctamente uniformado, de la piel barbuda a la 
rasurada, del hombre a la mujer, del adulto al adolescente y hasta al 
niño inclusive: hablamos del héroe popular, del miliciano decidido 
a conservar la Revolución. Afeitar la barba responde al descorona-
miento carnavalesco que cobra la Revolución, aun cuando simultá-
neamente avive su carácter pachanguero. Se trata de un recambio 
del medium estético, que además de suministrar entradas y salidas 
simbólicas para la agitación emocional generada por la desestruc-
turación social común a todos, aplica al todo una pátina falocrática 
como sostén: como guía e imagen irreductibles del proyecto hombre 
nuevo. Así, lo redentor del guerrillero queda ligeramente desplazado 
por el culto a la violencia.

Paralelo a todo esto, aunque la violencia sea la savia que conduce 
al guerrillero a convertir lo terrenal en absoluto, a duras penas ha 
logrado hacer notar sus dotes como buscadora de la tragedia en tanto 
posibilidad. Porque ha existido, paradójicamente, una voluntad por 
edulcorar tanto las representaciones violentas relativas a la evolución 
de la Revolución como el soporte intelectual respecto a colectivizar y 
sacralizar la violencia. Y para ello la burocracia política se ha dedicado 
a sustituir esa representación y sacralización por otra enemiga, ya sea 
interna o externa. No obstante, el cine cubano de la Revolución y el 
de peregrinaje político –que es parte suya– se muestran racionalmente 
sacrificiales, puesto que han acumulado un porciento muy significa-
tivo de violencia colectiva enfrascada en desmitificar el pasado atroz 
y en mitificar un futuro cualitativa y cuantitativamente curativo. Y 
aunque hoy admiremos como reliquias éticas documentales como En 
la otra isla, o cualquier obra o investigación que en su día partieran 
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con seriedad de revoluciones similares a la cubana y su declarada 
recurrencia a la violencia, no podemos olvidar que las mismas han 
sido tratadas como desafectas tanto por las burocracias como por 
las izquierdas coetáneas. En el capítulo anterior quedó claro que lo 
cubano revolucionario no reflexiona sobre la violencia sino que, todo 
lo contrario, piensa cómo hacerla latir y contagiar, replanteándose 
constantemente cómo engranar lo natural y lo cultural de las emo-
ciones, acciones y convenciones agresivas comunitarias –explícitas e 
implícitas, físicas, verbales, y cualquier tipo de descarga, impulso o 
formación simbólicos– para reforzarla como herencia y experiencia 
siempre positivizadas.

Visto así, el desplazamiento del acto redentor guerrillero al culto 
de la violencia, o sea, la manera en que las formas, símbolos y palabras 
naturales de lo primero se van cargando de significados hasta consu-
mar culturalmente lo segundo, exige observar cómo el peregrinaje, 
tomando los atuendos del rebelde, ha edificado un paradigma estético 
capaz de humanizar dicha violencia. Piénsese que la fascinación por 
la violencia es en última instancia de naturaleza física, debido a lo 
cual su imagen se proyecta como una obsesión en torno al cuerpo 
del guerrillero: ese instrumento de acción y órgano del martirio que 
ha sobrevivido a las amenazas de su caducidad en la figura del líder 
Fidel Castro.

Del arma al placebo

La extensa procesión pensada por Mijaíl Kalatózov para rendir 
homenaje al mártir Enrique termina con un plano negro que puede 
definirse como lumbrera del discurso social: como la ruta para una 
ida sin retorno a la emancipación perenne.

Dicho plano da paso a otra escena en la que tres guerrilleros 
de aspecto raído y cansado son hechos prisioneros por el ejército 
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batistiano. Un oficial les pregunta: «¿Dónde está Fidel?». «¿Fidel? Yo 
soy Fidel», responde el primero. El oficial, subiendo el tono, repite 
la pregunta, y vemos un primerísimo plano del segundo prisionero 
respondiendo: «Yo soy Fidel»; y por último, otro primerísimo plano 
del tercer prisionero, un negrito, que también responde, pero riendo a 
mandíbula batiente y bufonescamente: «Yo soy Fidel». Los prisioneros, 
abrazándose entre sí y mirando al frente, echan a andar custodiados 
por los militares y se escucha de nuevo la recitación de la voz en off: 
«Soy Cuba / He aquí los hombres sobre los que después se escribirán 
leyendas / Vienen de todas partes a la Sierra / Vienen a combatir».

A continuación entra la escena en la que vemos a Alberto, quien 
fuera el jefe del grupo de acción del mártir Enrique, huyendo hacia 
la Sierra Maestra. El sonido hace inferir más de una decena de perros 
que ladran excitados por algo, mientras la cámara cae en picado 
a pleno sol sobre un palmar hasta internarse en él y, haciendo un 
primer plano, detenerse en Alberto, quien atolondrado por la perse-
cución y la cercanía de los perros, desnutrido, harapiento y con una 
espesa barba, hace lo imposible por continuar escapando hacia las 
montañas. La cámara, subrayando su alteración, le sigue el rastro 
entre la alta yerba y las pencas de las palmas, Alberto se detiene, se 
siente acorralado, echa a correr nuevamente, los perros le persiguen 
con insistencia, se cae, recupera su posición, los ladridos se acercan 
y entonces, colocándose delante de una palma, es decir, usando ésta 
como protectora de su espalda, saca un cuchillo –el sonido imprime, 
o mejor dicho, hace perceptible sobremanera la trayectoria del roce 
del filo metálico al salir de la vaina– y se pone en guardia empuñán-
dolo. La escena concluye con un primer plano del perfil sofocado de 
Alberto a la espera de ser atacado para defenderse.

De esta segunda escena vale reiterar un detalle como parte de 
la fascinación por la violencia: la exagerada trayectoria del roce del 
filo del cuchillo con la funda, al ser desenvainado por Alberto para 
defenderse de los perros que lo persiguen. El procedimiento hace 
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que prestemos atención al arma afilada, relacionada por los antro-
pólogos del imaginario con los arquetipos del régimen diurno, como 
un atributo cortante que en este análisis diferencia al mártir lunar y 
resignado Enrique del guerrillero Alberto: el héroe solar cuyo traspaso 
de los límites de la experiencia sensible –kantianamente hablando– es 
buscado siempre con el arma. Tanto el peregrino político como las 
comunidades imaginarias para las que produce auguran lo místico 
al observar la hoja afilada del cuchillo de Alberto. El hecho de que 
Alberto posea un arma cortante y punzante lo convierte en un héroe 
primordial, de esos que se defienden con uñas y dientes: evidentes 
elementos de poder en el hombre. Véase que no es hasta la escena 
siguiente que el intelectual urbano Alberto aparece en el bohío del 
campesino analfabeto Mariano con arma de fuego al hombro y 
canana de balas a la cintura. Situación de la que surge entre ambos 
una discusión en torno a la no práctica de la violencia: «Estas manos 
están hechas para trabajar la tierra, no para matar», esgrime Mariano 
cuando Alberto le hace ver lo necesario de la violencia para tener 
casas y escuelas para todos. Lo que interesa subrayar aquí es cómo el 
guerrillero, para iniciarse, tiene que aprehender el arma como subli-
madora y segregadora –en tono supletorio– de un poder bestial, lo 
que remite a afiladas garras y puntiagudos colmillos: otro regreso de 
Kalatózov a la animalidad para divinizar al héroe.

Pongamos esto más claro mirando rápidamente la escena preám-
bulo del final de Soy Cuba. Una vez que Mariano echa a Alberto de 
su hogar, dando por terminada la discusión, la zona en la que vive 
con su familia es bombardeada y uno de sus hijos muere. Mariano, 
entonces, decide subir al campamento rebelde para incorporarse a la 
lucha. En el campamento se encuentra con Alberto, a quien le pide 
un fusil y de quien obtiene como respuesta que tiene que ganárselo 
en el combate. Una respuesta pedagógica enmarcada por un deta-
lle esencial: la sonrisa con la que Alberto se encara a Mariano con 
el tono de quien evidencia que tenía la razón. Finalmente, vemos 
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a Mariano –figura 3 (página 61)– sólo en el campo de batalla y 
machete en mano, buscando entre las explosiones algún enemigo a 
quien arrebatarle el fusil.

En esta secuenciación de escenas, y sobre todo en la sonrisa alta-
nera y socarrona con la que Alberto proyecta la moraleja de «yo 
sabía que tú ibas a venir» sobre Mariano, puede observarse la razón 
omnímoda de la que es portador el peregrino político en calidad de 
héroe. Se trata de una razón que impone las formas y los contenidos, 
recomponiendo la violencia como un elemento sublime a verter con 
obsesión en su discurso, ya sea éste emancipador o castigador. Nótese 
cómo el peregrino distribuye e instruye omnímodamente en la socie-
dad la concepción de lo que es y lo que no es violento, y cómo instaura 
lo debidamente lícito y obligatoriamente practicable, incluyendo todo 
ello, lógicamente, el valor del mimetismo. Repárese en que, al igual 
que en Alberto, el uso del arma blanca ordena en Mariano su tránsito 
a la incorporación: la emancipación. Más que golpear, cortar y herir 
con la punta, el machete lo hace con el tajo, cumpliendo así la función 
natural/animal de la garra: para dejar de ser un salvaje y convertirse 
en un sujeto políticamente culto, Mariano tiene que pasar a la moder-
nización, a la tecnificación: tiene que usar el arma de fuego. Por otro 
lado, esa razón omnímoda alude al trascendentalismo y la cosificación 
para con el guerrillero por parte del imaginario de izquierda, hasta 
fijar su cuasimundo como un esquema dado a cumplimentar un tipo 
de contrato narcisista y material. Hablamos del momento en el que 
entra en juego el sensacionalismo de tal imaginario, que, más que 
provocar la exacerbación entre la visibilización de lo real acontecido 
y la dramatización narrativa, contribuye a intensificar el militarismo 
cubano y el poder total de su burocracia (refiriéndonos a su sentido 
factual más que mítico).

Es el sentido mítico el que perdura alentando situaciones y obras 
de tardoperegrinaje, como el documental Comandante, realizado en 
2003 por Oliver Stone, cuya actitud declara un tipo de viajero tardío 
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que arriba al espacio utópico invocando su militancia justo cuando el 
mismo está semánticamente saturado. Una saturación, valga decirlo, 
dirigida por las armonías entre el bien y el mal. Y decir tardoperegri-
naje es reparar además en la brevedad de estancia, pues Comandante, 
como anuncia la contraportada del dvd comercializado por Morena 
Films, resume las más de treinta horas de conversación con Castro 
durante un viaje de fin de semana.

La siguiente escena de Comandante complementa nuestra reflexión. 
Desplazándose en el automóvil blindado de Castro sobre el minuto 
treinta del documental, Stone conversa con él a la vez que fisgonea 
en sus cosas. Stone mira la vieja caja de caramelos vacía de Castro 
mientras éste le comenta que gracias a que ha sacado el fusil que 
siempre lleva en el suelo de los asientos traseros del auto es que él se 
ha podido sentar a su lado; inmediatamente, con sonrisa cómplice 
y complaciente, Stone muestra a Castro su pistola enfundada y le 
pregunta si aún sabe usarla, a lo que Castro responde: «tal vez me 
acuerde todavía».

Es aquí el arma de fuego, signo amenazante y seductor, el atributo 
verticalizador del guerrillero, y éste a su vez el que traza la identidad 
ascensional; sólo que, por ser la del líder, su sentido de objeto nim-
bado por la luminosidad de la justicia y la soberanía se multiplica. 
La pistola de Castro es el tipo de objeto a través del cual se añora esa 
gallardía que sobrevive amplificándose en calidad de símbolo de una 
concientización política y de una moral que ha sobredeterminado el 
deseo y el engolosine del intelectual peregrino. Cuestión que supone la 
escalada «más real» con la que sueña la nostalgia inherente al cultivo 
de la verticalidad del imaginario de izquierda. Hacer alusión al desuso 
del arma rebasa cualquier instrucción de pedantería –evidentemente 
porque su desuso responde antes que nada a una necesidad hipersatis-
fecha en cuanto a usarla se refiere– para mostrar que, como recurso, lo 
cubano revolucionario ha pasado de ser representación a situarse como 
presencia inerte. Por eso, entre el desinterés por su arma y el sarcasmo 
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respecto a su uso, la respuesta de Castro, «tal vez me acuerde», obliga 
a detenerse en la problemática del resto, también recompuesta por la 
antedicha razón omnímoda. Y decir resto, en este caso, es referirse 
a lo que queda de algo que se ha creído imprescindible. Como bien 
subraya Slavoj Žižek, «la presencia inerte del resto material, lejos de 
obstaculizar la plena sumisión del sujeto al mandato ideológico, es la 
condición misma de ello» (2008: 74; énfasis del original). En esto 
radica el efecto placebo del símbolo: la presencia inerte del arma, es 
decir, su abandono enfundado en el asiento trasero del automóvil de 
su dueño, denota una propiedad de relación entre credo y prosélito 
que parte de su condición de objeto museable y del reconocimiento 
de la fe que habita en ella. El arma, aunque consignada al desuso, 
sigue siendo uno de esos atributos que representan –junto a la cabe-
llera, la barba y el uniforme verde olivo– la valía del guerrillero, que 
produce en Stone el efecto que él como peregrino desea sentir: ser esos 
hombres de pies grandes como los elefantes que bebían sangre de caballo 
para quitarse la sed.

Cualquier objetivo planteado conlleva un deseo, tanto como éste 
implica a su vez un sentimiento. Se trata de una variante de padecer 
emocional e impulsivo a partir de la cual Stone procura su contacto 
con el arma para mitigar su deseo, aunque ello lo comprometa a 
participar de la inercia conservada en ella. Por tanto, si mitigar el 
deseo entraña positivizar la inercia, entonces tal carácter positivo 
resulta ser aquí una víctima del narcisismo heroico intelectual: de ese 
apego exclusivista hacia sí mismo, que se muestra a la vez intolerante 
con lo que no es como él o no se identifica con lo por él estipulado 
como identitario.

Dicho esto, revisemos las confidencias entre las risas narcisistas 
de Alberto y Oliver Stone. La risa de Alberto, o si se quiere la risita 
que se le va de las manos al director Mijaíl Kalatózov, constituye 
otro acto violento: Alberto, el hombre urbano e ilustrado, sonríe 
humillando a Mariano, el campesino bruto, restregándole en las 
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narices la superioridad del que posee conciencia política y sentido 
histórico, con lo que deja sentado que tiene que confiar en él. La risa 
de Stone, por su parte, se torna congraciante y presta asistencia a la 
íntima compenetración con el líder guerrillero. Ahora bien, de lo que 
se trata es de percibir cómo la interacción simbólica entre las risas 
de Alberto y Stone, es decir, entre la risa del autóctono, intelectual, 
guerrillero, representado, y la del peregrino, intelectual, ansioso por 
ser guerrillero y representador, proporciona una determinada omni-
temporalidad cuya consecuencia esencial es la cohechura imaginaria 
de la susodicha razón omnímoda. Así pues, la fusión de tales risas en 
una única risa omnitemporal resulta ser otro atributo ascensional de 
carácter decisivo, puesto que encierra la escenificación de un tipo de 
moral y de justicia originarias pactadas entre el otro y el yo políticos. 
Una escenificación que, por sacar a la luz la vocación y avocación de 
ambos, los hace a la vez responsables de la creación de un plan único 
de la realidad de la sociedad: de la realidad imaginaria.

El líder como alter ego

Cada sociedad, y sobre todo aquellas en las que la politización llega 
a todos sus recovecos, desarrolla una trama fijativa con relación a la 
cadena flotante de significados que la habita, con la básica finalidad 
de combatir el terror que puedan provocar determinados «signos 
inciertos». Es por eso que resulta práctico emplear artilugios para 
hacer frente a tal terror, como por ejemplo el mensaje lingüístico.

Respondiendo a esto y a propósito de las relaciones victimarias 
examinadas en el capítulo anterior, hemos citado discursos de Fidel 
Castro pertenecientes a las conmemoraciones del asalto al Palacio 
Presidencial el 13 de marzo de 1957, celebradas el mismo día pero de 
los años 1962, 1963 y 1968. Dichas conmemoraciones, argumenta-
mos, implican salirse de la temporalidad ordinaria para reactualizar 
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el acontecimiento sagrado reintegrándolo al tiempo mítico, el que a su 
vez se hace recuperable ad infinitum gracias a su ontologismo intrín-
seco. Tales discursos forman parte de un corpus que ha sido propuesto 
como inspirador de una nueva narrativa, pues al decir del escritor 
colombiano Óscar Collazos, en el mismo «se traduce una manera de 
decir, un discurso literario, un ordenamiento y una reiteración verbal, 
una modelación de la palabra en el plano del discurso político que, 
a su vez, podría ser fuente de un tipo de literatura cubana dentro de 
la Revolución» (Collazos & Cortázar & Vargas Llosa 1979: 17-18).

Al analizar Cuba. Pueblo armado de Joris Ivens, señalamos la 
voz narrativa como un elemento mediatizador de la omnipresencia. 
Ahora la examinaremos como representativa de la mimetización 
discursiva del poder de dicho mensaje lingüístico, una problemática 
que requiere observar la tendencia malinchista del peregrino político 
y hacerlo no desde la perspectiva de la devoción del salvaje hacia el 
colonizador extranjero, sino desde la de éste hacia aquél, es decir, al 
revés. Y a propósito de esta ironía de vivir el buen salvaje como alter 
ego, deben anotarse dos cuestiones: la primera es que el calificativo de 
colonizador otorgado a la intelectualidad internacional que peregrina 
a la Revolución durante el decenio de 1960 corresponde, como ya 
hemos dicho, al criterio de un delegado del Congreso Cultural de 
La Habana de 1968, quien afirmaba entonces que «la enfermedad de 
ellos era la colonización de las conciencias». La segunda cuestión es 
que hacemos referencia a una combinatoria mimética malinchista que 
difiere de la mímesis señalada respecto a la violencia revolucionaria 
sacralizada y sus usos sacrificiales, aun cuando ambos mimetismos 
conllevan cierta sugestión y explican de modo semejante la influencia 
del conductor sobre tal o cual grupo de imitadores, como es el caso 
de la intelectualidad triunfalista.

Así pues, manteniendo el sentido del revés, podemos redondear el 
malinchismo peregrino con una reflexión de Homi Bhabha respecto 
a la presencia del mimetismo en el discurso colonial, analizándolo 
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como un compromiso irónico a partir del deseo de encarnar al colo-
nizador que siente el colonizado; aunque, eso sí, queriendo mostrar 
siempre alguna diferencia. Por tal motivo, el mimetismo es para Homi 
Bhabha una compleja estrategia de reforma, regulación y disciplina, 
que se «apropia» del Otro cuando éste visualiza el poder. Según 
Bhabha, la amenaza de tal mimetismo radica en su prodigiosa y 
estratégica producción de «efectos de identidad» a través de un ejer-
cicio de poder que se hace evasivo al no ocultar esencia alguna, es 
decir, al no esconder ningún sí mismo (véase Bhabha 2002: 111-120).

Tal malinchismo al revés, si bien queda implícito en la repulsión 
declarada por los peregrinos occidentales hacia sus sistemas origina-
rios en sus representaciones devocionales para con la Revolución, tiene 
por otro lado su expresión clímax en el hecho de sentir al líder como 
alter ego. Una especie de deleite que se debe, como argumenta tem-
pranamente Paul Hollander (1981; véase el epígrafe «A Charismatic 
Leader»), a que la mayoría de los intelectuales, tanto de derecha como 
de izquierda, después de la muerte de Hitler y Stalin –es decir, en 
el transcurso de la segunda posguerra mundial y la descolonización 
del Tercer Mundo–, padecieron la falta de un liderazgo intrépido y 
esperaban por ende con manifiesta ansiedad el surgimiento de un 
líder magnético. Desear sentarse junto al poder bien puede asumirse 
como una deuda con las tradiciones cortesanas, pero lo cierto es que 
dicha voluntad todavía persiste como el gran sueño del intelectual 
comprometido. «You were the first and greatest hero to appear in 
the world since the Second War», escribe el estadounidense Nor-
man Mailer en carta a Castro (citado en Hollander 1981: 236). Ese 
dictamen condensa tanto las páginas dedicadas a Castro por Sartre, 
Karol, Waldo Frank o Wright Mills como las apuestas biográficas 
de Norberto Fuentes e Ignacio Ramonet, donde dicha ansiedad y su 
canalización a través de la intimidad resulta patente.

Así relata K. S. Karol la intimidad experimentada por él, Michel 
Leiris, Margarite Duras, Stokely Carmichael y Julius Lester durante 
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una excursión a la Sierra Maestra guiados por Castro y otros coman-
dantes guerrilleros: «Después de la cena que nos fue servida al aire 
libre […] me fui al dormitorio y me hundí en un profundo sueño 
[…]. De esta forma me perdí la entrevista colectiva con Fidel. El 
regreso de mis compañeros me despertó; todos estaban encantados 
de su conversación con Fidel» (1972: 374). No obstante, Karol tuvo 
la suerte de vivir de cerca un encantamiento similar al de sus colegas 
compartiendo con el líder: 

Él conducía personalmente el primer jeep porque, según unos, era el 
único que sabía exactamente dónde íbamos […] A su lado estaba Gui-
llermo García, el primer campesino que se había unido a la guerrilla en 
la Sierra Maestra, y que en ese momento era miembro del Buró político, 
comandante y nuevo jefe de la provincia de Oriente. En la banqueta 
trasera nos íbamos relevando; por la mañana el equipo anglosajón –o 
sea Stokely Carmichael y Julius Lester–; al mediodía el embajador 
Castellanos y yo. […] Para mí era la ocasión de ver de cerca muchos 
personajes históricos que sólo conocía a través de los libros. (1972: 374)

Piénsese que la abstinencia intelectual foránea a relatar positi-
vamente el régimen cubano actual no es tanto producto del horror 
moral que puede sentirse respecto al mismo como de la desilusión 
mítica y estética que de él se desprende. Es por eso que mientras 
una fracción de las élites antaño partidarias prefiere no mirar para 
no sentir la corrosión del canon revolucionario de la segunda mitad 
del siglo xx, otra todavía argumenta «sentir rabia» ante los intentos 
de erosión y destrucción sistemáticas de uno de los proyectos más 
creativos, justos y exitosos, en palabras de Fredric Jameson (1998): el 
marxismo realmente existente. Releer las representaciones peregrinas 
de la Revolución ayuda a entender mejor que detrás de la devoción y 
el altruismo intelectual casi nunca se descubre el impulso generoso 
de un ser realmente dispuesto a entregarse; antes bien, se palpa un 
recurso angustiado, presto al uso de una vanidad acorralada tanto 
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por las convicciones políticas como por la egolatría. Obsesión o no, 
disfrutar de un sitio junto al poder anfitrión y específicamente junto 
al líder hace manifiesta la siempre bienvenida retribución de éste 
para con la reputación militante del peregrino. Así lo describe Max 
Aub: «Nunca fueron los intelectuales sujetos a tanto homenaje por 
parte de un político. De ese marxista-leninista que descubre que 
somos, de hecho, la vanguardia de la vanguardia» (2002: 174). Se 
trata de un elitismo del poder hacer y del saber hacer, que surge de la 
creída capacidad de articular las ideas de mejor manera que el resto 
de la sociedad. En ese sentido, conviene tener claro que el hecho de 
experimentar de primera mano los acontecimientos de la tragedia 
histórica es lo que indica al peregrinaje cómo relatar la Revolución 
recorriendo sus etapas principales o reconstruyendo todo a través de 
la vida de algunos de sus mártires y líderes. Un papel común al de 
Mijaíl Kalatózov y su equipo de realización de Soy Cuba, quienes 
también estaban «ansiosos por ver a Fidel», y quienes junto con su 
colaborador cubano Enrique Pineda Barnet (1962), fueron

al acto del García Lorca sobre la Planificación de 1962. Fue el primer 
apretón de manos de Fidel, él les dio además el más cariñoso saludo 
para el pueblo y los artistas soviéticos. «De Karmen ya somos amigos, 
espero que lo seamos de ustedes igualmente» […].

Una noche, a las diez […] nos recibió el Che Guevara. Entonces 
apareció de golpe la travesía del Granma, la lucha en la Sierra Maestra, 
el triunfo. […].

Raúl Castro nos habló […] de la moral de los combatientes […] del 
conglomerado social formado en las montañas. (1962: 55)

Ser cómplice de las intimidades heroicas, sean más o menos épicas, 
conduce al peregrino, narrador de la Historia, a percibirse tan hacedor 
de la misma como el héroe, y por consiguiente, a proporcionarse a 
sí mismo el tránsito de predicador de alegorías a practicante de los 
acontecimientos que las provocan. Digamos que el peregrino político 
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experimenta un tipo de ascesis que adquiere implicaciones públicas 
y éticas, como puede ser el paso de la devotio a la imitatio. Y es que 
imitar –como vimos en Lázaro, María y Las suicidas respecto al mar-
tirio– es establecerse en lo sagrado, además de reactualizar las acciones 
divinas y los héroes y mártires imitados. Por tanto, al matrimoniar 
su deseo intelectual con la figura del rebelde y sobre todo con la del 
líder, el peregrino agita su autoridad, dejándola incluso apta para dar 
la cara por la Revolución con igual compromiso y responsabilidad 
que quienes la gestaron. Véase cómo los cuestionamientos del poeta 
chileno Alberto Baeza Flores con relación a la política cultural cubana 
son rebatidos por el literato español Francisco Fernández-Santos:

Y si el bloqueo cultural no resulta plenamente eficaz, ello se debe a 
que frente a la Internacional de la Reacción […] existe una Internacional 
de la Revolución […] Están con la revolución porque ésta representa los 
intereses fundamentales del pueblo cubano, frente al intervencionismo 
imperialista de los Estados Unidos y al egoísmo antinacional de la 
burguesía y de la reacción cubanas.

[…] No es este el lugar de exponer las razones de tipo político, 
económico, social, educativo, etc., por las que creo que el movimiento 
desencadenado por el comandante Castro y sus compañeros, hechos 
suyo después por el grueso del pueblo cubano, es una de las revoluciones 
más profundas y creadoras de la historia. […] el señor Baeza Flores y 
sus amigos norteamericanos o latinoamericanos están, no contra los 
errores de la revolución, sino contra la revolución misma […] Ellos han 
elegido. Yo también. (1967: 488-489)

Una vez que el intelectual peregrino se ha metido bajo la piel del 
héroe empleando a fondo ese credo romántico representado por el 
porte corporal –es decir, por la cabellera, la barba, el uniforme, el 
arma, la risa omnitemporal y la anécdota íntima–, siente ad litteram 
estar hablando a todas luces su mismo lenguaje y compartiendo 
iguales intereses, como pueden ser la devoción por la justicia social 
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y la humanización de la violencia. Y entiéndase compartir como un 
acto que no sólo entraña elegir, sino que conlleva el mutuo encomio 
de los egos. Una relación que, imperativamente, comienza por la 
adoración al carisma del líder guerrillero, puesto que es, con respecto 
al resto de la sociedad revolucionaria, el héroe que inspira confianza 
absoluta al peregrino y quien más nutrientes aporta a su empatía para 
con el proyecto y su imaginario.

Vivir el líder

«Un gran hombre barbudo, a quien se le puede pedir todo, forma 
parte en Cuba del folklore»: con esta frase se abre paso Chris Marker 
en el contexto revolucionario cubano de 1961, exponiendo meridiana-
mente su tesis para con el mismo en su documental Cuba, Sí. De la 
misma manera que la Revolución se ceba instituyendo la fascinación 
estética del intelectual hacia ella por medio de rituales más que de 
creencias, Marker habilita, tanto en Cuba, Sí como en La batalla de 
los Diez Millones, un material bastante copioso de empatía para con la 
añorada imagen del líder carismático, que no sólo intenta comprender 
la inevitable función del líder en cuanto a proporcionar la motivación 
de los acontecimientos, sino que además la posibilita. A ello se debe 
que los productos epopéyicos pensados por Marker para la Revolución 
conserven la exaltación hasta derivar en un ejercicio de propaganda 
vanguardista, de esos que dicen buscar el progreso moral. Ejercicio 
estipulador, mal que le pese a más de un especialista cinematográfico 
o cinéfilo militante, de un tipo de kitsch político cuya diferencia esen-
cial respecto a la caída de la paloma de Mijaíl Kalatózov, por ejemplo, 
puede ilustrarse rápidamente con un conciso criterio de Peter Kenez 
alrededor del debate documental/ficción/veracidad en el cine ruso 
revolucionario: «Vertov made documentaries because he believed that 
this was the only acceptable form of filmmaking in the proletarian 
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era. Vertov did not like Eisenstein’s work, because Eisenstein used 
scenarios and did tell something of a story» (1985: 210).

Quizás sea dicho ejercicio propagandístico y su coqueteo con el 
kitsch político el motivo de la no inclusión de Cuba, Sí y La batalla 
de los Diez Millones en ninguno de los packs fílmicos comerciales 
dedicados a difundir y conservar la obra de Chris Marker, así como 
tampoco en la retrospectiva dedicada a su obra durante el 10º Festi-
val de Cinema Independent de Barcelona de 2003. O puede que tal 
exclusión se deba a la desaprobación de Marker de la caza de brujas 
provocada por el Caso Padilla, que entre otras, causó la censura de los 
libros peregrinos Cuba ¿Es Socialista? y Los guerrilleros en el poder de 
Dumont y Karol respectivamente, dos de los intelectuales a los que 
defendía Marker en una carta dirigida a Alfredo Guevara en 1971, 
después ser tildados por la burocracia política de ser agentes de la 
CIA. En el cierre de dicha carta, Marker pone entre la espada y la 
pared a Guevara: «Corresponde a ti decidir si ello es incompatible con 
los servicios que mi modesto nivel haya podido prestar al ICAIC y a 
Cuba, y si debo considerarme “objetivamente” del lado de los inte-
lectuales sinvergüenzas y de los agentes de la CIA» (Guevara 2008: 
250-251). Como era de esperar, el epistolario de Guevara no recoge 
su respuesta a Marker, y si se toma en cuenta la drástica condena 
hacia Karol y Dumont, resulta probable que Marker haya sido cata-
logado como otro de dichos sinvergüenzas. O puede que incluso para 
entender la exclusión de Cuba, Sí y La batalla de los Diez Millones de 
la distribución comercial de la obra de Marker haya que preguntarse 
si aquellas obras, enaltecidas en términos de rebelión y lealtad por la 
revista Cine Cubano, sean vistas hoy en términos de caída para la 
Revolución y, por qué no, de pecado político para Marker.

Ante esto, no debemos pasar por alto la caída como una de las 
grandes epifanías imaginarias de la angustia humana, cuyo efecto 
simbólico ha obsesionado en diferentes circunstancias tanto a los 
adeptos como a los desafectos de la Revolución cubana. Ese efecto 
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se vio mediáticamente materializado en los escasos segundos que 
secuencian la caída de Castro al terminar uno de sus discursos en el 
año 2004. La caída –que nunca fue transmitida en Cuba–, además 
de propiciar cierta toma de conciencia pública en cuanto al desgaste 
físico del líder, vino a «concretar» su conversión de primer gran jefe 
de la cultura de la pobreza a dictador comunista. Una conversión 
someramente aprobada incluso por fracciones de la izquierda interna-
cional, que se resistían a usar el calificativo de dictador aun cuando 
un año antes, en la Primavera negra de 2003, Castro, al frente del 
gobierno cubano, había protagonizado otro ciclo terrorífico y ejem-
plarizante con dos acciones: el juicio sumarísimo y fusilamiento de 
tres jóvenes que capturaron una embarcación para desviarla hacia 
Miami, y la condena a prisión de setenta y tantos periodistas indepen-
dientes acusados de trabajar para la CIA. De tal modo, el fracaso del 
héroe, o en este caso la caída física del líder en tanto nación –como 
insiste Julius Lester: Mao is China. Fidel is Cuba. China is Mao. 
Cuba is Fidel– puede normalizar no sólo el fracaso de la obra de 
arte –las películas de peregrinaje político–, sino también el fracaso 
ideológico y moral de su creador. Sea como fuere, lo significativo 
es que el desapego de Marker respecto a sus películas concebidas 
desde, por y para la Revolución se suma al conjunto de hechos que 
corroboran la circunstancial consistencia del modus operandi de los 
negociadores de lo cubano revolucionario, es decir, de la burocracia 
política cubana y sus peregrinos. Pues ambas partes se entregan a un 
ritualismo político, ideológico y moral que facilita a dicha burocracia 
una legitimación y reiteración de sus decisiones y actos, a la par que 
procura para tales peregrinos cierta distinción como vanguardia 
política, intelectual y artística, alabada incluso por recompensas, ya 
sean éstas censuras o premios. Es el caso de Cuba, Sí, considerada 
en su día «la mejor película de Marker» (Manet 1961a), que a la vez 
que es galardonada con el Premio Louis Lumiére, es prohibida por 
el Ministerio del Interior de Francia.
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Al discutir el engrendro del dolor, en el capítulo anterior, indi-
cábamos que La batalla de los Diez Millones tiene como pretexto 
contar la introducción, el nudo y el desenlace de la zafra de 1970. 
Una película cuya relevancia radica en que es la última apuesta del 
paquete iniciático del cine de peregrinaje político, tanto por parte de 
los cineastas que prestaban sus servicios militantes –parafraseando a 
Marker– como por parte del programa de atracción hacia los mis-
mos llevado a cabo por la política cultural cubana. Digamos que La 
batalla de los Diez Millones contiene un valor connatural como objeto 
concluyente del ciclo iniciático de las relaciones legitimadoras entre 
el proceso revolucionario cubano y la izquierda intelectual europea. 
Chris Marker compila de principio a fin intervenciones discursivas 
del Primer Ministro Fidel Castro, tanto en la televisión como en 
tribunas públicas, y registra desde el anuncio televisivo del plan de la 
zafra hasta el discurso conmemorativo en la Plaza de la Revolución el 
26 de julio de 1970, reconociendo el fracaso. Para cualquier lenguaje 
que haga uso de una conceptualización semiológica de imágenes, el 
mito es aquella encrucijada semántica en la que convergen diferen-
tes aproximaciones a la representación, es decir, diferentes lecturas. 
Conviene situarse en el minuto treinta y nueve aproximadamente de 
La batalla de los Diez Millones para revisar la voz-Marker –encarnada 
en off y en francés por un actor– como traductora e imitadora del 
líder. Hablamos de lo que consideramos el punto álgido de la pasión 
malinche markeriana: el momento ratificador de que la autoridad 
brota de la representación y que para ello se hace fundamental que 
la doctrina y su jerga, sus verdades esenciales y las mentiras que la 
ennoblecen, sean traducidas a diferentes idiomas. Si el líder es la 
autoridad que visualiza el proyecto y su institucionalización, dicho 
papel es multiplicado por el peregrino al presentarlo a un público 
transnacional desde su autoridad moral y artística. Así, líder y pere-
grino se atribuyen el uso de la palabra y por ende la posibilidad de 
entablar discursos públicos y conversaciones íntimas: un uso de la 
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palabra a la medida del deseo propio; una palabra que pasa de ser una 
facultad, a ser una razón para incrementar dicha autoridad.

Después de insertar en el minuto trece de La batalla de los Diez 
Millones la intervención de Castro donde ratifica la importancia vital 
de la Unión Soviética para el sistema socialista y arremete contra 
los intelectuales occidentales críticos con el manejo soviético de los 
preceptos comunistas, Marker inserta en el minuto quince parte de 
la inauguración pública de la zafra de los Diez Millones. Después, en 
el minuto veinticinco, inserta el fragmento de un análisis televisivo 
del proceso de la zafra; luego, en el veintiocho, otra intervención 
televisiva, pero esta vez relacionada con el secuestro de los Once Pes-
cadores, cuya resolución es insertada en el minuto treinta y seis con la 
intervención en la tribuna para recibirlos. Finalmente, y poniendo en 
claro que dramatizar el relato es calcular las emociones del público, 
Marker inserta en el minuto treinta y nueve la intervención del 26 de 
julio de 1970 a partir de una pregunta jocosa de Castro a la multitud, 
«¿Qué es esto que traigo aquí?», que se contesta él mismo: «Esto que 
traigo aquí no es un discurso, no es un discurso, no señor; estos datos 
constituyen un informe altamente secreto de la economía». Todo el 
metraje que sigue constituye la secuenciación terminal de La batalla 
de los Diez Millones.

Tratamos un desenlace en el que el modo de hablar del líder 
–vacilante, y por eso creador de una curiosidad ansiosa a partir de 
los intervalos de silencios y las repeticiones de frases para inculcar 
ideas– es el mismo que desde las cadencias y altibajos dramatizados 
pretende conseguir la voz imitativa de Marker. Así es como Marker 
patentiza su mesianismo mítico ante el público de izquierda para el 
que piensa La batalla de los Diez Millones. En ese sentido, no hay 
que olvidar que el mito es (re)conciliador del yo con sus obsesiones y 
frustraciones personales. De esta premisa surge el trazado anatómico 
y ontológico elaborado por Marker en torno a la figura del líder, que 
es la que a fin de cuentas, como hemos dicho, simboliza y visualiza las 
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tonalidades de la relación del proyecto revolucionario cubano con el 
mundo. Dicha secuencia terminal del discurso de Castro muestra los 
dos tipos de existencia histórica: la del jefe y la de los adeptos dados 
a descubrir su existencia, no como un arquetipo, sino en calidad de 
legisladora de sus actos. Detalle éste que, por ejemplo, diferencia esa 
secuencia de la escena de los guerrilleros de Soy Cuba, cuya prédica 
«Yo soy Fidel» es una frase que gana en elocuencia no tanto con rela-
ción al papel de los seguidores del líder, sino con respecto al deseo 
de ser él que los supera.

Ese sentido legislador de los actos futuros, y la forma en que es 
apuntalado por Marker, puede seguirse bien en el siguiente contra-
punteo. Primeramente, escuchamos el sentido (auto)culpabilizador 
de la intervención del líder: «Vamos a empezar por señalar en primer 
lugar en todos estos problemas la responsabilidad de todos nosotros, 
y la mía en particular. […] Mejor sería decir al pueblo: busquen 
otro. Incluso: busquen otros». Se escuchan exclamaciones de ¡No!, 
e inmediatamente después Marker coloca el criterio del trabajador 
de un central azucarero: «Me llamó más la atención el problema 
de darle a los trabajadores más participación en la dirección de los 
centros de trabajo». Seguidamente, escuchamos la estocada reque-
ridora esgrimida por el líder con relación al déficit de cuadros diri-
gentes: «Nosotros […] explicábamos estos problemas y les decíamos 
a las masas: ¿Conocen ustedes alguien eficiente que le podamos dar 
algunas de estas tareas?». Inmediatamente después, Marker coloca 
las palabras de resignación de un cortador de caña: «luchar hasta 
el final». Finalmente, escuchamos la resolución programática del 
discurso: «Nuestro problema es una toma de conciencia general de 
todo el pueblo». Inmediatamente después, Marker coloca imágenes 
de faenas laborales en la agricultura y en las fábricas.

En toda esta secuenciación tanto el dramatismo traductor de la 
voz-Marker como lo traducido por ella se legitiman y se desvanecen 
durante el proceso de apropiación, vaciando el modelo en la forma 
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imitadora y revirtiendo el resultado como un arquetipo transnacio-
nal e inmediato. Ello proporciona un extrañamiento que sin duda 
alguna activa una táctica comunicativa, a saber, la traducción e imi-
tación asumidas como metalenguaje politizado. Se trata de un ámbito 
comunicacional cuyo registro se desplaza desde la gestualidad del 
líder hasta la magia de sus palabras y entonaciones para instigar a 
la revelación de una pragmática de poder que no hace de su base 
estructural la veracidad de lo dicho, sino que más bien, y pese a 
toda contradicción, potencia el carácter infalible de las acciones que 
provocará lo dicho. De ahí que la fractura de la relación entre los 
peregrinos fundacionales y los funcionarios y líderes de la Revolución 
–anteriormente reiterada como un hecho que también podría haber 
sido resaltado por La batalla de los Diez Millones en tanto objeto 
de cierre del ciclo iniciático de la producción peregrina– no llegara 
siquiera a solidificarse simbólicamente. A partir de la airosa salida 
política del descalabro de La Zafra de los Diez Millones y la caza 
de brujas a raíz del Caso Padilla, dicha relación entre intelectuales 
y gestores revolucionarios, más que mermar, se reconstituye sobre la 
base de que la infinita infalibilidad es la principal atribución del con-
ductor de multitudes. A partir de aquí queda claro que por encima de 
cualquier realidad y veracidad domina la naturaleza infalible del líder.

Llegados a este punto, hay que discutir tres cuestiones. La primera 
retoma la problemática de la gestación de la imaginería de peregri-
naje político para recalcar que el fenómeno, en sí mismo, defiende 
cierto sectarismo avalado por distorsiones ex profeso del referente. La 
segunda se refiere a un tipo de relación pedagógica entre el peregrino 
político y el líder experimentado, que presume de sabiduría a partir 
de que es él quien encarna y visualiza la Revolución y el deseo de 
hacerla. Al igual que toda relación de enseñanza y aprendizaje, la 
establecida entre peregrino y líder también implica un pacto en el 
que, sobre todas las cosas, debe hacerse eficaz la gestión de quien 
enseña a través de la aceptación de sus exigencias por parte de su 



 ii. El líder 197

alumno. Pensemos en esta constante: toda imitación requiere que el 
imitador sea capaz de prohijar la posición mental y física del modelo. 
El aleccionado tiene, ante todo, que prestarse al juego de seducción 
del líder, concediéndole todo gesto sublimador y de respeto hacia 
sus vanidades, para aceptar después su función benévola y maldita, 
autoritaria y de sabios consejos, hasta conseguir hacer suyo su legado, 
que debe cultivar y llevar lo más lejos posible: tiene que convertirlo 
en su ideario y modus operandi. Todo esto, por supuesto, no deja al 
margen las exigencias complementarias del aleccionado, las que, ade-
más de basar su derecho y solidaridad en la obviedad de que el líder 
debe representar una vertiente ideológica, suelen necesitar también 
que el poder del mismo sea absoluto: es precisamente esto último lo 
que hace más fácil que la rebeldía intelectual se tuerza en reverencia 
hacia lo tiránico. Dicho esto, la última cuestión a tener en cuenta es 
el uso de la voz desde tal preponderancia de la infalibilidad. Se trata 
de una voz que culpabiliza y castiga, en un mecanismo incorporado 
por la sociedad con la misma agilidad que las prácticas estereotipa-
das de la jerga consignística política. Por tanto, el estereotipo es una 
práctica oportunista conformada según lo que en el lenguaje, y por 
ende en su contexto, parece imperar. Asimismo, tanto hablar como 
ofrecer imágenes a base de modelos políticamente preestablecidos, 
ya sea desde la óptica de los peregrinos políticos o la de los nuevos 
militantes comunistas cubanos –e incluso desde la de líderes ter-
cermundistas seguidores de Castro como Agostinho Neto, Daniel 
Ortega, Evo Morales o Hugo Chávez–, es alinearse del lado de la 
fuerza del lenguaje y no del lado de su renovación.

Con respecto a todo lo dicho pero atendiendo a Looking for Fidel, 
el documental de tardoperegrinaje realizado por Oliver Stone entre 
2003 y 2004, se hace crucial revisar la conversión de un régimen 
heroico de la imagen y su inherente acción violenta en un régimen 
místico, donde deben triunfar los valores y las representaciones de 
«la intimidad». Más que Comandante, resulta interesante relacio-
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nar Looking for Fidel con el anterior análisis de La batalla de los 
Diez Millones, sobre todo por su narración intimatoria y la ansiedad 
peregrina por vivir el líder, cuestión ésta que atañe al imaginario del 
público nacional propiamente dicho, puesto que el mismo a duras 
penas logra ver en Comandante los interiores del búnker de trabajo 
de su jefe –Looking for Fidel no ha sido proyectado en ningún medio 
cubano–. Una visión, además, sólo posible gracias al privilegio del que 
goza Oliver Stone en tanto celebridad, y que no es dado a realizador 
cubano alguno a no ser para apostar por una obra epigonal del dis-
curso oficial. En Looking for Fidel, por otra parte, puede encontrarse 
un puente de discusión hacia el juicio como mitema de lo cubano 
revolucionario. Del juicio iniciático elaborado en El joven rebelde 
contra el recluta Campechuela, cuya posible inspiración bien podría 
ser el relato peregrino de Cesare Zavattini sobre el juicio al Coman-
dante Hubert Matos en 1959, Oliver Stone pasa a representar una 
conversación convenida y en tono enjuiciador con varios reos cubanos 
que intentaron robar aviones para emigrar a Estados Unidos. Un 
tipo de conversación que, a pesar de resultar un evento relativamente 
público, puesto que se lleva a cabo en presencia de Castro y varios 
funcionarios del ámbito gubernamental y jurídico, se torna íntima. 
No hay que perder de vista que en la concesión de un espacio de 
interlocución determinado, digamos para una contribución activa 
al diálogo, el gobierno cubano puede presumir de saber escoger sus 
interlocutores, empleando una especie de tómbola democrática encar-
gada de salvaguardar su autoridad gracias al control de los temas y 
las palabras que los ilustran.

Siguiendo la estela que dejara Saúl Landau con Fidel (1968), Oli-
ver Stone pone en escena las charlas legendarias entre Castro y los 
intelectuales de la vanguardia izquierdista de la segunda mitad del 
siglo xx, reescritas por Herbert Matthews, Sartre, Karol, Dumont 
o Lee Lockwood, las cuales dejan constancia del disfrute del cuerpo 
y el alma –e inclusive el arma– del líder como elementos paternales, 
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dominadores y sublimadores de la violencia. Fue por eso que en 
Comandante nos deteníamos en la escena del interior del automóvil 
blindado de Castro en la que Stone toma entre las manos su pistola, 
atributo ascensional por excelencia. Si bien Marker en Cuba, Sí y en 
La batalla de los Diez Millones hace una apología a la ascensión desde 
la exterioridad del líder, Stone se acerca al descenso de éste guiando 
las tramas de Comandante y Looking for Fidel en torno al eje íntimo, 
frágil y latoso. Véase que los planos detalles del líder montados en 
Looking for Fidel constituyen una constelación claustromorfa de 
un cuerpo que flaquea, y que si soporta el uniforme militar es para 
eufemizar su muerte pública hasta la antífrasis, creando para ello 
imágenes regresivas. Detallar el aspecto corporal, con su carácter 
genérico a la vez que abstracto en lo que a encarnar la visibilidad y 
estabilidad de la Revolución se refiere, otorga al proyecto peregrino 
de Stone un nimbo de fascinación. Dichos planos, más que llamar 
la atención sobre el desgaste físico, se regodean edulcorando la 
gestualidad uniformada del líder con un ansia implícita de sobree-
dificar el misticismo de lo que representa: el alma de la comunidad 
revolucionaria. Por otro lado, el espacio sagrado experimenta un 
desplazamiento de la plaza, la tribuna y la ovación popular de La 
batalla de los Diez Millones al recinto cerrado y soterrado habitado 
por la voz susurrante, con su consecuente retórica política, en Loo-
king for Fidel. Todo esto corrobora lo consabido: que la imaginería 
del descenso requiere del uso de corazas, parapetos o fortificaciones, 
esto es, de un isomorfismo simbólico compuesto por elementos 
de intimidad como el arma en desuso y la caja de caramelos vacía 
halladas en el auto blindado, como los interiores de dicho auto y 
del búnker con sus muebles y objetos personales, y como el propio 
cuerpo envejecido, que hace ejercicios y se toma el pulso a sí mismo 
dentro del búnker. La función de todos estos elementos consiste en 
dulcificar el descenso. Como en la mayoría de los casos en que la 
ascensionalidad se ha buscado a cualquier coste, es decir, de forma 
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tiránica, el descenso suele interpretarse como una caída degradante, 
y todavía más en el campo del imaginario.

El hecho de que Castro le concediera horas de compañía y 
conversación a una celebridad como Oliver Stone sitúa su actitud 
como un gesto reiniciático, de revival in perpetuum del sí, confi-
nado al búnker como morada íntima y como nuevo prototipo de 
resguardo del tiempo sagrado. Al filmar en un recinto fortificado, 
Stone apunta a una intención de separación y de promulgación de 
la discontinuidad, que se da a la ignorancia del mundo exterior y 
por ende se permite la despreocupación, sinónimo en su caso de 
optimismo triunfalista: es así cómo asegura el no progreso respecto 
a la simbólica colectiva. Durante la conversación tanto Stone como 
Castro dejan ver la obsesión por el acto originario del poder más que 
por la «objetividad del devenir», en lo que puede verse otro detalle 
relacionado con La batalla de los Diez Millones, donde la proyección 
del líder entre las multitudes intenta igualarlo a ellas –lo cual, por 
supuesto, no quiere decir que Marker no haya cuidado el status 
jerárquico del líder. En Looking for Fidel la presencia de este recurso 
es casi nula, salvo cuando se utiliza a la multitud para hacer patente 
signos de incondicionalidad hacia el líder –pero nunca para decir: he 
aquí el pueblo. Por último, La batalla de los Diez Millones pretende 
fundir la ejemplaridad del líder con el cuerpo social, mientras que 
Looking for Fidel intenta sostener la misma en el pedestal. Pese a 
estas diferencias, ni Marker en 1970 ni Stone entre 2003 y 2004 
han descuidado delinear un personaje representativo de los valores 
por ellos esperados, ni mucho menos han dejado de tomar parte en 
las complicidades exigidas por las convenciones del relato mítico.


