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I1.
EL LIDER

En 1934, casi cuarenta anos después de terminada la guerra inde-
pendentista de Cuba, el estudio fotogréfico Rafael B. Santa Coloma
de Madrid crea para la prensa de la época una estampa del rebelde
decimonénico insular —figura 8— en cuyo reverso leemos: «Tipico
rebelde cubano, mestizo de negro y espanola, retratado con un fondo
de mar en calma representado por el telén de un estudio fotogréfico.

La fotografia siempre ayuda a consolidar creencias y a afianzar
prejuicios culturales dominantes. De ahi que, escrita por el fotégrafo,
el periodista o el archivero, la nota descriptiva remita a las cuestiones
miticas en las que insiste Hans Magnus Enzensberger durante su
visita a Cuba en 1969. Dos de ellas se hacen evidentes por el aspecto
y la pose del mestizo: el mito del «buen salvaje» y el ya mencionado
mito del «guerrillero redentor». Ahora bien, es el detalle del telén, es
decir, el del mar en calma, el que conecta con el tercer mito facil que
plantea Enzensberger: «el mito de que la solucién a nuestros proble-
mas se encuentre no en hacer la revolucién nosotros mismos, cada
uno en su pais, sino muy lejos, lo mds lejos posible» (Morales 1969:
121). De eso se trata: de enaltecer la violencia del otro colaborando
incluso en la legitimacién de sus actos a través del reforzamiento de
su imaginerfa, pero, por encima de todo, manteniendo siempre sus
poderes fécticos alejados de casa.

La paradoja es mds que elemental entre la funcién del telén de
fondo de la puesta en escena fotogrifica y el gesto de la izquierda
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Figura 8: fotografia del «Tipico
rebelde cubano».

intelectual occidental por importar el gesto libertario tercermundista
de la década del sesenta: el mar en calma suaviza la agresividad del
Tipico rebelde cubano, disponiendo su emancipacién para un espectd-
culo que, como acepta el situacionismo respecto a las apariencias de
la unidad ideolégica, «no canta a los hombres y a sus armas, sino a
la mercancia y a sus pasiones» (Debord 2000: 69). El extranamiento
que aporta la calmosa escenografia maritima, a la vez que delata los
desbordados limites del romanticismo buscado, hallado y creado
por los peregrinos politicos en la gesta cubana de 1959, viene a ser
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el tropus fijativo de la aparente compenetracion revolucionaria entre
peregrinaje y gesta. Para ser mds exactos: la escenografia maritima
establece el espacio utdpico recontextualizante de la figura del rebelde.
A partir de este espacio se establece la ilusién que separa al intelecto
occidental de tres cuestiones: la creencia resolutoria en el guerrillero,
la consecuente satisfaccién por compartir su campo de batalla y el
deseo de hacer la revolucién en casa empleando los medios de las
alteridades (lo que resulta mds triste para Enzensberger). Al fin y al
cabo, aislar una imagen es coartar su funcién originaria. Por tanto,
al considerar al rebelde un fenémeno estético y no ético, el efecto
calmante de la escenografia convoca no a entregarse a accién intensa
alguna, sino m4s bien a cultivar la ociosidad politica.

En tal sentido, productos recientes como Che. El argentino (2008),
donde Steven Soderbergh hace un esfuerzo por evocar éticamente
—quiérase o no— al «tipico rebelde cubano», contindan abonando tal
ociosidad politica. La sublimadora argentinizacién de Soderbergh,
ademds de regresar a por el mito del internacionalismo, es decir, hacer
la revolucién lo mds lejos posible de casa, busca equilibrar el consumo
occidental con dos nutrientes mds: por un lado, pretende apartar al
Che, «tipico rebelde cubano», de su evolucién como simbolo del pavor
a la muerte, lo que significa salvar la imagen de la obsolescencia que
le rodea a raiz de la decadencia de la Revolucién cubana como el gran
evento que lo cred. Y por otro lado, muy a tono con el mercado de la
era de la comunicacién global, ofrece el espectdculo de reinventar la
imagen transnacional desde lo local, buscando en la posilusién algo
exclusivo —chic— que la recubra de omnipresencia y omnipotencia.

CABELLERA, BARBA Y COLOR

Aunque el siguiente apunte no pertenece al argumento de £/ joven
rebelde, viene a cuento puesto que Cesare Zavattini toca aqui una
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constante dentro del imaginario del mito guerrillero y la ociosidad
politica que lo cultiva:

he conocido a unas muchachas rebeldes, iban vestidas como los
guerrilleros, de verde olivo y con revdlver. [...] Una de ellas estaba
cocinando pldtanos fritos, arroz hervido, que habitualmente se come
con judias negras [...] Guisaba y un pistoldn le golpeaba la cadera. Una
era negra, dos o tres mulatas, dos o tres mds como nosotros. [...] Los
barbudos llegarian hacia la noche. Se aman con los barbudos, ellas los
prefieren a los burgueses, y no por amor al uniforme, aqui no existe el
mito del ejército. (Zavattini 1968: 216)

Se trata de una refundacién guerrillerista que, si es bien ali-
mentada por la sensualidad femenina que viste de verde olivo con
pistolén a la cintura, no deja de ser también un deleite para Jean-
Paul Sartre, pero desde la transmutacién del joven: «En los joven-
cisimos héroes de los tltimos combates, el rostro es liso, lampifio
como el de una joven, pero los cabellos caen sobre los hombros. Al
levantarse muy temprano, el chofer de Fidel Castro se arreglaba los
cabellos frente al retrovisor y los sujetaba con un prendedor». Una
sensualidad que se adereza con lo salvaje: «Hoy sélo conservan la
barba y los cabellos largos los tres mil canibales que las usaban antes
de 1959» (1973: 156-157). Y como conclusidén, Sartre diferencia el
aliento heroico de los rebeldes «<monjes» del resto de los cubanos no
heroicos, puesto que aquellos «desde la infancia detestaron las gra-
cias falsas, las complacencias que la capital vendia a los extranjeros
y, todavia mds, los placeres dudosos que distraian a los cubanos de
su desgracia» (1973: 156-157). Tal diferenciacién ocupa también
a René Dumont, quien en su haber critico la hace girar alrededor
del «romanticismo» como el «insubstituible» aporte del proyecto
cubano al dmbito socialista: si el socialismo cubano «ha disminuido
la eficiencia econémica a corto plazo, aumentard su atractivo poli-
tico a largo plazo, introduciendo ese entusiasmo, a veces un poco
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fantdstico, que le hace falta terrible al campo socialista» (Dumont
1965: 245).

Ambas diferenciaciones, avisadas desde lo sensual salvaje, lo mds-
culo fenimal, lo romdntico y lo fantdstico, conforman un tipo de
kitsch guerrero que celebra el heroismo y la alegria del soldado en
favor de embellecer el horror intrinseco a él. Con tal repeticién del
narcisismo, en términos de economizador de los valores de la révolu-
tion en permanence, es que el peregrino politico fija el cuerpo con el
que suefia; esto es, para Rossana Rossanda: «las criaturas de mestizaje
triple son las mds bellas que he visto jamds, varones y hembras altos
y eldsticos, de andares de gato» (2008: 387). El mito publicitario
lleva razén cuando nos hace ver que no existe desnudez mds explicita
que la envuelta en su propia verdad significada: esa que restituye la
regla fundamental del cuerpo en materia erdtica. Aunque asexuado,
debido a la convivencia revolucionaria, la complementariedad de
lo didfano, lo lampino y lo glorioso es celebrada filicamente por el
peregrino al inscribir el uniforme como medio de contacto: como
medio que regimenta el cuerpo. Asi, la economia politica del cuerpo
asciende sobre las ruinas de una economia simbélica que atiende al
imperativo absoluto del macho, cuya distincién declarada por los
atributos visuales ofrece un cosmos ideoldgico en relacién con cierto
ascenso comunitario. Un cosmos que, por ejemplo, con relacién a
esas muchachas vistas por Zavattini vestidas de verde olivo y llevando
revélveres como los guerrilleros, delata una emancipacién encorsetada
por un dispositivo simbélico que refuerza tal imperatividad hasta la
omnipotencia: se trata de un uniforme inicidtico y terminal a la vez,
en tanto corta un ciclo de la femineidad cubana e injerta otro que
alista a la heroina para morir y para dar muerte; un uniforme que no
s6lo promulga énfasis respecto a lo tdctil, sino que por encima de todo
impone participacién y compromiso. Por tanto, el uniforme verde
olivo se comporta aqui como otro medio comunicacional extendido
sobre y desde la piel, que al generar expresiones no verbales de agita-
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ci6én politica deriva en un valor ideolégico y en un bien de consumo
visual. Se trata de un valor y un bien que, paralelo al trazado del
cardcter del pueblo uniformado, erige al Estado como originario,
guardidn y garantia Unica de la vida ordenada. Estos son motivos
de sobra para que Sartre, a tono con su narcisismo de cabecilla inte-
lectual y de manera similar a Rossanda y Zavattini, hiciera ver que
la individualidad del guerrillero es mds digna de interés que todo lo
que le rodea, y 16gicamente, apostara también porque «la cabellera y
la barba que crecian entonces en desorden y constituian un testimo-
nio de que aquellos hombres estaban contra el orden», sirvieran para
reconstituir «la violencia indomable» y con ella «la certeza de vencer
en todo caso» (Sartre 1973: 157-163; énfasis del original).

La positivizacion de atributos siempre proporciona seduccién,
satisfaccion, prestigio y ascensionalidad. De ahi que la cabellera, la
barba y el color verde olivo del uniforme queden predestinados a
convertirse en la parafernalia de la movilizacién militante, del grupo
de fusién imaginado por Sartre —quien, por supuesto, nunca adelanta
que tal movilizacién suele traer victimas a causa de arbitrariedades—.
Tal positivizacién restablece ademds cierto control social del sentido
que responde a un nuevo uso del cuerpo objetualmente diferenciado
por la mirada del peregrino, quien, a través de su carencia y apetencia
creativas de fetiches, lo dispone como medium estético para arrasar
con la miseria. En este sentido, serdn la mujer que Zavattini ha ves-
tido de hombre, junto al rostro masculino y lampino como el de una
joven celebrado por Sartre, los axiomas que incitan al pacto entre
la transfiguracién genérica y la despersonalizacién de la violencia
generado por la Revolucién en los anos posteriores al triunfo. Sin la
colaboracién de todos, el mito revolucionarista no puede ofrecer un
modelo para degustar la violencia como un deber humano, asexuado,
colectivo y necesario, que mds temprano que tarde, al ver controlada
sus fuerzas, comienza a desplazarse de la defensién a la condena y de
ésta a la agresién. Exigir unanimidad con relacién a la violencia en
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los dias posteriores al triunfo conlleva, por ejemplo, contraponer al
porte barbudo instituido como signo del momento trégico el imberbe
o afeitado en tanto vuelta a la estabilidad.

El documental de Joris Ivens Cuba. Pueblo armado delimita tal
temporalidad de estabilidad deslizando los cuerpos de lo harapiento
guerrillero a lo correctamente uniformado, de la piel barbuda a la
rasurada, del hombre a la mujer, del adulto al adolescente y hasta al
nifo inclusive: hablamos del héroe popular, del miliciano decidido
a conservar la Revolucién. Afeitar la barba responde al descorona-
miento carnavalesco que cobra la Revolucién, aun cuando simultd-
neamente avive su cardcter pachanguero. Se trata de un recambio
del medium estético, que ademds de suministrar entradas y salidas
simbolicas para la agitacién emocional generada por la desestruc-
turacién social comun a todos, aplica @/ fodo una patina falocritica
como sostén: como guia e imagen irreductibles del proyecto hombre
nuevo. Asi, lo redentor del guerrillero queda ligeramente desplazado
por el culto a la violencia.

Paralelo a todo esto, aunque la violencia sea la savia que conduce
al guerrillero a convertir lo terrenal en absoluto, a duras penas ha
logrado hacer notar sus dotes como buscadora de la tragedia en tanto
posibilidad. Porque ha existido, paradéjicamente, una voluntad por
edulcorar tanto las representaciones violentas relativas a la evolucién
de la Revolucién como el soporte intelectual respecto a colectivizar y
sacralizar la violencia. Y para ello la burocracia politica se ha dedicado
a sustituir esa representacion y sacralizacién por otra enemiga, ya sea
interna o externa. No obstante, el cine cubano de la Revolucién y el
de peregrinaje politico —que es parte suya— se muestran racionalmente
sacrificiales, puesto que han acumulado un porciento muy significa-
tivo de violencia colectiva enfrascada en desmitificar el pasado atroz
y en mitificar un futuro cualitativa y cuantitativamente curativo. Y
aunque hoy admiremos como reliquias éticas documentales como En
la otra isla, o cualquier obra o investigacién que en su dia partieran
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con seriedad de revoluciones similares a la cubana y su declarada
recurrencia a la violencia, no podemos olvidar que las mismas han
sido tratadas como desafectas tanto por las burocracias como por
las izquierdas coetdneas. En el capitulo anterior qued$ claro que lo
cubano revolucionario no reflexiona sobre la violencia sino que, todo
lo contrario, piensa cémo hacerla latir y contagiar, replantedndose
constantemente cémo engranar lo natural y lo cultural de las emo-
ciones, acciones y convenciones agresivas comunitarias —explicitas e
implicitas, fisicas, verbales, y cualquier tipo de descarga, impulso o
formacién simbélicos— para reforzarla como herencia y experiencia
siempre positivizadas.

Visto asi, el desplazamiento del acto redentor guerrillero al culto
de la violencia, o sea, la manera en que las formas, simbolos y palabras
naturales de lo primero se van cargando de significados hasta consu-
mar culturalmente lo segundo, exige observar como el peregrinaje,
tomando los atuendos del rebelde, ha edificado un paradigma estético
capaz de humanizar dicha violencia. Piénsese que la fascinacién por
la violencia es en dltima instancia de naturaleza fisica, debido a lo
cual su imagen se proyecta como una obsesién en torno al cuerpo
del guerrillero: ese instrumento de accién y 6rgano del martirio que
ha sobrevivido a las amenazas de su caducidad en la figura del lider
Fidel Castro.

DEL ARMA AL PLACEBO

La extensa procesién pensada por Mijail Kalatézov para rendir
homenaje al mértir Enrique termina con un plano negro que puede
definirse como lumbrera del discurso social: como la ruta para una
ida sin retorno a la emancipacién perenne.

Dicho plano da paso a otra escena en la que tres guerrilleros
de aspecto raido y cansado son hechos prisioneros por el ejército
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batistiano. Un oficial les pregunta: «;Dénde estd Fidel?». «;Fidel? Yo
soy Fidel», responde el primero. El oficial, subiendo el tono, repite
la pregunta, y vemos un primerisimo plano del segundo prisionero
respondiendo: «Yo soy Fidel»; y por tltimo, otro primerisimo plano
del tercer prisionero, un negrito, que también responde, pero riendo a
mandibula batiente y bufonescamente: «Yo soy Fidel». Los prisioneros,
abrazdndose entre si y mirando al frente, echan a andar custodiados
por los militares y se escucha de nuevo la recitacién de la voz en off:
«Soy Cuba / He aqui los hombres sobre los que después se escribirdn
leyendas / Vienen de todas partes a la Sierra / Vienen a combatir».

A continuacién entra la escena en la que vemos a Alberto, quien
fuera el jefe del grupo de accién del mértir Enrique, huyendo hacia
la Sierra Maestra. El sonido hace inferir mds de una decena de perros
que ladran excitados por algo, mientras la cdmara cae en picado
a pleno sol sobre un palmar hasta internarse en él y, haciendo un
primer plano, detenerse en Alberto, quien atolondrado por la perse-
cucién y la cercania de los perros, desnutrido, harapiento y con una
espesa barba, hace lo imposible por continuar escapando hacia las
montafas. La cdmara, subrayando su alteracién, le sigue el rastro
entre la alta yerba y las pencas de las palmas, Alberto se detiene, se
siente acorralado, echa a correr nuevamente, los perros le persiguen
con insistencia, se cae, recupera su posicion, los ladridos se acercan
y entonces, colocdndose delante de una palma, es decir, usando ésta
como protectora de su espalda, saca un cuchillo —el sonido imprime,
o mejor dicho, hace perceptible sobremanera la trayectoria del roce
del filo metdlico al salir de la vaina—y se pone en guardia empundn-
dolo. La escena concluye con un primer plano del perfil sofocado de
Alberto a la espera de ser atacado para defenderse.

De esta segunda escena vale reiterar un detalle como parte de
la fascinacién por la violencia: la exagerada trayectoria del roce del
filo del cuchillo con la funda, al ser desenvainado por Alberto para
defenderse de los perros que lo persiguen. El procedimiento hace
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que prestemos atencién al arma afilada, relacionada por los antro-
p6logos del imaginario con los arquetipos del régimen diurno, como
un atributo cortante que en este andlisis diferencia al mdrtir lunary
resignado Enrique del guerrillero Alberto: el héroe solar cuyo traspaso
de los limites de la experiencia sensible —kantianamente hablando— es
buscado siempre con el arma. Tanto el peregrino politico como las
comunidades imaginarias para las que produce auguran lo mistico
al observar la hoja afilada del cuchillo de Alberto. El hecho de que
Alberto posea un arma cortante y punzante lo convierte en un héroe
primordial, de esos que se defienden con ufas y dientes: evidentes
elementos de poder en el hombre. Véase que no es hasta la escena
siguiente que el intelectual urbano Alberto aparece en el bohio del
campesino analfabeto Mariano con arma de fuego al hombro y
canana de balas a la cintura. Situacién de la que surge entre ambos
una discusién en torno a la no préctica de la violencia: «Estas manos
estdn hechas para trabajar la tierra, no para matar», esgrime Mariano
cuando Alberto le hace ver lo necesario de la violencia para tener
casas y escuelas para todos. Lo que interesa subrayar aqui es cémo el
guerrillero, para iniciarse, tiene que aprehender el arma como subli-
madora y segregadora —en tono supletorio— de un poder bestial, lo
que remite a afiladas garras y puntiagudos colmillos: otro regreso de
Kalat6zov a la animalidad para divinizar al héroe.

Pongamos esto mds claro mirando rdpidamente la escena predm-
bulo del final de Soy Cuba. Una vez que Mariano echa a Alberto de
su hogar, dando por terminada la discusién, la zona en la que vive
con su familia es bombardeada y uno de sus hijos muere. Mariano,
entonces, decide subir al campamento rebelde para incorporarse a la
lucha. En el campamento se encuentra con Alberto, a quien le pide
un fusil y de quien obtiene como respuesta que tiene que gandrselo
en el combate. Una respuesta pedagdgica enmarcada por un deta-
lle esencial: la sonrisa con la que Alberto se encara a Mariano con
el tono de quien evidencia que tenia la razén. Finalmente, vemos
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a Mariano —figura 3 (pdgina 61)— sélo en el campo de batalla y
machete en mano, buscando entre las explosiones algin enemigo a
quien arrebatarle el fusil.

En esta secuenciacién de escenas, y sobre todo en la sonrisa alta-
nera y socarrona con la que Alberto proyecta la moraleja de «yo
sabia que tu ibas a venir» sobre Mariano, puede observarse la razén
omnimoda de la que es portador el peregrino politico en calidad de
héroe. Se trata de una razén que impone las formas y los contenidos,
recomponiendo la violencia como un elemento sublime a verter con
obsesién en su discurso, ya sea éste emancipador o castigador. Nétese
cémo el peregrino distribuye e instruye omnimodamente en la socie-
dad la concepcién de lo que es y lo que no es violento, y cémo instaura
lo debidamente licito y obligatoriamente practicable, incluyendo todo
ello, légicamente, el valor del mimetismo. Repdrese en que, al igual
que en Alberto, el uso del arma blanca ordena en Mariano su trdnsito
a la incorporacién: la emancipacién. Mds que golpear, cortar y herir
con la punta, el machete lo hace con el tajo, cumpliendo asi la funcién
natural/animal de la garra: para dejar de ser un salvaje y convertirse
en un sujeto politicamente culto, Mariano tiene que pasar a la moder-
nizacién, a la tecnificacién: tiene que usar el arma de fuego. Por otro
lado, esa razén omnimoda alude al trascendentalismo y la cosificaciéon
para con el guerrillero por parte del imaginario de izquierda, hasta
fijar su cuasimundo como un esquema dado a cumplimentar un tipo
de contrato narcisista y material. Hablamos del momento en el que
entra en juego el sensacionalismo de tal imaginario, que, mds que
provocar la exacerbacién entre la visibilizacién de lo real acontecido
y la dramatizacién narrativa, contribuye a intensificar el militarismo
cubano y el poder total de su burocracia (refiriéndonos a su sentido
factual mds que mitico).

Es el sentido mitico el que perdura alentando situaciones y obras
de tardoperegrinaje, como el documental Comandante, realizado en
2003 por Oliver Stone, cuya actitud declara un tipo de viajero tardio
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que arriba al espacio utépico invocando su militancia justo cuando el
mismo estd semdnticamente saturado. Una saturacién, valga decirlo,
dirigida por las armonias entre el bien y el mal. Y decir tardoperegri-
naje es reparar ademds en la brevedad de estancia, pues Comandante,
como anuncia la contraportada del pvp comercializado por Morena
Films, resume las mds de treinta horas de conversacién con Castro
durante un viaje de fin de semana.

La siguiente escena de Comandante complementa nuestra reflexién.
Desplazdndose en el automévil blindado de Castro sobre el minuto
treinta del documental, Stone conversa con ¢l a la vez que fisgonea
en sus cosas. Stone mira la vieja caja de caramelos vacia de Castro
mientras éste le comenta que gracias a que ha sacado el fusil que
siempre lleva en el suelo de los asientos traseros del auto es que él se
ha podido sentar a su lado; inmediatamente, con sonrisa complice
y complaciente, Stone muestra a Castro su pistola enfundada y le
pregunta si aiin sabe usarla, a lo que Castro responde: «tal vez me
acuerde todavia.

Es aqui el arma de fuego, signho amenazante y seductor, el atributo
verticalizador del guerrillero, y éste a su vez el que traza la identidad
ascensional; sélo que, por ser la del lider, su sentido de objeto nim-
bado por la luminosidad de la justicia y la soberania se multiplica.
La pistola de Castro es el tipo de objeto a través del cual se anora esa
gallardia que sobrevive amplificdindose en calidad de simbolo de una
concientizacién politica y de una moral que ha sobredeterminado el
deseo y el engolosine del intelectual peregrino. Cuestion que supone la
escalada «mds real» con la que suefa la nostalgia inherente al cultivo
de la verticalidad del imaginario de izquierda. Hacer alusién al desuso
del arma rebasa cualquier instruccién de pedanteria —evidentemente
porque su desuso responde antes que nada a una necesidad hipersatis-
fecha en cuanto a usarla se refiere— para mostrar que, como recurso, lo
cubano revolucionario ha pasado de ser representacion a situarse como
presencia inerte. Por eso, entre el desinterés por su arma y el sarcasmo
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respecto a su uso, la respuesta de Castro, «tal vez me acuerde», obliga
a detenerse en la problemadtica del resto, también recompuesta por la
antedicha razén omnimoda. Y decir resto, en este caso, es referirse
a lo que queda de algo que se ha creido imprescindible. Como bien
subraya Slavoj Zizek, «la presencia inerte del resto material, ejos de
obstaculizar la plena sumision del sujeto al mandato ideoldgico, es la
condicion misma de ello» (2008: 74; énfasis del original). En esto
radica el efecto placebo del simbolo: la presencia inerte del arma, es
decir, su abandono enfundado en el asiento trasero del automdvil de
su duefo, denota una propiedad de relacién entre credo y prosélito
que parte de su condicién de objeto museable y del reconocimiento
de la fe que habita en ella. El arma, aunque consignada al desuso,
sigue siendo uno de esos atributos que representan —junto a la cabe-
llera, la barba y el uniforme verde olivo— la valia del guerrillero, que
produce en Stone el efecto que él como peregrino desea sentir: ser esos
hombres de pies grandes como los elefantes que bebian sangre de caballo
para quitarse la sed.

Cualquier objetivo planteado conlleva un deseo, tanto como éste
implica a su vez un sentimiento. Se trata de una variante de padecer
emocional e impulsivo a partir de la cual Stone procura su contacto
con el arma para mitigar su deseo, aunque ello lo comprometa a
participar de la inercia conservada en ella. Por tanto, si mitigar el
deseo entrafa positivizar la inercia, entonces tal cardcter positivo
resulta ser aqui una victima del narcisismo heroico intelectual: de ese
apego exclusivista hacia si mismo, que se muestra a la vez intolerante
con lo que no es como él o no se identifica con lo por él estipulado
como identitario.

Dicho esto, revisemos las confidencias entre las risas narcisistas
de Alberto y Oliver Stone. La risa de Alberto, o si se quiere la risita
que se le va de las manos al director Mijail Kalatézov, constituye
otro acto violento: Alberto, el hombre urbano e ilustrado, sonrie
humillando a Mariano, el campesino bruto, restregandole en las
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narices la superioridad del que posee conciencia politica y sentido
histérico, con lo que deja sentado que tiene que confiar en él. La risa
de Stone, por su parte, se torna congraciante y presta asistencia a la
intima compenetracién con el lider guerrillero. Ahora bien, de lo que
se trata es de percibir cémo la interaccién simbélica entre las risas
de Alberto y Stone, es decir, entre la risa del autdctono, intelectual,
guerrillero, representado, y la del peregrino, intelectual, ansioso por
ser guerrillero y representador, proporciona una determinada omni-
temporalidad cuya consecuencia esencial es la cohechura imaginaria
de la susodicha razén omnimoda. Asi pues, la fusién de tales risas en
una dnica risa omnitemporal resulta ser otro atributo ascensional de
cardcter decisivo, puesto que encierra la escenificaciéon de un tipo de
moral y de justicia originarias pactadas entre el otro y el yo politicos.
Una escenificacion que, por sacar a la luz la vocacién y avocacién de
ambos, los hace a la vez responsables de la creacién de un plan tGnico
de la realidad de la sociedad: de la realidad imaginaria.

EL LiDER COMO ALTER EGO

Cada sociedad, y sobre todo aquellas en las que la politizacién llega
a todos sus recovecos, desarrolla una trama fijativa con relacién a la
cadena flotante de significados que la habita, con la bésica finalidad
de combatir el terror que puedan provocar determinados «signos
inciertos». Es por eso que resulta prictico emplear artilugios para
hacer frente a tal terror, como por ejemplo el mensaje lingiiistico.

Respondiendo a esto y a propésito de las relaciones victimarias
examinadas en el capitulo anterior, hemos citado discursos de Fidel
Castro pertenecientes a las conmemoraciones del asalto al Palacio
Presidencial el 13 de marzo de 1957, celebradas el mismo dia pero de
los afios 1962, 1963 y 1968. Dichas conmemoraciones, argumenta-
mos, implican salirse de la temporalidad ordinaria para reactualizar
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el acontecimiento sagrado reintegrandolo al tiempo mitico, el que a su
vez se hace recuperable ad infinitum gracias a su ontologismo intrin-
seco. Tales discursos forman parte de un corpus que ha sido propuesto
como inspirador de una nueva narrativa, pues al decir del escritor
colombiano Oscar Collazos, en el mismo «se traduce una manera de
decir, un discurso literario, un ordenamiento y una reiteracién verbal,
una modelacién de la palabra en el plano del discurso politico que,
a su vez, podria ser fuente de un tipo de literatura cubana dentro de
la Revolucién» (Collazos & Cortdzar & Vargas Llosa 1979: 17-18).

Al analizar Cuba. Pueblo armado de Joris Ivens, sefalamos la
voz narrativa como un elemento mediatizador de la omnipresencia.
Ahora la examinaremos como representativa de la mimetizacién
discursiva del poder de dicho mensaje lingiiistico, una problemdtica
que requiere observar la tendencia malinchista del peregrino politico
y hacerlo no desde la perspectiva de la devocién del salvaje hacia el
colonizador extranjero, sino desde la de éste hacia aquél, es decir, a/
revés. Y a propésito de esta ironia de vivir el buen salvaje como alzer
¢go, deben anotarse dos cuestiones: la primera es que el calificativo de
colonizador otorgado a la intelectualidad internacional que peregrina
a la Revolucién durante el decenio de 1960 corresponde, como ya
hemos dicho, al criterio de un delegado del Congreso Cultural de
La Habana de 1968, quien afirmaba entonces que «la enfermedad de
ellos era la colonizacién de las conciencias». La segunda cuestion es
que hacemos referencia a una combinatoria mimética malinchista que
difiere de la mimesis senalada respecto a la violencia revolucionaria
sacralizada y sus usos sacrificiales, aun cuando ambos mimetismos
conllevan cierta sugestién y explican de modo semejante la influencia
del conductor sobre tal o cual grupo de imitadores, como es el caso
de la intelectualidad triunfalista.

Asi pues, manteniendo el sentido del revés, podemos redondear el
malinchismo peregrino con una reflexién de Homi Bhabha respecto
a la presencia del mimetismo en el discurso colonial, analizindolo
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como un compromiso #7dnico a partir del deseo de encarnar al colo-
nizador que siente el colonizado; aunque, eso si, queriendo mostrar
siempre alguna diferencia. Por tal motivo, el mimetismo es para Homi
Bhabha una compleja estrategia de reforma, regulacién y disciplina,
que se «apropia» del Otro cuando éste visualiza el poder. Segtin
Bhabha, la amenaza de tal mimetismo radica en su prodigiosa y
estratégica produccion de «efectos de identidad» a través de un ejer-
cicio de poder que se hace evasivo al no ocultar esencia alguna, es
decir, al no esconder ningtin si mismo (véase Bhabha 2002: 111-120).

Tal malinchismo al revés, si bien queda implicito en la repulsién
declarada por los peregrinos occidentales hacia sus sistemas origina-
rios en sus representaciones devocionales para con la Revolucién, tiene
por otro lado su expresion climax en el hecho de sentir al lider como
alter ego. Una especie de deleite que se debe, como argumenta tem-
pranamente Paul Hollander (1981; véase el epigrafe «A Charismatic
Leader»), a que la mayoria de los intelectuales, tanto de derecha como
de izquierda, después de la muerte de Hitler y Stalin —es decir, en
el transcurso de la segunda posguerra mundial y la descolonizacién
del Tercer Mundo—, padecieron la falta de un liderazgo intrépido y
esperaban por ende con manifiesta ansiedad el surgimiento de un
lider magnético. Desear sentarse junto al poder bien puede asumirse
como una deuda con las tradiciones cortesanas, pero lo cierto es que
dicha voluntad todavia persiste como el gran sueno del intelectual
comprometido. «You were the first and greatest hero to appear in
the world since the Second War», escribe el estadounidense Nor-
man Mailer en carta a Castro (citado en Hollander 1981: 236). Ese
dictamen condensa tanto las pdginas dedicadas a Castro por Sartre,
Karol, Waldo Frank o Wright Mills como las apuestas biogréficas
de Norberto Fuentes e Ignacio Ramonet, donde dicha ansiedad y su
canalizacién a través de la intimidad resulta patente.

Asi relata K. S. Karol la intimidad experimentada por él, Michel
Leiris, Margarite Duras, Stokely Carmichael y Julius Lester durante
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una excursion a la Sierra Maestra guiados por Castro y otros coman-
dantes guerrilleros: «Después de la cena que nos fue servida al aire
libre [...] me fui al dormitorio y me hundi en un profundo sueno
[...]. De esta forma me perdi la entrevista colectiva con Fidel. El
regreso de mis compaferos me despertd; todos estaban encantados
de su conversacién con Fidel» (1972: 374). No obstante, Karol tuvo
la suerte de vivir de cerca un encantamiento similar al de sus colegas
compartiendo con el lider:

El conducia personalmente el primer jeep porque, seglin unos, era el
tinico que sabia exactamente dénde ibamos [...] A su lado estaba Gui-
llermo Garcfa, el primer campesino que se habia unido a la guerrilla en
la Sierra Maestra, y que en ese momento era miembro del Buré politico,
comandante y nuevo jefe de la provincia de Oriente. En la banqueta
trasera nos ibamos relevando; por la mafana el equipo anglosajén —o
sea Stokely Carmichael y Julius Lester—; al mediodia el embajador
Castellanos y yo. [...] Para mi era la ocasién de ver de cerca muchos
personajes histdricos que s6lo conocia a través de los libros. (1972: 374)

Piénsese que la abstinencia intelectual fordnea a relatar positi-
vamente el régimen cubano actual no es tanto producto del horror
moral que puede sentirse respecto al mismo como de la desilusién
mitica y estética que de él se desprende. Es por eso que mientras
una fraccién de las élites antano partidarias prefiere no mirar para
no sentir la corrosién del canon revolucionario de la segunda mitad
del siglo xx, otra todavia argumenta «sentir rabia» ante los intentos
de erosién y destruccién sistemdticas de uno de los proyectos mds
creativos, justos y exitosos, en palabras de Fredric Jameson (1998): el
marxismo realmente existente. Releer las representaciones peregrinas
de la Revolucién ayuda a entender mejor que detrds de la devocién y
el altruismo intelectual casi nunca se descubre el impulso generoso
de un ser realmente dispuesto a entregarse; antes bien, se palpa un
recurso angustiado, presto al uso de una vanidad acorralada tanto
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por las convicciones politicas como por la egolatria. Obsesién o no,
disfrutar de un sitio junto al poder anfitrién y especificamente junto
al lider hace manifiesta la siempre bienvenida retribucién de éste
para con la reputacién militante del peregrino. Asi lo describe Max
Aub: «Nunca fueron los intelectuales sujetos a tanto homenaje por
parte de un politico. De ese marxista-leninista que descubre que
somos, de hecho, la vanguardia de la vanguardia» (2002: 174). Se
trata de un elitismo del poder hacer y del saber hacer, que surge de la
creida capacidad de articular las ideas de mejor manera que el resto
de la sociedad. En ese sentido, conviene tener claro que el hecho de
experimentar de primera mano los acontecimientos de la tragedia
histérica es lo que indica al peregrinaje cémo relatar la Revolucién
recorriendo sus etapas principales o reconstruyendo todo a través de
la vida de algunos de sus mdrtires y lideres. Un papel comun al de
Mijail Kalatézov y su equipo de realizacién de Soy Cuba, quienes
también estaban «ansiosos por ver a Fidel», y quienes junto con su
colaborador cubano Enrique Pineda Barnet (1962), fueron

al acto del Garcia Lorca sobre la Planificacién de 1962. Fue el primer
apreton de manos de Fidel, él les dio ademds el mds carinoso saludo
para el pueblo y los artistas soviéticos. «De Karmen ya somos amigos,
espero que lo seamos de ustedes igualmente» [...].

Una noche, a las diez [...] nos recibié el Che Guevara. Entonces
aparecié de golpe la travesia del Granma, la lucha en la Sierra Maestra,
el triunfo. [...].

Raul Castro nos hablé [...] de la moral de los combatientes [...] del
conglomerado social formado en las montanas. (1962: 55)

Ser cémplice de las intimidades heroicas, sean mds o menos épicas,
conduce al peregrino, narrador de la Historia, a percibirse tan hacedor
de la misma como el héroe, y por consiguiente, a proporcionarse a
si mismo el trdnsito de predicador de alegorias a practicante de los
acontecimientos que las provocan. Digamos que el peregrino politico
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experimenta un tipo de ascesis que adquiere implicaciones publicas
y éticas, como puede ser el paso de la devotio a la imitatio. Y es que
imitar —como vimos en Ldzaro, Maria y Las suicidas respecto al mar-
tirio— es establecerse en lo sagrado, ademds de reactualizar las acciones
divinas y los héroes y mértires imitados. Por tanto, al matrimoniar
su deseo intelectual con la figura del rebelde y sobre todo con la del
lider, el peregrino agita su autoridad, dejindola incluso apta para dar
la cara por la Revolucién con igual compromiso y responsabilidad
que quienes la gestaron. Véase cémo los cuestionamientos del poeta
chileno Alberto Baeza Flores con relacién a la politica cultural cubana
son rebatidos por el literato espanol Francisco Ferndndez-Santos:

Y si el bloqueo cultural no resulta plenamente eficaz, ello se debe a
que frente a la Internacional de la Reaccién [...] existe una Internacional
de la Revolucién [...] Estdn con la revolucién porque ésta representa los
intereses fundamentales del pueblo cubano, frente al intervencionismo
imperialista de los Estados Unidos y al egoismo antinacional de la
burguesia y de la reaccién cubanas.

[...] No es este el lugar de exponer las razones de tipo politico,
econdémico, social, educativo, etc., por las que creo que el movimiento
desencadenado por el comandante Castro y sus companeros, hechos
suyo después por el grueso del pueblo cubano, es una de las revoluciones
mds profundas y creadoras de la historia. [...] el sefior Baeza Flores y
sus amigos norteamericanos o latinoamericanos estdn, no contra los
errores de la revolucidn, sino contra la revolucién misma [...] Ellos han

elegido. Yo también. (1967: 488-489)

Una vez que el intelectual peregrino se ha metido bajo la piel del
héroe empleando a fondo ese credo romdntico representado por el
porte corporal —es decir, por la cabellera, la barba, el uniforme, el
arma, la risa omnitemporal y la anécdota intima-—, siente ad litteram
estar hablando a todas luces su mismo lenguaje y compartiendo
iguales intereses, como pueden ser la devocién por la justicia social
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y la humanizacién de la violencia. Y entiéndase compartir como un
acto que no s6lo entrafa elegir, sino que conlleva el mutuo encomio
de los egos. Una relacién que, imperativamente, comienza por la
adoracién al carisma del lider guerrillero, puesto que es, con respecto
al resto de la sociedad revolucionaria, el héroe que inspira confianza
absoluta al peregrino y quien mds nutrientes aporta a su empatia para
con el proyecto y su imaginario.

VIVIR EL LIDER

«Un gran hombre barbudo, a quien se le puede pedir todo, forma
parte en Cuba del folklore»: con esta frase se abre paso Chris Marker
en el contexto revolucionario cubano de 1961, exponiendo meridiana-
mente su tesis para con el mismo en su documental Cuba, Si. De la
misma manera que la Revolucion se ceba instituyendo la fascinacién
estética del intelectual hacia ella por medio de rituales mds que de
creencias, Marker habilita, tanto en Cuba, S/ como en La batalla de
los Diez Millones, un material bastante copioso de empatia para con la
aforada imagen del lider carismdtico, que no sélo intenta comprender
la inevitable funcién del lider en cuanto a proporcionar la motivacién
de los acontecimientos, sino que ademds la posibilita. A ello se debe
que los productos epopéyicos pensados por Marker para la Revolucién
conserven la exaltacién hasta derivar en un ejercicio de propaganda
vanguardista, de esos que dicen buscar el progreso moral. Ejercicio
estipulador, mal que le pese a mds de un especialista cinematografico
o cinéfilo militante, de un tipo de kitsch politico cuya diferencia esen-
cial respecto a la caida de la paloma de Mijail Kalat6zov, por ejemplo,
puede ilustrarse rdpidamente con un conciso criterio de Peter Kenez
alrededor del debate documental/ficcién/veracidad en el cine ruso
revolucionario: «Vertov made documentaries because he believed that
this was the only acceptable form of filmmaking in the proletarian
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era. Vertov did not like Eisenstein’s work, because Eisenstein used
scenarios and did tell something of a story» (1985: 210).

Quizds sea dicho ejercicio propagandistico y su coqueteo con el
kitsch politico el motivo de la no inclusién de Cuba, Si'y La batalla
de los Diez Millones en ninguno de los packs filmicos comerciales
dedicados a difundir y conservar la obra de Chris Marker, asi como
tampoco en la retrospectiva dedicada a su obra durante el 10° Festi-
val de Cinema Independent de Barcelona de 2003. O puede que tal
exclusién se deba a la desaprobacién de Marker de la caza de brujas
provocada por el Caso Padilla, que entre otras, causé la censura de los
libros peregrinos Cuba ;Es Socialista?y Los guerrilleros en el poder de
Dumont y Karol respectivamente, dos de los intelectuales a los que
defendia Marker en una carta dirigida a Alfredo Guevara en 1971,
después ser tildados por la burocracia politica de ser agentes de la
CIA. En el cierre de dicha carta, Marker pone entre la espada y la
pared a Guevara: «Corresponde a ti decidir si ello es incompatible con
los servicios que mi modesto nivel haya podido prestar al ICAIC y a
Cuba, y si debo considerarme “objetivamente” del lado de los inte-
lectuales sinvergiienzas y de los agentes de la CIA» (Guevara 2008:
250-251). Como era de esperar, el epistolario de Guevara no recoge
su respuesta a Marker, y si se toma en cuenta la drdstica condena
hacia Karol y Dumont, resulta probable que Marker haya sido cata-
logado como otro de dichos sinvergiienzas. O puede que incluso para
entender la exclusién de Cuba, Si'y La batalla de los Diez Millones de
la distribucién comercial de la obra de Marker haya que preguntarse
si aquellas obras, enaltecidas en términos de rebelion y lealtad por la
revista Cine Cubano, sean vistas hoy en términos de caida para la
Revolucién y, por qué no, de pecado politico para Marker.

Ante esto, no debemos pasar por alto la caida como una de las
grandes epifanfas imaginarias de la angustia humana, cuyo efecto
simbdlico ha obsesionado en diferentes circunstancias tanto a los
adeptos como a los desafectos de la Revolucién cubana. Ese efecto
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se vio medidticamente materializado en los escasos segundos que
secuencian la caida de Castro al terminar uno de sus discursos en el
afo 2004. La caida —que nunca fue transmitida en Cuba—, ademds
de propiciar cierta toma de conciencia puiblica en cuanto al desgaste
fisico del lider, vino a «concretar» su conversién de primer gran jefe
de la cultura de la pobreza a dictador comunista. Una conversién
someramente aprobada incluso por fracciones de la izquierda interna-
cional, que se resistian a usar el calificativo de dictador aun cuando
un ano antes, en la Primavera negra de 2003, Castro, al frente del
gobierno cubano, habia protagonizado otro ciclo terrorifico y ejem-
plarizante con dos acciones: el juicio sumarisimo y fusilamiento de
tres jévenes que capturaron una embarcacién para desviarla hacia
Miami, y la condena a prisién de setenta y tantos periodistas indepen-
dientes acusados de trabajar para la CIA. De tal modo, el fracaso del
héroe, o en este caso la caida fisica del lider en tanto nacién —como
insiste Julius Lester: Mao is China. Fidel is Cuba. China is Mao.
Cuba is Fidel— puede normalizar no sélo el fracaso de la obra de
arte —las peliculas de peregrinaje politico—, sino también el fracaso
ideoldgico y moral de su creador. Sea como fuere, lo significativo
es que el desapego de Marker respecto a sus peliculas concebidas
desde, por y para la Revolucién se suma al conjunto de hechos que
corroboran la circunstancial consistencia del modus operandi de los
negociadores de lo cubano revolucionario, es decir, de la burocracia
politica cubana y sus peregrinos. Pues ambas partes se entregan a un
ritualismo politico, ideolégico y moral que facilita a dicha burocracia
una legitimacién y reiteracién de sus decisiones y actos, a la par que
procura para tales peregrinos cierta distincién como vanguardia
politica, intelectual y artistica, alabada incluso por recompensas, ya
sean éstas censuras o premios. Es el caso de Cuba, S7, considerada
en su dia «la mejor pelicula de Marker» (Manet 1961a), que a la vez
que es galardonada con el Premio Louis Lumiére, es prohibida por
el Ministerio del Interior de Francia.
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Al discutir el engrendro del dolor, en el capitulo anterior, indi-
cidbamos que La batalla de los Diez Millones tiene como pretexto
contar la introduccidn, el nudo y el desenlace de la zafra de 1970.
Una pelicula cuya relevancia radica en que es la tltima apuesta del
paquete inicidtico del cine de peregrinaje politico, tanto por parte de
los cineastas que prestaban sus servicios militantes —parafraseando a
Marker— como por parte del programa de atraccién hacia los mis-
mos llevado a cabo por la politica cultural cubana. Digamos que La
batalla de los Diez Millones contiene un valor connatural como objeto
concluyente del ciclo inicidtico de las relaciones legitimadoras entre
el proceso revolucionario cubano y la izquierda intelectual europea.
Chris Marker compila de principio a fin intervenciones discursivas
del Primer Ministro Fidel Castro, tanto en la televisiéon como en
tribunas pudblicas, y registra desde el anuncio televisivo del plan de la
zafra hasta el discurso conmemorativo en la Plaza de la Revolucién el
26 de julio de 1970, reconociendo el fracaso. Para cualquier lenguaje
que haga uso de una conceptualizacién semiolégica de imdgenes, el
mito es aquella encrucijada semdntica en la que convergen diferen-
tes aproximaciones a la representacién, es decir, diferentes lecturas.
Conviene situarse en el minuto treinta y nueve aproximadamente de
La batalla de los Diez Millones para revisar la voz-Marker —encarnada
en off y en francés por un actor— como traductora e imitadora del
lider. Hablamos de lo que consideramos el punto 4lgido de la pasién
malinche markeriana: el momento ratificador de que la autoridad
brota de la representacién y que para ello se hace fundamental que
la doctrina y su jerga, sus verdades esenciales y las mentiras que la
ennoblecen, sean traducidas a diferentes idiomas. Si el lider es la
autoridad que visualiza el proyecto y su institucionalizacién, dicho
papel es multiplicado por el peregrino al presentarlo a un publico
transnacional desde su autoridad moral y artistica. Asi, lider y pere-
grino se atribuyen el uso de la palabra y por ende la posibilidad de
entablar discursos putblicos y conversaciones intimas: un uso de la
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palabra a la medida del deseo propio; una palabra que pasa de ser una
facultad, a ser una razén para incrementar dicha autoridad.

Después de insertar en el minuto trece de La batalla de los Diez
Millones la intervencién de Castro donde ratifica la importancia vital
de la Unién Soviética para el sistema socialista y arremete contra
los intelectuales occidentales criticos con el manejo soviético de los
preceptos comunistas, Marker inserta en el minuto quince parte de
la inauguracién publica de la zafra de los Diez Millones. Después, en
el minuto veinticinco, inserta el fragmento de un andlisis televisivo
del proceso de la zafra; luego, en el veintiocho, otra intervencién
televisiva, pero esta vez relacionada con el secuestro de los Once Pes-
cadores, cuya resolucién es insertada en el minuto treinta y seis con la
intervencién en la tribuna para recibirlos. Finalmente, y poniendo en
claro que dramatizar el relato es calcular las emociones del publico,
Marker inserta en el minuto treinta y nueve la intervencién del 26 de
julio de 1970 a partir de una pregunta jocosa de Castro a la multitud,
«;Qué es esto que traigo aqui?», que se contesta él mismo: «Esto que
traigo aqui no es un discurso, no es un discurso, no sefior; estos datos
constituyen un informe altamente secreto de la economia». Todo el
metraje que sigue constituye la secuenciacién terminal de La batalla
de los Diez Millones.

Tratamos un desenlace en el que el modo de hablar del lider
—vacilante, y por eso creador de una curiosidad ansiosa a partir de
los intervalos de silencios y las repeticiones de frases para inculcar
ideas— es el mismo que desde las cadencias y altibajos dramatizados
pretende conseguir la voz imitativa de Marker. Asi es como Marker
patentiza su mesianismo mitico ante el publico de izquierda para el
que piensa La batalla de los Diez Millones. En ese sentido, no hay
que olvidar que el mito es (re)conciliador del yo con sus obsesiones y
frustraciones personales. De esta premisa surge el trazado anatémico
y ontolégico elaborado por Marker en torno a la figura del lider, que
es la que a fin de cuentas, como hemos dicho, simboliza y visualiza las
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tonalidades de la relacién del proyecto revolucionario cubano con el
mundo. Dicha secuencia terminal del discurso de Castro muestra los
dos tipos de existencia histérica: la del jefe y la de los adeptos dados
a descubrir su existencia, no como un arquetipo, sino en calidad de
legisladora de sus actos. Detalle éste que, por ejemplo, diferencia esa
secuencia de la escena de los guerrilleros de Soy Cuba, cuya prédica
«Yo soy Fidel» es una frase que gana en elocuencia no tanto con rela-
ci6n al papel de los seguidores del lider, sino con respecto al deseo
de ser él que los supera.

Ese sentido legislador de los actos futuros, y la forma en que es
apuntalado por Marker, puede seguirse bien en el siguiente contra-
punteo. Primeramente, escuchamos el sentido (auto)culpabilizador
de la intervencién del lider: «Vamos a empezar por senalar en primer
lugar en todos estos problemas la responsabilidad de todos nosotros,
y la mia en particular. [...] Mejor seria decir al pueblo: busquen
otro. Incluso: busquen otros». Se escuchan exclamaciones de {No!,
e inmediatamente después Marker coloca el criterio del trabajador
de un central azucarero: «Me llamé mds la atencién el problema
de darle a los trabajadores mds participacién en la direccién de los
centros de trabajo». Seguidamente, escuchamos la estocada reque-
ridora esgrimida por el lider con relacién al déficit de cuadros diri-
gentes: «Nosotros [...] explicibamos estos problemas y les deciamos
a las masas: ;Conocen ustedes alguien eficiente que le podamos dar
algunas de estas tareas?». Inmediatamente después, Marker coloca
las palabras de resignacién de un cortador de cana: «luchar hasta
el final». Finalmente, escuchamos la resolucién programdtica del
discurso: «Nuestro problema es una toma de conciencia general de
todo el pueblo». Inmediatamente después, Marker coloca imdgenes
de faenas laborales en la agricultura y en las fébricas.

En toda esta secuenciacién tanto el dramatismo traductor de la
voz-Marker como lo traducido por ella se legitiman y se desvanecen
durante el proceso de apropiacién, vaciando el modelo en la forma
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imitadora y revirtiendo el resultado como un arquetipo transnacio-
nal e inmediato. Ello proporciona un extrafamiento que sin duda
alguna activa una tictica comunicativa, a saber, la traduccién e imi-
tacién asumidas como metalenguaje politizado. Se trata de un 4mbito
comunicacional cuyo registro se desplaza desde la gestualidad del
lider hasta la magia de sus palabras y entonaciones para instigar a
la revelacién de una pragmadtica de poder que no hace de su base
estructural la veracidad de lo dicho, sino que mds bien, y pese a
toda contradiccidn, potencia el cardcter infalible de las acciones que
provocard lo dicho. De ahi que la fractura de la relacién entre los
peregrinos fundacionales y los funcionarios y lideres de la Revolucién
—anteriormente reiterada como un hecho que también podria haber
sido resaltado por La batalla de los Diez Millones en tanto objeto
de cierre del ciclo inicidtico de la produccién peregrina— no llegara
siquiera a solidificarse simbdlicamente. A partir de la airosa salida
politica del descalabro de La Zafra de los Diez Millones y la caza
de brujas a raiz del Caso Padilla, dicha relacién entre intelectuales
y gestores revolucionarios, mds que mermar, se reconstituye sobre la
base de que la infinita infalibilidad es la principal atribucién del con-
ductor de multitudes. A partir de aqui queda claro que por encima de
cualquier realidad y veracidad domina la naturaleza infalible del lider.

Llegados a este punto, hay que discutir tres cuestiones. La primera
retoma la problemadtica de la gestacién de la imagineria de peregri-
naje politico para recalcar que el fenémeno, en si mismo, defiende
cierto sectarismo avalado por distorsiones ex profeso del referente. La
segunda se refiere a un tipo de relacién pedagégica entre el peregrino
politico y el lider experimentado, que presume de sabiduria a partir
de que es €l quien encarna y visualiza la Revolucién y el deseo de
hacerla. Al igual que toda relacién de ensenanza y aprendizaje, la
establecida entre peregrino y lider también implica un pacto en el
que, sobre todas las cosas, debe hacerse eficaz la gestién de quien
ensefa a través de la aceptacién de sus exigencias por parte de su
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alumno. Pensemos en esta constante: toda imitacién requiere que el
imitador sea capaz de prohijar la posicion mental y fisica del modelo.
El aleccionado tiene, ante todo, que prestarse al juego de seduccién
del lider, concediéndole todo gesto sublimador y de respeto hacia
sus vanidades, para aceptar después su funcién benévola y maldita,
autoritaria y de sabios consejos, hasta conseguir hacer suyo su legado,
que debe cultivar y llevar lo més lejos posible: tiene que convertirlo
en su ideario y modus operandi. Todo esto, por supuesto, no deja al
margen las exigencias complementarias del aleccionado, las que, ade-
mids de basar su derecho y solidaridad en la obviedad de que el lider
debe representar una vertiente ideoldgica, suelen necesitar también
que el poder del mismo sea absoluto: es precisamente esto dltimo lo
que hace mds ficil que la rebeldia intelectual se tuerza en reverencia
hacia lo tirdnico. Dicho esto, la tltima cuestién a tener en cuenta es
el uso de la voz desde tal preponderancia de la infalibilidad. Se trata
de una voz que culpabiliza y castiga, en un mecanismo incorporado
por la sociedad con la misma agilidad que las practicas estereotipa-
das de la jerga consignistica politica. Por tanto, el estereotipo es una
prdctica oportunista conformada segtn lo que en el lenguaje, y por
ende en su contexto, parece imperar. Asimismo, tanto hablar como
ofrecer imdgenes a base de modelos politicamente preestablecidos,
ya sea desde la 6ptica de los peregrinos politicos o la de los nuevos
militantes comunistas cubanos —e incluso desde la de lideres ter-
cermundistas seguidores de Castro como Agostinho Neto, Daniel
Ortega, Evo Morales o Hugo Chédvez—, es alinearse del lado de la
fuerza del lenguaje y no del lado de su renovacion.

Con respecto a todo lo dicho pero atendiendo a Looking for Fidel,
el documental de tardoperegrinaje realizado por Oliver Stone entre
2003 y 2004, se hace crucial revisar la conversién de un régimen
heroico de la imagen y su inherente accién violenta en un régimen
mistico, donde deben triunfar los valores y las representaciones de
la intimidad». Mds que Comandante, resulta interesante relacio-
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nar Looking for Fidel con el anterior andlisis de La batalla de los
Diez Millones, sobre todo por su narracién intimatoria y la ansiedad
peregrina por vivir el lider, cuestién ésta que atafie al imaginario del
publico nacional propiamente dicho, puesto que el mismo a duras
penas logra ver en Comandante los interiores del binker de trabajo
de su jefe —Looking for Fidel no ha sido proyectado en ningiin medio
cubano—. Una visién, ademds, s6lo posible gracias al privilegio del que
goza Oliver Stone en tanto celebridad, y que no es dado a realizador
cubano alguno a no ser para apostar por una obra epigonal del dis-
curso oficial. En Looking for Fidel, por otra parte, puede encontrarse
un puente de discusién hacia el juicio como mitema de lo cubano
revolucionario. Del juicio inicidtico elaborado en E/ joven rebelde
contra el recluta Campechuela, cuya posible inspiracién bien podria
ser el relato peregrino de Cesare Zavattini sobre el juicio al Coman-
dante Hubert Matos en 1959, Oliver Stone pasa a representar una
conversacién convenida y en tono enjuiciador con varios reos cubanos
que intentaron robar aviones para emigrar a Estados Unidos. Un
tipo de conversacién que, a pesar de resultar un evento relativamente
publico, puesto que se lleva a cabo en presencia de Castro y varios
funcionarios del 4mbito gubernamental y juridico, se torna intima.
No hay que perder de vista que en la concesién de un espacio de
interlocucién determinado, digamos para una contribucién activa
al didlogo, el gobierno cubano puede presumir de saber escoger sus
interlocutores, empleando una especie de témbola democritica encar-
gada de salvaguardar su autoridad gracias al control de los temas y
las palabras que los ilustran.

Siguiendo la estela que dejara Sadl Landau con Fidel (1968), Oli-
ver Stone pone en escena las charlas legendarias entre Castro y los
intelectuales de la vanguardia izquierdista de la segunda mitad del
siglo xx, reescritas por Herbert Matthews, Sartre, Karol, Dumont
o Lee Lockwood, las cuales dejan constancia del disfrute del cuerpo
y el alma —e inclusive el arma— del lider como elementos paternales,
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dominadores y sublimadores de la violencia. Fue por eso que en
Comandante nos detenfamos en la escena del interior del automévil
blindado de Castro en la que Stone toma entre las manos su pistola,
atributo ascensional por excelencia. Si bien Marker en Cuba, Siy en
La batalla de los Diez Millones hace una apologia a la ascensién desde
la exterioridad del lider, Stone se acerca al descenso de éste guiando
las tramas de Comandante y Looking for Fidel en torno al eje intimo,
frégil y latoso. Véase que los planos detalles del lider montados en
Looking for Fidel constituyen una constelacién claustromorfa de
un cuerpo que flaquea, y que si soporta el uniforme militar es para
eufemizar su muerte pablica hasta la antifrasis, creando para ello
imdgenes regresivas. Detallar el aspecto corporal, con su cardcter
genérico a la vez que abstracto en lo que a encarnar la visibilidad y
estabilidad de la Revolucién se refiere, otorga al proyecto peregrino
de Stone un nimbo de fascinacién. Dichos planos, mds que llamar
la atencién sobre el desgaste fisico, se regodean edulcorando la
gestualidad uniformada del lider con un ansia implicita de sobree-
dificar el misticismo de lo que representa: el alma de la comunidad
revolucionaria. Por otro lado, el espacio sagrado experimenta un
desplazamiento de la plaza, la tribuna y la ovacién popular de La
batalla de los Diez Millones al recinto cerrado y soterrado habitado
por la voz susurrante, con su consecuente retdrica politica, en Loo-
king for Fidel. Todo esto corrobora lo consabido: que la imagineria
del descenso requiere del uso de corazas, parapetos o fortificaciones,
esto es, de un isomorfismo simbdlico compuesto por elementos
de intimidad como el arma en desuso y la caja de caramelos vacia
halladas en el auto blindado, como los interiores de dicho auto y
del banker con sus muebles y objetos personales, y como el propio
cuerpo envejecido, que hace ejercicios y se toma el pulso a si mismo
dentro del buinker. La funcién de todos estos elementos consiste en
dulcificar el descenso. Como en la mayoria de los casos en que la
ascensionalidad se ha buscado a cualquier coste, es decir, de forma
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tirdnica, el descenso suele interpretarse como una caida degradante,
y todavia mds en el campo del imaginario.

El hecho de que Castro le concediera horas de compafia y
conversacién a una celebridad como Oliver Stone sitda su actitud
como un gesto reinicidtico, de revival in perpetuum del si, confi-
nado al bunker como morada intima y como nuevo prototipo de
resguardo del tiempo sagrado. Al filmar en un recinto fortificado,
Stone apunta a una intencién de separacién y de promulgacién de
la discontinuidad, que se da a la ignorancia del mundo exterior y
por ende se permite la despreocupacién, sinénimo en su caso de
optimismo triunfalista: es asi como asegura el no progreso respecto
a la simbdlica colectiva. Durante la conversacién tanto Stone como
Castro dejan ver la obsesién por el acto originario del poder mds que
por la «objetividad del devenir», en lo que puede verse otro detalle
relacionado con La batalla de los Diez Millones, donde la proyeccién
del lider entre las multitudes intenta igualarlo a ellas —lo cual, por
supuesto, no quiere decir que Marker no haya cuidado el szazus
jerdrquico del lider. En Looking for Fidel la presencia de este recurso
es casi nula, salvo cuando se utiliza a la multitud para hacer patente
signos de incondicionalidad hacia el lider —pero nunca para decir: he
aqui el pueblo. Por tltimo, La batalla de los Diez Millones pretende
fundir la ejemplaridad del lider con el cuerpo social, mientras que
Looking for Fidel intenta sostener la misma en el pedestal. Pese a
estas diferencias, ni Marker en 1970 ni Stone entre 2003 y 2004
han descuidado delinear un personaje representativo de los valores
por ellos esperados, ni mucho menos han dejado de tomar parte en
las complicidades exigidas por las convenciones del relato mitico.



