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Monica Simal

Carlos Victoria;
la autenticidad literaria como resistencia

En uno de los pasajes de la novela La travesia secreta, del escritor cubano Carlos Victoria (Camaguey,
1950- Miami, 2007) el personaje protagonico Marcos Manuel —parafraseando al filésofo espafiol
José Ortega y Gasset- le reafirma a un amigo que “uno es uno y su circunstancia” (155). Esto
resume muy bien lo vivido por Victoria 'y por el resto de los escritores y artistas que llegaron con
el éxodo de 1980, y que se auto-denominaron generacion del Mariel. Durante su juventud tuvieron
gue hacer concesiones para poder “acomodarse”, para poder “navegar” dentro del sistema,
sacrificando su creacion y su voluntad hasta que finalmente pudieron romper con su
“circunstancia” (Travesia 155). Una vez en el exilio norteamericano se unieron para crear Mariel,
Revista de Literatura y Arte (1983-1985). Este proyecto cultural, dirigido por Reinaldo Arenas,
Reinaldo Garcia Ramos y Juan Abreu, y que cont6 con Victoria entre sus editores, tuvo como
principal objetivo divulgar sus propias obras, y la de tantos otros artistas y escritores censurados
y/0 silenciados en Cuba.

La lectura de la produccion literaria de Victoria revela lo importante que fue para €l recrear y
fabular estas experiencias, siendo clave en su busqueda de la “autenticidad”: condicionada a su
vez a cierto pesimismo presente en la tradiciéon cubana (Fernandez). En este ensayo, me acerco a
la autoficcion como camino hacia la “autenticidad”, segun la concibié Victoria, para demostrar
como, en esta busqueda mediante la estrategia de un “yo” autofabulado en el exilio, se distancia
de la experimentacién vanguardista de los sesenta y setenta, del Boom y del Post-boom, y sobre
todo, de la propuesta cubana del realismo socialista. Victoria lo logro, privilegiando, segin lo
analizo, una vuelta a lo anecddtico del realismo tradicional conciliada con la rebeldia politica en
contra del mito de Fidel Castro, que tomd de los escritores marielitos. En este ensayo, analizo
cOmo su postura estética, presente detrds de todas estas estrategias discursivas, revela un
cuestionamiento de los esquemas culturales e identitarios acufiados por la revolucion a partir de
su radical agenda cultural. Para este examen de la postura estética y ética de Victoria, usaré como
ejemplo a La travesia secreta.

La autoficcion de una circunstancia
cubana

El uso del término autoficcion fue
empleado por primera vez por Serge
Douvrosky en su novela Fils (1977).
Criticos como Alicia Molero de la Iglesia,
Enrigue Vilas-Matas y Manuel Alberca, lo
han estudiado como posible género o
subgénero. Para Alberca, la autoficcién podria
ser entendido como “una novela que parece una
autobiografia” o “una autobiografia que parece
una novela”, o quizas ambas cosas (12). En este
sentido, “la autoficcion, a caballo entre la
autobiografia y la novela, vendria a poner en
evidencia una tensién entre géneros 0, mas
especificamente, entre subgéneros” (en
Sanchez 262). Enrique Vila-Matas poniendo
como ejemplos a los diarios de Kafka y de
Gombrowicz destaca que son textos capaces



deincluir pasajes de la vida real al mismo tiempo que alternan con otra clase de discursos filos6ficos,
burlescos, conversacionales, liricos y de ficcion literaria (26). Esa arménica comunion de voces y
elementos para dar cierto efecto esta presente en La travesia secreta rebasando los posibles limites
gue el discurso autobiogréafico parece conferirle a un escritor como Victoria, mas interesado en
recrear y fabular los sucesos vividos por él. Su “yo” solapado detrds de un nombre literario, es
parte de esa “experiencia estético-literaria” a la que se refiere Alicia Molero de la Iglesia en su
estudio sobre el sujeto de la autoficcion (“Figuras”).

Para Victoria fue importante instalarse en el pasado para divisar mejor el presente y esta idea se
volvié leit motiv en su obra. En una ocasion observo: “Quizas sea la obstinacion de recuperar el
pasado. Si no hay pasado, no puede haber presente y entonces uno no esta vivo” (Travesia 236).
Esta preocupacion por testimoniar sus afios formativos en Cuba corre paralelo al deseo de hacer
una obra con un contenido “sustancioso”, lo cual lo motivo a recuperar el andamiaje del realismo
decimondnico en la concepcion de La travesia secreta. EI personaje Eulogio, quiere llevar a escena
una obra decimondnica: La Gaviota de Antén Chéjov pero es atacado por sus amigos defensores del
teatro de vanguardia. Por este motivo, su amigo Elias le confiesa a Marcos Manuel: “He tratado de
convencerlo de que el realismo ya no le dice nada a nadie, que en una época tan compleja como ésta
hay que apelar a otras posibilidades” (339). Marcos Manuel, en cambio, defiende a Eulogio al
expresar: “Yo no entiendo tus prejuicios contra el realismo. ;Qué tiene de malo el realismo, si se
puede saber? Aparte de que los comunistas lo exalten, y digan que es la Unica escuela posible. Pero
el realismo estd mas alla de lo que digan los comunistas” (343). Elias le habla entonces del realismo
como un “rezago del siglo diecinueve™: lo concibe como “estrechez”, “falta de profundidad™, “vision
parcial y esquematica” (343). La respuesta de Marcos Manuel fue pasar lista a los grandes autores
desde Balzac hasta Henry James resaltando asi el valor de la tradicion. Este dialogo evidencia como
dentro del mecanismo de creacién de la autoficcién, Victoria hizo una apuesta por la linealidad
narrativa por encima de la experimentacion del lenguaje. Para él era mucho mas importante mostrar
las complejidades del ser humano atrapado en su circunstancia.

En sus propias palabras, rechazé “la ficcibn que no se sustente en historias, en argumentos, en
personajes” (en Guerra, “La mentira” 30). El pasaje de la novela se hace eco de las criticas que
recibiera Victoria por parte de sus escritores amigos, entre los que se encontraba Reinaldo Arenas ,
quienes le reprocharon “lo que ellos perciben como una tendencia a hacer una literatura pasada de
moda” (30). La ficcionalizacion de estos reproches lo llevé a crear en su cuento, “El novelista”, a un
personaje que es una vez mas un escritor atacado por sus colegas “que lo acusaban de falta de
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imaginacién, de aferrarse a formas narrativas que olian a rancio, que no tenian vigencia” (El
resbaloso 127). Victoria, como persona, también se defendio6 de estas embestidas afirmando: “[nJunca
me ha importado si lo que escribo se ajusta a la moda, si suena antiguo o moderno” (30). Puesto que
“si un escritor es auténtico, y yo aspiro a serlo, su obra siempre va a reflejar su época” (30). Esta
recuperacion que hizo Victoria del realismo, autoficcion mediante, fue una de sus vias de
posicionamiento y enfrentamiento del “yo” frente a los “otros”. Fue su resistencia tanto al realismo
socialista que puso en el centro a la voz colectiva, como al experimentalismo literario en boga.

La autenticidad de la “mentira veraz”

German Guerra destacé la “universalidad tematica” que encuentra en la obra de Victoria no
obstante “lo cubano” que gravita en ella (32). Reafirmandolo, Victoria le comento:

Dice Lezamaque lo que le pasa a uno les pasa a todos. Es su frase mas simple y mas verdadera.
Trato de escribir genuinamente sobre mi, sobre la gente y las cosas que conozco, aunque todo
lo que escribo es ficcion. Pero es una ficcidon que invento a partir de referencias reales, que me
convence como si fuera verdad, gue yo mismo vivo cuando la estoy escribiendo. Si no creo en
ella, si no la vivo mientras escribo, y me ocurre muchas veces, termina en el cesto de basura,
o la sigo escribiendo hasta que me parezca auténtica. Es decir, tiene que convertirse en una mentira
veraz. Y si es veraz, refleja en cierto grado otras vidas, otras circunstancias, otros modos de
ser, de sentir y de reflexionar. Me gustaria creer que en ocasiones he logrado plasmar en mis
libros lo que ta llamas condicién humana, que he logrado un atisbo de lo que ta llamas
universalidad. (32, énfasis mio)

El hecho de escribir una ficcion como si fuera la “realidad” o recrear esta Ultima de forma tal
gue su fabulacion resultara “auténtica”, fue una de las cuestiones estéticas fundamentales que se
destacan en la escritura de Victoria. Debo aclarar que como sefiala Luis Manuel Garcia, “la
autenticidad no es un valor literario en si misma (...).
En su lectura lineal, de fidelidad a una circunstancia,
de reflejo exacto, tiene valor para las calidades del
azogue, de la historiografia o del testimonio, pero la
naturaleza de la literatura es mas elusiva”
(“Travesias” 42). Esto tampoco se le escapdé a Victoria
como asi lo muestra el relato sobre su proceso de
escritura la cual definié como la creacion de una
“mentira veraz”. Garcia Méndez subraya que:

en ese sentido, cualquier ‘autenticidad’
constatable puede falsear la veracidad literaria,
algo de lo que se cuida Carlos Victoria
facturando una narrativa atenta a las exigencias
de los personajes, permitiendo que crezcan a
su manera, prestando oido a la historia que se
va construyendo,aunque contradigan el guién,
las premeditaciones argumentales (42).

Victoria estuvo lejos de entender la cuestion de la
“autenticidad” a partir de su posibilidad como hecho
constatable; conocia demasiado los codigos literarios
como para caer en semejante trampa, mas alla del
privilegio que le dio al contenido por encima de la
factura técnica de su narracion. Sin embargo, es
importante puntualizar como la entendi6 y cémo la
manejo en su apuesta estética, aspecto crucial para
una aproximacion a su universo literario que me
permiten entrever su colocacién “en” y “a partir” de
la autoficcion.
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En abril de 1980 expres6: “Mi gran interrogante
erasi fuera de mi patria lo que yo escribiera podia
seguir siendo auténtico” (Travesias, 42). Esto hace
pensar en la cuestion insular como detonadora
para todo aquello que se relacione en apariencia
con el concepto de “autenticidad”: el estar inscrito
en un territorio, en un lugar desde donde se
articula y se organiza lo aparentemente “real” de
la literatura. Lo curioso es que todo lo que publico
Victoria lo hizo fuera de ese “auténtico territorio”
puesto que lo hizo desde Miami.

Este desplazamiento introduce otra condicion
gue va de la mano con la cuestion de la
autenticidad, y es la nocién de libertad. Segun
Lilian Bertot, “la autenticidad sin libertad es
imposible; el hombre no puede ser, y si no es, no
puede conocer. La felicidad lo elude, y con su
espontaneidad aplastada se ve reducido a la
alienacion, al odio a si mismo, o al estado de bestia
irracional” (Imaginacion 64). Cabe recordar que
en la Cuba revolucionaria, la falta de libertad se
verifica en la censura del arte y del artista. Dicha
problematica quedo expuesta por Victoria en las
editoriales de la revista Mariel, ademés de en su
ensayistica 'y, en mayor o menor grado, ensu obra.

Ese pasado cubano que compartieron los
intelectuales “marielitas”, los anul6 como seres
humanos y como artistas. Lo “auténtico”, a pesar
de que Victoria aparentemente lo circunscribio al
territorio nacional, pudo reconfigurarlo (al igual
que muchos de los escritores de su generacion)

con el arte que hizo en el exilio. Al referirse en
un ensayo a su pasado, confesé: “Yo vivia, y lo
recuerdo ahora, como si la vida no valiera nada.
Me habia dicho durante tanto tiempo que yo
no valia nada, que al negar aquello que llamaban
patria o el socialismo o la revolucién (o
cualquiera de esos tantos nombres) yo negaba
mi propia condicion humana, mi dignidad, mi
talento creador” (“Fragmentos” 134). El exilio,
con sus limitantes, fue lugar para la libre
enunciacién, para hacer una obra “auténtica”.
Si bien la escritura se politizé denunciando las
circunstancias vividas, permitié extender y
reconfigurar, a la vez, las fronteras de lo
nacional.

Asi, la autenticidad, méas que fijada a una
identidad —la cubana—, fue posible gracias a
este desplazamiento al exilio. La autoficcién,
como camino a la autenticidad, fue la realizacion
creadora que reacciond a los esquemas politico-
culturales dictaminados desde Cuba. En La
travesia secreta se recrearon esos afios en que se
predicaba como dogma al realismo socialista
cubano y que tuvo al testimonio como género
creado e institucionalizado en la isla. Si como lo
ha destacado Roberto Gonzéalez Echevarria,
“literature is the equivalent of critical thought in
Latin America” (The Voice 6), La travesia secreta,
en tanto autofabulaciéon, deviene en sistema
critico a los discursos literarios, politicos y
culturales que le sirven de telon de fondo y/o0
andamiaje. Para Victoria, la autoficcion fue una
viade enunciacién sin las restricciones ideoldgicas
gue lo habian limitado con anterioridad. Se
convirtio en la alternativa distanciadora frente a
la autobiografia de modelo individualista burgués
—al decir de Fredric Jameson— y del tan
politicamente manoseado “yo” del testimonio (“El
caso del testimonio” 128). Al ser la posibilidad
creadora de una auténtica “mentira veraz”,
reformul6 entonces como “sistema critico”, al
decir de Echevarria, toda una época.

Por otro lado, dentro de la cuestion de la
“autenticidad” como cierta definicion del
caracter o la simbologia de una produccion
literaria, opera ademas el “pesimismo” presente
en esta literatura hecha en la “libertad” que
propiciael exilio. Este pesimismo es, por un lado,
el reflejo y consecuencia de las frustraciones e
insatisfacciones de esta generacién atrapada en
una peculiar circunstancia histérica, y por otro,
su insercién dentro de las letras cubanas viene a
ser parte de una formacién nacional identitaria.
Pero la pregunta clave ahora es ;qué funcion le
asigna Victoria a este pesimismo?
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Damian Fernandez, en su ensayo “Cuba and
lo cubano, or the Story of Desire and
Disenchantment”, ofrece una genealogia del
pesimismo asentado en la conciencia nacional
dentro del devenir histérico-cultural. Si en José
Lezama Lima el pesimismo se manifestaba en
su vision de la imposibilidad de concrecion de
lo histérico, en Virgilio Pifiera estaba dado a
través de un asfixiante fatalismo geogréfico.
Para Victoria, textualizar este pesimismo que
Madeline Camara  entiende como
“conformidad”.? (“Otro”) es de cierta forma un
sello para “lo auténtico”: una cierta cubania o
reflejo de la condicion cubana que va mas alla
del territorio nacional. El pesimismo se convierte
asi en un puente entre el pasado, con las
insatisfacciones que produjo, y el presente en el
exilio lleno de falsas ilusiones. Como observa
Fernandez, esta constante frustracion tiene su
raiz en la historia politica cubana, en donde se
constata la oposicién entre el deseo y el
pesimismo. Para el critico, en los discursos sobre
el excepcionalismo cubano y el pesimismo
cultural que se han dado a lo largo del siglo xx
estd presente una interrelacion entre idealismo,
insatisfaccion y repeticién (80). Observa que:
[0]n one hand exceptionalism (with its hyperidealistic
codes and hyperinflated rhetoric) reflects and helped
to define the national self and the goals of the political
community. Cuban cultural pessimism, on the other
hand, offers insights as to why the national political
quests came to naught (80). Segun Fernandez, a
pesar de que dicho pesimismo cultural no ha

sido reconocido de la misma forma que su
contraparte, el excepcionalismo, si puede ser
rastreado dentro de una larga genealogia en la
isla que data del siglo xix (80). En ese sentido la
obra del padre Félix Varela vendria a ser un
primer ejemplo del despertar de una conciencia
nacional (80).

Dentro de la produccion literaria de Victoria
subyacen estos discursos que atafien a la
conformacién de una identidad nacional.
Victoria vertié en su obra este pesimismo
historico cubano instalado en su generacion.
En Cuba, su “deseo” era el de ver concretados
en el exilio todos aquellos suefios que, como
joven escritor en formacién, tenia censurados
y reprimidos. Sus poemas y cuentos fueron
criticados por los “policias intelectuales” que
lo tildaron de “pesimista” (“La represion™).
“Segun ellos, [comenta Victoria] yo tenia una
tendencia muy marcada a ver el lado negativo
de las cosas. Mis cuentos presentaban
conflictos, personajes con contradicciones,
situaciones escabrosas. Esto no era un buen
sintoma en un joven escritor que habia crecido
dentro de la revolucién” (“La represién™).
Victoria se vio imposibilitado de hacer su ficcién
en la isla, “donde no habia lugar para el
pesimismo, ni mucho menos para la polémica”
(“La represion”). Su obra en el exilio recreé esa
tensién entre el latente pesimismo y el
continuo/manifiesto deseo de sus personajes
(suerte de alter-egos) de salir del cerco insulary
de pasar la “linea divisoria” (Travesia 212).



“Quizés sea la obstinacidon Si bien inscribid este pesimismo en esta novela y en
de recuperar el pasado. Sino otros textos, Victoria, como ser humano, cre_yé en la

posibilidad redentora. En un ensayo con motivo de la
hay pasado, no puede haber  exposicion pictérica de su amigo “marielito” Juan Abreu,
presente y entonces uno Nno  describio a “la muestra” como “recargada de pesimismo
esta vivo” o virulencia” (37). Y acto seguido aclaro entre paréntesis:

“Por ejemplo, el que escribe estas lineas cree que en el
diario vivir siempre es posible un mejoramiento en ese sentido, y esa afirmacién no responde a
una actitud apostélica o beata, sino a una profunda conviccién personal” (37). En su ficcién, la
esperanza, la posible salida, la representd en su tension. Mrad comenta que sus personajes “en
un equilibrio entre resignacion y esperanza, parecieran dejar la moraleja de que la vida es, en
definitiva, el arte de lo posible” (“Libertad”).

Mirandolo desde otro angulo, la preocupacion de Victoria por lo “auténtico” es otra faceta de ese
excepcionalismo tan ligado al nacionalismo que se privilegia en la cultura cubana, segun Fernandez.
El Marcos Manuel, protagonista de La travesia secreta habla con amarguray desprecio de esacondicion
suprema del cubano que lo arrastré a pensar que la “zafra de los 10 millones”, proclamada por
Fidel Castro, seria posible: “Tragaremos ceniza, escupiremaos ceniza, pero seguiremos cortando esos
reptiles negros s6lo para demostrar (¢,a quién?) que los cubanos nos sacrificamos, que somos héroes,
gue somos los mejores, los méas abnegados, los mas conscientes, los méas patriéticos; en otras palabras,
los mas comemierdas” (398).

MComoMeI epl'tleto :je la “?ngulila es;:)ulrr:jc_liza’c;I gue uso para «Mj gran interrogante era
arcos Manuel en la novela, o lo resbaladizo de su personaje _. . -
—perdonando la redundancia— del cuento “El resbaloso”, S fuera_d_e mi patr,la lo qu_e
Victoria parece, paradéjicamente, escaparse de los marcos YO €scribiera podia seguir
que encierran cualquier tipo de ubicacién tanto grupal/ siendo auténtico”
generacional como dentro del corpus mayor de las letras
cubanas. Al preguntérsele sobre la cultura cubana de dentro
y fuera de la isla opind: “Creo que s6lo hay buena literatura cubana y mala literatura cubana.
Esa es la unidad y esa es la diferencia” (en Chavez Rivera 4). No obstante ese querer trascender
las divisiones politicas que han marcado a la cultura cubana, podemos afirmar, parafraseando
a de la Nuez, que Victoria es un “espacio distinto” (108). Hay en su literatura la marca de la
duda, del cuestionamiento, de la budsqueda de un arte “auténtico” propiciado por y desde el
exilio, y que pretendi6 reflejar toda una época. Acudi6 a la autoficcién como especie de “mascara
textual” para reflejar esa preocupacion nacional que le es inherente de cierta forma a la literatura
hispanoamericana como ha sido muy bien observado por Sylvia Molloy (15).

“Creo que so6lo hay buena
literatura cubana y mala _
literatura cubana. Esa es la A mododeconclusion

unidad y esaes la diferencia” La travesia secreta se sale de los moldes de una escritura
autobiogréafica. Entenderla como autoficcion me permiti6 acceder a un texto que se recrea como
receptor e interlocutor de un momento historico, pero mas ain, como historia cultural e intelectual
a través de las fabulaciones del “yo”. Victoria promovié una idea de “autenticidad” a través de
su peculiar visidn del arte que le permitio validar el contenido sobre la forma. La experimentacion
—parece decirnos— sélo es valida si alcanza a superar la tradicién. Reformulé un nuevo realismo
gue se contamind con una rebeldia en tono tragico, recreando las vivencias de jovenes marcados
por una politica totalitarista. Este realismo alternativo que impulsé con su quehacer literario
reacciond, no sélo contra la doctrina del realismo socialista en efervescencia en las décadas del
sesenta y el setenta en Cuba, sino ademas contra la experimentacion vanguardista presente en los
escritores del Boom y del Post-boom. Por otro lado, la “autenticidad” pretendida tras su particular
concepcion de la literatura, le ayud6 —exilio mediante— a inscribirse en el discurso de la identidad
cubana.

Victoria fue “auténtico” al reformular, recrear y dinamizar todas estas preocupaciones sobre el
arte, cultura e identidad insertadas en el imaginario cultural cubano mediante su peculiar estilo
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de articular la “mentira veraz”. Este gesto parece también deberle a
lo postulado por Ortega y Gasset, quien pensé en la “autenticidad”

como algo que debia ser buscado: “El hombre es unaentidad extrafisima Carlos
gue paraser lo que es, necesita averiguarlo” (en Paukner 2). La naturaleza Victoria
cuestionadora del hombre —algo que caracteriz6 al personaje principal -

de La travesia secreta— termina justificando la labor de Victoria a través
de la autoficcién. Frente a los grandes y excepcionales escritores cubanos
gue configuraron el canon nacional, él presentd su vision artistica a partir
de la insercion del “sujeto de la autoficcion” que se pregunta, siguiendo a
Ortega y Gasset y que reflejé su circunstancia.

Notas

1. En una entrevista con Ana Roca, Arenas habia expresado su
desacuerdo “en contra de esa literatura llamada realista por los
profesores de literatura” (en Valero, El desamparado 297). Si
hubiera que “aplicar” el “verdadero realismo [...] al ser humano”,
confiesa, seria lo opuesto del “realismo convencional [heredado de]
las horribles novelas de Emilia Pardo Bazan y de Benito Pérez
Galdés” (297). Arenas criticd lo que entendidé como derivacion o
variante caricaturizada en su época de dicho realismo: el realismo
socialista. “Ya Gltimamente no se habla del realismo, sino que se A% el
habla de un realismo socialista en el cual hay que reflejar al ser SECRETA
humano como una bestia que trabaja, come, duerme, se levanta, se
acuesta... y que tiene que emitir nada mas que ideas politicas,
absolutamente dogmaticas” (297).

En sentido homenaje a Arenas a raiz del décimo aniversario de su
muerte, Victoria escribié un articulo que es una especie de
memoria que titulé “La catarata”, donde relaté intimidades de su
amistad con el autor del que llamé un “monumental” libro: El
mundo alucinante. En la recreacion del diadlogo, Arenas le dice: “te
has vuelto un santurrén”, para luego concluir con un insulto: “vas Garkos Victoria
camino de ser un escritor realista. _

2. Madeline Camara, en su deseo de ubicar la produccion de PN DEL GRG0
Victoria en la tradicion literaria cubana, destaca que “el estilo
Casey comparte con el estilo Victoria brevedad, ecuanimidad, y
una suerte de conformidad que puede ser leida como
pesimismo”(“Otro”)
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